LA PRESENCIA DE LA POLTICA NACIONAL

EN LA VIDA PROVINCIANA, PUEBLERINA YRURAL

DE COLOMBIA EN EL PRIMER SIGLO DE LA
REpBLICA

Eessentiel est d'avoir sou~nn que la democratie serait

plus largement rpandue que la modemit.
...Notre incursion dans l'histoire culturelle entrainat ainsi
la meme le~n que tout a l'heure l'histoire socio-politique, ou
nous declarons ne pouvoir expliquer l.e village sans
l'environment national, ni l'opinion du peuple sans le
voisinage bourgeois: toute explication requier l'ensemble,
toute histoire se voue a l'echec si elle n'aspire a etre totale;
mais pour peu qu'elle le tente, et meme si l'imperfection du
rsultat n'est pas a l'hauteur de l'ambition, elle ne sera
jamais troite, elle ne sera jamais villageoise".
M. Agulhon, La Rpublique au Village, pp. 471 Y483.
Se oyen vivas entusiastas, todo el ruidaje de los miserables
arontecimientos extraordinarios de los hombres.

J. J. Vargas Valds, "Mi campaa en 1854", en A mi paso

por la tierra, p. 188.

Ningn examen del mundo rural colombiano debe excluir de sus

consideraciones la poltica. Como muy bien seal Manuel Serra
no Blanco, nadie puede escapar a eso, y esta imposibilidad de es
capar es una de las peculiaridades de la poltica colombiana: para
comprobarlo no hay sino que pensar en los aos 1946 en adelante,
y el rompecabezas que representan para la ciencia poltica con

176

DEL PODER Y LA GRAMTICA

MALCOLM DEAS

vencional 1. Bajo cualquier definicin, Colombia nace y sigue vi

viendo durante mucho tiempo como un pas muy rural: sin ciuda
des grandes, con condiciones como para que una poblacin relati
vamente grande en el conjunto de Amrica Latina pueda, con
mayor o menor dinamismo, vegetar: crecer como la naturaleza.

Pero decir esto est muy lejos, como todos los colombianos lo sa

ben, de decir que esta poblacin vive fuera de la poltica. Los es

tudiosos estn empezando a explorar con ms precisin la natu

raleza de esta innegable politizacin de las zonas rurales. Hay

algo escrito sobre caciquismo, gamonalismo ~lientelismo, la pa

labra en boga-, concepto tan abusado que, de ser una explicacin

parcial til, corre el riesgo de convertirse en una etiqueta tan

generalizada que no servir para explicar ni para describir nada 2.

Sin negar que existan caciques, gamonales y clientes --que los

hay, los hay, buenos y malos, racionales y oprimidos-, quiero po

ner en este ensayo un nfasis distinto, un correctivo, y abrir un

campo de especulacin nuevo para la historiografa moderna, y

que slo aparece de vez en cuando en la historiografa tradicional.

Las preguntas que quiero tratar son estas: Hasta qu punto

se puede hablar de una poltica nacional en el primer siglo de vida
republicana? Hasta dnde, en trminos espaciales y en trminos
sociales (y ambos estn relacionados), lleg la poltica nacional en
el siglo XIX? Hasta dnde es posible encontrar al ciudadano?
Cmo esa supuesta poltic/j. nacional llegaba a las provincias y a
los pueblos, al mundo rural? Cules fueron los resultados de la
politizacin del primer siglo: si hubo tal politizacin, qu impor
tancia sigue teniendo? Esto sera ms que suficiente para un lar
go trabajo, pero nos interesa tambin otro enfoque: hay quienes
dicen que no puede haber poltica nacional sin economa nacional,
ni articulaciones de intereses de clase a nivel nacional sin econo
ma nacional; la poltica, segn ellos, es tal articulacin. Tienen
o no razn? Dos conclusiones se me ocurren: o bien la economa
nacional exista, o haba una poltica nacional allterior a la eco
noma nacional, una pl1dora desagradable para los regionalistas
a ultranza y tambin para los marxistas vulgares. Pero sigamos
con las preguntas. Qu transformacin sufren las ideologas lle
gando de sus polos de difusin -nocin tal vez til tambin ac,
y no slo en economa- a los pueblos pequeos y ms all de ellos

',j,

177

a las veredas, si es que llegan all? Se puede conocer algo del

contenido de la antologa poltica a esos niveles? Qu vamos a
opinar -porque s vamos a opinar, con o sin derecho- sobre la
racionalidad o irracionalidad de esas antologas? Qu sabemos
de la poltica del analfabeto? Hay una tendencia a suponer que el
analfabeto es estpido, o por lo menos ignorante. Un mnimo de
reflexin llevaa la conclusin de que esto no es muy probable; por
lo menos debemos admitir que no conocemos mucho sus horizon
tes o su conciencia; la pregunta sobre si se siente granadino, co
lombiano, debe permanecer abierta. Y hagamos otra pregunta,
que aunque a primera vista no tenga nada que ver con las ante
riores, s est ntimamente relacionada: Qu importaba quin
mat a Sucre? Es una pregunta tan fascinante como la pregunta
original, quin lo mat?
Cul fue el impacto popular de la independencia? Qu sa
bemos de eso, fuera de que no les gust, y con razn, a los pastu
sos? Por qu no hay casi en la historia de Colombia un movimien
to de marcado localismo? Por qu en la historia colombiana,
hasta hace muy poco, hay tan contados rasgos de movimientos
mesinicos, con su aura de frustracin y recogimiento? Por qu
el movimiento tpico en Colombia se encuentra rpidamente den
tro de un marco general, nacional, aun internacional? Cmo es
tn esparcidos, en el siglo XIX y a principios de nuestro siglo, los
entusiastas de la poltica, y de dnde vienen? Es un lugar comn
-oso decir demasiado comn- decir que Colombia ,es un pas de
grandes variaciones regionales y culturales: Cmo relacionar es
tas variaciones con la politizacin del siglo pasado? El proceso no
puede haber sido el mismo, por ejemplo, en el Magdalena Medio
y en los alrededores de Mongu, entre los negros libertos del Cau
ca y los indios de Tierradentro.
Cmo formular estas preguntas de manera precisa e inves
tigable? Dnde pueden hallarse fuentes en este campo tan difcil
que es el pensamiento poltico de los humildes?3. Hago aqu un
parntesis: llamar humilde a la gente que no deja huellas de esta
parte de su actividad vital tal vez es prejuzgar la ndole de esa
gente; humilde no describe muy bien el porte de, por ejemplo, los
seguidores del general David Pea, l mismo de origen humilde,
en el Cali de 18804

178

MALCOLM DEAS

Quiero confesar unos "intereses" intelectuales. Empec a in

quietarme ante ciertas ideas recibidas que a primera inspeccin
revisten cierta plausibilidad, pero que tantas veces aparecen sin
pruebas: los campesinos en guerra civil llevados como rebao de
ovejas, "voluntarios" con la soga al cuello que se matan sin tener
la menor idea de su causa; lOs analfabetos ignorantes, tema ya
mencionado; la imagen relativamente simple de la gente de tierra
fra.,I muchas veces pintada sin matices, como uniformemente explotada y catequizada, de dnde vienen entonces los liberales
rurales de tierra fra? Tambin, aunque yo mismo haba escrito
sobre este tema en sus albores, me parecan cada vez ms incom
pletas las teoras hermticas de caciquismo, gamonalismo y clien
telismo -sin negar, repito, la existencia de caciques, gamonales
y clientes-o lIncompletas de qu manera? Primero, hay en ellas
poco o ningn lugar para las ideas, o mentalits. Presentan un
cuadro implcito de dominio absoluto sobre una masa inerte, o por
lo menos una masa borracha en el da de las elecciones; omiten la
parte emotiva, la identificacin local y personal, el iluso'amor del
que habla Serrano Blanco. Empec a sospechar que esas teoras
erah demasiado brutales y que llevaban una dosis de conde
scerldencia urbana. Como explicacin de la naturaleza particular
de la poltica rural colombiana son lgicamente incompletas: ha
existido gamonalismo y clientelismo en toda la Amrica Latina
-yen muchas partes de Europa, por supuesto--- pero no produ
jeron una poltica rural a la colombiana, con los mismos peligro
sos nexos con la poltica nacional y su bien difundida sectaria
lealtad. Tampoco admiten esas teoras suficiente variacin local:
obviamente las estructuras de poder -suponiendo que en todas
partes las hay, lo que tal vez no siempre es cierto-5 no van a ser
las mismas en todas partes, en el Palenque de San Basilio y en
Gramalote, en el Lbano como en los llanos de San Martn: esas
estructuras van a "filtrar" la poltica nacional de maneras muy
distintas. Lstima que hasta ahora tan pocos antroplogol$ o so
cilogos hayan proporcionado algo en este campo tan importante
de la vida de la gran mayora de los colombianos. Me parece tan
malo como incompleto el manejo que se hace en estas teoras de
los nexos entre la localidad y los niveles de arriba, nexos vistos
generalmente como exclusivamente materiales. Sin negarles im

DEL PODER Y LA GRAMTICA

179

portancia, cabe observar que ningn buen poltico descansa ex

clusivamente sobre lo material, despreciando otros recursos, cua
lesquiera que sean sus intenciones. En ese sentido, Colombia es
un pas de buenos polticos.
Investigando la historia de otros temas he ido encontrando
pruebas de la presencia de la "poltica nacional" entre los estratos
"humildes" e~ lugares remotos, que me han hecho pensar. El his
toriador del siglo pasado en Colombia se sorprende al principio
ante la dispersin de pies de imprenta de las proclamas, hojas
sueltas, folletos y aun de los libros que encuentra en sus estudios.
Los autores tenan sus razones para gastar dinero en esos meca
nismos de formacin de opinin; pocos lo hicieron por mera vani
dad de escritor. El lector de los costumbristas halla tambin mu
chas huellas de lo mismo: el primer coronel corresponsal
frustrado de provincia no es el famoso Buenda de Garca Mr
quez, sino Flix Sarmiento, personaje de Olivos y aceitunos todos
son unos, de Vergara y Vergara, 18686 Tuve la suerte de encon
trar en la Gaceta Mercantil de 1849 un relato muy pormenorizado
de una gira hecha por el general Jos Mara Obando en la costa
--ojo, no por Pasto ni por el Cauea ni por el centro del pas, sino
por la pura costa- al regresar de su persecucin en el exilio7 En
el interesantsimo estudio de Diego Castrilln Arboleda sobre
Quintn Lame impresiona al lector lo extenso de los viajes del
protagonista, sus relaciones con polticos de clase alta como el
generalAlbn y de vuelo alto como Marco Fidel Surez; su conser
vatismo; su visin de conjunto de la poltica nacional y su conoci
miento de la historia del imperio espaol; su fama creciente, su
estilo puro Jos Eustaquio Rivera, ese indio haba "salido muy
lejos de la selva", para emplear su propio lenguajeS. Los aconte
cimientos de mediados del siglo pasado todava no han recibido la
debida atencin, especialmente lo que sucedi fuera de Bogot:
existe una magnfica y detallada documentacin sobre el Valle, y
al mismo tiempo fuentes menos ricas pero menos exploradas so~
bre otras partes9 . Hay tambin una frondosa folIetera sobre la
Guerra de los Supremos, en la cual por primera vez en la historia
republicana -con excepcin de la Patria Boba- hay intentos
concertados de movilizar la opinin de provincia en pro de una

,_.-.~ .. ""'~.~---~--~~-

180

MALCOLM DEAS

nueva definicin de la estructura nacional, intentos que dejan

muchos sorprendentes pies de imprenta 10.
Lo que traen los viajeros es escaso sobre la poltica a este
nivel, pero no deja de ser insinuante. El sueco Carl August Gos
selman es uno de los primeros -viaj entre 1825 y 1826- en
notar la importancia poltica del mestizo, observacin que se re
pite con mayor o menor desaire en mucho relato anglosajnll .
Isaac Holton, aunque botnico, se interesa un poco por la poltica
y apunta el inters, para l algo exagerado, que el tpico neogra
nadino tiene por temas polticos; incluso pone en su libro una con
versacin poltica en provincia l2 . La cita que ms me hizo refle
xionar aparece sin embargo en un libro sobre Venezuela: En los
trpicos, de otro naturalista, el alemn Karl Appun. Viajando en
pura provincia a fines de la dcada de 1850, encuentra en una
tienda gente que le habla de poltica l3. Esto no le interesa, y en
su relato no oculta que le enfada, actitud sta que me hace espe
cular y me trae ciertos recuerdos.
Por qu le fastidia a Appun que estos provincianos venezo
lanos hablen de poltica? Una respuesta podra ser: esa gente
probablemente es de pocas letras; el ambiente es pobre; tal vez la
gente habla con menos inhibicin de lo que la gente de extraccin
paralela hablara de la poltica en "las Europas", como dicen ellos;
esta gente est lejos de Caracas y no debera haber sido, segn
los prejuicios de Appun, muy afectada por los cambios PezMo
nagas-Pez que son tema de la conversacin. Pero estas no son
bases lgicas que justifiquen la reaccin de Appun, con la excep
cin de lo ltimo -la lejana de Caracas y el argument~) de que a
esta gente no le va a afectar mucho lo que pase en la poltica
nacional-o Y esa inmunidad me parece muy poco robable. Siem
pre parte de la gente de tienda de camino est formada por arrie
ros, quienes deben mantenerse informados por razones prcticas
y no por mera curiosidad. La cada de los Monagas y el regreso de
los godos, los asuntos de la etapa del viaje de Appun, sugeran la
posibilidad de guerra civil -esta vez iba a ser la "Guerra Fede
ral", prolongada y extendida-o Una guerra civil afecta a mucha
gente, y especialmente a los caballeros de provincia y a los arrie
ros que conversan en ~l cuadro de Appun: stos con su capital en

DEL PODER Y LA GRAMTICA

181

ganado o en mulas corren riesgos muy obvios, y mucho mayores

que los que corren naturalistas extranjeros.
La conversacin gira alrededor de la prxima cada de los Mo
nagas, jefes del liberalismo venezolano, y el liberalismo venezola
no se haba hecho muy discutido, por medio de unas campaas de
prensa intensivas, con la retrica ms igualitaria vista en esta
parte del mundo (el norte de Amrica del Sur) en los primeros
cincuenta aos de la independencia. Venezuela ya haba experi
mentado el drama de las persecuciones de Antonio Leocadio Guz
mn y de Ezequiel Zamora, de la victoria ganada por Jos Tadeo
Monagas y sus amigos sobre el Congreso conservador (curiosa
mente la primera revolucin en el mundo del revolucionario ao
1848), la cada y el exilio de Pez, la liberacin de los ltimos
esclavos. Algunos estudios presentan la evidencia de una divul
gacin ideolgica y una movilizacin poltica relativamente gran
des: Por qu dudar de que gran parte de la poblacin mestiza
mulata de la poco seorial Repblica de Venezuela por un tiempo
supo gustar de la igualdad, del federalismo Y de los Monagas, y
rechaz a los godos no sin cierta razn? Despus viene la decaden
cia, pero no hay por qu negar que hubo mucho tema de conver
sacin de tienda 14.
Appun me recuerda ciertas actitudes inglesas frente a la pol
tica de los Estados Unidos en la poca de Jackson, las de Fanny
Trollope y Charles DickflnS entre otros l5 . Hay que reconocer que al
estar en Colombia y en Venezuela se est en Amrica, y que a pesar
de todos los contrastes hay ciertas corrientes americanas que amo
bas Amricas tienen en comn. Dichas corrientes en ambas Am
ricas caen mal a los estratos conservadores de clase alta, los cuales
asimilan la crtica europea Y se manifiestan an ms crticos que
un neutral como Appun. Pero son reconocidas por los mejores talen
tos polticos, liberales y conservadores. El general Santander era
admirador del general Andrew Jackson; intentaba presentar al ge
l6
neral Obando como el Jackson de la Nueva Granada
Hay un paralelo tambin entre ese rechazo de parte de euro
peos y de frustrados aristcratas criollos -"esa gente del pueblo
no debe tener ideas sobre poltica nacional"- y nociones ms mo
dernas de falsa conciencia: "Esa gente del pueblo no debe tener
esas ideas tan anticuadas y tan poco progresistas en las cuales

182

MALCOLM DEAS

creen". Por el momento, sugiero una prudente suspensin de jui

cio. Volvamos a un campo menos especulativo, al mundo rural
colombiano del primer siglo de la independencia.
Una parte sustancial de la poltica es el manejo del aparato
estatal, y la presencia de la poltica de algn modo va a la par con
la presencia de ese aparato. Hasta dnde y de qu manera llega
el aparato estatal a nuestro campo? Claro que los lmites de este
artculo no permiten una respuesta muy detallada, pero a gran
des rasgos se le puede describir en la lista siguiente, que presento
sin jerarquizar sus elementos y sin pensar que no se puedan aa
dir otros, y sin decir que en todas partes todo tiene igual impor
tancia, ni opinar para nada acerca de la bondad o maldad de su
contenido, ni sobre si trata o no de la implantacin del sistema
capitalista mundial. Es un inventario preliminar, no ms:

1. El aparato fiscal est presente en los diezmos, los mono

polios de tabaco, sal y aguardiente, en el papel sellado
(tan respetado por Quintn Lame), en las alcabalas y los
peajes, en la contribucin directa y en el trabajo personal
subsidiario, sin mencionar ms. El contribuyente en el
acto de contribuir tiene la sensacin de ser de una enti
dad ms grande, aun cuando la sensacin no es nada
agradable. Ciertas ramas de las arriba citadas pesaban
ms sobre el campesino y molestaban ms al campesino
que a otros elementos. de la sociedad 17 .
2. La cuestin de la esclavitud: la decide el gobierno nacio
nal.
3. Legislacin sobre tierras -baldos, notariado y regis
tro- y sobre minas: gran parte de esta legislacin tam
bin es asunto nacional.
4. La milicia, reclutamiento para el ejrcitO: uno de los te
mas ms frecuentemente debatidos en el siglo pasado. El
Estado se hace sentir en eso, y a su modo la oposicin
tambin. Sin duda deja efectos polticos: ciertos pueblos
de Boyac llegan a sentir orgullo por su contribucin mi
litar18.
5. Legislacin indgena: afecta muchas tierras, a los indios
de resguardo y a sus vecinos1 9

DEL PODER Y LA GRAMTICA

183

6. Delimitaciones administrativas y sus cambios: stas

pueden ser afectadas por cambios polticos nacionales;
pueden suscitar fuertes peleas locales.
7. Reglamentacin de la Iglesia en general, y en particular
de las manos muertas y de sus propiedades. Esta insti
tucin nacional (y supranacional) tuvo tanto que ver con
tantos aspectos de la vida de gran parte del campo colom
biano hasta hace muy pocos aos, que la secularizacin
de los historiadores modernos amenaza con grandes ma
20
lentendidos y aun con una falta total de comprensin
8. Educacin: su estudio histrico casi no existe.
9. Pesas y medidas y moneda.
10. Las tarifas de aduana.
11. Correos y telgrafos.
12. Justicia.
13. Elecciones: el pas tiene una de las historias electorales
ms largas del mundo, en la cual el aparato estatal ha
cumplido su bien conocida funcin. Esto se remonta por
lo menos a los tiempos de la Gran Colombia: vase al
Conde Adlercreutz, sueco y militar bolivariano, muy ex
21
perto en el manejo de elecciones de 1827 en Mompox .
14. Ciertas obras pblicas pagadas por el Estado tienen
fuerte impacto local, aun en el siglo pasado.
El propsito de esta lista no es presentar algo imponente:
detrs de sus renglones hay un estado nacional famlico y es
cueto. S es para demostrar que hubo algo de estado nacional
con una presencia y actividad difundidas, con cierto significado
local. Nos encontramos aqu con otro parntesis necesario. Es
cribo local. El problema que cada uno tiene que enfrentar es
cmo definir rural: no slo para m es un punto que reviste im
portancia. Claro que no voy a -definir como rural nicamente
esas regiones ysu poblacin que quedan tan lejos y son tan po
1;>res o tan autosuficientes y tan escondidas que la poltica y la
actividad estatal no las toca nunca. El problema subsiste. El
padrn de asentamiento es muy variado en Colombia, y esto
debe tener alguna relacin con la naturaleza de la comunicacin
y la movilizacin poltica. Mucha de la vida rural de Colombia

184

MALcOLM DEAS

es vida de pueblo pequeo, con posibilidades que la palabra ro

rol en s no sugiere: posibilidades burguesas e intelectuales.
Hay mucha gente en el campo colombiano, adems de los ele
mentos de cabecera de municipio o de pueblo grande, que no
viven de la agricultura de una manera directa, aun en vereda
aparte: hay artesanos que producen, y producan, para merca
, dos extensos y lejanos; que tienen que pensar en la suerte de
esos mercados, suerte a veces ligada con la poltica; hay dueos
de tienda, cuya funcin poltica est descrita en ms de un cua
dro contemporneo por viajeros y, magistralmente, por Rufino
Gutirrez en su monografa sobre el Cundinamarca de hace un
sigl022 De vez en cuando incluso hay terratenientes con sus
agentes: la misma tendencia historiogrfica que goza con el ha
llazgo de rasgos de "feudalismo" goza tambin, de manera con
tradictoria, con pintar la vida rural como aislada.
Hubo poltica aun dentro de la hacienda: sus caractersticas
en la hacienda de Santa Brbara, Sasaima, quedan claras en la
correspondencia entre el administrador y el dueo, que he descri
to en otro lugar23 Hay haciendas que tenan fama poltica, como
por ejemplo la hacienda goda del general Casabianca en el Lbano
liberal 24 Haba poltica en los resguardos, en las zonas de coloni
zacin, tanto ayer como hoy.
Vamos a la consideracin del segundo rengln en nuestro es
fuerzo por delimitar las posibilidades y probabilidades de algo
que se podra llamar "poltica nacional" a nivel local, rural: los
medios de comunicacin, las posibilidades que existan para el
intercambio de noticias y la formacin de una conciencia nacional,
el conocimiento de que pasan cosas en la entidad grande que afec
tan los intereses locales, que hay posibilidades de actuar con pro
vecho en un conjunto mayor, que por lo menos existe la necesidad
de tomar medidas de defensa. Todo esto no tiene que ser de nin
gn modo perfecto, y perfecto nunca va a ser. Sabemos muy poco
sobre comunicacin informal ---o mejor dicho oral- en poltica,
de cmo se formaba la antologa local de ideas sobre poltica na
cional, o de cmo se forma hoy en da: no tenemos sino nuestras
trajinadas nociones de clientelismo, arriba criticadas. Reconoce
mos nuestra ignorancia. Pero reconocemos tambin algunos he
chos que no han recibido la debida atencin.

DEL PODER Y LA GRAMTICA

185

La gente de Colombia habla, y ha hablado durante siglos, la

misma lengua desde la Guajira hasta el Carchi, por no decir ms
all. No hay grandes obstculos lingsticos que se opongan a la
unidad nacional 25 Esto no sucede en toda Amrica Latina; no es
lo mismo en Mxico, Guatemala, Ecuador, Per, Bolivia, Para
guay. Tampoco es el caso en ciertas naciones de Europa: sera
posible argumentar que Italia o incluso Francia tenan menos
unidad lingstica en el siglo pasado que la pobre Nueva Grana
da, con todas sus pintorescas excepciones26 Frente al nuevo n
fasis sobre la importancia, a veces definida como primordial, de
la regin, hay que reivindicar esta herencia de conquista y colo
nia, adems de la unidad administrativa que deja a la Repblica,
y a la cual ya hemos aludido.
El mapa de las comunicaciones interiores del siglo pasado se
puede reconstruir con gran detalle utilizando a los gegrafos y
otros informes contemporneos, tales como Agustn Codazzi y Fe
lipe Prez27 Hay intercambios ms o menos continuos, y por don
de pasa el comercio pasan las noticias: poco comercio todava pue
de traer mucha noticia. Deducir de un trfico miserable una
ignorancia mutua tal vez sea exagerado. Vale la pena leer ciertas
fuentes de nuevo para ver qu luz echan sobre la cuestin de cmo
y con cunta demora y cunta distorsin llegan las noticias. A Ma
ra Martnez de Nisser, como muestra su Diario de los sucesos de
la revolucin en la provincia de Antioquia en los aos de 1840 i
1841 '1i3, le llegan en Sonsn y sus alrededores muchas noticias de
todas partes de la entidad geogrfica que esa patriota no duda
constituyera la Repblica de la Nueva Granada una e indiv'sible
-en contraste con los que van "despedazando (...) el pas con pre
textos miserables"-. La informacin llega con cierto retraso: la
noticia del levantamiento de Salvador Crdova tarda tres das en
llegar a Sonsn desde Medelln; la batalla de Huilquipampa, gran
desastre para "el cabecilla Obando'" en el sur, ocurre el 29 de sep
tiembre, pero la seora de Nisser no recibe informacin hasta ill
da 12 de noviembre. No siempre lo que llega es exacto. Pero llega
mucho, y con detalle y drama, y por muchos medios: el diario men
ciona proclamas, cartas personales (que muy rpidamente pasan
entre amigos de la misma causa, y probablemente entre enemigos
tambin, a ser cartas pblicas), boletines, papeles, impresos de Bo

186

MALCOLM DEAS

got, la llegada de infelices 29, de tropa, de voluntarios, el impreso

faccioso El Cometa, "cuatro letras de mi esposo", etc. Se sabe lo que
pasa en la costa, en el centro, en el Cauca y en el sur; se opina sobre
el flamante estado soberano de Riohacha, sobre los pastusos, sobre
la heroica figura del "Gran Neira"; se espera "que el can que en
Salamina se dispar en favor del gobierno, i que all santific la
constitucin i sostuvo su sacrosanta inviolabilidad haciendo mor
der el pol.vo a los rebeldes, estender sus favorables consecuencias,
i dejar or su estallido en toda la Repblica".
Esto no es sino explorar a medias una sola fuente. Sera po
sible, ms posible y ms indicativo tal vez, interrogar de la misma
manera la amplia documentacin sobre Cali y sus alrededores
diez aos despus para tratar de medir la frecuencia de la llegada
de noticias del resto del pas (e incluso de fuera), y el impacto que
esto ejerce sobre la zona. Mara Martnez de Nisser no da nica
mente pruebas de sus propios conocimientos en su diario; observa
adems cmo la faccin de Crdova trabaja al pueblo -"esta es
coria de la sociedad"- en su favor. Agita cuestiones de "exaccio
nes, reclutamientos, intrigas eleccionarias, reinscripciones impo
pulares, postergaciones i remociones injustas"; critica al gobierno
"por haberse dejado rodear (...) de los godos santuaristas i dems
desnaturalizados; por que ha sido Obando perseguido injusta
mente, siendo ste uno de los ms formidables enemigos del jene
ral Flores, por la serie de disgustos i persecuciones con que se dio
la muerte al muy eminente jeneral Francisco de Paula Santan
der; por que la conducta del Presidente es considerada como cruel,
inepta, impopular e inhumana, i por que el Presidente i sus adic
tos no den el sucesor que pretenden para la primera majistratu
ra,,30. Ms all, "la plebe (de Sansn) pertenece a la faccin, a
virtud de que don Januario i su hijo, han trabajac!o mucho en este
sentido, dicindola: que Crdova i su partido, se han armado para
defender la relijin; que los bienes de los ricos, sern distribuidos
entre los pobres; i que sus jornales sern aumentados i mejor pa
gados, razn por la cual toda esta jente ignorante, ha abrazado
ciegamente ese odioso partido"31.
Ac tenemos evidencia, temprana y de primera mano, de tres
aspectos de nuestro tema: los medios de comunicacin funcionan
do, la presencia del Estado y como ste suscita reacciones -las

DEL PODER Y LA GRAMTICA

187

"exacciones, reclutamientos", etc.-, y la gente presente que den

tro del marco local hace poltica, mezclando llamados nacionales
o aba! ractos -por ejemplo ac "defender la religin" (no tan leja
no en presencia de tanto cura pero por lo menos general y abstrac
to}- con agitacin ms concreta e inmediata: "Que sus jornales
seran aumentados i mejor pagados". Que suban el salario mni
mo y que se bajen las tarifas de bus!
Aun en el estado actual de nuestros conocimientos es posible
aclarar algo ms algunos ,de los elementos ac presentes. Existe
cierto grado de movilidad de la gente. Nuestra imagen de la vida
rural probablemente es aquella que tiene al campesino arraigado
a su tierrita, consumiendo sus montonos das en la dura labor de
su parcela. No es negar esa dura labor observar que no todos los
das de todos los campesinos del pas son as. Hay algunos grupos
mviles por su ocupacin -los arrieros y otros intermediarios y
otros por ocasin-, desde los que van al mercado local hasta los
que van a ferias menos locales, los reclutados, los que entran en
las migraciones del tabaco, de la quina, del caf, los colonizadores,
los zapateros de caminos, la gente de las riberas del Cauca y del
Magdalena, bogas, guaqueros 32 . Jos Mara Samper, en su Ensa
yo sobre las revoluciones polticas, y la condicin social de las re
pblicas colombianas, 1861, ofrece un cuadro interesante de los
movimientos tpicos del campesino de la regin de Neiva, con su
variedad de ocupacin y de lugar33. El circuito no es del tamao
de la Repblica, pero la vida que describe est lejos de ser mon
tona, y sugiere que sera peligroso generalizar sobre el caso del
ms asentado minifundista o concertado de tierra fra. La movi
lidad, sin ser masiva ni general, tiene sus consecuencias en el
ambiente poltico.
Existe un artesanado local: a mediados del siglo pasado se
puede notar en la prensa que en todas partes hay personas que se
llaman artesanos, personas que no han recibido la atencin otor
gada a los artesanos de Bogot. Los hay en Mompox, en Cartage
na, en Cali, en el sur. "Artesano" es en parte un trmino de auto
clasificacin poltica, y sospecho que fue adoptado por mucha
gente que no fabricaba nada y que no estaba afectada personal
mente por cambios de tarifa ni por vapores en el ro Magdalena:
su toma de conciencia no necesariamente se explica por razones

188

MALcOLM DEAS

tan materiales; se puede deducir cierta solidaridad nacional em

brionaria de sus declaraciones en distintos lugares durante estos

aos. Se comunicaban: tenan su propia prensa, sus clubes afilia

dos, su red de corresponsales. En el caso de Cali se puede ver cmo

esa agitacin no queda confinada a Cali misma: afecta muchas

zonas que sera perverso definir como urbanas. Sospecho que de la

, misma manera ms tarde el radicalismo de un centro como Amba

lema o Bucaramanga se irradiaba muchas leguas alrededor, y sus

citaba reaccin en contra donde no suscitaba apoyo34.

La prensa, las bibliografas existentes y otros trabajos nos
dan una idea de cunto se publicaba y en dnde 35 En el ao 1884
el Pbro. doctor Federico C. Aguilar afirmaba que haba en la Re
pblica unos 138 "efmeros peridicos", "enjambre de papeluchos
que gritan, atacan y desmienten, para mengua de esos rganos
de publicidad, de esa palanca de progreso que entre nosotros ha
venido a caer en el ms grande desprestigio". Vale la pena citar
su calificacin de esa prensa en seguida de su cifra: se trata de
una prensa escrita con miras a una audiencia comn y corriente,
y gran parte de esta prensa es de provincia, no hay sino que notar
otra vez los diversos lugares apartados donde se publica36 Qu
impacto tiene dicha prensa -y ios dems instrumentos menos
recordados pero en su tiempo importantes como las proclamas,
los folletines, los "alacranes" y pasquines--':' en un pueblo que en
su gran mayora es analfabeto? La respuesta precisa a esa pre
gunta no se conoce. No sabemos mucho sobre tiraje y redes de
distribucin, no hay estadsticas de circulacin de la prensa hasta
los aos recientes. Tirajes reducidos, distribucin provinciana,
precio relativamente alto; claro que por lo tanto en el campo no
llegaba sino a los pocos letrados: cura, tinterillo, administrador,
comerciante3? Pero su escasez la hace ms interes!lnte y aumen
ta el prestigio de los que la reciben. Sirve como arma: o a una
Mara Martnez de Nisser o a "don Januario i su hijo". Se lea en
voz alta. Por lo menos desde 1849 existe una prensa que se dirige
a los artesanos y al pueblo38; existe una prensa que unifica la
lnea clerical; desde el general Santander en adelante, son pocos
los polticos que no cuidan esa arma, y si la cuidan, no la cuidan
a causa de una desinteresada preocupacin por la educacin po
pular. Tienen en mente determi:q.ada audiencia.

DEL PODER Y LA GRAMTICA

189

Hemos mencionado al clero entre los lectores de provincia: all

est en el Diario de Mara Martnez de Nisser, que apunta que hay
eclesisticos en esa guerra, metidos de ambos lados, y nada calla
dos. El clero en accin poltica, rampante en Cundinamarca, se
describe a s mismo y al medio en que le tocaba actuar en el curioso
libro del Pbro. M. A. Amzquita, Defensa del clero Espaol y Ame
ricano y Gua Geogrfico-religiosa del Estado Soberano de Cundi
namarca, del ao 188239 El tema de la accin de la Iglesia en el
campo es tan extenso que no se puede tratar detalladamente en
este ensayo, pero hay que dejar constancia de tareas como la labor
de doctrina, de catequizacin, la construccin de iglesias, las mi
siones, la fundacin de pueblos: todas esas actividades que a una
nueva generacin secularizada suenan mucho ms coloniales que
republicanas, son llevadas a cabo por la Iglesia hasta bien entrado
este siglo, algunas lo son todava hoy.
Frente a esa catequizacin conocida como tal, empieza una
catequizacin libera14o Recuerdo que don Luis Ospina una vez
mencion la posibilidad de escribir una historia democrtica de
ideas, es decir, una historia de las actitudes, de las idas de la
gente comn y corriente, algo similar tal vez a la historia de las
"mentalidades", mentalits, que en aos recientes estn practi
cando algunos historiadores franceses. Bien difcil, pero se puede
empezar pensando en algunos libritos de mucha difusin -Bases
positivas del liberalismo, por ejemplo, de Ignacio V. Espinosa,
1895, que hasta hace poco se encontraba en muchas libreras de
segunda mano, en las malas condiciones que indican que ha sido
bien ledo-. De Vargas Vila, autor preclaro de pueblo pequeo,
se puede decir que ningn autor cumple tan perfectamente esta
funcin y ningn otro tiene tanto xito. Los peridicos citan los
libros ms ledos de la poca, con mucha intensidad en los aos
1849 y siguientes. A veces tienen avisos para su venta. Una acti
tud, una frase, puede hacer carrera entre gente que ni siquiera
lee un peridico, mucho menos un libr041 (Recordemos que hoy
en da la mayora no lee libros, ni siquiera Selecciones, ni tampoco
una fotonovela). Haba bibliotecas: Qu conclusin sociopoltica
debe sacar uno de la contemplacin de la foto de los "fundadores
de la Biblioteca del Tercer Piso" en Santodomingo, Antioquia, a
mediados de los aos noventa, en el libro del profesor Kurt Levy.

~-

190

--

DEL mDER y LA GRAMTICA

MALCOLM DEAS

Vida Y obras de lbms Carrasquilla? Entonces no faltabarl ni li

bros ni intelectuales en Santodomingo42.
Recordemos lo obvio: siempre ha habido manzanillos tam
bin, que dejan sus trazos en la literatura costumbrista, en la
correspondencia de los grandes, en folletos y en hojas sueltas.
Uno de sus productos tpicos, las "adhesiones"' con sus mltiples
firmas vistosas, competentes e incompetentes, con sus malhe
chus cruces seguidas de "a ruego de...", que duermen en los ar
chivos de los que por un tiempo merecan tal marca de interesa
da atencin. Algunas llegan desde lugares muy remotos: entre
los papeles de Aquileo Parra hay dos del ao 1876 que le llegaron
de San Sebastin y de Atanques, en la Sierra Nevada, entonces
Territorio Nacional-la de San Sebastin de la "escuela elemen
tal"-, y otras de Fonseca, Padilla, Tumaco, '1querres, Puli, Pie
dra (Tolima), Pradera, Cuenca (la "Sociedad Democrtica"), Ma
g, Barbacoas, etc. 43 A veces se imprimieron en colecciones:
Su nombre en letra de molde daba una satisfaccin mstica al
adherente? Tales libros ilegibles son por lo menos evidencia de
cierta actividad poltica; no hay que creer que la gente admiraba
tanto a la figura del general Reyes -gran catador de adhesiones
impresas-, ni que hubo un pollo en todos los pucheros, pero s
que hubo un poltico en cada aldea. Sus fraudes y trucos tampoco
son necesariamente y siempre antidemocrticos en el sentido
amplio: "Don Januario i su hijo" y sus semejantes no se preocu
paban por garantizar la pureza del sufragio,. pero involucraban
gente, para sus propios fines, ms abajo de, digamos, la gente
polticamente decente. Con falsificaciones, fraude, coaccin, ter
giversacin, puede empezar, como en muchas otras partes, el ca
mino largo hacia algo mejor44 .
Esta exploracin de la comunicacin poltica no significa
que estos medios fueron completos, ni eficaces, ni 'imparciales,
ni aun beneficiosos. S reconoce que haba gente que estaba ms
all de su alcance; que haba sitios donde por mucho tiempo no
ocurri ningn acto poltico, donde el "aqu no pasa nada" tan
comn en la conversacin poltica colombiana tiene un sentido
exacto. Igualmente reconoce que hay poltica lugarea, bien lu
garea, que tal vez la mayor parte del tiempo no tiene nada que
ver con otras esferas. Quisiera modificar el cuadro de gran ais

191

lamiento y sugerir que una historia regional o rural, si es her

mtica no puede ser completa.
Hasta aqu lo que queda escrito puede haber sido previsible,
o por lo menos, una vez hechas las preguntas, las respuestas es
quematizadas no son tan sorprendentes en estos dos aspectos: por
un lado, presencia del Estado, y por otro, de los medios de comu
nicacin. Hay otros puntos ms difciles de tratar. Voy a comentar
dos: los acontecimientos y los hroes.
Ciertos hechos dramticos son noticia en todas partes: hay
muchos en las guerras de independencia, hay el levantamiento de
Crdova, la conspiracin de septiembre, el asesinato de Sucre, el
asunto del cnsul Barrot, el 7 de marz045 Consideremos, a modo
de ejemplo, la muerte de Sucre: a juzgar por los trabajos a que dio
origen -panfletos, justificaciones, escritos de peridico- produjo
un fuerte impacto en toda la Gran Colombia, y la cuestin de
quin lo mat sigue vigente hasta ms all de mediados del siglo.
Forma parte del engrandecimiento de la figura de Obando, el co
lombiano ms popular del siglo pasado, que vamos a comentar en
seguida. Cuntos colombianos haban formado una opinin so
bre ese asunto, y cuntos hubieran confesado que no tenan la
ms mnima idea? Creo que la mayora tena sus opiniones y que
se defina en esas opiniones; que esas opiniones tenan que ver
con su autodefinicin poltica. Ahora Jorge Elicer Gaitn ha sido
algo olvidado, pero hace quince aos eran pocos los colombianos
que no estaban listos a dar una opinin sobre su muerte. Un siglo
antes el tema de Berruecos hubiera sido igualmente conocido, te
ma que entraba en el folelor poltico de todo el pas. Quiero recor
dar ahora al lector una de las preguntas planteadas. arriba: Por
qu importaba quin haba matado a Sucre? Importaba porque
ante este crimen, la gente defina su actitud frente a los caudillos,
los partidos y las otras corrientes de opinin.
En el rengln de los acontecimientos que van politizando al
colombiano, las guerras Fiviles deben ocupar un lugar preponde
rante. Ellas politizan de modo variado; hay politizacin "defensi
va/ofensiva", como en muchos casos bien documentados: el "color"
del lugar se define forzosamente y de manera repetida en guerras
sucesivas46 Hay movilizaciones sorprendentes, aun de grupos in
dgenas que quieren sacar provecho del conjunto nacional. Hay

.-_------_...--_._--_

_...

192

MALCOLM DEAS

DEL PODER Y LA GRAMTICA

193

su condescendencia, distancia y acercamiento al mismo tiempo

reclutas y hay voluntarios. La gente se mueve, por muchos moti

47
en relacin con el pueblo ms modesto. La condescendencia es
vos, pero se mueve Yse mezcla . Pasan cosas: vase la Geografa

muy importante en todas partes en la temprana poltica repu

Guerrera Colombiana, de Eduardo Riasco Grueso, el intento ms

blicana, siefldo el caso que el pueblo ama ms a las personas que

sistemtico de catalogar qu pas y dnde que se haya hecho has

no tienen necesidad de ser amadas 5o . Obando tena la ventaja

ta ahora 48 . En el prlogo cita el autor al intuitivo escritor boya

de ser buen mozo, de porte impresionante, digno, y de poseer

cense Armando Solano, "en su bello estudio 'Bajo el signo de la

muchsimo
don de gentes. Tuvo, a largo plazo, la ventaja incluso
guerra civil' ": "Nuestro guerrero vino a la lid, no del cuartel sino

ms
importante
de ser perseguido y proscrito; sin un sufrimien
, del bufete, del laboratorio, de la universidad, del mundo elegante

to
tal
es
muy
difcil
lograr una verdadera popularidad51 . En re
o de la faena agrcola, y fue un tipo singular, el primer colonizador,
sumen, citemos a su contemporneo Juan de Dios Restrepo: "El
el primer mensajero del sentimiento de remotas comarcas, que no
general Obando provocaba cleras y carios inmensos y (...) po
trabaron conocimiento ni mezclaron su sangre, sino por virtud de
sea como nadie el genio de las multitudes"52. Hace giras, se
aquellos bohemios de a caballo (sic), aventureros al servicio de
deja ver, conversa, es de fcil acceso y trato. Su reputacin se
confusos pero dinmicos ideales". Con su bufete y todo --ly qu
extiende desde Pasto hasta Panam. De regreso de su exilio,
laboratorios?- esa no es prosa de "nuevo historiador", pero la
pasa a ser gobernador de Bolvar. La Gaceta Mercantil contiene
nueva historiografa todava no ha investigado esta hiptesis que
una
detalladsima relacin de sus paseos por la costa, de las
el viejo formula: que no hay movilizacin militar que no sea a la
atenciones
que recibe, y de cmo las recibe. Muchos de esos aga
. vez movilizacin poltica, y que sus "mensajeros" llegan a comar
sajos
son
brindados
por poblaciones que sorprende encontrar en
cas remotas. En el "mecanismo" de las guerras civiles hay ele
el mapa poltico. La retrica es obandista: los lugares comunes
mentos no tan mecnicos: en ambas corrientes en guerra, libera
de un caudillo no se prestan fcilmente para el uso de otro. Se
leras y conservadoras, hay "populismo"49: ambas producan
notan distinciones de estilo, de nfasis, de contenido, aun en
lderes que tenan lo que los viejos manuales llaman "el arte de
piezas cortas como proclamas.
entusiasmar a la tropa".
El general Obando es una persona excepcional, y estoy co
Pasemos ahora de los acontecimientos a los hroes. Ciertas
mentando
una poca excepcional. Sera menos convincente iluso
figuras llegan a tener fama y popularidad verdaderamente na
trar
el
mismo
argumento con nombres como Zalda, Salgar. Pero
cional. El ms famoso y popular de la primera mitad del siglo
es
necesario
para el argumento probar que hay muchos Oban
no
pasado fue el general Jos Mara Obando. Un caudillo exitoso
dos, ni que la gente anda con la cabeza llena de contemplacin de
es un ser representativo: su figura tiene un contenido ideolgico
sus
glorias53. Tienen un rol indiscutible en la politizacin del pas;
que se puede "leer" si se lo examina con cuidado. La fama casi
figuras menos eminentes derivan parte del lustre de su asocia
universal del general Obando en la Nueva Granada de su tiem
cin con ellos: los anfitriones de Obando en esos caseros ribere
po no es accidental; es analizable. Obando es nacionalista: su
os no estaban gastando tanto para nada.
rol antibolivariano y antifloreano en el rompimiento de la Gran
Quin inaugur la costumbre de llenar plazas, caracters
Colombia, que culmina en su vicepresidencia antes del regreso
tica de la poltica colombiana? El general Santander, que tuvo
del general Santander, establece su reputacin de neogranadi
su lado populachero y que fue el primer practicante sistemtico
no. Se opone a "la tirana". Explota su rol de protector de los
de tanto mtodo que iba a formar parte de la prctica poltica
pastusos, de hombre de misericordia, en contraste con Flores y
del pas? El general Mosquera, ms poltico que aristcrata,
otros bolivarianos. Sus mismos orgenes ambivalentes le sirven
que
no desdea en su correspondencia poner mucha atencin
polticamente, dndole una aristocrtica falta de aristocracia y
para
asegurar que las manifestaciones populares tengan xi
un patetismo original -ambos muy tiles-; parte del arte de

194

MALCOLM DEAS

to?54. El primero que deja un testimonio fotogrfico de su xito

en ese campo es el general Reyes, que publica en 1909 sus Ex

cursiones presidenciales:

Alguna persona a quien referamos episodios de este viaje, nos

pregunt y lgrimas no encontraron Uds. en su camino? -S
-le contestamos- muchas; las ms fueron en los ojos del Pre
sidente, ocasionadas por su agradecimiento y emocin al recibir
flores de las manos de los nios que salan a su encuentro en
todas partes, entonando el himno nacional. Las vimos deslizarse
por sus mejillas como fieles manifestaciones de una alma grande
y sincera. En las ciudades, en los pueblos y caseros, en los ca
minos y hasta en los ranchos ms miserables, se vea la simpata
y buena voluntad con que sus habitantes adornaban sus habita
ciones y se presentaban a saludarlo.
El Presidente se entregaba frecuentemente con verdadera de
mocracia a las multitudes: lo abrazaban, lo estrujaban cariosa
mente y quien no alcanzaba a estrecharle la mano, se conforma
ba con vitorearlo 65
No importa qu veredicto finalmente den sus compatriotas de
este viejo caimn rumbo a Barranquilla. Descontando la exagera
cin y la adulacin, la descripcin puede ser exacta. No sera lo
mismo en Mxico o en Venezuela por la misma fecha: habran
tenido maneras distintas. El libro contiene kodaks de manifesta
ciones en Magangu, El Banco, Puerto Berro, Girardota, Amba
lema, Juntas de Apulo y Puerto Wilches, y aporta datos sobre las
concurrencias en ciudades ms grandes. El presidente se retrata
entre sus amigos guajiros; regala su retrato enmarcado al cacique
Jos Dolores y su esposa, y est presente en una carrera de caba
llos guajiros. Otros polticos y notables viajeros de las primeras
dcadas del siglo veinte fueron Rafael Uribe Uribe, Benjamn He
rrera, Guillermo Valencia y Alfonso Lpez PumarQjo; ste fue el
primero en hacer giras polticas en avin.
No ser esto dedicar demasiada atencin a tan poca cosa?
Qu importancia tenan esos raros 'y modestos paseos para los
espectadores de provincia? No es cierto que hay tambin eviden
cia de un miedo frente a la poltica, de gente que hua de las elec
ciones como de la peste, adems de todo lo que se ha escrito sobre
la manipulacin poltica del campesinado? Qu significa para esa

DEL PODER Y LA GRAMTICA

195

gente ms o menos miserable del campo su cacareada filiacin po

ltica? Para esta pregunta, en absoluto fcil, tenemos algunos es
bozos de respuesta. El hombre es "cliente" de alguien; vienede una
tierra sufrida, solidariamente fantica en tal lnea poltica; puede
ser que sea un autntico chulavita, Un supercatequizado minifun
dista de Mongu, un llanero de Puerto Lpez: cada uno tiene su
herencia, de distrito y de familia; tiene tal puesto, le interesa el
trago gratis o la venta de su voto y no le importa nada ms. Pero
estas razones no entran mucho en la psicologa del caso, la idea
que el hombre tiene de s mismo. Creo que existe ac en Colombia
algo singular en la formacin poltica nacional. El errtico Jos
Maria Samper trata el tema en su Ensayo antes citado:
En resumen, la democracia es el gobierno natural de las socie
dades mestizas. La sociedad hispanocolombiana, la ms mestiza
de cuantas habitan el globo, ha tenido que ser democrtica, a
despecho de toda resistencia, y lo ser siempre mientras subsis
tan las causas que han producido la promiscuidad etnolgica. La
poltica tiene su fisiologa, permtasenos la expresin, como la
tiene la humanidad, y sus fenmenos obedecen a un prin~io de
lgica inflexible, lo mismo que los de la naturaleza fsica .
Prosa decimonnica, pero una nocin profundamente suges
tiva; como todo el ensayo, es ms rica que algunos de nuestros
conceptos "ll10drnos" y pseudocientficos tales como "clientelis
mo", de un positivismo anmico y simplista. Sin caer en un deter
minismo racial, se puede especular ms sobre la importancia del
mestizaje en Colombia, siempre teniendo en mente el mundo ru
ral y regIonal que es el tema de este ensayo.
Dos de nuestros colegas colombianos han sealado el alto gra
do de mestizaje a fines de la colonia: Jaime Jaramillo Uribe y
Virginia Gutirrez de Pineda57 . Virginia Gutirrez, en la conclu
sin de su libro sobre el trasfondo }1istrio de la familia Golom
biana, cita documentos que muestran el estado nada dcil de mu
cho mestizo y blanco pobre del campo. En Melgar, por ejemplo, el
sacerdote anota que los blancos "no quieren entrar a: la Iglesia" y
la orden de que lo hagan "la reciben por afrenta y bejamen, y
dicen que no son indios para que los sugete a semejante incomo
didad". Y ah tienen "por orgullo alejarse de 11;' Religin y llevar

196

MALCOLM DEAS

un gnero de vida disipada" como prueba de su categora tnica y

social que les da el aparente derecho a desobedecer a las normas
de comportamiento de su religin y evadir el control de sus minis
tros. El cura de Peladeros (jurisdiccin de Tocaima, provincia de
Mariquita) dice que las autoridades de los poblados "promueven
artculos calumniosos e impertinentes contra el cura". En Yacop,
los vecinos "localizan sus habitaciones 'cerca a las divisiones de
,unos y otros curatos qe quando en una parte los compelen se pa
san a la otra y as viven como dicen, sin dios y sin Rey' ". La
doctora Pineda observa: "O sea que la Iglesia dentro de la pobla
cin blanca y mestiza carece de fuerza de control, anulada por las
condiciones del medio y el tipo de poblamiento disperso que con
lleva el sistema de vida econmica"58. Ella recuerda el resumen
de tal rechazo al poder de la Iglesia en un dicho santandereano:
"Cura, vaya manda indio".
Esta evidencia viene de fines de la colonia, pero en esto la
Independencia no marca ningn hito definitivo. El conflicto per
siste, aun cuando las categoras raciales pierden toda o gran par
te de su importancia prctica, y la Iglesia viene a menos. Recor
demos la observacin de Gosselman:
Los mestizos son la raza de la clase que sigue a los blancos. En
muchos casos se les encuentra de alcaldes, administradores de
correos e incluso de jueces polticos. Forman la suhoficialidad del
ejrcito y la mayora de los rangos subalternos. Asu estrato per
tenecen pequeos comerciantes y ocupan los puestos de escri
bientes de ia administracin pblica. No tienen el mismo pres
tigio que los criollos, lo cual no les excluye de alcanzar
reputacin y cierta cuota de poder. Siempre les queda la espe
ranza de seguir escalando. Por su actuacin, se dice que forman
el puente entre las capas altas y bajas de la poblacin.
Entre las clases postergadas se considera al mulato cOplO el ms
noble y el indgena le mira con la certeza de saber que por las
venas de quien tiene delante corre sangre europea. Se le encuen
tra en la industria mostrando una capacidad para el trabajo ma
yor que la de cualquier otro de distinta condicin59 .
El mestizaje implica una escala continua de politizacin: "La
mezcla de estas razas ha procurado tal dispersin de tonos y unio
nes, que se hace imposible en muchas oportunidades sealar a

~.

DEL PODER Y LA GRAMTICA

J,

197

cul raza pertenece, o cul es el origen. Ms parece un hermoso

arco iris, que ha visto la luz a travs del tiempo y las generacio
nes..oo. El "hermoso arco iris", con sus muchos elementos dscolos
y ambiciosos, contrasta con las estructuras raciales de otras re
pblicas, incluso con la de Venezuela. No hace el pas ms gober
nable, ni en todo el sentido de la palabra ms democrtico: falta
en el ambiente colombiano el tono dogmticamente democrtico
que s ha implantado en Venezuela. Pero determina en parte la
naturaleza constante del juego poltico colombiano, juego que ya
tiene sus ciento cincuenta aos casi ininterrumpidos.
Sospecho que ms all de las explicaciones materiales y me
cnicas de la politizacin del colombiano, fenmeno que antecede
a la urbanizacin (que en algo lo despolitiza) y tantos otros rasgos
de modernidad, hay una interiorizacin de "la poltica". El "hom
bre libre", el "hombre serio', el "ciudadano", es alguien que "pien
sa por s mismo", que tiene sus propias ideas abstractas, su propio
concepto del pas, no importa cun burdo sea. Tales ideas abstrac
tas pueden ser "ideas de lujo", de sobra, sin ninguna utilidad prc
tica o inmediata: ste, como a veces es el caso de la educacin
formal, es parte de su atractivo61 Muchas veces las nicas ideas
abstractas disponibles estn en la poltica -en ciertas circuns
tancias el liberalismo llevar ventaja, en otras el conservats
mo-: un antroplogo entre mis amigos una vez encontr en Tie
lTadentro a unos indios quienes, intelTogados sobre sus opiniones
polticas, le contestaron: "Somos godos porque somos muy ri
cos,.{l2. Sorprendente muestra de "falsa conciencia", o inteligente
postura de autodefensa, basada en la medida de las fuerzas loca
les, o herencia de la colonia?
Ni los antroplogos ni los socilogos han tenido gran inters
en el lado convencional de la poltica local, ni en la poltica como
parte del proceso complejo de aculturacin. A los unos les ha in
teresado ms bien la cultura indgena intacta, o muestras de con
ciencia de grupos que tienen fines defensivos; relativamente poco
les ha interesado el grueso del campesinado del pas; a ambos,
antroplogos y socilogos, legtimamente les parece ms urgente
poner en claro las estructuras de explotacin, o cosas peores63 La
poltica comn y cOlTiente queda como nefanda, o por lo menos

---~-~
198

MALCOLM DEAS

._-

DEL PODER Y LA GRAMTICA

199

gionales. Se puede encontrar una corta y accesible introduccin a la no

inautntica. La verdadE:!ra poltic!i de redencin, se entiende, lle
cin
de clientelismo en una publicacin del Cinep, N. Miranda Ontaneda,
gar ms tarde, cuando se constituya la verdadera nacin.
Clientelismo y dominio de clase: El modo de obrar poltico en Colombia,
La virginidad poltica va a reconstituirse para eso? Qu sig
Bogot,1977.
nifica ser una verdadera nacin? Hasta hace poco hubo definicio
3. Existen dos trabajos sobre Francia que exploran las mismas reas que
nes de esta ltima, sealando caractersticas como la posesin de
esta serie de preguntas. Son ellos M. Agulhon, La Rpublique au Village,
una conciencia informada de formar parte de la entidad grande,
Pars, 2a. ed., 1979, YE. Weber, Peasants into Frenchmen, Londres, 1977.
de tener un pasado comn, de tener propsitos en comn, cierta
Me parece que Weber exagera en su afn de poner fecha reciente a la
"concientizacin nacional" de Francia; su libro no es por eso menos inte
uniformidad culturlll, lingstica, etc. Pero la investigacin cuida-
resante.
El libro de Agulhon es un clsico en su precisin y sutileza. Un
dosa de historiadores y de socilogos muestra que las naciones
estudio
sociolgico
sobre una provincia francesa con una buena explora
-naciones viejas e indiscutibles COplO Francia, por ejemplo- no
cin de lajoltica y su significado local puede encontrarse en L. Wylic,
cuadran nada bien con tales definiciones, y que dentro de sus
Village ~ the Vaucluse, Cambridge, Mass., 1957. El comunismo indivi
fronteras abarcan muchsima variacin y mucha indiferencia per
dualista 'de los camaradas que hay en su "Peyrane" nos recuerda mucho
durable. Sospecho que Colombia -que vale la pena recordar llega
a los camaradas de Viot.
a ser nacin antes que Alemania o ltalia- en eso no es nada
4. Para el general David Pea, vase M. M. Buenaventura, El Cali que se
especial. Leyendo el libro sutil y magistral de Maurice Agulhon,
fue, Cali, 1957, pp. 62-78, YM. Sinisterra, El 24 de diciembre de 1876 en
Cali, 3a. ed., Cali, 1937.
La Rpublique au Village, que se ocupa del impacto de la Segunda
5. Vase por ejemplo, el interesante ensayo de W. T. Stuart, "On the Nonoc
Repblica, 1848-1851, en la provincia de Val', Francia, y La Gace
currence of Patronage in San Miguel de Serna", pp. 211-236, en A. Stric
ta Mercantil de Santa Marta de esos mismos aos, se nota la pre
kon y S. M. Greenfield, eds., Structure and Procesa in Latn America.
sencia de las mismas influencias y la misma retrica en ambas
Patronage, Clientage and Power Systema, Albuquerque, 1972.
provincias -Lamartine, Louis Blanc, P. J. Proudhon, EugEme
6.
"Viva
en suprovincia natal, ocupado siempre en una activa correspon
Sue, Victor Hugo-64 . Hay que guardar proporciones en la com
dencia con los hombres ms prominentes de la Repblica (oo.) Bolvar le
paracin que esta coincidencia de influencia sugiere en la provin
haba contestado de cada cien cartas, una; Santander de cada doacientas,
cia de esta repblica-provincia que es la Nueva Granada. Propor
cuatro; Mrquez de cada ciencuenta, dos; Herrn de cada quinientas,
siete; Mosquera de cada catorce, quince, y Lpez seis por cada media
ciones guardadas, ac tambin la repblica llega al pueblo: Jos
docena". Progresiva democratizacin! Vergara y Vergara observa que
Mara Vergara y Vergara escribe cien aos antes de Maurice
"los gobernantes se ganan ms partido no dejando sin contestar ninguna
Agulhon: "Largos aos haba permanecido la provincia en el sue
carta, que haciendo grandes obras en servicio del pas. Sarmiento deca
o colonial, es decir, en la divisin de clases; pero lleg un da en
desde entonces en sus conversaciones: 'Mosquera me dice (...) en su lti
que la turbulenta Diosa de la Repblica meti su mano en aquel
ma carta Mosquera me asegura (oo.) El Presidente me encarga (oo.); y sta
saco y lo removi todo,,65.
y otras frasecillas de confianza, que probaban el gran valimento de que

NOTAS

l.
2.

M. Serrano Blanco, Las vias del odio, Bucaramanga, 1949, pp. 73-82.
M. Deas, "Algunas notas sobre la historia del caciquismo en Colombia",
en Revista de Occidente, Madrid, octubre de 1973, No. 127. Hoy en da
pienso que ese artculo no hace nfasis suficiente en las diferencias re-

disfrutaba con el Presidente, le aseguraron una influencia muy grande",

J. M. Vergara y VergaraplilJos y aceitunos todos son unos, Bogot, 1972,
pp. 25-30, primera edicin, 1868. Para las guerras de imprenta de "Chi
riciqui", p. 108: "Oh Gutenberg! Oh Gutenberg! (oo.) Bien sea que Coln
tambin se equivoc".
7. La Gaceta Mercantil.
8. D. Castrilln Arboleda, El Indio Quintn Lame, Bogot, 1973, pssim; M.
Quintn Lame, En defensa de mi raza (introduccin y notas de Gonzalo
Castillo Crdenas), Bogot, 1971; Las luchas del indio que baj de la
montaa al valle de la civilizacin", Bogot, 1973.

200

9.

10.
11.
12.

13.

MALcOLM DEAS

DEL PODER Y LA GRAMTICA

Sobre el Valle, las fuentes principales que informan de esos aconteci

14.
mientos son: Ramn Mercado, Memorias sobre 108 acontecimientos del
Su." especialmente en la provincia de Buenaventura, durante la adminis
tracin del 7 de marzo de 1849, Bogot, 1853; Avelino Escobar, Resea
15.
histrica de los principales acontecimientos polticos de la ciudad de Cali,
desde el ao de 1848 hasta el de 1855 inclusive, Bogot, 1856; M. M.
Mallarino, Carta dirijida al Seor Ramn Mercado, Cali, 1854. Vase
16.
tambin J. Len Helguera, "Antecedentes sociales de la revolucin de
1851 en el sur de Colombia (18481851)", en Anuario Colombiano de His
toria Social y de la Cultura, Bogot, No. 5, 1970.
Mucho de esto trata de la ciudad de Cali y sus alrededores, pero imposi
17.
ble imaginar que no tuvo ningn impacto en el campo.
En el Fondo Pineda, por ejemplo; Biblioteca Nacional, Bogot.
C. A. Gosselman, Viaje por Colombia, 1825 y 1826, Bogot, 1981, p. 333.
18.
1. Holton, New Granada: Twenty Months in the Andes, New York, 1857.
(La conversacin tiene lugar en provincia, pero entre dos miembros de la
Comisin Corogrfica, pp. 204210).
K. Appun, En los trpicos, Caracas, 1961 (Edicin original, Unter den
Tropen, Wanderungen durch Venezuela, am Orinoco, durch Britisch
Guayana und am Amazonenstrome in den Jahren 1849-1868, Jena
19.
1871), p. 240. Appun ha cado entre godos:
" 'Que si el general Pez ya haba desembarcado en la costa', 'Que si la
20.
revolucin contra Monagas haba estallado ya', 'Que quin era el general
que se haba puesto a la cabeza de los oligarcas'. Me hicieron apresura
damente estas y otras preguntas ms, sin que hubiera podido contestar
ni una sola. Despus se desahogaron en las mayores maldiciones contra
el presidente Gregorio Monagas y contra Guzmn, as como contra todos
21.
los liberales, disgustndose conmigo por no haberle podido satisfacer su
curiosidad.
22.
(...) mand al arriero a alentar las mulas, ya que no quera tratar con
aquella gente a la que el aguardiente se le haba subido a la cabeza y a
quienes en este estado no le hubiera importado nada disparar sin ms
23.
una pistola sobre m.
De sus observaciones pude deducir que, ms adentro "en el interior, la
gente pareca hallarse en la mayor efervescencia y estaba preparndose
una rebelin contra el Presidente Monagas".
24.
Sobre arrieros, cf. Agulhon, op. cit., p. 205, para Var, Francia: "Cierto que
el arriero queda mejor situado entre la gente del pueblo. Es prspero y
alegre, emancipado por el mero hecho de viajar, y est en relacin cons
25.
tante con los comerciantes, quienes contratan SUB servicios; pero en fin,
pertenece a la clase dominante de la que presta, muy temprano en el siglo
diecinueve, sus gustos y sus modos de expresiR".

201

Para J. M. Samper en su Ensayo poltico sobre las revoluciones y la con

dicin social de las repblicas colombianas, Bogot, sin ao (edicin ori
ginal, Pars, 1861), los Monagas tienen una reputacin tan proverbial
mente escandalosa como la de Juan Manuel de Rosas, p. 14.
Frances Trollope, Domestic Manners of the Americans, Londres, 1832;
Charles Dickens, American Notes, la. ed., Londres, 1842. (Hay muchas
ediciones de ambas obras).
Francisco de Paula Santander, El ciud.adano que suscribe informa a la
Nueva Granada de 108 motivos que ha tenido para opinar en favor de la
eleccin del Jeneral Jos Mara Obando para presidente futuro, Bogot,
1836.
Para un resumen del aparato fiscal vase mi ensayo "Los problemas fis
cales en Colombia durante el siglo XIX" en M. Urrutia, ed., Ensayos sobre
historia econmica colombiana, Bogot, 1980, pp. 143-180.
No hay estudio colombiano, pero se puede consultar el ensayo "Esclavos
y reclutas en Sudamrica, 1816-1826", de Nuria Sales, Sobre esclavos,
reclutas.y mercaderes de quintos, Barcelona, 1974, pp. 57-135. Sobre mi
licia, M. Agulhon seala que cualquier guardia nacional hace del ciuda
dano armado del siglo pasado un elemento poltico ms poderoso que el
civil actual, op. cit., p. 453.
El general Melo trataba de llegar a los indios con promesas acerca de los
resguardos, J. M. Vargas Valds, A mi paso por la tierra, Bogot, 1938.
La Iglesia en obras recientes figura casi exclusivamente como un aparato
econmico -vase por ejemplo el (por lo dems valiossimo) libro de Ger
mn Colmenares, Historia econmica y social de Colombia, 15371719-.
El breviario poltico del sacerdote colombiano por muchos aos fue J. P.
Restrepo, La Iglesia y el Estado, Londres, 1885.
C. Parra Prez, ed., La cartera del coronel conde de Adlercreutz, Pars,
1928.
Monografas, 2 tomos, Bogot, 19201921, Tomo 1, pp. 90-92. Citado en
su totalidad en mi ensayo"Algunas notas sobre la historia del caciquis
mo" arriba citado.
Una hacienda cafetera de Cundinamarca: Santa Brbara (18701912)",
en Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, No. 8, 1976,
pp. 7599, y en K. Duncan y 1. Rutledge, eds., Land and Labour in Latin
America, Cambridge, 1978.
El general Casabianca, segn la tradicin local, implant en su hacienda
en ese municipio liberal a peones conservadores de otras partes del de
partamento. Sus descendientes siguen siendo conservadores.
Cf. Gosselman, op. <;it., p. 51: "Nunca se les ve leer, as es que colman este
vaco con la conversacin, ya que encuentran en sta la mayor parte de
sus conceptos y conocimientos sobre las cosas (oo.) Por la constante prc
tica, la mayora de los colombianos hablan bien". Ac describe Gassel

202

26.
27.

28.
29.
30.
31.
32.

33.
34.

MALCOLM DEAS

DEL PODER Y LA GRAMTICA

inclusive, dos tomos, Bogot, 1936 T. Higuera B. La imprenta en Colom

bia, Bogot, 1970.
H. Zapata Cul1ar. Antioquia, Peridicos de Provincia, Medelln, 1981; S.
E. Ortiz, "Noticia sobre la imprenta y las publicaciones del sur de Colom
bia durante el siglo XIX", Boletn de Estudios Histricos, Vol. VI. Nos. 66
y 67, suplemento No. 2, Pasto, 1935.
F. C. Agular, Colombia en presencia de las repblicas hispanoame~
nas, Bogot, 1884, pp. 290, 7475.
En Olivos y aceitunos... , la Nueva Luz tira doscientos ejemplares y tiene
siete suscripciones (sic) "El gobierno de la provincia lo costeaba, pagando
$34 de ley por cada nmero, lo que se importaba a 'impresiones oficiales'
en los libros de contabilidad provincial", pp. 9495.
J. Len Helguera, "Antecedentes sociales de la revolucin de 1851....,
artculo arriba citado: el general Obando ayuda de su propio peculio a los
democrticos del Valle a comprar una imprenta.
Bogot, 1882. El librito de 551 pginas ofrece un resumen del "estado
moral" de los varos pueblos de Cundinamarca visitados por "el infatiga
ble Santo Colombiano".
Orlando Fals Borda en El Presidente Nieto, arriba citado, menciona el
Catecismo o Instruccin Popular de Juan Fernndez de Sotomayor y Pi
rios del "Canal B" del autor, y aunque la tcnica a veces utilizada de
cn, Cartagena. 1814; J. J. Nieto, Derechos y deberes del hombre en so
memorias artificiales no convence, la obra es un aporte muy importante
ciedad, Cartagena, 1834; J. P. Posada (el alacrn), Catecismo poltico de
a la historia de la politizacin del Magdalena Medio. Me parece que el
los artesanos y campesinos, 1854.

Presidente Nieto conquista al autor, lo que en s no deja de ser interesan

Sobre Sotomayor y Picn, A. Carnecell, La masonera en la Inde

te. La obra demuestra de manera importante el rol de la masonera, ba

pendencia de Amrica, tomo I, pp. 359-362.

sndose en A. Carnicel1i, La masonera en la Independencia de Amrica,

41. Olivos y aceitunos, p. 125: "Comenz II salir otro peridico de grandes
dos tomos, Bogot, 1970, e Historia de la masonera colombiana. dos to
dimensiones, titulado El ChiriquiqueilO. Una de las grandes mejoras que
mos, Bogot. 1975.
tena sobre sus antecesores (...) era la creacin de un folletn (...) El folle
Especulaciones sobre migracin y politizacin en Francia (a mi parecer
tn estaba lleno con el principio de la vida de Scrates, por Lamartine.
demasiado negativas) en E. Weber, op. cit., Cap. 16, "Migration, an in
Este escrito ha servido para fundar algo ms de setecientos peridicos en
dustry of the Poor".
Amrica, de esos que empiezan por 'Ao lo.' y jams pasan del nmero
pp. 325-328. Samper conoca muy bien esta regin, por va de los nego
13. La muerte de Scrates es tan popular entre los cajistas, que nunca
la
administracin
pblica.
cios y de
desbaratan lo compuesto".

Para el Valle, la documentacin arriba citada; para Ambalema, mi Pobre

za, guerra civil y poltica: Ricardo Gaitn Obeso y BU campaa en el ro
42. Kurt L. Levy, Vida Y obras de Toms" Carrasquilla, MedelIn, 1958, p.

370.
Magdalena, 1885, Bogot. Fedesarrol1o, 1980; para Bu~aramanga, M.
43. Biblioteca Luis ngel Arango, Mss. Ii Papeles de Aquileo Parra. Ambas
Acevedo Daz, La Culebra Pico de Oro. Bogot. 1978. La cada del general
~;
con fecha Atanquez, abrl10. de 1876. En el mismo archivo hay una carta
Melo no pone fin a las organizaciones democrticas, aunque su historia
de David Pea, Cali, octubre 8 de 1876. contando la formacin del "Bata
posterior no ha sido hasta ahora explorada.
lln Parra No. 70.". Doy gracias al doctor Jaime Duarte French, director
Agulhon, op. cit., p. 275, observa que para el campesino pobre el artesano
de la Biblioteca, por darme acceso a estos documentos.
tiene prestigio: "Pour le paysan pauvre et simple l'artisan aussi est un
~'.
notable".
44. Un resumen de los abusos del siglo pasado en Inglaterra, Escocia e Ir
landa, se halla en H. J. Hanham, The Nineteenth Century Constitution,
Entre otros: Repblica de Colombia, Biblioteca Nacional, Catlogo de
1815-1914, Documents andCommentary, Cambridge, 1969, pp. 256292.
todos los peridicos que existen desde su fundacin hasta el ao de 1935,

man a gente de la costa. y es menester ponderar cunto valdra su obser

vacin para otras partes del pas (adems del eterno problema de cunto
valen todos estos viajeros ms amenos que cientficos). Pero no es nada
imposible que haya habido, en la Colombia de su poca, ms conversa
cin poltica que en muchas otras partes: la imposibilidad de la prueba
no invalida la especulacin.
36.
E. Weber, op. cit., Cap. 6, "A Wealth ofTongues".
A. Codazzi, Jeografa fsica i poltica de las provincias de la Nueva Gra
37.
nada, 2a. ed., 4 tomos, Bogot, 1957 (la. ed. Bogot. 1856); F. Prez,
Jeografa fsica i poltica.... Bogot, 1862-1863; vase tambin A. Galin
do, Anuario estadstico de Colombia, 1875. Bogot, 1875, parte tercera,
seccin 7a., "comercio interior". pp. 148-163.
38.
Bogot, 1843. Todas las citas son del Diario.
Refugiados.
Diario, pp. 10-11.
39.
Ibd., p. 43.
En el segundo tomo de su Historia doble de la costa, El Presidente Nieto,
Bogot, 1981, Orlando Fals Borda seala la movilidad anfibia de la gente
40.
de las riberas del ro. Aunque no todos vamos a compartir los comenta

!i

~,

35.

203

204

45.

46.

47.

48.
49.

50.
51.

52.
53.

MALCOLM DEAS

DEL PODER Y LA GRAMTICA

Para Espaa e Italia, uanse los artculos de J. Romero Maura, J. Varela

54.
Ortega, J. TusseH Gmez y N. A. O. Lyttelton en Revista de Occidente,
Madrid, No. 127, octubre'1973.
Sobre el impacto popular de 1810, la Patria Boba, la Reconquista, las
guerras de la Independencia y el fin de la Gran Colombia poco todava se
ha escrito. Sospecho que hubo sentimientos bien definidos de "venezola
55.
nidad" y "neogranadinidad" que llegaban de la Colonia; U. S. Minister
Watts a Clay, diciembre 27 de 1826: "The prejudices ofthe people belong
ing to the two great divisions of the Republic are as inveterate as those
56.
of different nations; and having existed as distinct governments under
57.
Spain, it is difficult to remove the impression of a similar disunion". Na
tional Archives, Washington, D. C., Despatches form U. S. Ministers to
Colombia, 1820-1906, Microfilm, Ro1l4.
Por ejemplo, Galindo, ms tarde Gramalote, N. de Santander; su historia
en R. Ordez Yez, Pbro., Seleccin de escritos, Ccuta, 1963.
58.
Olivos y aceitunos, p. 56, sobre el ejrcito que tumb aMelo, 1854: "Ha
biendo venido gente de todos los extremos de la Repblica (menos de
59.
Pasto), era curioso ver la variedad de tipos y vestidos en los soldados de
60.
la gran revista (.oo) El indio timbiano, con su rstico vestido y su fusil
61.
limpio como la cacerola de una cocina de cuqueros, se vea alIado del
soldado de la Costa, que tiene sucio el fusil. El soldado de Boyac sigue
tras la animada fisonoma del mulato costeo, con su cara impasible en
que nunca se revela gozo, miedo, entusiasmo, ni dolor".
Cali, 1950.
1. F. Holton, op. cit., p. 334: "1 saw the Cmara (ofMariquita) in session.
It has a strong Conservador majority, while the Governor is, of course, a
Liberal. What 1 saw here teaches me not to translate the word Conser
vador by Conservative: there are no Conservatives in New Granada ex
cept fanatic Papista. AH the rest deserve the name of Destructives, and
might be classed into Red Republicans and Redder Republicans; and the
Redder men may belong to either party, but, except the Golgotas, the
reddest 1 know are the Conservadores ofthe province ofMariquita".
62.
Cf. M. Agulhon, op. cit., pp. 246-250.
63.
Eso se ve muy claro en La Gaceta Mercantil. El fenm"eno persiste -en
el caso del exgeneral Gustavo Rojas Pinilla, por no citar ejemplos ms
recientes.
Emiro Kastos (Juan de Dios Restrepo), Artculos escogidos, Londres,
1885, p. 359.
En todas partes la poltica es un fenmeno intermitente para la gran
mayora de la gente; la poltica perpetua o es para polticos, o es estado
de excepcin, y por eso inestable -por ejemplo, Chile en los meses antes
del golpe de 1973.

205

Sobre la necesidad de llenar plazas, M. Latorre Rueda, Elecciones y par

tidos polticos en Colombia, Bogot, 1974, pp. 92-102; sobre Santander,
vase sus Cartas y mensajes, ed. R. Cortzar, 10 tomos, Bogot, 19"44;
sobre Mosquera, Archivo Epistolar del general Mosquera. Corresponden
cia con el general Ramn Espina, 1835-1866, J. Len Helguera y R. H.
David, eds., Bogot, 1966.
P. A. Pedraza, Repblica de Colombia. Excursiones Presidenciales. Apun
tes de un diario de viaje, Norwood, Mass, 1909, p. 1. El mismo Pedraza,
comandante-jefe de la polica, tom los kodaks.
J. M. Samper, op. cit., p. 78.
J. Jaramillo Uribe, "Mestizaje y diferenciacin social en el Nuevo Reino
de Granada en la segunda mitad del siglo XVIII", en su libro Ensayos
sobre historia social colombiana, Bogot, 1968, pp. 163-203; V. Gutirrez
de Pineda, La familia en Colombia, volumen l, Trasfondo Histrico, Bo
got,1963.
V. Gutirrez de Pineda, op. cit., Cap. 17, "El medio ambiente y la acultu
racin familiar en el siglo XIX", pp. 307-359.
C. A. Gosselman, op. cit., p. 333.
lbd., p. 331.
Cf G. yA. Reichel Dolmatoff, en su estudio The People ofAritama, Lon
dres, 1961, pp. 115-125, sobre la educacin en un pueblo mestizo de la
Sierra Nevada hace unos veinte aos, estamos otra vez frente al fenme
no de que el "campesino" no quiere ser rural. Rechaza la "educacin ru
ral": "It seems that the government thinks we are a bunch of wild in
dians, asking us to make our children plant trees and vegetables" (p.
120); los autores concluyen que la escuela de Aritama, con sus rituales,
formalidades y prejuicios, "creates (oo.) a world devoid of aH reality". Pero
lo intil tiene su prestigio: "One old man who could be seen frequently
sitting before his house with a book, admitted candidly that he had never
learned to read but that he had acquired considerable prestige by pre
tending to do so, staring every day for a while at the open pages".Lstima
que el estudio sin rival de los Reichel Dolmatoffno se ocup de la poltica.
Gerardo Reichel Dolmatoff, conversacin.
Por ejemplo, N. S. de Friedemann, ed., Tierra, tradicin y poder en Co
lombia, Bogot, 1976; W. Ramrez Tobn, ed., Campesinado y capitalis
mo en Colombia, Bogot, 1981. En ninguna de las dos colecciones la po
ltica recibe atencin. El interesante estudio de Elas Sevilla Casas,
"Lame y el Cauca indgena", pp. 85-105 de la obra editada por Nina de
Friedemann, no menciona ni una vez la participacin de Quintn Lame
en la poltica tradicional, particularmente con el partido conservador.
Implica que esa parte de su actuacin fue inautntica, que fue un error,
que es mejor olvidarla. Para esa participacin, vase D. Castrilln Arbo
leda, op. cit.

'''--~--~-~_. __._---_._--~-206

~~
MALCOLM DEAS

64. Hay mimetismo en los acontecimientos, no slo en las ideas: el de marzo

de Bogot imita al de enero de Caracas, y otras jornadas a las journes

de Pars.

65. Olivos y aceitunos..., p. 50.

ALGUNAS NOTAS SOBRE LA HISTORIA

DEL CACIQUISMO EN COLOMBIA

Los perodos de autoritarismo o de militarismo han sido muy

escasos y de muy corta duracin en los ciento cuarenta aos de
existencia de Colombia como estado independiente. El nmero de
experimentos constitucionales ha sido muy grande, y esta rep
blica ha sido escenario de ms elecciones, bajo ms sistemas, cen
tral y federal, directo e indirecto, hegemnico y proporcional, y
con mayores consecuencias, que ninguno de los pases america
nos o europeos que pretendiesen disputarle el ttulo. Dentro del
pas, las diferencias de clima, economa y cultura de una regin a
otra han tenido tambin repercusiones polticas. Como campo de
estudio del caciquismo electoral es inmejorable l. El sistema co
lombiano, con su acusado sectarismo, se desarroll a lo largo de
un siglo de guerra civil permanente. Los ltimos conflictos que el
sistema produjo en las dcadas de 1940 y 1950 no pueden ser
comprendidos fuera del contexto de esta evolucin, que espero
exponer a continuacin.
Colombia, todava hoy, no es una repblica dominada por una
sola regin, y mucho menos lo fue en el siglo pasado. Durante las
guerras de independencia haba comenzado a vivir bajo una exa
gerada experiencia federal, la Patria Boba, y los compromisos re
gionales fueron durante mucho tiempo fundamentales para el
mantenimiento de la paz y unidad nacionales. Su sistema de co
municaciones era extremadamente malo, su gobierno extremada
mente pobre, su sociedad atomizada. La hegemona local de sus
escasos magnates era muy limitada y ms bien precaria, y no se

208

DEL PODER Y LA GRAMTICA

MALCOLM DEAS

traduca necesaria y fcilmente en poder poltico local, fuera de

los lmites de la hacienda, o en influencia nacional. Respecto a los
altos cargos, la competencia fue intensa desde los primeros das
de la Repblica, y sus dbiles partidos podan mantenerse en el
poder nicamente mediante constantes esfuerzos polticos y mili
tares. Los diplomticos extranjeros en Amrica Latina, a la vista
,de las srdidas realidades que contemplaban sus ojos, se inclina
ron siempre a creer que, hasta poco antes de su llegada, la Rep
blica en cuestin haba sido cmodamente gobernada por educa
dos y cultos hacendados blancos de pura ascendencia espaola,
pero esta primera edad de oro seorial es una pura ilusin. En la
Nueva Granada no hay evidencia de una edad tal: existen islotes
aristocrticos, pero se hunden o flotan en distintos y ms peligro
sos mares.
A pesar de un muy restringido sufragio, de una insignificante
urbanizacin, de ser una sociedad todava esclavista y relativa
mente poco perturbada por las guerras de independencia, a pesar
de los prestigios ganados en dichas guerras, la poltica fue desde
el primer momento un ejercicio arduo y a menudo degradante. De
la correspondencia del general Mosquera de estos primeros aos,
es posible deducir algo de lo que esto supona. En su intensa y
finalmente victoriosa lucha contra el patronazgo y las amenazas
gubernamentales, Mosquera y sus agentes tuvieron que trabajar
los "barrios" artesanos con cerveza, msica, cohetes, chicha y asa
dos, peleas de gallos y peridicos. Hubo que trazar carreteras pa
ra satisfacer a este o aquel pueblo, visitar y aplacar a los vacilan
tes, aislar a los propios seguidores de posibles intromisiones y
estorbar constantemente a los seguidores de otros candidatos.
Cierta conciencia de partido y clubes rudimentarios existen ya
hacia principios de la dcada de 1830, as como la ll1ayora de los
trucos electorales practicados tanto por el gobierno como por la
oposicin. Los obispos y el nuncio de Su Santidad aparecen ya
implicados, y la actividad poltica no est ya exclusivamente res
tringida a aquellos autorizados a participar por la Constitucin.
Opinar, "la opinin", a juzgar por la correspondencia de la poca,
no es prerrogativa exclusiva de los votantes: stos pueden ser in
fluidos o intimidados por el clima de opinin de la localidad, y el
conservatismo y liberalismo rudimentarios de la poca son cons-

209

cientes de ello. La propiedad no garantiza el predominio. El gene

ral Espina, agente de Mosquera, ha trabajado tanto la regin Ga
chet, lugar de influencia del rival de Mosquera, Mariano Ospina,
que puede escribir: "Ya pas el tiempo en que l se crea por estos
pueblos dueo de vidas y haciendas,,2. Revelador, aunque dema
siado optimista, ya que no todo result a su gusto, "pues los Arru
bIas fueron traicionados por casi toda su peonada, en razn a que
[el alcalde] no cambi todas las boletas por Ospina, ellos remedia
ron el mal cuando lo supieron hasta donde les fue posible, pero ya
una gran parte de los peones haba votado". Mosquera, Ospina,
los Arrubla, son todos propietarios, estos ltimos dos hermanos
considerados como los hombres ms ricos de Colombia. Todos par
ticipan. La propiedad les permite y les presiona a tomar parte en
la competencia, pero no da a ninguno la victoria.
Las elecciones fueron pronto consideradas peligrosas: "Se ve
rificaron las elecciones... y una gran parte de la poblacin se fue
al campo ese da uyendo, porque los otros das antes, empezaron
a rugir que a tiempo de elecciones iba a ver revolucin, muertos,
el infierno avierto y qu s yo cuntas cosas ms"s. Era un temor
bien fundado. Hubo guerras civiles en escala superior a la local
en 1839-1841, 1851, 1854 Y 1859-1863, sin contar refriegas ms
pequeas. La sangre penetr en el sistema, intensificando los an
tagonismos y lealtades locales y de partido. stos tienen orgenes
muy variados y a veces es posible remontarlos hasta los primeros
das de la colonia: las causas que inducen a una familia o a una
localidad a preferir un partido a otro son muy complejas, pero
cuando termin la ltima de las guerras citadas anteriormente,
haba muy pocas personas o localidades que todava abrigasen
dudas sobre sus lealtades.
Este fue el legado natural de la lucha, de la ms intensa
movilizacin de guerra. Hubo tambin elementos raciales en es
tas guerras, y al final de la lti.ma de ellas, la Iglesia sufri un
importante ataque a sus posesiones e influencia con la desamor
tizacin de manos muertas y otras leyes tutelares. El gobierno
central fue derrotado militarmente y la capital de la nacin fue
tomada por la fuerza. El dominio seorial, ya geogrficamente
restringido, haba sido seriamente socavado y los victoriosos libe
rales que asistieron, a la Convencin Constitucional de Rionegro

1.

210

MALCOLM DEA8

en 1863 consideraron la Repblica como una tabula rasa sobre la

cual escribir sus ideas democrticas y federales. Dividieron el
pas en lo que llamaron nueve estados soberanos, triunfo de una
tendencia que haba existido desde el principio de la nacin y que,
slo temporalmente y con dificultad, haba sido frustrada en la
guerra de 1839 a 1841. En esta organizacin federada, en que el
, Partido Liberal controla lo que resta de gobierno central y todos
losestados menos uno, el pas entra en un perodo de veinticinco
aos de peculiar inters para los estudios de gobierno local, aos
de gran experimentalismo y poco control central.
El sufragio universal masculino se estableci diez aos antes
que la Constitucin de Rionegro, y desde 1853 el pas fue escena
rio de la competencia entre dos federalismos, conservador y libe
ral,ambos batindose en oportunista retirada frente a la autori
dad central. Aquello pareca cada vez menos sostenible, cada vez
menos una garanta de sus intereses individuales, locales e insti
tucionales. Ambos se organizaron localmente, amplia aunque in
termitentemente, los liberales en Sociedades Democrticas, los
conservadores normalmente en una Sociedad Popular. A menu
do, disponan de prensa propia. Colombia estuvo a la cabeza de
Latinoamrica en cuanto al nmero de sus peridicos, si no en
otras cosas4 . Los conservadores pronto cesaron su oposicin al
sufragio universal a nivel municipal: "El buen sentido indicaba
que esa manera de sufragio haba de ser en las poblaciones neo
granadinas de aquel tiempo, la ms ventajosa para la causa con
servadora, resueltamente apoyada por la generalidad del clero y
de los grandespropietarios y caciques de parroquias"5. Los con
fusos experimentos liberales de 1848-1854 haban terminado en
un gobierno interino, el del presidente Mallarino, que haba cele
brado elecciones neutrales bajo una constitucin que debilitaba
cualquier poder que el gobierno central hubiera estado tentado de
utilizar, y los conservadores haban ganado: "La verdadera mayo
ra numrica pudo manifestarse, y ella hizo inevitable la cada del
radicalismo y del liberalismo en el terreno legal"6. Los liberales,
tras su victoria en 1863, pasaron los siguientes veintitantos aos
intentando evitar semejante resultado. El perodo federal produjo
cuarenta y dos nuevas constituciones estatales y antes de 1876
las elecciones fueron casi continuas, puesto que los distintos es-

DEL PODER Y LA GRAMTICA

211

tados no votaban simultneamente ni siquiera para la eleccin

del presidente de la Federacin. La habilidad liberal-radical para
mantener el equilibrio sobre una base tan precaria e imprevisible
produjo unas cuantas guerras menores, una abundante literatu
ra crtica, en que se describan los hermticos mtodos de "escru
tinio" y el conflicto nacional de 1876-1877. Las primeras descrip
ciones amplias, no muy conocidas, del sistema poltico local datan
tambin de esta poca.
El gamonal y el cacique -"lo que en Espaa se llama caci
que"_7 son un tema habitual de la literatura costumbrista, que
lo enfoca normalmente con aversin superficial y bipartidista. De
los escritos de los literatos de Bogot, en su mayora terratenien
tes semiabsentistas, se deduce claramente que el gamonal o caci
que no es normalmente un hacendado, en el sentido elegante de
la palabra, aunque puede ser un importante terrateniente local:
no todo tipo de tierras tienen prestigio social. Esta literatura so
bre poltica municipal y provincial est fuertemente impregnada
de esnobismo urbano, y el afn de caricaturizar est reforzado por
el deseo de algunos escritores de negar o falsificar el carcter pro
vincial o rural de sus relaciones y orgenes. El cacique ha sido
siempre mirado con desprecio desde arriba; el gobierno municipal
y quienes lo ejercen han de ser objetos de burla. Pero, adems de
la exclusin de los conservadores en todas partes salvo en Antio
quia, existan poderosas razones que explicaban la abstencin de
los notables de la poltica municipal.
Se daba el hecho de que en muchos municipios ningn nota
ble poda existir con provecho. Las obligaciones de las autorida
des locales implicaban la asistencia regular a determinados actos
en determinados das. El "rgimen municipal forzoso~ anterior a
1849, bajo el cual las personas designadas para los cargos locales
por el ministro o el gobernador no'podan rehusar sus servicios,
haba sido extremadamente impopular. Ms que por la rivalidad
para obtener los cargos a este nivel, la Repblica sufr por la
rivalidad para eludirlos, y no encontr nada con qu remplazar la
atraccin (aunque era ms bien mtica) del viejo cabildo. Los car
gos locales eran considerados como onerosos por quienes tenan
capacidad para ocuparlos. Tampoco la naturaleza del comercio y

'

1,

~,
11.

'1

"1,

212

MALCOLM DEAS

DEL PODER Y LA GRAMTICA

de la vida profesional permita a tales personas pasar mucho

tiempo lejos de los ms importantes centros urbanos del pas.
La poltica provincial era dura, y las personas decentes se
mostraban poco dispuestas a participar en ella ---Q deban haberlo
estado: en Zipaquir, el doctor Glvez y el doctor Weisner se en.
cerraron en la alcalda y se batieron con machetes: "He ah de qu
. manera se sostiene... por hombres de pelo en pecho, la preponde
rancia de los principios polticos"- . A menudo deploraban el fa
natismo quienes se beneficiaban de l. He aqu la opinin de un
conservador sobre el jefe local de su partido en Zipaquir, una
localidad relativamente importante:

conservador admiti en 1854 que aunque stos eran "amigos" no

poda ejercer ningn control sobre ellos8 .
La descripcin clsica de esta situacin en las mesetas ceno
trales, la parte ms densamente poblada del pas, se encuentra
en la monografa de Rufino Gutirrez, un inspector del gobierno
conservador que escribi despus de la Regeneracin, la reaccin
conservadora de 1885. La reproduzco totalmente, puesto que se
trata de un intento hacia una descripcin funcional, lo cual es
muy raro para la poca y el lugar, y consigue en un espacio redu
cido tratar brevemente sobre muchos aspectos del problema.

Era corifeo de la plebe conservadora de aquel lugar un hombro

nazo de talla ms que gigantesca, de voz proporcionada a su
cuerpo, que usaba por vestido un bayetn, por arma habitual un
garrote, de religin, fantico, de oficio, carnicero, godo (conser
vador) hasta la pared de enfrente, de los bravos y matasietes
tolerados con disimulo o azuzados sin embozo por magnates y
autoridades, como afiliados a la pandilla del nefando Fuego Len
to [sigue a continuacin una nota sobre este bandido que cantaba
al tiple mientras sus vctimas eran azotadas en su presencia]...
un coco que el partido conservador zipaquireo tena a la van.
guardia para los casos en que se viera un poco apurado.
De estos conservadores se dice que en 1861 asfixiaron a sus
contrarios con chalecos de cuero crudo. Los indios de la localidad,
un potencial poltico errtico pero, algunas veces, poderoso, fue
ron dirigidos a mediados del siglo pasado por el "Dr. Eduardo Gu
tirrez, o por otro nombre el indio Eduardo, avispa intolerable en
poltica, y con resabios rabulescos, tena grandes entronques,
principalmente de raza, con las comunidades, de cuyos intereses
se preciaba de ser patrono".

El patronazgo federal directo estuvo representado en Zipaqui

r por los trabajadores de las salinas, desesperados dependientes
con un elaborado sistema para vivir a costa ajena y una psima
reputacin local. Los elementos liberales del pueblo -"haba una
Sociedad Democrtica apreciable- cuando tuvieron el poder, cho
caron con el campesinado conservador de los alrededores --el in
dependiente y numeroso orejn de la Sabana-o Un gobernador

213

1'

Permtanos el seor Secretario que le manifestemos cules son,

a nuestro juicio, las causas eficientes de ningn progreso mate
rial e intelectual de casi todas las poblaciones de la Sabana, cer
canas a la capital; pero no se crea que al hacer enumeracin de
estas causas es porque las hayamos encontrado todas en el Dis
trito de que tratamos: siendo sta la primera relacin que hace
mos de los pueblos pequeos que hemos visitado, aprovechando
la ocasin para darle cuenta de nuestras observaciones genera
les, lo que quiz no podamos hacer otro da por cualquier cir
cunstancia. Tambin advertimos que hacemos apreciaciones ge
nerales y que prescindimos en absoluto de algunas honrossimas
excepciones que podran presentrsenos en todos y cada uno de
los pueblos de esta meseta, de vecinos patriotas, desinteresados
y llenos de todo linaje de virtudes cvicas y privadas: ya que ellos
no han sabido o no han querido imponerse en sus respectivos

pueblos en beneficio del comn, que sufran la pena de verse en

vueltos en la apreciacin general que se hace de sus conciudada

nos.

Puede dividirse el vecindario de cada Distrito en tres secciones

o clases sociales:
la. Los grandes capitalistas.

2a. Los propietarios menores.

3a. Los proletarios (los indios).

La primera clase se compone de gente domiciliada en Bogot,

que tiene valiosas haciendas en la Sabana, manejadas por un
mayordomo, y que visita una o dos veces por semana, cuando va
a pedir cuentas al administrador y a tomar noticia del estado de
sus hatos, sementeras y cercos; para quienes es indiferente el
progreso moral y material del poblado. Estos vecinos, por sus
relaciones en la capital y por su posicin pecuniaria, son a me-

----

214

MALCOLM DEAS

nudo nombrados Alcaldes o Concejales del Distrito; no aceptan

el primer cargo por no tomarse el trabajo de ir los das de mer
cado a or las demandas y a administrar justicia, y por temor de
enajenarse la voluntad de los propietarios menores; pero s ha
cen valer sus influencias con el Gobierno para hacer nombrar
autoridades a quienes pueden inclinar en favor de sus particu
lares intereses en la composicin de ciertos caminos, decisin de
controversias, etc.
Aceptan el cargo de Concejales para no concurrir a las sesiones
sino cuando tienen noticia de que hay algo recaudado de la con:
tribucin directa o del trabajo personal subsidiario, para hacer
valer su poderoso voto en favor de la mejora del camino que in
teresa a SU hacienda. En elecciones no se mezclan, porque eso
les aleja simpatas, y por consiguiente clientela en sus negocios.
La instruccin pblica les es indiferente porque sus hijos estn
en la capital en los colegios. El Cura es para ellos bueno cuando
rinde parias. Slo muestra inters por el pueblo, y entonces con
entusiasmo, cuando tiene que reclamar contra algn desacato de
las autoridades civiles o eclesisticas de l.
La segunda clase, ms numerosa que la anterior, se compone de
vecinos del Distrito, blancos, mestizos e indios, entre los que se
ven familias numerosas, muchas de ellas ejemplares en todo
sentido; pero generalmente de all salen los tenorios de parro
quia, corruptores de toda india que por su gracia se distingue de
las dems: los gamonales o caciques, gente despiadada, que es
quilma a los infelices indios y abusa de ellos sin misericordia; los
matones, hombres de botella y revlver, que dan la ley en las
chicheras de la comarca. De esta segunda clase, ignorante y
escasa de nociones de moral, que es la conocida entre nosotros
con el calificativo de orejones, salen necesariamente las autori
dades del Distrito. Un Alcalde o un Juez es entonces el favore
cedor de las demasas de los de su clase, por temor o por relacio
nes de parentesco y amistad, y un verdugo de los proletarios.
Entre estos individuos hay estrechos vnculos de parentesco y
amistad, por lo mismo que las familias son muy numerosas, y a
veces tambin se dividen en bandos originarios de.profundas
rivalidades personales, de disensiones de familia o de diferen.
cias por intereses. Es una clase llena de envidia de las comodi.

dades de que disfrutan los grandes hacendados y de desprecio

hacia sus inferiores. Mandan a sus hijos a estudiar pocos aos a

la capital, de los cuales resulta un noventa y cinco por ciento que

slo aprenden vicios cortesanos y malas costumbres, y que para

sostener unos y otros se ocupan casi exclusivamente en suscitar

litigios que arruinan a las. familias y perturban la paz de los

pueblos. Casi todos los individuos de esta clase viven en desmano

-----_._--',

. DEL PODER Y LA GRAMTICA

'f':

"

---~-- -~-'-'---'.--'_.--'.-

215

teladas casas, muchas de ellas incmodas para la habitacin de

la familia, pero con grandes departamentos para el servicio de
las chicheras que en ellas tienen. De entre ellos surgen de cuan
do en cuando notables soldados y jefes tan abnegados como en
tusiastas.
La tercera, compuesta de indios, nos cuesta ms dificultad cla
sificarla: no pueden compararse con los parias, con los ilotas ni
con los gitanos, porque aqullos carecen por completo del espri
tu de cuerpo que a stos anima; son desventurados seres despro
vistos de inteligencia, de educacin, de instruccin moral y reli
giosa y aun de buenos sentimientos; sin aspiraciones; por
quienes no se interesa nadie desde que el Gobierno espaol fue
expulsado de esta tierra. Es esta una raza completamente ab
yecta, que, tal vez por fortuna, va desapareciendo, debido a sus
malos hbitos y a la falta de alimentacin... Otra de las causas
que hace que el nmero de indios disminuya es el reclutamiento:
los indios, poco amigos del matrimonio, una vez que son engan
chados en el ejrcito, casi nunca se casan; y las indias parece que
prefieren una dependencia criminal a la honesta vida del matri
monio.
Otras muchas causas impiden el progreso de las poblaciones ve
cinas a Bogot, que es para ellas una bomba aspirante: casi todo
joven de algunas aspiraciones o de mediana ilustracin que en
estos pueblos nace, viene a la capital en busca de mejor medio
social y ms amplio horizonte; y las muchachas, desesperadas
por los malos tratamientos y peores ejemplos que reciben de sus
padres, aprovechan la primera ocasin que se les presenta para
huir de su lado y venir aqu a alquilarse en una casa o tienda o
a entregarse a la prostitucin.
En estos pueblos tiene poco prestigio la autoridad, a causa de
que en veinte aos de una dominacin odiosa para ellos, se han
acostumbrado a mirar a las autoridades que se les han impuesto
como enemigos a quienes slo deben obedecer cuando la fuerza
bruta les obliga a ello; as es que aunque las autoridades de hoy
da son aceptables para el pueblo, slo tienen en ste el propio
prestigio personal 9 . .

Gutirrez describe lo que claramente no es una sociedad

exactamente deferencial, pero muestra que no es nicamente la
delicadeza lo que lleva al gran capitalista ilustrado a participar
slo moderadamente en los asuntos locales. ste protege sus in
tereses sin definirse ms de lo necesario; utiliza su influencia
cuando lo necesita, a niveles ms altos que los municipales. Tiene

216

MALCOLM DEAS

poder para conseguir lo que quiere en asuntos de contribucin

local, carreteras, y del "trabajo personal subsidiario", pero para
salvaguardar su posicin renuncia a toda pretensin sobre el con
trol minucioso de los asuntos municipales, una renuncia dictada
en parte por el inters y en parte, parece, por el miedo: es mejor
mantenerse en buenas relaciones con la segunda clase, "los ma
tones, hombres de boteUa y revlver". Debemos dejar un margen
de exageracin en las descripciones de Gutirrez, pero tambin es
necesario recordar que son muy escasas las fuerzas pblicas, ejr
cito o polica con las que poda contar un hacendado en esta poca,
por influyente que fuera. Tenemos aqu una estructura dual de
poder, en que un magnate tiene poder de veto sobre algunos asun
tos locales, y cierta influencia positiva en las esferas superiores,
departamentales o nacionales, del gobierno, en la seleccin de un
propietario menor en lugar de otro para un cargo local. Este poder
tena serios lmites y era poco lo que el gobierno poda hacer para
excluir a los dirigentes naturales del municipio de sus nombra
mientos, puesto que necesitaba su apoyo electoral, y frecuente
mente su apoyo militar. Pero el tipo de demarcacin tcita descri
ta por Gutirrez reduca, en tiempos normales, la friccin entre el
gran capitalista y las personas de menos importancia con cierto
control sobre los asuntos locales. En tiempos de paz sus compen
saciones incluan un ocasional douceur de la envidiada clase su
perior, y en tiempos de guerra, las posesiones de esta clase esta
ban a menudo enteramente a su mercedlO
La posesin de armas estaba muy extendida. Durante el pe
rodo federal, 1863-1885, el libre comercio de armas era una
cuestin dispuesta por la Constitucin: el texto de Rionegro es
tipulaba el libre comercio de armas y municiones como parte del
sagrado derecho de insurreccin -seccin 2, artculo 15, sub
seccin 15-: "La libertad de tener armas y municiones, y de
hacer el comercio de eUas en tiempos de paz". El objeto de esta,
a veces realista, Constitucin, era localizar las rebeliones ms
que permitirlas, y el efecto de esta disposicin tena sus lmites
naturales en la pobreza. No obstante, "cada comerciante pudo
inundar el pas de revlveres, puales y sables, y de cpsulas,
balas y plvora, de suerte que todos los ciudadanos pudiesen
proveerse de elements de destruccin tan libremente como si

DEL PODER Y LA GRAMTICA

217

se proveyeran de vestidos, alimentos y calzado... A ms de los

parques nacionales, cada Estado tena el suyo, a costa de enor
mes sacrificios, y cada caudillo su parque privado y oculto, cada
pueblo sus medios de apelar a las armas"l1. Las fuerzas del Es
tado eran muy escasas, yen tiempos de paz la Guardia Colom
biana federal consista en menos de mil hombres; no haba po
lica nacional. No es extrao que hubiera ms de cincuenta
rebeliones en estos veinte y tantos aos.
Por qu se luchaba? Era difcil mantener la neutralidad en
muchos de estos conflictos, porque los que no tenan ambiciones
y los excluidos sufran innumerables molestias a manos de los
crculos que slo podan mantenerse en el poder por medio de
un rgido favoritismo, y algo ms que molestias una vez empe
zada la lucha: las tcnicas de represin de un gobierno siempre
tenan el efecto inicial de aumentar el nmero de sus enemigos
en el campo de batalla. La cuestin religiosa verdaderamente
despert una fuerte sensibilidad en la guerra de 1876-1877. Pe
ro, sobre todo, y ms en el contexto del caciquismo, estaba la
cuestin del patronazgo, incluso en estos "estados famlicos".
En el gobierno nacional haba contratos de carreteras, tierras
de la Iglesia y el Estado, resguardos, proyectos ferroviarios,
pensiones y exenciones, el tribunal supremo, la aduana, las sa
linas, los ministerios: Bogot fue siempre una capital esencial
mente administrativa. En los estados haba aduanas menores,
algunos monopolios locales, nuevamente tierra de la Iglesia, del
Estado y de resguardo, carreteras, los tribunales menores, la
creacin, disolucin y alteracin de circuitos judiciales y lmites
municipales. El nmero de cargos y los sueldos de que estaban
dotados no eran grandes, el cargo en s no era ms que una
pequea parte del botn. A nivel municipal el sueldo de un al
calde era msero, incluso en el contexto de la pobreza colombia
na, y Colombia era, per cpita, uno de los pases ms pobres de
Amrica Latina. Es preciso emplear una balanza delicada para
sopesar el valor que tena para los hombres de la segunda clase
de Gutirrez el asumir el poder local, pero incluso emplendola,
12
el sueldo en s no constitua gran diferencia .
Para el cacique haba otra lista: contena el monopolio de be
bidas, que era en muchas regiones una cuestin en gran parte

218

MALCOLM DEA8

local hasta muy entrado este siglo; la autoridad para multar; la

direccin del trabajo personal subsidiario, que tambin sobrevivi
hasta el siglo XX -era conveniente en ocasiones controlar el tra
bajo que se haca, y quin lo haca-; el control sobre el recluta
miento, generalmente y justamente temido y que daba al que lo
controlaba algo muy negociable; el control de los jurados, en aque
llos lugares donde se experimentaba con ellos y, en general, de la
influencia judicial. El gran nmero de abogados no es casualidad
en un pas donde la administracin sigue el cdigo pertinente,
pero puede no seguirlo de una manera neutral. Estos son los as
pectos ms tangibles, a los que hay naturalmente que aadir en
cualquier comunidad los menos tangibles -respeto, deferencia
, la seguridad de que otros no pueden hacerle a uno lo que uno
puede estar tentado de hacer a los dems. En la Colombia del
siglo XIX esta era con seguridad una certidumbre de mucho valor.
Los liberales perdieron su posicin predominante en 1885, en
parte debido a que su sistema electoral haba llegado a ser dema
siado hermticamente simple 13 . La solucin conservadora fue la
rgidamente centralizada Constitucin de 1886, que impuso a los
votantes las condiciones de ser propietario y alfabeto y elecciones
indirectas. La receta del presidente Rafael Nez para la "paz
cientfica" inclua tambin un ejrcito mayor y gendarmera,
puesto que estos dos votaban tambin convenientemente, y si era
necesario repetidas veces ("el expediente consiste en votar impa
siblemente cuantas veces sea necesario"). Ms importante, inclu
so, era la mxima aproximacin a la Iglesia, "un concordato de
milagro". Un conflicto no resuelto con la Iglesia haba limitado
seriamente el alcance del anterior dominio liberal.
Antes de los aos 1920, en que los buenos precios del caf, el
petrleo y los pltanos, la indemnizacin de vei~te millones de
dlares de Panam y grandes prstamos del extranjero alteraron
el equilibrio, el nexo entre los gobiernos central, departamental y
municipal en tiempos de general pobreza gubernamental no es
muy fuerte. Hay pocas obras pblicas, pocas carreteras llegan ser
algo ms que una responsabilidad local, los monopolios departa
mentales de licor eran a menudo sacados a concurso, y el general
Reyes tuvo que abandonar los planes de monopolio nacional de
bido a la resistencia departamental, en 1908. El aparato burocr

DEL PODER Y LA GRAMTICA

,:'1

1',

,~'

\.

VJ~
c:'r
:1

219

tico de los departamentos era an muy pequeo, sus fuerzas po

liciales insignificantes: los departamentos tenan todava poco
que ofrecer al municipio, poco con qu amenazar, y debido a la
misma debilidad de sus propios recursos el gobierno central per
maneci de hecho mucho menos centralizado de lo que se deduce
de la letra de la Constitucin de 1886. La gran ventaja natural
que tenan sus autores conservadores era el apoyo clerical, rela
tivamente disciplinado, abierto, institucional y constitucional.
La Iglesia se recobr de los ataques de los aos 1860 con sor
prendente rapidez; en algunos lugares el fanatismo local haba si
do prote~cin suficiente, y los radicales ms prudentes del tipo de
Manuel Murllo Toro deseaban eludir toda provocacin innecesa
ria 14 A principios de la dcada de 1880 la meseta fue escenario de
misiones muy activas que reorganizaron a los fieles a nivel local,
restablecieron gradualmente y redistribuyeron el diezmo, una ta
rea realizada sin el apoyo del Estado. Estas misiones eran algunas
veces hostilizadas -"[una] voz infernal. .. se oy diciendo, Abajo
el fraile autor de todos estos hechos!"-, pero esta era en su mayo
ra una regin creyente y bien catequizada. Los curas no vacilaban
en instruir a los ricos sobre sus deberes, e incluso nombraban por
escrito a absentista s reacios a colaborar o indiferentes: "Ricos pro
pietarios que se llaman cristianos... stultorum infinitus est nume
rus, et perversi dificile correguntur"15. Excepto en la provincia de
Antioquia, no haba una relacin muy prxima entre la lite laica
y la Iglesia por debajo de la jerarqua. El alto mando conservador
sin duda acoga con gusto el apoyo clerical, yen 1890 lo reforzaron
con la vuelta definitiva de los jesuitas y con espaoles importados
de demostrada ortodoxia, pero no lo controlaban directamente y
hay una ligera pero persistente corriente de inquietud en los cr
culos oligrquicos con relacin al oscurantismo clerical 16. No obs
tante, durante los cuarenta y cinco aos que van de 1885 a 1930,
la Iglesia fue el brazo electoral de los conservadores. El liberalismo
era pecado: las pastorales colombianas eran intensas e insistentes
sobre este punto. El cura era frecuEmtemente la persona ms in
fluyente de la localidad -"frente a l, que representa la eternidad
celestial y al mismo tiempo la perennidad burocrtica, el alcalde
es deleznable y efmero"-: "Al llegar a sU parroquia un cura tur
bulento, es como cuando sueltan un toro nuevo en la plaza, algo

220

1111

I"n

MALCOLM DEAS

peor, porque con l no hay barrera que valga"l7. En algunos muni

cipio~, Mongu, el valle de Tenza y otras zonas de minifundio, go
zaban de un predominio casi absoluto.
La guerra de 1899-1903 fue oficialmente la ltima guerra ci
vil sufrida por la Repblica; desde ese momento los conservadores
concedieron una cierta representacin a algunos liberales selec
tos y la mayora del Partido Liberal concluy que en la guerra el
Gobierno probablemente vencera. A pesar de ello, el sistema era
todava propenso a la violencia, y el pas estuvo al borde de la
guerra en bastantes ocasiones posteriormente. En 1922 las divi
siones de los conservadores fueron explotadas por una coalicin
liberal independiente y la situacin se salv por el uso a nivel
local de la fuerza y un recurso gen.eral al fraude. Verdaderamente
el gobierno central tena ahora ms medios a su disposicin, los
recursos congresionales y departamentales parecan mucho ms
formidables en manos conservadoras que el esqueltico aparato
de la poca federal: haba ms monopolios centrales, ms trenes,
ms poderosas "juntas de caminos"; el "trabajo personal subsidia
rio", uno de los grandes recursos, desapareci: ahora el salario de
un pen del departamento empleado en obras pblicas era mayor
que el de un alcalde. Hubo un gran aumento de patronazgo nacio
nal, departamental y urbano debido a la indemnizacin de Pana
m y los nuevos y sustanciales prstamos pblicos a gran escala
de los aos veinte. El efecto inmediato fue hacer a las entusias
madas regiones difcilmente manejables desde el punto de vista
del presidente al hacerse sus representantes en el Congreso ms
reacios con respecto a los "auxilios" preelectorales. La tendencia
segn la cual las localidades llegaron a depender fiscalmente ca
da vez ms de las subvenciones del gobierno y los municipios cada
vez ms de los departamentos, haba ciertamep.te comenzado;
igualmente cierto es que tardara mucho tiempo en aproximarse
siquiera al centralismo previsto en el texto de la Constitucin de
1886. Todava existan poderosas y naturales fuerzas federalis
tas. Nez, el "Regenerador", haba querido pulverizar los anti
guos estados soberanos y rehacer el mapa administrativo por
completo, pero las fuerzas locales fueron demasiado vigorosas pa
ra l, como lo fueron tambin para el presidente Reyes: todava le
era difcil al gobierno eliminar o remplazar un gobernador slida

DEL PODER Y LA GRAMTICA

~<

221

mente establecido o un gran cacique, hombres como el general

Manjarrs en el Magdalena o el doctor Charrien el Huila. Hasta
dnde llegaban los lmites de control del Gobierno y hasta qu
punto era todava el sistema una federacin de caciques, puede
entreverse en las circunstancias que rodearon la cada del Partido
Conservador en 1930.
Las elecciones se hacan por el Directorio Nacional del parti
do, normalmente compuesto de tres miembros elegidos por los
miembros del partido conservador en el Congreso. En condiciones
ideales consultaban al ministro de Gobierno, y su nico candidato
recibira la bendicin del arzobispo de Bogot. El Directorio dis
tribua las fuerzas de las distintas facciones del partido dentro de
cada departamento, y despus de hacerlo nombraba directorios
locales y, si haba necesidad, haca que el ministro de Gobierno
realizara cualquier cambio conveniente entre los funcionarios lo
cales. Tericamente esta era una tarea fcil bajo la Constitucin
de 1886. Los directorios locales, con ayuda del gobernador y el
resto de la extremadamente parcial administracin ----cualquier
otro tipo de administracin habra sido simplemente un indicio de
locura poltica, puesto que no era concebible que nadie que diera
l8
valor a la neutralidad pudiera mantenerse _, el obispo de la
localidad y el clero trabajaran despus los municipios para hacer
salir los votos conservadores y mantener los liberales alejados.
Hacan listas complejas, tomaban precauciones, hacan prome
sas, distribuan cuidadosamente las escasas guarniciones y la po
lica, los agentes de aduanas, los funcionarios del monopolio del
alcohol y cualquier otro grupo de hombres disponible. Los muni
cipios, a su vez, enviaban sus "adhesiones" a los candidatos favo
recidos, largas listas de nombres que el departamento no tendra
ningn pretexto posible para olvidar, algunos de los cuales reapa
receran en las cartas de recomend~cinposelectorales que, si to
do iba bien, inundaran toda fuente de patronazgos. Las eleccio
nes, con su acompaamiento de violencia y fraude, se llevaban
entonces a cabo.
Esta es una sencilla sinopsis de la que nunca era una tarea
fcil, pero que exiga una gran cantidad de conocimientos locales
y tacto poltico de los miembros del Directorio Nacional. Veamos
cules fueron sus dificultades en 1930. Haba serias divisiones

222

MALCOLM DEAS

entre los conservadores en ocho de los departamentos. En Huila,

el doctor Charri tena un sistema de perfeccin sapista (vase No
ta 13), tanto que el Directorio concluy, "no hay gobernador".
Charri nombraba todos los cargos, y era impopular porque nom
braba demasiados de sus propios familiares y demasiados hom
bres de otros departamentos, supuestamente porque esto les ha
ca personalmente dependientes de l. Estaba en muy buenas
relaciones con el obispo, que daba las rdenes electorales apropia
das; pero su crculo nepotista y no huilense no era popular, y pro
dujo muchas abstenciones conservadoras que podran incluso lle
gar a convertirse en votos adversos. Era difcil y peligroso
intentar romper el dominio del doctor Charri, e insatisfactorio
permitirle seguir...
En Tolima, la dificultad resida en la oposicin del obispo a la
direccin oficial conservadora. El Directorio Nacional lleg a la
conclusin de que era imposible silenciarlo sin la ayuda del Papa,
"que desgraciadamente est muy lejos para poderle hablar". En
el Valle, el gobernador intentaba establecer su propia base de apo
yo con los "empleados de las rentas", all dirigidos por un liberal
y opuestos a aquellos en quienes el Directorio crea poder confiar.
La situacin era ms grave en Boyac y Cundinamarca, las for
talezas electorales de los conservadores en la regin central. El
obispo de Boyac se neg a apoyar a nadie, por razones en gran
parte personales, y el panorama ofreca no menos de cinco faccio
19
nes distintas . El dirigente de una de las ms recalcitrantes, el
general Isaas Gamboa, se llamaba a s mismo cacique con orgullo
-"es mejor ser cabeza de ratn que cola de len"- y era mani
fiestamente desafecto al crculo gubernamental existente: "Aba
da [el presidente] tiene un concepto bajo de los caciques, y en las
clases que dicta en la Escuela de Derecho se expr.:esa en trminos
depresivos (sic) contra todos". Gamboa organiz a los conservado
res veteranos de la guerra civil, e incluso aleg contar con el apoyo
de "liberales de pelea" disgustados con el ala civil de su partido.
Organiz a sus hombres a la manera militar y prepar "retenes"
en las afueras de los pueblos para controlar los movimientos en
momentos de elecciones (sta era una tctica muy comn). Goza
ba tambin de la ayuda de otros "guapetones" exmilitares que se
especializaban en falsificar buenos resultados conservadores en

DEL PODER Y LA GRAMTICA

223

distritos liberales: el general Mazabel poda obtener 2.000 votos

en Anapoima; como observara el Directorio sobre este inconve
niente sector del partido, "quienes en lo poltico conozcan esta
poblacin, saben que es ms fcil cosechar pltanos, cacao y man
gos en la faldas paramosas que conseguir cinco votos conservado
res verdaderos". Ninguno de los dos partidos tradicionales colom
bianos pueden controlar sus afiliados al simple nivel de decretar
quin es miembro y quin no.
El partido era incapaz de resolver sus propias diferencias,
incluso con la ayuda del arzobispo, y stas eran lo bastante pro
fundas para que el tercer candidato liberal obtuviera una victo
ria, incluso contra los muy superiores recursos conservadores en
gobernadores, alcaldes, corregidores, varios tipos de inspectores,
empleados ferroviarios, ejrcito, polica, los tranvas, las "juntas
de caminos": toda la "maquinaria" todava relativamente formi
dable, aunque debilitada por la crisis econmica20 .
Este no era un "turno" pacfico: los alternos del tipo espaol
no son nada corrientes en el panorama local. Ambos partidos tra
dicionales tienen sus facciones y sus disidencias, y el sistema slo
puede llamarse bipartidista en un sentido vago, pero el cambio en
el Ejecutivo, de una corriente a la otra de estos dos partidos his
tricos, ha producido siempre una situacin potencial de violen
cia. En 1930 la resistencia a la subida liberal fue violenta en mu
chos municipios. En Santander, el gobernador saliente distribuy
14.000 rifles entre unos seguidores ya bien armados y hubo lucha
genera1 21 . Las Asamqleas Conservadoras Departamentales apro
baron lo que denominaron "leyes heroicas", actos de demolicin
legislativa destinados a privar al gobernador liberal entrante de
recursos y a destrozar la administracin local:
Especialmente se ha practicado este cobarde sistema en algunos
organismos departamentales, que.han llegado a negarle a su
seccin el aire, el sol, la luz y el fuego. Estas asambleas se con
vierten en cuerpos beligerantes... y a tales extremos se ha llega
do, que como vindicta y venganza se han tomado las providen
cias ms extremas, como cercenar todo el tren administrativo,
desguarnecer ciudades y pueblos de todo servicio de seguridad y
vigilancia, inyectar antagonismos extraos de determinada fi
liacin poltica para que sustituyan al gobernante, suprimir los
sueldos o salarios de los funcionarios a fin de reducirlos a las

224

MALcOLM DEAS

crueldades del hambre o llevarlos al camino de la dimisin...

Bien se comprende que el arma, aunque innoble, es eficaz: eficaz
para la oposicin, para la hostilidad, para la violencia, para ha
cer invivible el pas 22.

Este llamamiento a sentimientos sectarios origin numerosos

conflictos locales, considerados como una degener.acin de "los
bravos y gallardos sistemas antiguos de la verdadera repblica"
en que todos luchaban por sus principios. Ahora, sin embargo, "lo
extravagante del suceso es que quienes se echan por los atajos de
la muerte y la coaccin no son los que pueden aprovecharse de los
regadeos del poder o de las influencias oficiales, sino quienes vi
ven perfectamente alejados de ellos, quienes moran en los campos
y aldeas lejanas; es un tributo que rinde la ignorancia al apasio
namiento sectario, el desinters a la ambicin poltica, el iluso
amor al aprovechado clculo".
Es cierto que algunos de los intereses locales en juego son
ms comprensibles para nosotros que ese "iluso amor": el conflicto
no es exactamente espontneo y los del "aprovechado clculo" tie
nen sus contactos con "los campos y aldeas lejanas". Pero el po
tencial destructivo del sistema colombiano no puede comprender
se sin el elemento sentimental: es al mismo tiempo un r.ecurso que
puede emplear el cacique, y algo que limita su capacidad de ma.
23
niobra --es decir, no se excluye que l mismo sea un sentimental
de su propio partido y casi con seguridad deteste a sus enemi
gos-. La evidencia folclrica de esta movilizacin fosilizada es
abundante, particularmente en las coplas a menudo colecciona
das por abogados de localidad y curas de parroquia:
Liberal:
Si no alcanzo a disfrutar
el triunfo de los liberales
lo disf,utarn mis hijos
que horita estn en paales.
Entonces s cantarn
los rojos su torbellino
sin que los maten los godos
por ah en cualquier camino,
etc.

DEL PODER Y LA GRAMTICA

225

Conservador:
El color azul me gusta
porque es el color del cielo,
y el rojo es el color
de las llamas del infierno.
iGuy! por la seal
De la santa cruz
De ser liberal
Lbrame Jess,
etc.

El conservador Manuel Serrano Blanco lea a Romanones y

Ortega -"la Espaa oficial consiste, pues, en una especie de par
tidos fantasmas, que defienden los fantasmas de unas ideas, y
que apoyados por las sombras de unos peridicos, hacen marchar
unos ministerios de alucinacin"- y escribi una glosa colombia
na sobre sus conclusiones: "[Aqu] ningn ciudadano puede huir
de las preocupaciones polticas, porque ser vctima de su propio
olvido... Aqu todo el pas es poltico. El pas nacional ha desapa
recido". Las dos esferas de gobierno, la nacional y la tan grfica
mente descrita por Gutirrez, parecen muy alejadas entre s, al
gunas veces prcticamente inconexas. Pero estn conectadas por
la cadena de patronazgo que debe utilizar el gobierno central para
sobrevivir, y por una comn retrica partidista que puede variar
desde la filosfica hasta la calculada, hasta la afirmacin irreduc- .
tibIe de identidad local y personal: "iCabrones, Viva el Gran Par
tido Libera!!".
Las alternativas al sistema -gobierno militar, gobierno de
un solo partido, gobierno autoritario, movilizacin de masas de
tipo moderno- no eran asequibles. Todas ellas requeran recur
sos que no posea el pas, y los acontecimientos que se han desa
rrollado desde 1930, experimentos' en todas estas alternativas,
han demostrado que los recursos no han aparecido.
El municipio es crnicamente pobre: "Qu podemos opinar
del hecho de que ms de la mitad de los municipios colombianos
tienen presupuestos inferiores a 5.000 pesos, y stos se forman
en elevados porcentajes de auxilios, participaciones departa
mentales e ingresos del Tesoro Nacional?", pregunt Antonio

226

I
1 11
11

1I

11

MALCOLM DEAS

Garca en 194924 . Esta pobreza no proviene de una elaborada

organizacin del sistema fiscal que pudiera convenir a los go
biernos departamental y central. El porcentaje de ayuda finan
ciera exterior es siempre ms alto en los departamentos con
peor reputacin en cuanto a dominio caciquil, las pobres tierras
altas de Colombia. Parece que es en stas donde menos se hace
por el municipio, y donde la clientela local es ms servil al cr
culo poltico dominante.
Donde los recursos son tan escasos," r:epartirlos por igual no

tiene, polticamente, ningn sentido: ha,,bra que privar a los ami

gos, y es lgico apoyar amigos cuando las conversiones son tan ra

ras. Concentrarse en amplios objetivos de utilidad general es pol

ticamente suicida, aumentar las rentas pblicas es enormemente

difcil. Mientras el clero rene fondos construyendo grandes igle
sias que nunca se terminan, los electores superiores del departa
mento obtienen algunos votos extendiendo lentamente innumera
bles y pequeas carreteras nacia las expectantes regiones leales.
Aquellas cuyo agradecimiento 'no es seguro, son a menudo ignora
das por completo. El Llbano, Tolima, uno de los pueblos que ms
caf produca en todo el pas, no tuvo carretera hasta que termin
el dominio conservador: era un lugar agresivamente liberal.
Hay continuas acusaci~nes de favores legales e ilegales, de
disposiciones aplicadas de forma desigual. Lo que son "fuerzas
vivas" y "principales vecina's" para unos, son los "gamonales" para
otros. Se hace responsable al sistema por crear lo que refleja y el
comentario urbano asume con demasiada facilidad que los caci
ques son uniformemente perniciosos: no hay motivos para supo
ner tal uniformidad, y de hecho parece claro que las diferencias
regionales en riqu~za y cultura deben producir una gran varie
dad. Algunos gamonales pueden ajustarse a una de las primeras
descripciones -de los aos 1860-, "el gamonal tiene sumo inte
rs en que haya pobres y miserables en el pueblo, para que nadie
haga estorbo con veleidades de igualdad o independencia,,25. Es
posible que algunos crean que cualquier seal de progreso mate
rial no har ms que suscitar la envidia y el aumento de impues
tos por parte del gobierno superior. Pero los que desean este in
mvil aislamiento corrern el riesgo de ser amenazados por otros
que considerarn el avance poltico con una visin ms abierta.

,--,_.~---

_.====-----

DEL PODER Y LA GRAMTICA

227

Mientras aumente el poder del Estado, mientras aumente la in

troduccin de nuevas agencias en las localidades, es evidente
mente mejor aliarse que ser eliminado. La mayor parte del "pro
greso" ser negociado, no combatido. Se dice que cuando el
gobierno quiso sustituir la bebida de chicha por cerveza, los caci
ques estaban dispuestos a imponer la prohibicin a cambio de
recibir las representaciones de la cerveza.
Muchos de estos "gallos de pueblo" poseen una autoridad
natural que puede derivarse de muchas cosas: riqueza,carcter,
nacimiento, virtud, audacia, inteligencia... "Son tan insignifi
cantes las gentes de nuestros pueblos y aldeas que cuando uno
se peralta sobre los dems, as sea a muy pocos codos, a ese ha
de llamrsele, agasajrsele, buscrsele para que sea el factotum
insustituible y nico,,26. Los oponentes al federalismo del siglo
XIX, con su estilo directo, llamaban a esto "falta de luces", se
guros como estaban de saber dnde estaba la luz -un antrop
logo social estara hoy menos seguro-. Estos hombres de auto
ridad extraoficial no son necesariamente impopulares: en el
Huila he odo la palabra "cacique" utilizada sin implicaciones
ofensivas, en presencia del cacique.
El caciquismo da lugar a descripciones desdeosas: "El ca
ciquismo poltico crea el seoritismo poltico... el primero es
burdo y fuerte, capaz y decidido, el segundo petulante y engre
do, palabrero y parsito, y manteniendo a dos castas y clases
muy distintas, se unen y complementan". Estas categorizacio
nes son muy simples, pero es verdad que del elemento "manza
nillo" -manzanillo es la palabra colombiana para designar a la
27
persona que se dedica al celestineo poltico - en el Congreso
yen las Asambleas Departamentales no se espera que haga mu
cho ms que ocuparse de que las peticiones y recomendaciones
locales reciban cierta atencin. Esta funcin no se merece la
fcil condena que normalmente recibe, pero sus peticiones son
inevitablemente particularistas, y su dominio sobre las anti
guas burocracias ministeriales, engarfadas de atender las reco
mendaciones locales, tenda y tiende a inundar con gente intil
a los pocos hombres emprendedores que tienen un precio ms
corriente que la posible exclusin de los eficientes. A menudo se
encuentran en la misma persona el talento administrativo y po

II!IIIIII

228

MALcOLM DEAS

DEL PODER Y LA GRAMTICA

229

tumbres y estimulando con su presencia los sentimientos ms violentos

y facciosos". Campbell a Dudley, 6 de enero, 1828.
El mayor fondo de informacin sobre la actividad electoral en el siglo XIX
es el Fondo Anselmo Pineda de la Biblioteca Nacional. Vase Biblioteca
Nacional, Catlogo del -Fondo Anselmo Pineda-, 2 Vals., Bogot, 1935.
El coronel Pineda reuni todo tipo de impreso hasta su muerte en 1880.
Las cifras de las elecciones presidenciales de 1825-1856 aparecen en el
captulo de David Bushnell, en Miguel Urrutia y Mario Arrubla, eds.,
Compendio de Estadsticas Histricas de Colombia, Bogot, 1970. Espe
cialmente vanse las elecciones de 1856, las primeras directas y bajo su
fragio universal masculino. Bushnell calcula la participacin nacional en
el41 por 100 de los que tericamente podan votar, pp. 279 y ss.
3. Archivo Epistolar del General Mosquera..., pp. 266-267.
4. Federico L. Aguilar, Colombia en presencia de las Repblicas Hispanoa
mericanas, Bogot, 1884, p. 211.
5. J. M. Samper, op. cit., p. 229.
6. [bid., p. 231.
7. Esta sorprendente reimportacin lingstica es de J. M. Samper, op. cit.,
p. 351, ed. 1886.
8. Estos detalles han sido tomados de Luis Orjuels, Minuta Histrica Zipa
quirea, Bogot, 1905.
9. Rufino Gutirrez, Monografas, 2 Vals., Bogot, 1920-1921, Vol. 1, pp.
90-92. Gutirrez se refiere a distritos relativamente cercanos a Bogot.
El terrateniente ms provinciano era probablemente menos rico, menos
influyente pero ms gamonal.
NOTAS
10. Para un ejemplo de la intervencin de los notables de la localidad, las
"fuerzas vivas", contra los excesos de los funcionarios locales que utiliza
1. Para la historia constitucional de la Repblica, uanse M. A. Pamba y J.
ban
una sociedad semisecreta, semicriminal, o culebra (tales sociedades
J. Guerra, Constituciones de Colombia. recopiladas y precedidas de una
existan en varios pueblos entre los aos 1850 y 1885), vase J. J. Garca,
breve resea histrica, 2a. ed. 2 Vals., Bogot, 1911; y W. M. Gibson, The
Crnicas de Bucaramanga, Bucaramanga, 1944, pp. 297 y ss.
Constitutions o{Colombia, Durham NC, 1948. La obra de J. M. Samper,
Para
una interesante disputa en que los terratenientes influyentes inter
Derecho pblico interno de Colombia, Bogot, 1886, y la 2a. ed. 2 Vals.,
vienen
con mayor autoridad contra la imposicin de un impuesto sobre
1951, es todava muy til. Para un cacicazgo de la Colonia, vase G. Rei
la tierra que no aprueban, vase Enriqur Daz Maza, La Corporacin
chel-Dolmatoff, ed., Diario de viaje del P. Joseph Palacios de la Vega entre
Municipal de la Mesa, Bogot, 1866, y asuntos laterales relacionados en
los indios y negros de la Provincia de Cartagena er el Nuevo Reino de
Fondo Pineda. Se impidi con xito que los "negociantes de tienda" cobra
Granada. 1787-1788, Bogot, 1955, pp. 48 Yss.
ran impuestos a los vulnerables absentistas, pagndose ellos mismos sa
2. Archivo Epistolar del General Mosquera. Correspondencia con el General

larios altos como alcaldes o miembros del Concejo.

Ramn Espina. 1835-1866, Ed. J. Len Helguera y Robert H. Davis (Bi

11. J. M. Samper, op. cit., p. 280.

blioteca de Historia Nacional, Vol. LVIII), Bogot, 1966,pssim, especial

12. Vase, J. M. Samper, op. cit. Para el estado de Santander, vase Marco A.
mente 261-270.

Estrada, Historia documentada de los primeros cuatro aos del Estado

Un entusiasta anterior del cultivo de la poblacin en tiempo de elecciones

fue el vicepresidente, ms tarde presidente, Santander. Vase Public Re

de Santander, Vol. I (publicado nico), Maracaibo, 1896. El'l ste se regis
tra en detalle un doctrinario experimento de laissez {aire, y su inevitable
cord Of{ice, Londres: FO 18-52, en donde se informa que "busca la como
fracaso.
paa del simple populacho del pas, adop~ndo sus vestidos y sus cos-

ltico, y el mayor precio en este caso es el desperdicio de recur

sos, la extremadamente grande proporcin del presupuesto que
debe destinarse a "gastos de funcionamiento,,28: Los gobiernos
pobres pagan ms. Algunos elementos de ambos partidos tradi
cionales han intentado desde los aos treinta combatir esta
adulteracin mediante la creacin de "entidades autnomas",
agencias gubernamentales creadas con fines concretos y que
son algo ms inmunes a este tipo de interferencia. Ante la in
certidumbre de las perspectivas urbanas de sus partidos en un
pas que se est urbanizando rpidamente, incluso intentan re
formar y reorganizar su base rural mediante estas organizacio
nes. Es una transicin difcil y, lejos de haberse completado, la
respuesta que dieron muchos caciques en las elecciones de 1970
fue votar con la misma oposicin que esta reorganizacin est
destinada a combatir: los buenos caciques liberales y conserva
dores, ignorados por las nuevas agencias de progreso rural,
traspasaron sus votos y votantes a la oposicin populista del
general Rojas Pinilla. Dada una herencia poltica tan difcil de
erradicar, era lgico.

"LL----- --~----.~__

1IIIIIilll
230

III

MALcoLM DEAS

DEL PODER Y LA GRAMTICA

231

1IIIIill
I1
1
11

11/

1
111

11II1

13. Para una descripcin de su funcionamiento a travs del control del escru
21. Hay frecuentes referencias a esta lucha, pero los detalles no son fcil
tinio, vanse M. Torre, El circulo poltico del seor Ramn Gmez, Bogo
mente asequibles. Faute de mieux, vase M. Serrano Blanco, Las vias
t, 1864, Y otros folletos sobre Ramn Gmez, "El Sapo", en el Fondo
del odio, Bucaramanga, 1949. Navarro, op. cit., da detalles de anteriores
Pineda. Segn el general Aldana, los sapistas eran "gentes de intrigas y
repartos de armas en su captulo sobre 1922.
tramoyas, pero que para la guerra no valen un pito". Vase Mximo A.
22. M. Serrano Blanco, op. cit., pp. 99 y ss. Las citas que siguen provienen
Nieto, Recuerdos de la Regeneracin, Bogot, 1924, un libro que logra
de la misma fuente, pp. 101, 111,78 y ss.
expresar muy bien cmo la poltica de los tiempos de paz se transforma
23. Una excepcin muy sugestiva parecen ser aquellas comunidades indias
gradualmente en la guerra civil.
que han sobrevivido y participado en los mrgenes de la poltica nacio
14. La descripcin ms fcilmente asequible es la de J. M. Cordovez Moure,
nal. Algunas de ellas tienen una visin ms funcional de la lealtad, ge
Reminiscencias de Santa Fe y Bogot., Madrid, 1962, pp. 236-316.
neralmente apoyando al gobierno; como por ejemplo, bajo los conserva
15. Padre A. Mara Amzquita, Defensa del clero Espaol y Americano y
dores, el poltico indio Manuel Quintn Lame. Vase su En defensa de mi
Gua Geogrfico-religiosa del Estado Soberano de Cundinamarca, Bogo
raza, Ed. G. Castillo Crdenas, Bogot, 1971. Sobre el punto anterior
vase Sergio Elas Ortiz, Las comunidades de Jamondino y Males (suple
t, 1882. En gran parte este trabajo es una descripcin pueblo por pueblo
de la actividad misionera.
mento no. 3 del "Boletn de Estudios Histricos"), Pasto, 1935, y para los
indios de la Guajira, J. R. Lanao Loaiza, Las pampas escandalosas, Ma
16. Un penetrante ensayo sobre dos episodios, las elecciones de 1898 y 1930,
nizales, 1936, especialmente p. 84.
que muestra la importancia del apoyo clerical y las dificultades de los
24. Su Planificacin Municipal, Bogot, 1949, pp. 158 y ss.
conservadores laicos y de la jerarqua para controlarlo, es el de monseor
25. J. M. Samper, El triunvirato... , p. 133.
Jos Restrepo Posada, La Iglesia en dos momentos difciles de la historia
26. M. Serrano Blanco, op. cit., p. 65.
patria, Bogot, 1971.
27. Cita de M. Serrano Blanco, op. cit., p. 68. El trmino manzanillo se deriva
17. La primera cita es de E. Caballero Caldern, Yo, el alcalde, Bogot, 1972,
del nombre de la hacienda "El Manzanillo", del que fue jefe de las obras
p. 102; la segunda, de J. M. Samper, El triunvirato parroquial, "El Mo
hidrulicas de Bogot, cuyos subordinados, muy tiles polticamente,
saico", op. cit., Bogot, 1866.
acabaron por ser llamados manzanillos.
18. Por mucho, el mejor anlisis de esta clase de sistema, en el cual su lgica

28.
Hay
algunos ejemplos recientes en E. Caballero Caldern, Yo, el alcalde,
queda ms claramente ilustrada, es todava, Vtor Nues Leal, Corone

en que describe sus experiencias como alcalde de Tipacoque. Sobre las

lismo, exxada e voto, Rio de Janeiro y Sao Paulo, 1948. Las razones de

recomendaciones: "Los tipacoques no conciben ni la muerte sin recomen

nombramientos tan rgidamente sectarios son muy fuertes en el caso
dacin", y sobre el presupuesto del departamento de Boyac: "De cien
colombiano, donde a diferencia de Brasil (con la excepcin de Rio Grande
millones anuales de presupuesto de ingreso, el gobierno de Boyac in
do Sul) un cacique tiene una lealtad de partido claramente definida y no
vierte ochenta en una burocracia insaciable". Vanse pp. 292-29; vase
puede ocultarla.
tambin Antonio Garca, Planificacin Municipal.
19. Para una muy divertida descripcin de algunos de los doctores, generales
y clero implicados, vase Daro Achury Valenzuela, Caciques boyacenses,
Bogot, 1934.
20. Existen varias descripciones buenas de esta eleccin. Vanse monseor
Jos Restrepo Posada, op. cit., pp. 47-79, y tambin Acj'uilino Gaitn, Por
qu cay el partido conservador, Bogot, 1935, pssim. Otro agudo relato
en A. Arguedas, La danza de las sombras, recogido en sus Obras comple
tas, 2 Vols., Madrid, 1959, Vol. 1, pp. 722-884, y vase tambin Mario
Ibero, Andanzas, Bogot, 1930. P. J. Navarro, El parlamento en pijama,
Bogot, 1935, proporciona una interesante imagen de los departamentos
entusiasmados por la riqueza gubernamental sin precedentes. De todo
ello se desprende que "oligarqua y caciquismo" estaban lejos de estar
,siempre en armona.