Lorsque j'imagine un morceau de musique (ce que je fais tous les jours, et plusieurs fois par

jours), je frotte alors mes dents de dessus et celles de dessous, les unes contre les autres et cela
toujours, je crois bien en suivant le rythme. Je m'en suis rendu compte il y a dj longtemps, mais
la plupart du temps cela se produit de faon totalement inconsciente. C'est comme si les sons que
j'imagine taient produits par ce mouvement. Cette faon d'couter intrieurement un morceau de
musique est, je crois, trs rpandu. Je puis naturellement imaginer un morceau de musique sans
bouger les dents, mais alors les sons ont quelque chose de beaucoup plus irrel, beaucoup plus
vague, moins prgnant. Ludwig Wittgenstein

En pntrant dans l'enceinte du Divan du Monde, une ide s'annona ; le metal est une
musique ftale. Accueilli dans la chaleur, envelopp dans le son, aveugl par les lumires de la
scne, je me retrouvai l dans une tape infantile non dcrite par Freud - antrieure au stade oral.
Cette salle de concert est une chapelle maternelle, o chacun vient retrouver, coll son prochain, la
volupt des sensations utrines. Il ne s'agit pas l de musique violente, mais de rgression
inconsciente dans l'enfance de mon enfance. Je ne vois plus que des nuques moites, vague d'algues
brunes, ne distinguant plus mes gestes des gestes de mon voisin, flottant dans le mouvement des
autres, de cette foule indistincte, l'agression du bruit touffe par tous ces corps et devant, plus haut,
au loin, une lumire rouge inondant un spectacle o s'agite je ne sais quoi. A nous tous nous
reformons l'union du corps maternel, celle d'une promiscuit sans soupon ; comme dans une
immense mer amniotique nos ttes alignes forment une houle immobile, suivant l'imprieuse
impulsion musicale, abandonnant - sans doute moiti seulement - l'ide d'individualit. Si le stade
ftal ressemble un concert de Black Metal, il faudrait dans le mme temps reconsidrer le paradis
de la vie utrine ; ballot dans le ventre de la mre la ralit du monde extrieur fut sans doute
pressentie comme le pire album de Darkthrone. Heureusement il y avait la voix apaisante de la
maman, descendant du ciel du ventre comme la lumire d'un vitrail ros sur le couffin utrin pour
contrecarrer la musique infecte et angoissante du dehors. Cette voix dsormais disparue a t
remplace par la notre, enfouie dans le gris de nos crnes, qui nous raconte des histoires, cette
histoire, comme antidote.
Le Divan du Monde se prte assez bien cette exprience rgressive, par sa taille modeste
de petit thtre l'italienne, par son ambiance feutre de velours rouge, son atmosphre intime de
club secret se retrouvant en sance dans des nostalgies de dimanche soir, par son dcor de sirne
burlesque ornant la proue d'un balcon comme si c'tait le pont d'un brick, par son histoire complexe
o les poques se superposent ; de bal musette brasserie bohme frquente par Baudelaire, de
caf concert exotique cinma pornographique, la salle possde l'aura charge d'un pass poisseux
et vicieux. Tout est runi pour y faire revivre, comme dans le grand htel de Shining, une
exprience psychanalytique, sans autre analyste que le lieu-mme, invitant nommment ici le
Monde sur le Divan. Je m'apprtai y laisser flotter mon inconscient, dans un grand rituel Soma
provenant du Meilleur des Mondes, appelant intrieurement le grand anantissement, le grand
anantisseur, celui qui abolira toute distinction individuelle et ce fut AmenRa qui dbuta.
Ds le dbut de leur concert, le cocon fut ventr et le liquide amniotique rpandu sur le sol.
Les choses sont plus grandes que les concepts qui les enserrent. Il faisait nuit nouveau. Je suis jet
nulle part des mes ides, sans plus rien, rien pour voir, rien comprendre, rien me raconter. J'ai
d'ailleurs pass les trois-quarts des morceaux avec comme seul commentaire le monologue de
Brando dans Apocalyspe Now : L'horreur. J'ai vu des horreurs, des horreurs que vous avez vues.
Les mots ne permettent pas de dcrire ce qui est ncessaire l'intention de ceux qui ne savent pas ce
que l'horreur signifie. L'horreur, l'horreur a un visage, il faut se faire une amie de l'horreur, l'horreur
et la terreur morale, sont vos amies, si elles ne le sont pas, elles sont des ennemies redoutables - de
vraies ennemies . Ce qui ressemblait plutt, dans la condensation de la mmoire, la vision d'une
boule jauntre sortant de l'ombre en rptant le mot d'horreur, l'horreur, l'horreur. C'est dire

chacun face sa simple solitude. Et devant la violence. Boden : carry within a fear / that
blossoms on skin /forever alone // Porter en soi une peur / Qui fleurit sur la peau / seul, pour
toujours. Cela avait commenait comme un appel la guerre dans une odeur d'encens ; le chanteur
et le batteur se rpondaient en frappant lentement sur des cencerros, formes de cloches sonnant
moins l'Angelus que l'affrontement des singes brandissant les ossements de 2001. Lentement la
chansons fit infuser en moi les pires images de week-end glauques de province. Un appartement
exigu dans lequel un homme bat sa femme sur la table de la cuisine encore sale avant de lui
dcouper les joues au cutter une agression au sabre sur un parking de boite de nuit isole prs d'un
changeur d'autoroute l'ivresse nauseuse de jeunes crnes rass sniffant une trace d'Hro sur un
vieux magasine tl tout en continuant leur partie de Wii - un avortement l'aube qui tourne mal
dans une cave de pavillon. La misre et la violence partout, tout le temps. Comme si le rel avait
pris les couleurs et l'humeur des plus sales pisodes de confession intime ou d'enqute exclusive.
Quand le sordide des anecdotes commena se diluer, je retrouvais en moi la solitude primordiale,
celle de toutes les trajectoires humaines, cette solitude de dbut de soire quand on a personne qui
parler, la solitude des silences dans une conversation rate, la solitude des couples qui ne partage
plus qu'un certain ddain rciproque, la solitude des nuits lorsque l'on a pas un corps avec qui se
coucher. La solitude et la plus haute dtresse. L'universelle solitude. J'tais dfinitivement sorti de
ma condition ftale. Dearborn and Buried. Nouveau n chri puis Enterr. Et ce n'tait que les
premiers morceaux.
Devant moi, accouds au balcon, trois personnes aux carrures imposantes, larges paules,
mollet comme des bches, deux hommes, une femme, portant des T-Shirt Amenra aussi noirs que
leurs chevelures dferlantes, regardent la scne absorbs. Ils semblent assister un rituel auquel ils
ont dj particip ; ils sont investis, srieux, se retournant en entendant une conversation venant du
bar - ils ne sont pas ici pour rire. Je me demande pourquoi ils s'infligent cela, cet imaginaire
d'horreur, cette grande coule d'eau noire. Pourquoi ils viennent aprs leurs journes de travail,
peut-tre aprs des heures de trajet, se baigner dans cette ambiance vicie et surtout pourquoi y
revenir annuellement comme pour un plerinage. Il y a bien sre ici une forme de sacr, mais fond
sur quel autel ? La contemplation du mal comme forme hypnotique de jouissance ? Comme plonger
son regard dans le vide depuis le vertige d'une falaise crayeuse. Ou bien l'effet cathartique. Qui pour
moi n'est pas un moyen de vider ses pulsions violentes en les vivant depuis la position saine et sauf
du spectateur. La catharsis, au contraire est une manire de vivre vraiment l'horrible, le mal, afin de
dvelopper en soi ces affects, de les porter, de les intrioriser pour mieux les maitriser. Autrement
dit la catharsis n'est pas une saigne, mais un vaccin. On se confronte au mal dans l'art non pas pour
effacer ses propres pulsions, mais pour incorporer les sentiments les plus noirs et s'y acclimater.
Ainsi grce la mdiation de quelques uvres, je m'injecte une certaine forme de violence attnue, mise en forme qui me permettra de mieux ragir dpucel - face aux violences du rel.
Donc revenir voir Amenra peut-tre aussi srieux que faire son rappel de Ttanos.
Le concert se droule, parfait. Les chansons s'enchainent, maintenant l'tat de tension. Le
chanteur, de dos, exhibe une large croix d'un noir de marqueur. Quelquefois il crache ce qui me
semble les restes d'une pipe non consentie. Le bassiste l'air d'un fou d'Epinal, les cheveux
bouriffes, les yeux exorbits. Je ne vois pas les deux guitares. L'une d'elle se proccupe de former
comme un brouillard de graves, en rptant, dans les frquences les plus basses, les mmes accords
touffs par la paume de la main droite. L'autre guitare s'applique jouer dans les aigus une infime
mlodie qui se contente la plupart du temps de la rptition d'une note que l'on descend au dernier
moment d'un demi-ton. Le schma de toutes les chansons semble identique. Dbuter la rptition
des accords, une longue ascension vers la croix, trois temps dans le grave, un pour les aigus faire
rsonner cette attente par des cris ou des roulements comme avant une excution et lancer comme
une dlivrance la rythmique. Une fois celle-ci en route, la poursuivre jusqu' l'ennui, l'touffement
avant de tout annuler, de tout teindre de couper ce qui aurait pu tre un va-et-vient jouissif. Et
relancer la rptition. TUM TUM la la, TUM TUM TUM, la la la. C'est l'exprience du masochiste
selon Deleuze, c'est dire de celui qui veut toujours tre au bord de la jouissance, dans le plaisir aussi douloureux soit-il - mais sans jamais jouir - cela signifierait la fin de l'acte. Le concert

s'achvera d'ailleurs avec Silver Needle, Golden Nail (aiguille en argent / clou d'or) qui non
seulement rappelle les instruments d'une bonne sance SM mais se termine brutalement au milieu
d'un mchant massif de riff dernire manire de ne pas nous faire jouir.
Musicalement Amenra c'est Isis qui n'aurait pas voulu devenir un lemental, Neurosis avant
leur migration vers le Western lysergique, Cult of Luna qui aurait rgress vers la fleur sche. On
pourrait penser les styles musicaux comme de vastes systmes biologiques. Au dpart quelques
groupes mutent, font varier les codes, crant ainsi un nouveau son, un nouveau genre, qui sera
reproduit par une nouvelle population, qui elle mme se transformera pour faire voluer l'espce. Ici
des groupes de Hardcore (Neurosis, Isis) qui aurait trop cout les Swans, Amebix ou Godflesh
crent au milieu des annes 90, ce qu'on appellera le Post-Hardcore. Ds lors, il y aurait comme un
invariable volutionniste qui ferait voluer les genres selon deux lois contradictoires. La premire
serait de l'ordre de la complexification, du toujours-plus, de la drive, de la conscience-de-soi
faisant glisser le style vers sa dilution par l'accumulation de nouveaux caractres. La seconde
procderait l'inverse vers la rgression infinie vers ce qui serait l'essence du genre, une sorte
d'pure idale, de distillation raffine. La premier loi fera ternellement regretter la puissance du
premier album l'esprance d'un retour aux sources. La seconde loi fera dire aux connaisseurs que
ces groupes l, a n'inventent rien. La premire loi cre des albums dnature et dmentielle comme
le Kollapse de Breach qui fait exploser le genre initial dans une grande parade irrversible. La
seconde loi garde en soi l'essence du True Black Metal. La premire loi aura fait voluer Isis vers
des albums chiants de post-rock. La seconde loi donne Amenra. Amenra c'est le refus du
darwinisme musical. C'est le temps immobile des origines. La stase dans le mal.
Si Celeste m'voquera ternellement un dlire cosmique personnel, Amenra aura eu pour
tche pendant ce concert de me rebattre au sol, crasant ma tte sur la surface de la terre, par je-nesais quelle botte de cuir, pose sur Mon me I never thought that I could make you feel so alone .
Oui seul, mais, seul plusieurs.
On pourrait dire aussi bien : la haine entre les hommes provient de ce que nous nous
coupons les uns des autres et cela parce que nous ne voulons pas que l'autre regarde en nous, o il
n'y a rien de beau voir.
Cela dit, si nous devons continuer avoir honte de ce qui est en nous, nous ne devons
pourtant pas avoir honte devant nos compagnons d'humanit.
On ne saurait trouver de plus grande dtresse que celle d'un homme seul. Car si un homme
se sent perdu, c'est l la plus haute dtresse . Wittgenstein