A MORTE DO AUTOR La mort de l’auteurLa mort de l’auteur Dans sa nouvelle Sarrasine, Balzac, parlant d’un castrat déguisé en femme, écrit cette phrase : « C’était la femme, avec ses peurs soudaines, ses caprices sans raison, ses. troubles instinctifs, ses audaces sans cause, ses bravades et sa délicieuse finesse de sentiments. » Qui parle ainsi? Est-ce le héros de la nouvelle, intéressé a ignorer le castrat qui se cache sous la femme? Est-ce Vindividu Balzac, pourvu par son expérience personnelle: d’une philosophie de Ja femme? Est-ce l’auteur Balzac, professant des idées « litréraires-» sur la féminité ? Est-ce la sagesse. universelle ? La psychologie romantique ? Hl sera 4 tout jamais impossible de le savoir, pour la bonne raison que l’écriture est destruction de toute voix, de toute origine. L’écriture, c’est ce neutre, ce. composite, cet oblique ot fuit notre sujet, le noir-et-blanc ot vient se perdre toute identité, 3 commencer par celle-la méme du. corps qui écrit. teA MORTE DO AUTOR Na novela Sarrasine, falando de um castrado disfargado em mulher, Balzac escreve esta frase: “Era a mulher, com seus medos repentinos, seus caprichos sem raz4o, suas perturbag6es instinti- vas, suas auddcias sem causa, suas bravatas e sua deliciosa finura de sentimentos”. Quem fala assim? E 0 heréi da novela, interes- sado em ignorar o castrado que se esconde sob a mulher? E o in- dividuo Balzac, dotado, por sua experiéncia pessoal, de uma filo- sofia da mulher? E 0 autor Balzac, professando idéias “literdrias” sobre a feminilidade? E a sabedoria universal? A psicologia roman- tica? Jamais ser4 poss{vel saber, pela simples raz4o que a escritura éa destruigao dé toda voz, de toda origem. A escritura é esse neu- tro, esse composto, esse obliquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a comegar pela do corpo que escreve. 57LA MORT DE L’AUTEUR Sans doute en a-t-il toujours-été ainsi : dés qu’un fait est raconté, a des fins intransitives,- et, non plus pour agir directement sur le réel, c’est-a-dire finalement hors de toute fonction autre que Pexercice méme du symbole, ce décrochage se: produit, -la voix perd son.origine, auteur entre dans sa propre mort, l’écriture commence: Cependant, le sentiment de ce phénoméne a été variable ; dans les sociétés ethnographiques, le récit-n’est jamais pris en: charge par une personne, mais, par un médiateur, shaman ou récitant, dont on peut'a la rigueur admirer la « performance » (c’est-a-dire la maitrise du code.narratif),, mais. jamais le « génie ». Liauteur est un personnage-moderne, produit sans doute par notre société dans la’ mesure.ot, au sortir du .Moyen Age, avec Pempirisme anglais, le rationalisme frangais, et la foi personnelle de la Réforme, elle a découvert le prestige de l’individu, ou, comme on dit plus noblement, de la « personne humaine ». II est donc logique que, en matire de littérature, ce soit le positivisme, résumé et aboutissémient de lidéclogie capitaliste, qui ait accordé la plus grande importance 4 [a « personne » de l’auteur, L’auteur régne encore dans les manuels d’histoire littéraire, les biographies d’écrivains, les interviews des magazines, et dans la conscience méme des littérateurs, soucieux de joindre, grace 4 leur journal intime, leur personne et leur ceuvre ; image de la littérature que Pon .peut trouver dans la. culture courante est tyranniquement éentrée sur l’auteur}-sa-personne, son histoire, ses gots, ‘ses passions ; la critique consiste encore, la plupart du temps, 4 dire que Poeuvre de Baudelaire, c'est l’échec de homme Baudelaire, celle de Van Gogh, ‘¢’est sa folic, ‘celle de Tchaikowski, c’est son vice: Pexplication de l’couvre est toujours cherchée du.cdétéde'celui qui Pa produite, comme-si, 4 travers Pallégorie plus ow moins transparente dela fiction, ¢’était toujours finalement la voix dune seule et méme personne, Pater, qui livrait sa « confidence »,O rumor da lingua Sem dtivida sempre foi assim: desde que um fato é contado, para fins intransitivos, e nao para agir diretamente sobre o real, isto é, finalmente, fora de qualquer fungao que n4o seja 0 exercicio do simbolo, produz-se esse desligamento, a voz perde a sua origem, © autor entra na sua prépria morte, a escritura comega. Entretanto, © sentimento desse fendmeno tem sido varidvel; nas sociedades etnogrdficas, a narrativa nunca é assumida por uma pessoa, mas por um mediador, xami ou recitante, de quem, a rigor, se pode ad- mirar a performance (isto é, 0 dominio do cédigo narrativo), mas nunca o “génio”. O autor é uma personagem moderna, produzi- da sem dtivida por nossa sociedade na medida em que, ao sair da Idade Média, com o empirismo inglés, 0 racionalismo francés e a £6 pessoal da Reforma, ela descobriu o prestigio do individuo ou, como se diz mais nobremente, da “pessoa humana”. Entio é 1é- gico que, em matéria de literatura, seja 0 positivismo, resumo e ponto de chegada da ideologia capitalista, que tenha concedido a maior importancia 4 “pessoa” do autor. O autor ainda reina nos ma- nuais de histéria literdria, nas biografias de escritores, nas entre- vistas dos periédicos e na prépria consciéncia dos literatos, ciosos por juntar, gracas ao seu didrio {ntimo, a pessoa e a obra; a ima- gem da literatura que se pode encontrar na cultura corrente estd tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, sua histéria, seus gostos, suas paixdes; a critica consiste ainda, o mais das vezes, em dizer que a obra de Baudelaire é 0 fracasso do homem Baudelaire, a de Van Gogh é a loucura, a de Tchaikovski ¢ 0 seu vicio: a explica- edo da obra é sempre buscada do lado de quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos transparente da ficgao, fosse sempre afinal a voz de uma sé e mesma pessoa, 0 autor, a revelar a sua “confidéncia”. 58LA MORT DE L’AUTEUR Bien que Pempire de /’Auteur soit: encore trés puissant (la nouvelle critique'n’a fait bien souvent que le consolider), ibva de soi que certains: écrivains “ont depuis longtemps déa tenté de Pébranler. En France, Mallarmé, sans doute le premier, a vu et prévu dans toute son ampleur la nécessité de substituer le langage lui-méme:a celui qui-jusque-[a était censé en étre le propriétaire ; pour lui, comme:pour‘nous, c’est le langage qui parle, ce n’est pas lauteur ; éctire, c'est, 4 travers une impersonnalité préalable. — que lon ne saurait a aucun moment confondre avec. Pobjectivité castratrice du romancier réaliste —, atteindre ce point ow seul le langage agit, « performe’», et nom « moi » : toute la poétique de Mallarmé consiste-a-supprimer auteur ‘au profit de l’écriture (ce qui est, on le verra;*rendre sa“place “au lecteur). Valéry, tout embarrassé dans une psychologievdu Moi, édulcora beaucoup. la théorie‘mallarméenne, mais, se reportant par gotit du classicisme aux legons de la rhétorique, il ne'cessa de tourner en doute’et en dérision PAuteur, accentua fa nature linguistique et comme: « hasar- deuse » de son activité, et revendiqua tout au long de ses livres-e1 prose en faveur de la condition essentiellement verbale de littérature, en face de laquelle tout recours 4 V’intériorité d Pécrivain lui paraissait pure superstition. Proust lui-méme, « dépit du caractére apparemment psychologique de ce que. l’o! appelle ses analyses, se donna visiblement pour tache de brouiller inexérablement, par une‘ subtilisation extréme, le rapport de Pécrivain et de ses: personnages : en faisant du narrateur non. celui quia vu ou seniti, ni méme celui qui écrit, mais celui qui-va écrire (le jeune homme du roman — mais; au fait, quel age a-t-il et. qui est-il ? — veut écrire, mais il ne le peut, et le roman finit quand enfin V’écriture devient possible), Proust a donné A l’écriture moderne son épopée :.par un renversement radical, au lieu de mettre sa vie dans-son roman, comme on le dit si souvent, il fit de BS iap se| Da obra ao texto | Apesar de o império do Autor ser ainda muito poderoso (a nova critica muitas vezes nao fez mais do que consolida-lo), é sa- bido que ha muito certos escritores vém tentando abalé-lo. Na Franca, Mallarmé, sem dtivida o primeiro, viu e previu em toda a sua amplitude a necessidade de colocar a prépria linguagem no lugar daquele que era até entao considerado seu proprietdrio; para ele, como para nés, é a linguagem que fala, nao o autor; escrever é, através de uma impessoalidade prévia — que nao se deve em mo- mento algum confundir com a objetividade castradora do roman- cista realista —, atingir esse ponto em que sé a linguagem age, “per- forma”, e nao “eu”: toda a poética de Mallarmé consiste em supri- mir 0 autor em proveito da escritura (0 que vem a ser, como se vera, devolver ao leitor 0 seu lugar). Valéry, todo embaragado numa psicologia do Eu, muito edulcorou a teoria mallarmeana, mas, re- portando-se, por gosto do classicismo, a retérica, nao cessou de colocar em dtivida e em derrisio 0 Autor, acentuou a natureza lingtifstica e como que “arriscada” da sua atividade, e reivindicou ao longo de todos os seus livros em prosa a favor da condigao essencial- mente verbal da literatura, em face da qual todo recurso A inte- rioridade do escritor lhe parecia pura supersticao. O préprio Proust, a despeito do cardter aparentemente psicolégico do que chama- mos suas andlises, deu-se visivelmente ao trabalho de emaranhar inexoravelmente, por uma subutilizago extrema, a relacdo do es- critor com as suas personagens: ao fazer do narrador nao aquele que viu ou que sentiu, nem mesmo aquele que escreve, mas aquele que vai escrever (0 jovem do romance — mas, a propésito, que idade tem e quem é ele? — quer escrever, mas nao pode, ¢ o romance aca- ba quando finalmente a escritura se torna possivel). Proust deu & escritura moderna a sua epopéia: mediante uma inversao radical, em lugar de colocar a sua vida no seu romance, como tio fre-LA MORT DE L’AUTEUR sa-vieméme une ceuvre dont son propre livre fut comme le modéle, en sorte.qu’il nous soit bien évident que ce n’est pas -Charlus qui imite Montesquiou, mais: que Montesquiou, dans sa réalité anec- dotique, historique, n’est.qu’un. fragment secondaire, dérivé, de Charlus. Le Surréalisme enfin, pour en rester 4 cette préhistoire de ja-modernité, ne pouvait sans oue attribuer au langage une place souveraine, dans lasmesure of le langage est systéme, et o& ce qui était visé Par ce mouvement, c’était, romantiquement, cune:subyer- des.codes — ailleurs illusoire, car un code-ne peut se on peut seulement le « jouer » —.;.mais en recomman- dant sans cesse. de décevoir brusquement les sens attendus (était ja:fameuse. « saccade » surréaliste), en confiant 4 fa main le: soin décrire aussi vite que possible ce que la téte méme ignore.(c’était Pécriture automatique), en acceptant le principe et l’expérience dune écriture.a plusieurs, le Surréalisme a contribué a désacraliser Pimage de Auteur. Enfin, hors la littérature elle-méme {a vrai dire,.ces distinctions deviennent périmées), la linguistique vient de fournir & la destruction de l’Auteur un instrument analytique précieux, en montrant que |’énonciati processus.vide, qui fonctionne ne parfaite nt sans.q qu il -soit néces- saite de le remplir par Ja personne des interlocuteurs : linguistique- ment, l’auteur n’est jamais rien de plus que celui, qui écrit, tout comme je n’est autré que celui qui-dit:je; le langage connait un « sujet », non une « personne», et ce sujet, vide en dehors de ’énonciation méme qui le définit, suffit a faire « tenir » le- langage, c’est-4-dire 3 )’épuiser. . % L’éloignement de I’Auteur (avec Brecht, on pourrait parler ici dun véritable « distancement », Auteur diminuant comme une| O rumor da lingua | qiientemente se diz, ele fez da sua prépria vida uma obra de que 0 livro foi como o modelo, de maneira que nos ficasse bem eviden- te que nao é Charlus quem imita Montesquiou, mas que Montes- quiou, na sua realidade anedética, histérica, nao é mais que um fragmento secundario, derivado, de Charlus. O Surrealismo, final- mente, para nos atermos a essa pré-histéria da modernidade, nao po- dia, sem diivida, atribuir 4 linguagem um lugar soberano, na me- dida em que a linguagem é sistema, ¢ aquilo que se tinha em mira nesse movimento era, romanticamente, uma subversao direta dos cédigos — alids ilusdria, pois um cédigo nao pode se destruir, pode- se apenas “jogar” com ele; mas, recomendando sempre frustrar bruscamente os sentidos esperados (era a famosa “sacudida” surrea- lista), confiando & mao 0 cuidado de escrever tao depressa quanto posstvel aquilo que a cabega mesma ignora (era a escritura auto- matica), aceitando o princfpio e a experiéncia de uma escritura coletiva, o Surrealismo contribuiu para dessacralizar a figura do Autor. Finalmente, fora da propria literatura (a bem dizer tais dis- tinges se tornam superadas), a lingiifstica acaba de fornecer para a destruicao do Autor um instrumento analftico precioso, mos- trando que a enunciag3o em seu todo é um processo vazio que funciona perfeitamente sem que seja necess4rio preenché-lo com a pessoa dos interlocutores: lingiiisticamente, o autor nunca é mais do que aquele que escreve, assim como “eu” outra coisa nao € sendo aquele que diz “eu”: a linguagem conhece um “sujeito”, no uma “pessoa”, € esse sujeito, vazio fora da enunciago que o define, basta para “sustentar” a linguagem, isto é, para exauri-la. O afastamento do Autor (com Brecht, poder-se-ia falar aqui de um verdadeiro “distanciamento”, o Autor diminuindo comoLA MORT DE L’AUTEUR figurine tout au bout de la scéne littéraire) n’est pas seulement un fait: historique-ou un acte d’écriture.: il transforme de fond en comble le texte moderne (ou.—-ce qui est la méme chose — le texte est désormais fait-et lu de telle sorte qu’en lui, 4 tous ses niveaux, auteur s’absente). Le temps, d’abord, n’est plus le méme. L’Auteur, lorsqu’on y croit, est toujours congu comme le passé de son propre livre : le livre et auteur se placent d’eux-mémes sur une méme ligne, distribuée commeun avant et un aprés : Auteur est.censé nourrir le livre, c’est-a-dire qu’il existe avant lui, pense, souffre,; vit ‘pour lui ; il est avec-son ceuvre dans le méme rapport dantécédence-qu’un pére entretient avec son enfant. Tout au contraire, le scripteur moderne nait en méme temps que son texte ; il n’est aucune fagon.pourvy d’un étre qui précéderait ou excéderait son écriture, il n’est en rien le-sujet dont son livre serait le prédicat ; il-n’y a d’autre temps que celui de l’énonciation; et tout texte-est écrit éteriellement ici-et maintenant, C’est que (ou il Sensuit que) écrire ne peut plus désigner une opération d’enregis- trement, de “Constatation, | représentation,.. de..« peinture » (cotite disaieit leF Classiques), mais bien ce que les linguistes, a Ye suite de la philosophie oxfordienne, appellent un performatif, foriné verbale rare (exclusivement donnée Peat an became et‘au-présent), dans laquelle |’énonciation -n’a d’autre contenu (d’autre: énoncé) que V’acte par Jequel elle se profére : quelque chose comme le Je déclare des rois ou le Je chante des trés ancicns podtes:; le scripteur moderne, ayant enterrél’Auteur, nepeutdonc plus croire, selon la we pathétique de ses:prédécesseurs, que’ sa main. est‘trop lente pour sa pensée. ou ‘sa’ passion,» ct qu’en conséquence, faisant une loi.de fa nécessité, il doit-accentuer ce retard et..«travailler » indéfiniment: sa forme:; pour ‘lui, au contraire, sa main, détachée de toute voix, portée par un pur geste inscription (et.non d’expression), trace un champ sans origine ~— ou qui,.du moins, n’a d’antre origine que le langage lui-méme, 64| Da obra ao texto uma figurinha bem no fundo do palco literdrio) nado é apenas um fato histérico ou um ato de escritura: ele transforma radicalmente © texto moderno (ou — o que dé na mesma — 0 texto é, doravante, feito e lido de tal forma que nele, em todos os niveis, ausenta-se o autor). O tempo, primeiro, j4 nao é 0 mesmo. O Autor, quando se cré nele, é sempre concebido como 0 passado de seu livro: o li- vro € 0 autor colocam-se por si mesmos numa mesma linha, distri- bufda como um antes e um depois: considera-se que o Autor nutre o livro, quer dizer que existe antes dele, pensa, softe, vive por ele; estd para a sua obra na mesma relagao de antecedéncia que um pai para com o filho. Pelo contrdrio, 0 escriptor moderno nasce ao mesmo tempo que seu texto; nao é, de forma alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura, nao é em nada © sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro tempo nao hd sendo 0 da enunciagio, e todo texto ¢ escrito eternamente aqui e agora, E. porque (ou segue-se que) escrever j nao pode designar uma operacio de registro, de verificacao, de representagao, de “pin- tura” (como diziam os Clissicos), mas sim aquilo que os lingtiistas, em seguida 2 filosofia oxfordiana, chamam de performativo, forma verbal rara (usada exclusivamente na primeira pessoa e no presen- te), na qual a enuncia¢ao nao tem outro contetido (outro enun- ciado) que nfo seja o ato pelo qual ela se profere: algo como o Eu declaro dos reis ou 0 Eu canto dos poetas muito antigos; o escriptor moderno, tendo enterrado 0 Autor, j4 nao pode acreditar, segundo a viso patética dos seus predecessores, que tem a mao demasiado lenta para o seu pensamento ou para sua paix4o, e que, conseqiien- temente, fazendo da necessidade lei, deve acentuar esse atraso ¢ “tra- balhar” indefinidamente a sua forma; para ele, ao contrdrio, a mao, dissociada de qualquer voz, levada por um puro gesto de inscriggo (e nao de expresso), traga um campo sem origem — ou que, peloLA MORT DE L’AUTEUR cest-a-dire cela méme qui sans cesse remet en cause toute origine. . © * “Nous savons maintenant qu’un texte n’est pas fait d’une ligne de mots; dégageant un sens unique, en quelque sorte théologique (qui sérait'le « message » de l’Auteur-Dieu), mais un espace 4 dimen- sions multiples, oi:se marient et se contestent des écritures variées, dont aucune n’est originelle: le texte est un tissu de citations, issues -des mille foyers de la culture, Pareil 4 Bouvard et-Pécuchet, ces -éternels.copistes, a la fois sublimes et comiques, et dont le profond ridicule désigne précisément la vérité de. Vécriture, V’écri- vaity n¢ peutqu’imiter un geste toujours antérieur} jamais originel ; son seul pouvoir est.de.mélerles.écrinires, de les contrarier les unes par lés‘atttres, de fagon a ne jamais prendre appui sur l’une-d’elles ; voudrait-il s’exprimer, du moins-devrait-il savoir que la « chose » intérieure qu’il a la prétention de: «traduire », n’est elle-mémé qu’un dictionnaire tout composé, dont les mots ne peuvent sexpliquer qu’a travers d’autres mots, et ceci indéfiniment: aventure qui advint exemplairement-au jeune Thomas de Quincey, si fort en grec que pour traduire dans cette langue morte des idées et des images absolument modernes, nous dit Baudelaire, « il avait eréé pour lui un dictiohnaire toujours prét,: bien autrement complexe et étendu-que celui qui résulte de Ja vulgaire patience des thémes purement littéraires » (les Paradis artificiels) ; succédant a Auteur, le ‘scripteur n’a plus en lui passions, humeurs, senti- nents, impressions, mais cét:immense dictionnaire ot il puise une écriture qui ne peut-connaitre aucun arrét : ‘la vie ne fait jamais qu’imiter le livre, et ce livre luieméme_n’est qu’un tissu de signes, imitation perdue, infiniment redulée. : a| O rumor da lingua | menos, outra origem nao tem senao a prépria linguagem, isto é, aquilo mesmo que continuamente questiona toda origem. Sabemos agora que um texto nao é feito de uma linha de pa- lavras a produzir um sentido tinico, de certa maneira teolégico (que seria a “mensagem” do Autor-Deus), mas um espago de dimensées miiltiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma € original: o texto é um tecido de citagdes, oriundas dos mil focos da cultura. A semelhanga de Bouvard e Pécuchet, esses eternos copistas, a uma sé vez sublimes € cémicos, e cujo profun- do ridiculo designa precisamente a verdade da escritura, 0 escritor pode apenas imitar um gesto sempre anterior, jamais original; seu unico poder esté em mesclar as escrituras, em fazé-las contrariar-se umas pelas outras, de modo que nunca se apoie em apenas uma delas; quisera ele exprimir-se, pelo menos deveria saber que a “coisa” interior que tem a pretensao de “traduzir” nao é senao um diciond- rio todo composto, cujas palavras sé se podem explicar através de ou- tras palavras, e isto indefinidamente: aventura que adveio exem- plarmente ao jovem Thomas de Quincey, t4o versado em grego que, para traduzir nesta lingua morta idéias e imagens absolutamente modernas, diz-nos Baudelaire, “havia criado para si um diciond- rio sempre pronto, muito mais complexo e extenso do que o que resulta da vulgar paciéncia das vers6es puramente literdrias” (Os pa- ratsos artificiuis); succdendo ao Autor, o escriptor j4 nao possui em si paixdes, humores, sentimentos, impressGes, mas esse imenso dicionrio de onde retira uma escritura que nao pode ter parada: a vida nunca faz outra coisa senao itnitar o livro, ¢ esse mesmo li- vro nao é mais que um tecido de signos, imitagao perdida, infini- tamente recuada.LA MORT DE AUTEUR t * : ~LAuteur une-fois éloigné, la prétention de «déchiffrer » un texte devient tout 4fait inutile. Donner. Auteur a un texte; c’est imposer 4 ce texte un cran d’arrét, c’est le pourvoir d’un’signifié dernier, ¢’est fermer l’écriture. Cette conception convient trés bien ala critique; qui veut alors se donner pour tache importante: de découvrir l’Auteur (ou ses hypostases : la société, |’histoire; la psyché, la liberté) sous Pceuvre.: Auteur trouvé, le texte est « expliqué », le critique a vaincu il n’y a donc rien d’étonnant Ace gue, historiquement, le régne de |’Auteur ait été aussi celui'du Critique, mais aussi 4 ce que la critique (fit-elle nouvelle) soit aujourd’hui ébranlée en méme temps.que l’Auteur. Dans l’écriture multiple; en effet, tout est& déméler, mais.rienn’est a déchiffrer 3 la structure peut atre suivie, « filée » (comme on dit.d’une maille de bas qui-part) en toutes ses reprises et & tous ses-étages, mais il n’y.a pas de fond ; Pespace de.l’€crirure est: parcourir, il n'est pas a percer ; l’écriture pose.sans-Cesse du-sens mais.c’est toujours. pour Péyaporer : elle proctde a une exemption systématique du sens. Par la méme, la ‘littérature; (iJ, vaudrait mieux dire désormais Pécriture}y.en refusant d’assigner au texte (et au monde comme texte)-un-« secret», ¢’est-a-dire un.sens ultime, libére.une activité que l’on pourrait appeler contre-théologique, proprement révolu-’ tionnaire, car. refuser..d’arréter' le sens, c’est: finalement.-refuser Dieu et:ses hypostases, la raison, la.science, la loi. BS Revenons a-la phrase de Balzac, Personne. (c’est-a-dire. aucune « personne »).né lardit':.sa source, .sa voix, n’est pas le vrai lieu de Pécrivure, c’estla. lecture. Un-autre exemple fort précis peut le faire comprendre.y des recherches récentes (J.-P. Vernant) ont mis. en,| Da obra ao rexto Uma vez afastado o Autor, a pretensao de “decifrar” um tex- to se torna totalmente inttil. Dar ao texto um Autor é impor-lhe um travao, ¢ prové-lo de um significado ultimo, é fechar a escritu- ta. Essa concepgéo convém muito a critica, que quer dar-se entao como tarefa importante descobrir 0 Autor (ou as suas hipéstases: a sociedade, a histéria, a psiqué, a liberdade) sob a obra: encon- trado o Autor, 0 texto estd “explicado”, 0 critico venceu; nao é de admirar, portanto, que, historicamente, o reinado do Autor tenha sido também 0 do Critico, nem tampouco que a critica (mesmo a nova) esteja hoje abalada ao mesmo tempo que o Autor. Na escri- tura miiltipla, com efeito, tudo esté para ser deslindado, mas nada para ser decifrado; a estrutura pode ser seguida, “desfiada” (como se diz uma malha de meia que escapa) em todas as suas retoma- das e em todos os seus estdgios, mas nao hd fundo; o espago da es- critura deve ser percorrido, e nao penetrado; a escritura prope sen- tido sem parar, mas é sempre para evapord-lo: ela procede a uma isengdo sistematica do sentido. Por isso mesmo, a literatura (seria melhor passar a dizer a escritura), recusando designar ao texto (¢ ao mundo como texto) um “segredo”, isto é, um sentido tiltimo, libe- ra uma atividade a que se poderia chamar contrateolégica, propria- mente revolucionéria, pois a recusa de deter o sentido é finalmente recusar Deus e suas hipdstases, a razao, a ciéncia, a lei. Voltemos a frase de Balzac. Ninguém (isto é, nenhuma “pessoa”) a diz: sua fonte, sua voz no € o verdadeiro lugar da escritura; a leitura. Outro exemplo bem preciso pode fazcr-nos entender isso:LA MORT DE L’AUTEUR lumiére la nature constitutivement-ambigué dela tragédie grecque ; le texte yest tisséde mots.a séns double,. que chaque personnage comprend-unilatéralement (ce mafentendu perpétuel est _précisé- mentle « tragique») 5 il-y.a cependant quelqu’un. qui entend chaque mot.dans sa:duplicité, et.entend.de plus,.sil’on peut dire, la surdité miéme des personnages qui parlent devant luk sce-quelqu’un est précisément le lecteur (ou ici J’auditeur). Ainsi se. dévoile Vétre total de l’écriture : un texte est fait d’écritures multiples, issues de plusieurs cultures et qui entrent fes unes avec les autres en dialogue, en-parodie, en contestation: mais il-y.a un lieu of cette multiplicité:se rassemble;.ct.celieu, ce n’est-pas l’auteur, comme on Pa-dit jusqu’a présent,-c’est:le lecteur : le. lecteur, est Pespace méme ou -s’inscrivent, sans qu’aucune ne. se perde,- toutes les citations dont est faite. une écriture ; l'unité d’un. texte-n’est pas dans son. origine, mais. dans sa destination, mais cette destination ne peut plus étre personnelle: le lecteur est un homme sans histoire, sans biographie, sans psychologie ; il est seulement ce quelqu’un qui tient rassemblées dans un méme champ toutes les traces dont est constitué écrit. C’est pourquoi il est dérisoire d’entendre condamner la nouvelle écriture au nom d’un huma- nisme. qui se fait hypocritement le champion des droits du lecteur. Le lecteur, la critique classique ne s’en est jamais occupée ; pour elle, il n’y a pas d’autre homme dans la littérature que celui qui écrit, Nous commengons maintenant 4 ne plus étre dupes de ces sortes d’antiphrases, par lesquelles la bonne société récrimine superbement en faveur de ce que précisément elle écarte, ignore, étouffe ou détruit ; nous savons que, pour rendre 4 Pécriture son avenir, il faut en renverser le mythe : 1a naissance du lecteur doit se payer de la mort de !Auteur. 1968, Manteia.| O rumor da lingua | pesquisas recentes (J.-P. Vernant) tornaram patente a natureza cons- titutivamente ambigua da tragédia grega; o texto é tecido de pala- vras de duplo sentido que cada personagem compreende unilateral- mente (esse perpétuo mal-entendido € precisamente o “trdgico”); ha, entretanto, alguém que ouve cada palavra na sua duplicidade, e ouve mais, pode-se dizer, a propria surdez das personagens que falam diante dele: esse alguém é precisamente o leitor (ou, no caso, o ouvinte). Assim se desvenda o ser total da escritura: um texto ¢ feito de escrituras muiltiplas, oriundas de varias culturas e que en- tram umas com as outras em didlogo, em parédia, em contestagao; mas hd um lugar onde essa multiplicidade se retine, e esse lugar nao é 0 autor, como se disse até o presente, € 0 leitor: o leitor é 0 espaco mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, to- das as citagdes de que é feita uma escritura; a unidade do texto nao est4 em sua origem, mas no seu destino, mas esse destino jé nao pode ser pessoal: o leitor € um homem sem histéria, sem bio- grafia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém reu- nidos em um mesmo campo todos os tracos de que é constitufdo o escrito. E por isso que é derrisério ouvir condenar a nova escri- tura em nome de um humanismo que hipocritamente se arvora em campeio dos direitos do leitor. O leitor, jamais a critica cldssica se ocupou dele; para ela nao hé outro homem na literatura a nao ser o que escreve. Estamos comecando a nfo mais nos deixar en- godar por essas espécies de antifrases com as quais a boa sociedade retruca soberbamente a favor daquilo que ela precisamente afasta, ignora, sufoca ou destréi; sabemos que, para devolver a escritura o seu futuro, ¢ preciso inverter 0 mito: o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor. 1968, Manteia.