La felicidad - Guy de Maupassant - Ciudad Seva

Era la hora del t, antes que trajeran las luces. La ciudad dominaba el mar; el sol, que acababa de ponerse, haba dejado el cielo rosa a
su paso, salpicado de polvo de oro; y el Mediterrneo, sin una arruga, sin un estremecimiento, todava resplandeciente bajo el da
agonizante, pareca una interminable plancha de metal pulimentado.
Lejos, a la derecha, las montaas escarpadas dibujaban su perfil negro sobre el prpura plido del poniente.
Se hablaba del amor, se discuta sobre este viejo tema, volvindose a decir las cosas ya dichas tantas veces. La suave melancola del
crepsculo haca pesadas las palabras, produciendo un sentimiento de ternura en las almas, y aquella palabra, amor, constantemente
pronunciada, tan pronto por la voz fuerte de un hombre como por una voz femenina de timbre ligero, pareca llenar el saloncito, en el
que revoloteaba como un pjaro, pesando en su atmsfera como una aparicin.
Se puede amar durante muchos aos seguidos?
-S -decan algunos.
-No -aseguraban otros.
Distinguan los diversos casos, establecan diferencias, se citaban ejemplos; y todos, hombres y mujeres, estaban llenos de recuerdos
que les volvan y turbaban, pero que no podan citar aunque los tenan a flor de labios, y parecan emocionados, hablaban de aquel
tema vulgar y soberano, del acuerdo tierno y misterioso de dos seres, con una emocin honda y un inters ardiente.
De pronto, alguien, con la mirada fija en un punto lejano, exclam:
-Miren all! Qu es aquello?
Sobre el mar, en el horizonte, surga una masa gris, enorme y confusa.
Las mujeres se levantaron y contemplaron sin comprender aquel fenmeno sorprendente que jams haban visto.
Alguien dijo:
-Es Crcega. Se la ve as dos o tres veces al ao en ciertas condiciones atmosfricas excepcionales, cuando el aire, de una limpidez
perfecta, no la oculta con esas brumas de vapor que siempre velan las lejanas.
Vagamente, se distinguan las crestas de las montaas, donde creyeron reconocer la nieve. Todos quedaron sorprendidos, turbados,
casi asustados por aquella brusca aparicin de una tierra, por aquel fantasma salido del mar. As debieron de ser las extraas visiones
que tuvieron los navegantes que, como Coln, partieron a travs de los ocanos inexplorados.
Entonces, un anciano caballero, que an no haba hablado, dijo:
-En esa isla que se alza ante nosotros como para responder a lo que estbamos diciendo y despertar en mi memoria un curioso
recuerdo, conoc un ejemplo admirable de un amor constante, inverosmilmente feliz. Se lo contar. Hace cinco aos hice un viaje a
Crcega. Es una isla salvaje, ms desconocida y lejana de nosotros que Amrica, a pesar de que a veces se la vea desde las costas de
Francia, como hoy. Imagnense un mundo todava en el caos, un mar de montaas separadas por angostos barrancos por los que
corren torrentes; no hay llanuras, sino inmensas olas de granito y gigantescas ondulaciones de tierra cubiertas de matorrales o de
umbrosos bosques de castaos y pinos. Es un suelo virgen, inculto, desierto, aunque a veces se descubra un pueblo, que parece un
amontonamiento de rocas en la cima de un monte. No hay cultivos, ni industrias, ni arte. Jams se encuentra un trozo de madera
tallada, un fragmento de piedra esculpida, ni hay huellas del gusto infantil o refinado de los antepasados por las cosas graciosas y
bellas. Es esto precisamente lo que ms choca en aquel soberbio y duro pas: la indiferencia hereditaria por esa bsqueda de formas
seductoras que se llama arte. Italia, donde cada palacio, lleno de obras maestras, es una obra maestra por s mismo; donde el mrmol,
la madera, el bronce, el hierro, los metales y las piedras atestiguan el genio del hombre; donde los ms pequeos objetos antiguos que
se encuentran en las casas viejas revelan esa divina preocupacin por la gracia, es para todos nosotros la patria sagrada a la que se
ama porque nos muestra y nos prueba el esfuerzo, la grandeza, la potencia y el triunfo de la inteligencia creadora. Frente a ella, la ruda
Crcega se ha conservado como en sus primeros das. El hombre vive all en su tosca casa, indiferente a todo lo que no afecte a su
propia existencia o a sus querellas de familia. Ha conservado los defectos y las cualidades de las razas incultas, violento, rencoroso,
inconscientemente sanguinario, pero tambin hospitalario, generoso, leal, ingenuo, capaz de abrir sus puertas a los caminantes y de dar
su fiel amistad a la menor muestra de simpata. Haca un mes que vagaba a travs de esta isla magnfica, con la sensacin de que
estaba en los confines del mundo. No haba ni posadas, ni tabernas, ni carreteras. Llegaba, por senderos de mulas, a esas aldeas que
se sujetan en las laderas de las montaas y desde las que se dominan abismos tortuosos de cuyas profundidades sube por la noche el
rumor continuo, la voz sorda y honda del torrente. Llamaba a las puertas de las casas, y peda un refugio para la noche y algo de comer
hasta el da siguiente. Me sentaba a la humilde mesa y dorma bajo un techo humilde; a la maana siguiente, estrechaba la mano que
me tenda el husped, el cual me conduca hasta los lmites del pueblo. Una noche, tras diez horas de camino, llegu a una casita
aislada en el fondo de un pequeo valle que se abra al mar una legua ms abajo. Las dos vertientes montaosas, cubiertas de
matorrales, de rocas desmoronadas y de grandes rboles, cerraban como dos murallas sombras aquel barranco lamentablemente
triste. En torno a la choza, un viedo y un pequeo huerto, y un poco ms lejos, varios grandes castaos: lo suficiente, en fin, para vivir,

y una fortuna para aquel pas pobre. La mujer que me recibi era vieja, grave y limpia, excepcionalmente. El hombre, sentado en una
silla de paja, se levant para saludarme y se volvi a sentar sin decir una palabra. Su compaera me dijo:
-Perdnele, se ha quedado sordo. Tiene ya ochenta y dos aos.
Me sorprendi que hablara el francs de Francia.
-Son ustedes de Crcega?
Ella me respondi:
-No. Somos del continente. Pero hace cincuenta aos que vivimos aqu.
Una sensacin de angustia y de espanto se apoder de m al pensar en aquellos cincuenta aos transcurridos en un lugar tan sombro,
tan alejado de las ciudades donde vive la gente. Lleg un viejo pastor, y nos pusimos a comer el nico plato de la cena: una sopa
espesa en la que haban hervido todo junto: patatas, tocino y coles. Al acabar la breve comida, fui a sentarme ante la puerta, con el
corazn sobrecogido por la melancola del triste paisaje, oprimido por esa angustia que se apodera a veces de los viajeros ciertas
noches tristes en ciertos lugares desolados. Parece como si todo, la existencia y el universo, estuviera a punto de acabar. Bruscamente
se descubre la horrible miseria de la vida, el aislamiento de todos, la nada de todo y la negra soledad del corazn, que se mece y se
engaa a s mismo con sueos hasta la muerte. La vieja se acerc a m y, con esa curiosidad que vive siempre en el fondo de las almas
ms resignadas, me pregunt:
-Viene usted de Francia, entonces?
-S, viajo por gusto.
-Ser usted de Pars, quiz?
-No, soy de Nancy.
Me pareci que la agitaba una extraordinaria emocin. Ignoro cmo lo sent. Ella repiti con voz lenta:
-Es usted de Nancy?
En la puerta apareci el hombre, con esa impasibilidad de los sordos.
-No importa. No oye nada -dijo ella. Luego, al cabo de unos segundos, aadi:
-Entonces, conocer usted a mucha gente en Nancy.
-S, a casi todo el mundo.
-Conoce a la familia de Sainte-Allaize?
-S, muy bien. Eran amigos de mi padre.
-Cmo se llama usted?
Le dije mi nombre. Me mir fijamente, y luego, con esa voz de quien evoca sus recuerdos, me dijo:
-S, s, me acuerdo. Y los Brisemare? Qu fue de ellos?
-Murieron todos.
-Ah! Conoca a los Sirmont?
-S, el ltimo es general.
Entonces, estremecindose de emocin y de angustia, por algn sentimiento confuso, poderoso y sagrado, por no s qu deseo de
confesar, de decirlo todo, de hablar de cosas que haba tenido hasta aquel momento encerradas en el fondo de su corazn, y tambin
de todas aquellas personas cuyo nombre agitaba su espritu, me dijo:
-S, ya s: Henri de Sirmont. Es mi hermano.
Alc mis ojos hasta ella, sobrecogido de sorpresa. Y, de pronto, lo record todo. Tiempo atrs haba sido un escndalo en la noble
Lorena. Una muchacha, bella y rica, Suzanne de Sirmont, haba sido raptada por un suboficial de hsares del regimiento que mandaba
su padre. Era un guapo mozo, hijo de campesinos, pero que saba llevar muy bien el dormn, aquel soldado que sedujo a la hija de su
coronel. Se debi fijar en l y enamorarse, viendo desfilar los escuadrones. Pero cmo le habl, cmo pudieron verse, comprenderse?
Cmo se atrevi ella a hacerle comprender que le amaba? No se pudo saber. Nada logr adivinarse, y nadie lo presenta. Una noche,
cuando el soldado acababa de cumplir su servicio, desapareci con ella. Los buscaron, pero no lograron encontrarlos. Jams se tuvo
noticias de ella, y la consideraron como muerta. Y yo la volva a encontrar de aquella forma, en aquel siniestro valle.

-S, s, ahora me acuerdo -le dije, a mi vez-. Usted es la seorita Suzanne.

Ella dijo que s con la cabeza. Caan lgrimas de sus ojos. Entonces, sealndome con una mirada al anciano inmvil a la puerta de su
casucha, me dijo:
-Es l.
Y me di cuenta de que lo segua queriendo, de que lo vea an con sus ojos de seducida. Le pregunt:
-Ha sido usted feliz, por lo menos?
Ella me respondi, con una voz que le sala dl corazn:
-S, muy feliz. Me ha hecho muy feliz. Jams he lamentado nada.
La contempl, triste, sorprendido, maravillado por el poder del amor. Aquella seorita rica se haba marchado con aquel hombre, con
aquel campesino. Se haba transformado ella misma en campesina. Se haba acostumbrado a su vida sin encantos, sin lujo, sin
delicadeza de ninguna clase; se haba doblegado a sus costumbres sencillas. Y todava lo amaba. Se haba transformado en una
aldeana con gorro, con falda de pao. Coma en un plato de barro sobre una mesa de madera, sentada en una silla de paja, un guiso de
coles y patatas con tocino. Se acostaba en un jergn junto a l. Y nunca haba pensado en nada, sino en l! No haba echado de
menos ni las joyas, ni las finas telas, ni las elegancias, ni la blandura de los asientos, ni la tibieza perfumada de las alcobas cubiertas de
tapices, ni la suavidad de los colchones de pluma donde los cuerpos se hunden para el reposo. Nunca haba necesitado ms que a l;
su presencia colmaba sus deseos. Haba abandonado la vida de muy joven, y la sociedad, y a todos los que la haban criado y querido.
Sola con l, se haba ido a aquel barranco salvaje. Y l lo haba sido todo en su vida, todo lo que se desea, todo lo que se suea, todo
lo que se espera sin cesar, todo lo que se ansa sin lmites. Le haba llenado de dicha la existencia. No habra podido ser ms feliz. Y
durante toda la noche, oyendo el ronquido sordo del viejo soldado tendido sobre su yacija junto a la mujer que lo haba seguido hasta
tan lejos, pens en aquella extraa y sencilla aventura, en aquella felicidad tan completa, hecha de tan poco. Y me march al amanecer,
tras haber estrechado la mano a los dos ancianos esposos.
El narrador se call.
Una mujer dijo:
-No demuestra nada. Esa mujer tena un ideal demasiado fcil, necesidades demasiado primitivas y exigencias demasiado sencillas.
Tena que ser una necia.
Otra, lentamente, dijo:
-Y qu importa? Fue feliz.
Y lejos, al final del horizonte, Crcega se hunda en la noche, volva a entrar lentamente en el mar, borrndose su gran sombra
aparecida como para contar por s misma la historia de los dos humildes amantes que se haban refugiado en su costa.
FIN