ANTGONA

de JEAN ANOUILH

El prlogo
Los personajes que aqu ven les representarn la historia de Antgona. Antgona es la chica
flaca que est sentada all, callada. Mira hacia adelante. Piensa. Piensa que ser Antgona
dentro de un instante, que surgir sbitamente de la flaca muchacha morena y reconcentrada a
quien nadie tomaba en serio en la familia y que se erguir sola frente al mundo, sola frente a
Cren, su to, que es el rey. Piensa que va a morir, que es joven y que tambin a ella le
hubiera gustado vivir. Pero no hay nada que hacer. Se llama Antgona y tendr que
desempear su papel hasta el fin... Y desde que se levant el teln, siente que se aleja a una
velocidad vertiginosa de su hermana Ismena, que charla y re con un joven; de todos nosotros,
que estamos aqu muy tranquilos mirndola, de nosotros, que no tenemos que morir esta
noche.
El joven con quien habla la rubia, la hermosa, la feliz Ismena, es Herrn, el hijo de Cren. Es
el prometido de Antgona. Todo lo llevaba hacia Ismena: su aficin a la danza y a los juegos,
su aficin a la felicidad y al exito, su sensualidad tambien, pues Ismena es mucho ms
hermosa que Antgona, y sin embargo una noche, una noche de baile en que slo haba danzado con Ismena, una noche que Ismena estaba deslumbrante con su vestido nuevo, Hemn
fue a buscar a Antgona que soaba en un rincn, como en este momento, rodeando las
rodillas con los brazos, y le pidi que fuera su mujer. Nadie comprendi nunca por que.
Antgona alz sin asombro sus ojos graves hasta el y le dijo que s con una sonrisita triste...
La orquesta atacaba una nueva danza, Ismena rea a carcajadas, all, en medio de los otros
muchachos, y en ese mismo momento, el iba a ser el marido de Antgona. Ignoraba que jams
existira marido de Antgona en esta tierra y que ese ttulo principesco slo le daba derecho a
morir.
Ese hombre robusto, de pelo blanco, que medita all, cerca de su paje, es Cren. Es el rey,
tiene arrugas, est cansado. Juega el difcil juego de gobernar a los hombres. Antes, en
tiempos de Edipo, cuando slo era el primer personaje de la corte, gustaba de la msica, de
las bellas encuadernaciones, de los prolongados vagabundeos por las tiendas de los pequeos
anticuarios de Tebas. Pero Edipo y su hijo han muerto. Cren dej sus libros, sus objetos, se
arremang y ocup su puesto.
A veces, por la noche, est fatigado y se pregunta si no ser intil gobernar a los hombres. Si
no ser un oficio srdido que ha de dejarse a otros ms apticos... Y a la maana siguiente, se
plantean pro
blemas concretos que es preciso resolver, y Cren se levanta tranquilo, como un obrero al
comienzo de la jornada.
La anciana que est tejiendo, al lado de La nodriza que ha criado a las dos chicas, es
Eurdice, la mujer de Cren. Tejer durante toda la tragedia hasta que le llegue el turno de
levantarse y morir. Es buena, digna, amante. No presta ninguna ayuda a Cren. Cren est
solo. Solo con su pequeo paje, que es demasiado pequeo y que tampoco puede nada por el.
Aquel muchacho plido, que est all, en el fondo, soando pegado a la pared, solitario, es El
mensajero. l vendr a anunciar la muerte de Hemn dentro de un rato. Por eso no tiene ganas
de charlar ni de mezclarse con los dems. l ya sabe...
Por ltimo, los tres hombres rubicundos que juegan a las cartas, con el sombrero echado sobre
la nuca, son Los guardias. No son malos individuos, tienen mujer, hijos y pequeas
dificultades como todo el mundo, pero detendrn a los acusados, dentro de un instante, con la

mayor tranquilidad del mundo. Huelen a ajo, a cuero y a vino tinto y no tienen ninguna
imaginacin. Son los auxiliares, siempre inocentes y siempre satisfechos de s mismos, de la
justicia. Por el momento, hasta que un nuevo jefe de Tebas con el debido mandato les ordene
detenerlo, son auxiliares de justicia de Cren.
Y ahora que los conocen a todos, podrn representar para ustedes la historia. Comienza en el
momento en que los dos hijos de Edipo, Eteocles y Polinice, que deban reinar en Tebas un
ao cada uno,
por turno, se batieron y mataron entre s al pie de los muros de la ciudad, porque Eteocles, el
mayor, al termino del primer ao en el poder se neg a ceder el puesto a su hermano. Siete
grandes prncipes extranjeros a quienes Polinice haba ganado para su causa, han sido
derrotados frente a las siete puertas de Tebas. Ahora la ciudad est salvada, los dos hermanos
enemigos han muerto y Cren, el rey, ha ordenado que a Eteocles, el buen hermano, se le
hagan imponentes funerales, pero que Polinice, el bribn, el rebelde, el granuja quede sin
llanto y sin sepultura, presa de cuervos y chacales. Quienquiera que se atreva, a rendirle
homenajes fnebres ser despiadadamente castigado con la muerte.
Mientras El prlogo habla, los personajes van saliendo uno por uno. El prlogo tambin
desaparece. La iluminacin se ha modificado en escena. Ahora es un alba gris y lvida en
una casa dormida. Antgona entreabre la puerta y entra desde el exterior, en puntillas,
descalza, con los zapatos en la mano. Permanece un instante inmvil escuchando. Aparece
La nodriza.
La nodriza: De dnde vienes?
Antgona: De pasear, nodriza. Era hermoso. Todo estaba gris. Ahora no puedes imaginrtelo;
todo est ya rosa, amarillo, verde. Se ha convertido en una tarjeta postal. Tienes que
levantarte ms temprano, nodriza, si quieres ver el mundo sin colores.
La nodriza: Me levanto cuando todava es de noche, voy a tu cuarto para ver si te has
destapado durmiendo, y no te encuentro ya en la cama!
Antgona: El jardn dorma. Lo he sorprendido, nodriza. Lo vi sin que el se lo sospechara.
Que hermoso es un jardn que no piensa todava en los hombres.
La nodriza: Has salido. Estuve en la puerta del fondo, la habas dejado entreabierta.
Antgona: En los campos todo estaba mojado y algo aguardaba. Todo aguardaba. Yo haca
un ruido enorme sola en el camino y me senta incmoda porque saba perfectamente que no
me aguardaba a m. Entonces me quite las sandalias y me deslice por el campo sin que se
diera cuenta...
La nodriza: Tendrs que lavarte los pies antes de meterte en la cama.
Antgona: No volvere a acostarme esta maana.
La nodriza: A las cuatro! No eran las cuatro! Me levanto para ver si estabas destapada. Me
encuentro con la cama fra y nadie adentro.
Antgona: Crees que s una se levantara as todas las maanas, sera todas las maanas, tan
lindo, nodriza, ser la primera mujer afuera?
2

La nodriza: De noche! Era de noche! Y quieres hacerme creer que fuiste a pasear,
mentirosa! De dnde vienes?
Antgona (con una extraa sonrisa): Es cierto, todava era de noche. Y yo era la nica en
todo el campo que pensaba que haba llegado la maana. Es maravilloso, nodriza. Hoy fui la
primera que crey en el da.
La nodriza: Hazte la loca! Hazte la loca! Ya conozco la historia. He sido muchacha antes
que t. Nada dcil, tampoco, pero cabeza dura como t, no. De dnde vienes, mala?
Antgona (sbitamente grave): No. Mala no.
La nodriza: Tenas una cita, eh? Di que no, a ver.
Antgona (dulcemente): S. Tena una cita.
La nodriza: Tienes un enamorado.
Antgona (de un modo extrao, despus de un silencio): S, pobre, s, nodriza. Tengo un
enamorado.
La nodriza (estalla): Ah, muy bonito!, muy bien! T, la hija de un rey! Tmese una
trabajo, tmese una trabajo para criarlas! Son todas iguales. Sin embargo, t no eras como las
dems, siempre emperifollndose delante del espejo, pintndose los labios, buscando que se
fijen en ellas. Cuntas veces me dije: "Dios mo, esta chica no es bastante coqueta! Siempre con el mismo vestido y mal
peinada. Los muchachos slo vern a Ismena con sus ricitos y sus cintas y tendre que cargar
con ella". Bueno ves?, eres como tu hermana, y peor todava, hipcrita! Quien es? Un
sinvergenza, eh, acaso? Un muchacho que no puedes presentar a tu familia diciendo: "ste
es el hombre que yo quiero, deseo casarme con el". Es as, eh, es as? Contesta, descarada.
Antgona (todava con una sonrisa imperceptible): S, nodriza.
La nodriza: Y dice que s! Misericordia! La cuide desde pequeita; promet a su pobre
madre que hara de ella una mujer honesta, y ah est. Pero esto no va a quedar as, nena. No
soy ms que tu nodriza y me tratas como a una vieja estpida, est bien!, pero tu to, tu to
Cren lo sabr. Te lo prometo!
Antgona (un poco cansada de pronto): S, nodriza, mi to Cren lo sabr. Dejame ahora.
La nodriza: Y vers lo que dice cuando sepa que te levantas de noche. Y Hemn? Y tu
novio? Porque est comprometida! Est comprometida y a las cuatro de la maana deja la
cama para ir a correrla con otro. Y despues contesta que la dejen, no quiere que le digan
nada. Sabes que tendra que hacer yo? Pegarte como cuando eras pequea.
La nodriza: No gritar! Encima, no debo gritar! Yo, que haba prometido a tu madre... Que
me dira si estuviera aqu? "Vieja estpida, s, vieja estpida, que no has sabido conservarme
pura a mi nia. Siempre gritando, haciendo de perro guardin, dando vueltas alrededor de
ellas con abrigos para que no tomen fro o con yemas batidas para fortalecerlas; pero a las
cuatro de la maana duermes, vieja estpida, duermes, t que no puedes pegar los ojos, y la

dejas escapar, marmota, y cuando llegas la cama est fra!" Eso me dir tu madre all arriba
cuando yo llegue, y a m me dar vergenza, vergenza hasta morir, si no estuviera muerta
ya, y no podre hacer otra cosa que bajar la cabeza y contestar: "Seora Yocasta, es cierto".
Antgona: No, nodriza. No llores ms. Podrs mirar a mam a la cara, cuando te encuentres
con ella. Y te dir: "Buenos das, nana, gracias por la pequea Antgona. La has cuidado
bien". Ella sabe por que he salido esta maana.
La nodriza: No tienes un enamorado?
Antgona: No, nana.
La nodriza: Te burlas de m, entonces? Ya ves, soy demasiado vieja. Eras mi preferida, a
pesar de tu mal genio. Tu hermana era ms suave, pero yo cre
Antgona: No llores ms, por favor, nana. (La besa.) Vamos, mi vieja manzanita colorada.
Recuerdas cuando te frotaba para que brillaras? Mi vieja manzanita toda arrugada. Que no
corran tus lgrimas en todas las zanjitas, por tonteras como esta, por nada. Soy pura. No
tengo otro enamorado que Hemn, mi prometido, te lo juro. Tambien puedo jurarte, si lo
quieres, que nunca tendre otro enamorado... Guarda tus lgrimas, guarda tus lgrimas; quiz
las necesites todava, nana. Cuando lloras as me vuelvo pequea... Y no debo ser pequea
esta maana.
(Entra Ismena.)
Ismena: Ya ests levantada? Vengo de tu cuarto.
Antgona: S, ya estoy levantada...
La nodriza: Las dos, entonces!... Las dos vais a volveros locas y a levantaros antes que las
criadas? Os parece bien estar de pie por la maana en ayunas, os parece propio de princesas?
Ni siquiera estis cubiertas. Pero si vais a enfermar.
Antgona: Dejanos, nodriza. No hace fro, te lo aseguro; ya estamos en verano. Vete a
hacernos cafe. (Se ha sentado, sbitamente cansada.) Quisiera un poco de cafe, por favor,
nana. Me hara bien.
La nodriza: Mi paloma! La cabeza le da vueltas porque est en ayunas, y yo aqu, como
una idiota, en lugar de darle algo caliente.
(Sale rpido.)
Ismena: Ests enferma?
Antgona: No es nada. Un poco de fatiga. (Sonre.) Es que me levante temprano.
Ismena: Yo tampoco he dormido.
Antgona (sigue sonriendo): Tens que dormir. No estars tan linda maana.

Ismena: No te burles.
Antgona: No me burlo. Esta maana me tranquiliza que seas hermosa. De chica eso me
haca tan desdichada, te acordas? Te embadurnaba con tierra, te meta gusanos por el cuello.
Una vez te ate a un rbol y te corte el pelo, tu hermoso pelo... (Acaricia el pelo de Ismena.)
Que fcil ha de ser no pensar tonteras con todas esas hermosas mechas lisas y bien
ordenadas alrededor de la cabeza!
Ismena (de improviso): Por que habls de otra cosa?
Ismena: Sabes?, lo he pensado bien, Antgona.
Antgona: S.
Ismena: Lo he pensado bien toda la noche. Ests loca.
Antgona: S.
Ismena: No podemos.
Antgona (despus de un silencio, con su vocecita): Por que?
Ismena: Nos condenara a muerte.
Antgona: Por supuesto. Cada uno su papel. l debe condenarnos a muerte, y nosotras
debemos enterrar a nuestro hermano. sos son los papeles. Que quers que hagamos?
Ismena: Yo no quiero morir.
Antgona (dulcemente): Yo tampoco hubiera querido morir.
Ismena: Escuch, he reflexionado toda la noche. Soy la mayor. Pienso ms que vos. Vos
aceptas enseguida lo que se te pasa por la cabeza, aunque sea una tontera, yo soy ms
equilibrada. Yo reflexiono.
Antgona: A veces no hay que reflexionar demasiado.
Ismena: S, Antgona. Es horrible, claro est, y yo tambin compadezco a mi hermano, pero
comprendo un poco a nuestro to.
Antgona: Yo no quiero comprender un poco.
Ismena: l es el rey, tiene que dar el ejemplo.
Antgona: Yo no soy el rey. Yo no tengo que dar el ejemplo... La pequea Antgona, la sucia
bestia, la tozuda, la mala, hace lo que le pasa por la cabeza, y despues la meten en un rincn
o en un agujero. Y lo tiene merecido. Bastaba con que no desobedeciera!
Ismena: Vamos! Vamos!... Ya juntas las cejas, mirs hacia adelante y te largs sin escuchar
a nadie. Escchame. Tengo razn ms a menudo que vos.
Antgona: No quiero tener razn.

Ismena: Trat de comprender por lo menos!

Antgona: Comprender... Es la nica palabra que tienen en la boca, todos ustedes, desde que
soy muy pequea. Haba que comprender que no se puede tocar el agua, el agua hermosa,
fugitiva y fra, porque moja las losas, ni la tierra porque mancha los vestidos. Haba que
comprender que no se debe comer todo a la vez ni dar todo lo que se tiene en los bolsillos al
mendigo, ni correr al viento hasta caer al suelo, ni beber cuando se tiene calor, ni baarse
cuando es demasiado temprano o demasiado tarde, pero no justo cuando se tienen ganas!
Comprender. Siempre comprender. Yo no quiero comprender. Comprender cuando sea
vieja. (Acaba despacito.) Si llego a vieja. Ahora no.
Ismena: l es ms fuerte que nosotras, Antgona. Es el rey. Y todos piensan como el en la
ciudad. Nos rodean millares y millares bullendo en todas las calles de Tebas.
Antgona: No te escucho.
Ismena: Nos insultarn. Nos tomarn con sus mil brazos, con sus mil rostros y su nica
mirada. Nos escupirn a la cara. Y tendremos que avanzar en el carro en medio del odio de
ellos, y su olor y sus risas nos seguirn hasta el suplicio. Y all estarn los guardias con sus
caras de imbciles, congestionadas, sobre los cuellos rgidos, con sus grandes manos lavadas,
con su mirada bovina, y comprendes que podrs gritar, tratar de hacerles entender .y ellos
como esclavos harn todo lo que les han dicho, sin saber si est bien o si est mal... Y sufrir? Habr que sufrir, sentir que el dolor sube, que ha llegado al punto en que ya no es posible
soportarlo; que tendr que detenerse, pero sin embargo contina y sigue subiendo, como una
voz aguda... Oh!, no puedo, no puedo
Antgona: Qu bien lo has pensado todo
Ismena: Durante toda la noche. Vos no?
Antgona: S, por supuesto.
Ismena: Yo, sabs?, no soy muy valiente.
Antgona (despacito): Yo tampoco. Pero que importa? (Hay un silencio; Ismena pregunta
de improviso:)
Ismena: As que no tens ganas, de vivir?
Antgona (murmura): Que no tengo ganas de vivir... (Y ms despacito todava, si es
posible.) Quien se levantaba primero, por la maana para sentir tan slo el aire fro sobre la
piel desnuda? Quien se acostaba la ltima cuando no poda ms de fatiga, para vivir otro
poco de la noche? Quien lloraba, de muy pequea, pensando que haba tantos animalitos,
tantas briznas de hierba en el prado y que no era posible cargar con todos?
Ismena (con un sbito impulso hacia ella): Hermanita...
Antgona (se yergue de nuevo y grita): Ah, no! Dejame! No me acaricies! No nos
pongamos a lloriquear juntas ahora. Has reflexionado bien, decis? Pensas que basta toda la
ciudad aullando contra vos, piensas que bastan el dolor y el miedo de morir?

Ismena: (baja la cabeza): S.

Antgona: Utiliz vos esos pretextos.
Ismena (se lanza hacia ella): Antgona! Te lo suplico! Est bien para los hombres creer en
las ideas y morir por ellas. Pero vos sos una mujer.
Antgona (con los dientes apretados): Una mujer, s. Ya he llorado bastante por ser una
mujer!
Ismena: Tenes la felicidad ah delante, te basta tender la mano. Ests comprometida, sos
joven, sos linda...
Antgona (sordamente): No, no soy linda.
Ismena: No linda como nosotras, pero de otro modo. Bien sabes que hacia vos se vuelven los
granujas en la calle; que las chiquillas te miran pasar, sbitamente mudas, sin poder quitarte
los ojos de encima hasta que doblas la esquina.
Antgona (Con una sonrisita imperceptible): Los granujas, las chiquillas...
Ismena (despus de una pausa): Y Hemn, Antgona?
Antgona (cerrada): Hablar en seguida de Hemn; Hemn ser en seguida asunto arreglado.
Ismena: Ests loca.
Antgona (sonre): Siempre me dijiste que estaba loca, por todo, desde siempre. Anda a
acostarte de nuevo, Ismena... Ya es de da, ves?, y de todos modos, no podra hacer nada. Mi
hermano muerto est rodeado ahora de una guardia, exactamente como si hubiera conseguido
llegar a rey. Anda a acostarte de nuevo. Ests plida de fatiga.
Ismena: Y vos?
Antgona: Yo no tengo ganas de dormir... Pero te prometo que no me movere de aqu antes
de que despiertes. La nodriza me traer de comer. Vete a dormir. Apenas sale el sol. Tenes los
ojos pequeitos de sueo. Anda...
Ismena: Te convencere, verdad? Te convencer? Me dejars que te hable de nuevo?
Antgona (un poco cansada): Te dejare hablarme, s. los dejare a todos hablarme. Vete a
dormir ahora, te lo ruego No estars tan linda maana. (La mira salir con una sonrisita
triste, luego cae sbitamente cansada sobre una silla.) Pobre Ismenal

La nodriza (entra): Toma, aqu tienes un buen cafe y unas rebanadas de pan, paloma ma.
Come.
Antgona: No tengo mucha hambre, nodriza.

La nodriza: Yo misma te las toste y les puse manteca, como a ti te gustan.

Antgona: Eres amable, nana. Solamente voy a beber un poco.
La nodriza: Qu te duele?
Antgona: Nada, nana. Pero abrgame lo mismo, como cuando estaba enferma... Nana ms
fuerte que la fiebre, nana ms fuerte que la pesadilla, ms fuerte que la sombra del ropero que
re y se transforma hora a hora en la pared; ms fuerte que los mil insectos del silencio que
roen algo, en alguna parte, por la noche; ms fuerte que la noche misma con su
incomprensible ulular de loca; nana, ms fuerte que la muerte. Dame la mano como cuando te
quedabas al lado de mi cama.
La nodriza: Que tiene, mi palomita?
Antgona: Nada, nana. Slo que soy todava un poco pequea para todo esto. Pero t eres la
nica que debe saberlo.
La nodriza: Demasiado pequea para que?
Antgona: Para nada, nana. Y adems, ests aqu. Tengo tu buena mano rugosa que salva de
todo, siempre, bien lo se. Quiz me salve todava. Eres tan poderosa, nana.
La nodriza: Que quieres que haga por ti, mi tortolita?
Antgona: Nada, nana. Slo tu mano as en mi mejilla. (Se queda un momento con los ojos
cerrados.) Ya est, no tengo ms miedo. Ni del ogro malo, ni del vendedor de arena, ni del
viejo que pasa y se lleva a los nios... (Otro silencio; contina en otro tono.) Nana, sabes?...
a Dulce, mi perra...
La nodriza: S.
Antgona: Vas a prometerme que no le gruirs nunca ms.
La nodriza: Un animal que lo ensucia todo con sus patas! No debera entrar en la casa!
Antgona: Aunque lo ensucie todo. Prometemelo, nodriza.
La nodriza: Entonces tendre que dejarla estropear todo sin decir nada?
Antgona: S, nana.
La nodriza: Ah! Sera bonito!
Antgona: Por favor, nana. T la quieres bien a Dulce, con su buena cabezota. Y adems, en
el fondo, te gusta mucho fregar. Seras muy desgraciada si todo estuviera limpio siempre. Por
eso te lo pido: no le gruas.
La nodriza: Y si orina en las alfombras?
Antgona: Prometeme que tampoco la gruirs. Por favor, eh? por favor, nana...
8

La nodriza: Te aprovechas porque ests mimosa... Est bien. Est bien. Limpiaremos sin
decir nada. Me llevas de las narices.
Antgona: Y adems, prometeme que le hablars, que le hablars muchas veces.
La nodriza (se encoge de hombros): Habrse visto? Hablar a los animales!
Antgona: Y justamente no como a un animal. Como a una verdadera persona como me
habrs visto hacerlo...
La nodriza: Ah, eso no! A mi edad, hacer papel de idiota! Pero por que quieres que toda la
casa hable con ese animal como lo haces t?
Antgona (despacito): Si yo, por cualquier razn, no pudiere hablarle ms...
La nodriza (que no comprende): No hablarle ms, no hablarle ms?, por que?
Antgona (vuelve un poco la cabeza y luego agrega, con voz dura): Y si se pusiera demasiado
triste, si a pesar de todo pareciera que sigue esperando, con la nariz debajo de la puerta, como
cuando salgo, quiz fuese preferible hacerla matar, nana, sin que sufriera.
La nodriza: Hacerla matar, mi chiquita? Hacer matar a tu perra? Pero t ests loca esta
maana!
Antgona: No, nana. (Aparece Hemn.) Ah llega Hemn. Dejanos, nodriza. Y no olvides lo
que me has jurado. (La nodriza sale. Antgona corre hacia Hemn.) Perdname, Hemn, por
nuestra disputa de anoche y por todo. Era yo la equivocada. Te ruego que me perdones.
Hemn: Ya sabs que te haba perdonado apenas cerraste de un portazo. Todava se poda
oler tu perfume y yo ya te haba perdonado. (La tiene en los brazos, sonre, la mira.) A quien
le robaste ese perfume?
Antgona: A Ismena.
Hemn: Y el pintalabios, y el rubor, y ese vestidito tan lindo?
Antgona: Tambin.
Hemn: En honor de quien te habas puesto tan hermosa?
Antgona: Te lo dir. (Se estrecha contra l un poco ms.) Oh, querido, que tonta he sido!
Toda una noche desperdiciada! Una hermosa noche.
Hemn: Vamos a tener otras noches, Antgona.
Antgona: Tal vez no.
Hemn: Y tambin otras discusiones. La felicidad est llena de discusiones.
Antgona: La felicidad, s... Escucha, Hemn.
9

Hemn: S.
Antgona: No te ras esta maana. Ponete serio.
Hemn: Estoy serio.
Antgona: Y aprietame. Ms fuerte de lo que nunca me apretaste. Que toda tu fuerza se
imprima en m.
Hemn: As. Con todas mis fuerzas.
Antgona (en un soplo): Est bien. (Permanece un instante sin decir nada; luego ella
empieza, despacito) Escucha, Hemn.
Hemn: S.
Antgona: Quera decirte esta maana... El chiquillo que hubieramos tenido los dos.
Hemn: S.
Antgona: Sabes?, lo hubiera defendido contra todo.
Hemn: S, Antgona.
Antgona: Oh! Lo hubiera estrechado tan fuerte que nunca habra tenido miedo, te lo juro. Ni
de la noche que llega, ni de la angustia del pleno sol inmvil, ni de las sombras... Nuestro
chiquillo, Hemn! Hubiera tenido una mam pequeita y mal peinada, pero ms segura que
todas las verdaderas madres del mundo con sus verdaderos pechos y sus grandes delantales.
T lo crees, no es cierto?
Hemn: S, amor mo.
Antgona: Y tambien crees, no es cierto, que hubieras tenido una verdadera mujer?
Hemn (sujetndola): Tengo una verdadera mujer.
Antgona (grita de pronto, acurrucada contra l): Oh! T me queras, Hemn, me queras,
ests bien seguro, aquella noche?
Hemn (la mece suavemente): Qu noche?
Antgona: Ests bien seguro de que en aquel baile, cuando viniste a buscarme a mi rincn,
no te equivocaste de muchacha? Ests seguro de que nunca lo lamentaste despues, de que
nunca pensaste, ni siquiera en el fondo de ti mismo, ni siquiera una vez, que hubiera sido
mejor pedir a Ismena?
Hemn: Tonta!

10

Antgona: Me quieres, verdad? Me quieres como a una mujer? Tus brazos que me
estrechan no mienten? No mienten tus grandes manos apoyadas en mi espalda, ni tu olor, ni
este buen calo; ni esta gran confianza que me inunda cuando pongo la cabeza en el hueco de
tu cuello?
Hemn: S, Antgona, te quiero como a una mujer.
Antgona: Soy negra y flaca. Ismena es rosa y oro, como un fruto.
Hemn (murmura): Antgona.
Antgona: Oh! Estoy roja de vergenza. Pero tengo que saberlo esta maana. Dime la
verdad, te lo ruego. Cuando piensas que sere tuya, sientes en medio de ti como un gran
agujero que se ahonda, como algo que muere?
Hemn: S, Antgona.
Antgona (en un soplo, despus de una pausa): Yo siento eso. Y quera decirte que hubiera
estado muy orgullosa do ser tu mujer, tu verdadera mujer, en quien hubieras apoyado tu mano,
por la noche, al sentarte, sin pensar como en una cosa tuya. (Se ha separado de el; adopta
otro tono.) Ya est. Ahora voy a decirte otras dos cosas. Y cuando las haya dicho tendrs que
salir sin hacerme preguntas. Aunque te parezcan extraordinarias, aunque te hagan dao.
Jramelo.
Hemn: Que ms vas a decirme?
Antgona: Jura primero que saldrs sin decirme nada. Sin mirarme siquiera. Si me quieres,
jramelo. (Lo mira con su pobre rostro trastornado.) Ya ves cmo te lo pido, jramelo, por
favor, Hemn... Es la ltima locura que tendrs que tolerarme.
Hemn (despus de una pausa): Te lo juro.
Antgona: Gracias. Es esto. Primero lo de ayer. T me preguntabas hace un instante por que
haba ido con un vestido de Ismena, con ese perfume y esa pintura en los labios. Era una
tonta. No estaba muy segura de que me desearas de verdad; hice todo eso para ser un poco
ms parecida a las otras mujeres, para que me desearas.
Hemn: Para eso?
Antgona: S. Y te reste y discutimos y mi mal carcter fue ms fuerte; me escape. (Agrega
en voz ms baja.) Pero haba ido a tu casa para que me poseyeras anoche, para ser tu mujer
antes. (l retrocede, va a hablar; ella grita.) Juraste que no me preguntaras por que. Me lo
juraste, Hemn! (Dice en voz ms baja, humildemente.) Te lo suplico... (Y agrega, volvindose, dura.) Adems, voy a decrtelo. Quera ser tu mujer a pesar de todo, porque te
quiero as, mucho, y te har dao, oh querido, perdname! porque nunca, nunca podre
casarme contigo. (l se ha quedado mudo de estupor; Antgona corre a la ventana, grita.) Hemn, me lo juraste! Vete. Vete en seguida sin decir nada. Si hablas, si das un
solo paso hacia m, me tiro por esta ventana. Te lo juro. Te lo juro por la cabeza del chiquillo

11

que los dos tuvimos en sueos, del nico chiquillo que tendr nunca. Ahora vete, vete rpido.
Lo sabrs maana. Lo sabrs en seguida. (Concluye con tal desesperacin, que Hemn
obedece y se aleja.) Por favor, vete, Hemn. Es todo lo que puedes hacer todava por m, si
me quieres. (Hemn ha salido. Antgona permanece inmvil, de espaldas a la sala, luego
cierra la ventano, va a sentarse en una sillita en medio de la escena, y dice despacito, como
extraamente sosegada). Ya est. Acabamos con Hemn, Antgona.
Ismena (entra llamando): Antgonal... Ah, ests ah! Antgona (sin moverse): S, estoy
aqu.
Ismena: No puedo dormir. Tena miedo de que salieras e intentaras enterrarlo a pesar de la
luz. Antgona, hermanita ma, estamos todos a tu alrededor. Hemn, nana y yo, y Dulce, tu
perra... Te queremos y estamos vivos, te necesitamos. Polinice ha muerto y no te quera.
Siempre fue un extrao para nosotras, un mal hermano. Olvdalo, Antgona, como el nos
haba olvidado. Deja que su dura sombra vague sin sepultura, eternamente, ya que es la ley
de Cren. No intentes lo que est por encima de tus fuerzas. Siempre lo desafas todo, pero
eres muy pequea, Antgona. Qudate con nosotros, no vayas esta noche, te lo suplico.
Antgona (se levanta con una extraa sonrisita en los labios, se dirige a la puerta y desde el
umbral, suavemente, dice): Es demasiado tarde. Esta maana, cuando me encontraste, vena
de all.
(Sale. Ismena la sigue con un grito.) Ismena: Antgona!
(Apenas sale Ismena, entra Cren por otra puerta con su paje.)
Cren: Un guardia, dices? Uno de los que vigilan el cadver? Hazlo entrar.
(El guardia entra. Es un bruto. Por el momento est verde de miedo.)
El guardia (se presenta haciendo la venia): Guardia Jons, de la Segunda Compaa.
Cren: Que quieres?
El guardia: Esto, jefe. Tiramos suertes para saber quien vendra. Y me toc a m. Por eso
estoy aqu, jefe. Vine porque pensamos que era preferible que uno solo explicara, y adems
porque no podamos abandonar la guardia los tres. Estamos los tres del piquete de guardia,
jefe, alrededor del cadver.
Cren: Que tienes que decirme?
El guardia: Estamos los tres, jefe. No estoy solo. Los otros son Durand y Boudousse, el
guardia de primera clase.
Cren: Por que no vino el de primera clase?
El guardia: Verdad, jefe? Yo lo dije en seguida. El de primera clase es el que debe ir.
Cuando no hay graduado, es el de primera clase el responsable. Pero los otros dijeron que no
y quisieron tirar suertes. Voy a buscar al de primera clase, jefe?
Cren: No. Habla t, ya que ests aqu.

12

El guardia: Tengo diecisiete aos de servicio. Soy voluntario, obtuve la medalla, dos
menciones. Estoy bien calificado, jefe. Yo estoy siempre dispuesto. No conozco otra cosa
que lo que me mandan. Mis superiores siempre dicen: "Con Jons se est tranquilo".
Cren: Est bien. Habla. De que tienes miedo?
El guardia: De acuerdo con el reglamento hubiera debido venir el de primera clase. Yo estoy
propuesto para la primera clase, pero todava no me han promovido. Deban ascenderme en
junio.
Cren: Hablars de una vez? Si sucedi algo, los tres sois responsables. No pienses ms
quien debera estar aqu.
El guardia: Bueno, pues esto, jefe: el cadver... Sin
embargo vigilamos! Era el relevo de las dos, el ms duro. Usted sabe lo que es, jefe el
momento en que va a terminar la noche. Ese plomo entre los ojos, la nuca que tira, y todas
las sombras que se mueven y la niebla del amanecer que se levanta... Ah! Eligieron bien la
horal... Estbamos all, hablbamos, hacamos carreritas... No dormamos, jefe, podemos
jurarle los tres que no dormamos! Adems, con el fro que haca... De golpe yo miro el
cadver... Estbamos a dos pasos, pero yo lo miraba de vez en cuando a pesar de todo... Yo
soy as, jefe, soy meticuloso. Por eso mis superiores dicen: "Con Jons..." (Un gesto de
Cren lo detiene; grita de pronto.) Yo lo vi primero, jefe! Los otros se lo dirn, yo fui el que
dio la primera voz de alarma.
Cren: Voz de alarma? Por que?
El guardia: El cadver, jefe. Alguien lo haba recubierto. Oh! No gran cosa. No haban
tenido tiempo con nosotros al lado. Solamente un poco de tierra... Pero, con todo, lo bastante
para esconderlo de los cuervos.
Cren (se le acerca): Ests seguro de que no fue un animal que estuviera escarbando?
El guardia: No, jefe. Primero tambien nosotros esperamos que fuera eso. Pero le haban
echado tierra encima. De acuerdo con los ritos. Fue alguien que saba lo que estaba haciendo.
Cren: Quien se ha atrevido? Quien ha sido tan loco para desafiar mi ley? Encontraste
huellas?
El guardia: Nada, jefe. Nada ms que un paso ms leve que el andar de un pjaro. Despus,
buscando mejor, el guardia Durand encontr ms lejos una pala, una palita de nio muy
vieja, toda oxidada. Pensamos que no poda ser un chico el que lo hizo. Pero el de primera
clase la guard para la investigacin.
Cren (un poco soador): Un nio... La oposicin aniquilada que sordamente va minndolo
todo. Los amigos de Polinice con su oro bloqueado en Tebas, los jefes de la plebe hediendo a
ajo, repentinamente aliados de los prncipes, y los sacerdotes tratando de pescar alguna cosita
en medio de esto... Un nio! Seguramente pensaron que sera ms conmovedor. Ya estoy
viendo al nio, con su facha de matn a sueldo y la palita cuidadosamente envuelta en papel
bajo la ropa. A menos que hayan instruido a un nio de verdad, con frases... Una inocencia
inestimable para el partido. Un muchachito plido que escupir delante de mis fusiles. Una
13

preciosa sangre fresca en mis manos, doble ganga. (Se acerca al hombre.) Pero ellos tienen
cmplices, y en mi guardia quiz. Escchame bien...
El guardia: Jefe, se hizo todo lo debido! Durand se sent una media hora porque le dolan
los pies, pero yo, jefe, estuve siempre de pie. El de primera clase puede decrselo.
Cren: Con quien habeis hablado va de este asunto?
El guardia: Con nadie, jefe. En seguida tiramos suertes, y vine.
Cren: Escucha bien. Vuestra guardia es doble. Despedid al relevo. Es orden ma. Quiero que
vosotros seis los nicos junto al cadver. Y ni una palabra. Sois culpables de negligencia, de
todos modos seris castigados, pero si alguien habla, si corre por la ciudad el rumor de que el
cadver de Polinice ha sido cubierto, morireis los tres.
El guardia (vocifera): Nadie habl, jefe, se lo tiro! Pero yo estoy aqu y quiz los otros ya
lo han dicho al relevo... (Suda profusamente, tartajea.) jefe, tengo dos hijos. Uno de ellos es
muy pequeo. Usted ser testigo de que yo estaba aqu, jefe, cuando me juzgue el consejo de
guerra. Yo estaba aqu, con usted! Tengo un testigo! Si alguien habl, sern los otros, no
yo! Yo tengo un testigo!
Cren: Vete rpido. Si nadie lo sabe, vivirs. (El guardia sale corriendo. Cren permanece
mudo un instante. De improviso murmura.) Un nio... (Toma al pequeo paje por el hombro.)
Ven, pequeo. Ahora tenemos que ir a contar todo esto... Y despues empezar una buena
faena. T moriras, por m? Crees que iras con tu palita? (El chico lo mira. Cren sale con
l, acaricindole la cabeza.) S, por supuesto, t tambien iras en seguida... (Se le oye
suspirar mientras sale.) Un nio...
(Han salido. Entra El coro.)
El coro: Y ya est. Ahora el resorte est tenso. No tiene ms que soltarse solo. Eso es lo
cmodo en la tragedia. Uno da el empujoncito para que empiece a andar, nada, una breve
mirada a una mujer que pasa y alza los brazos en la calle, un deseo de honor en una hermosa
maana, al despertar, como si fuera algo comestible, una pregunta de ms que nos planteamos
una noche... Eso es todo. Despues, basta dejarlo. Nos quedamos tranquilos. La cosa marcha
sola. La mquina es minuciosa; est siempre bien aceitada. La muerte, la traicin, la
desesperanza estn ah, bien preparadas: los estallidos, las tormentas, los silencios, todos los
silencios: silencio cuando el brazo del verdugo se levanta al fin; silencio al principio, cuando
los dos amantes estn desnudos uno frente al otro por primera vez, sin atreverse a hacer un
movimiento, en el cuarto a oscuras; silencio cuando los gritos de la multitud estallan en torno
al vencedor, como en un film cuando el sonido se traba, todas las bocas abiertas de las que
nada sale, todo ese clamor que es slo una imagen, y el vencedor, vencido ya, solo en medio
de su silencio...
La tragedia es limpia. Es tranquilizadora, es segura... En el drama, con sus traidores, la
perfidia encarnizada, la inocencia perseguida, los vengadores, las almas nobles, los destellos
de esperanza, resulta espantoso morir, como un accidente. Quiz hubiera sido posible
salvarse; el muchacho bueno tal vez hubiera podido llegar a tiempo con la polica. En la
tragedia hay tranquilidad. En primer lugar, todos

14

son iguales. Todos inocentes, en una palabra! No es porque haya uno que mata y otro muerto.
Eso es cuestin de reparto. Y adems, sobre todo, la tragedia es tranquilizadora porque se
sabe que no hay ms esperanza, la cochina esperanza; porque se sabe que uno ha cado en la
trampa, que al fin ha cado en la trampa como una rata, con todo el cielo sobro la espalda, y
que no queda ms que vociferar no gemir, no, no quejarse, gritar a voz en cuello lo que
tena que decir, lo que nunca se haba dicho ni se saba siquiera an. Y para nada; para
decrselo a uno mismo, para saberlo uno. En el drama el hombre se debate porque espera salir
de el. Es innoble, utilitario. Esto es gratuito, en cambio. Para reyes. Y, por ltimo, nada
queda por intentar! (Entra Antgona, empujada por guardias.) Ahora empieza. Han detenido
a la pequea Antgona. La pequea Antgona podr ser ella misma por primera vez.
(EL CORO desaparece mientras los guardias empujan a Antgona a escena.)
El guardia (que ha recobrado todo el aplomo): Vamos, vamos, nada de historias! Se
explicar usted delante del jefe. Yo no conozco otra cosa que la consigna. Lo que usted tena
que hacer all, no quiero saberlo. Todo el mundo tiene excusas, todo el mundo tiene algo que
objetar. Si hubiera que escuchar e las gentes, si hubiera que comprender, estaramos aviados.
Vamos, vamos! Sujetadla, vosotros, y nada de historias! No quiero saber lo que tiene que
decir!
Antgona: Diles que me suelten, con esas manos sucias. Me hacen dao.
El guardia: Manos sucias? Podra ser cortes, seorita... Yo soy cortes.
Antgona: Diles que me suelten. Soy hija de Edipo, soy Antgona. No me escapare.
El guardia: La hija de Edipo, s! Las rameras que recoge la guardia nocturna tambien dicen
que tenga cuidado, que son buenas amigas del prefecto de polica!
(Se ren.)
Antgona: Acepto morir, pero no que me toquen.
El guardia: Y los cadveres, eh?, y la tierra, no te da miedo tocarlos? Dices "esas manos
sucias"! Mira un poco las tuyas.
(Antgona mira con una sonrisita sus manos sujetas por las esposas. Estn llenas de tierra.)
El guardia: Te haban quitado la pala? Tuviste que volver a hacerlo con las uas, la
segunda vez? Ah! Que audacia! Me vuelvo de espaldas un segundo, te pido un chicote y
listo, en lo que tarde para metermelo en la boca, en lo que tarde para dar las gracias, ya
estabas ah, escarbando como una pequea hiena. Y en pleno da! Y cmo luchaba, la zorra,
cuando quise apresarla! Quera saltarme a los ojos! Gritaba que tena que terminar!... Es una loca, s!
El segundo guardia: Yo detuve a otra loca, el otro da. Andaba mostrando el trasero a la
gente.
El guardia: Boudousse, la comilona que haremos los tres para festejar esto!

15

El segundo guardia: En la Torcida. All es bueno el tintillo.

El tercer guardia: Tenemos franco el domingo. Y si llevramos a las mujeres?
El guardia: No, nosotros solos, para divertirnos... Con las mujeres siempre hay historias, y
adems los mocosos que quieren orinar. Hace un rato, eh, Boudousse?, nadie crea que
bamos a tener ganas de bromear as!
El segundo guardia: Quiz nos den una recompensa. El guardia: Puede ser, si es
importante.
El tercer guardia: A Flanchard, el de la tercera, cuando pesc al incendiario, el mes pasado,
le dieron paga doble.
El segundo guardia: Ah, no digas! Si nos dan paga doble propongo que en lugar de ir a la
Torcida vayamos al Palacio rabe.
El guardia: A beber? Ests loco? Te venden la botella al doble en el Palacio. Para hacer el
amor, de acuerdo. Escuchad lo que voy a deciros: primero vamos a la Torcida, nos atracamos
como es debido y despues, al Palacio. Dime, Boudousse, te acuerdas de la gorda del Palacio?
El segundo guardia: Ah, que borracho estabas aquel da!
El tercer guardia: Pero si nos dan doble sueldo, nuestras mujeres lo sabrn. Si eso se arregla,
quiz nos feliciten pblicamente.
El guardia: En ese caso, veremos. La juerga, es otra cosa. Si hay una ceremonia en el patio
del cuartel, como para las condecoraciones, tambien irn las mujeres y los chicos.
El segundo guardia: S, pero habr que encargar la lista de platos con anticipacin.
Antgona (pide con una vocecita): Quisiera sentarme un poco, por favor.
El guardia (despus de reflexionar): Est bien, que se siente. Pero no la solteis. (Cren entra.
El guardia vocifera en seguida:) Atencin!
Cren (se detiene, sorprendido): Soltad a esa muchacha. Que pasa?
El guardia: Es el piquete de guardia, jefe. Vinimos con los camaradas.
Cren: Quien cuida el cadver?
El guardia: Llamamos al relevo, jefe.
Cren: Yo te haba dicho que lo despidieras! Te haba dicho que no dijeras nada.
El guardia: Nadie dijo nada, jefe. Pero como detuvimos a esta, pensamos que era mejor
venir. Y esta vez no tiramos a suerte. Preferimos venir los tres.
Cren: Imbeciles! (a Antgona.) Dnde te detuvieron?
El guardia: Cerca del cadver, jefe.

16

Cren: Que ibas a hacer junto al cadver de tu hermano? Sabas que prohib acercrsele.
El guardia: Pregunta que haca, jefe? Por eso la traemos. Estaba escarbando la tierra con las
magnos, Estaba recubriendolo otra vez.
Cren: Sabes lo que ests diciendo?
El guardia: Jefe, puede preguntrselo a los otros Haban limpiado el cadver cuando volv;
pero co- mo en el sol que calentaba empez a oler, nos suba. mos a una pequea altura, no
lejos, para estar al
viento. Pensamos que en pleno da no corramos ningn riesgo. Sin embargo, decidimos, para
estar ms seguros, que siempre habra uno de los tres mirndolo. Pero a medio da, en pleno
sol, y adems con el olor que suba desde que amainara el viento, era como un mazazo. Por
ms que abriera los ojos, era intil, el aire temblaba como gelatina, yo ya no vea. Voy al
camarada a pedirle un chicote para soportarlo... Lo que tarde para metermelo en la mejilla,
jefe, lo que tarde para darle las gracias, me vuelvo: all estaba ella escarbando con las manos.
En pleno da! Deba pensar que era imposible no verla. Y cuando vio que yo la corra, cree
que se detuvo, que trat de escapar? No. Continu con todas las fuerzas tan rpido como
poda, como si no me viera llegar. Y cuando la atrape, luchaba como una diablesa, quera
seguir, me gritaba que la dejara, que el cadver no estaba todo cubierto todava...
Cren (a Antgona): Es cierto? Antgona: S, es cierto...
El guardia: Volvimos a desenterrar el cadver, como es debido, y despues dejamos al relevo,
sin decir una palabra, y vinimos a traersela, jefe. Eso es todo.
Cren: Y anoche, la primera vez, fuiste t tambien?
Antgona: S, fui yo. Con una palita de hierro que nos serva para hacer castillos de arena en
la playa, durante las vacaciones. Era justamente la pala de
Polinice. Haba grabado su nombre en el mango con un cuchillo. Por eso la deje a su lado.
Pero ellos se la llevaron. Entonces la segunda vez tuve que hacerlo con las manos.
El guardia: Pareca un bicho escarbando. Tanto que al primer golpe, de vista, con el aire
caliente que temblaba, el compaero dijo: "No, hombre, es un animal". "Te parece?, dije yo,
es demasiado fino para ser un animal. Es una mujer".
Cren: Est bien. Quiz se os pida declaracin dentro de un rato. Por el momento, dejadme
solo con ella. Lleva a esos hombres al lado, hijo mo. Y que permanezcan incomunicados
hasta que yo vaya a verlos.
El guardia: Le pongo las esposas, jefe?
Cren: No. (Los guardias salen, precedidos por el pequeo paje. Cren y Antgona estn
solos uno frente al otro.) Habas hablado de tu proyecto con alguien?
Antgona: No.
Cren: Encontraste a alguien en el camino? Antgona: No, a nadie.
Cren: Ests bien segura?
17

Antgona: S.
Cren: Entonces, escucha: vas a volver a tu casa, te acostars, dirs que ests enferma, que
no saliste desde ayer. Tu nodriza dir lo mismo. Yo hare desaparecer a esos tres hombres.
Antgona: Por que? Usted sabe que volvere a hacerlo.
(Un silencio. Se miran.)
Cren: Por que intentaste enterrar a tu hermano? Antgona: Tena que hacerlo. Cren: Yo
lo haba prohibido.
Antgona (suavemente): Tena que hacerlo, a pesar de todo. Los que no son enterrados vagan
eternamente y nunca encuentran reposo. Si mi hermano vivo hubiese vuelto molido de una
larga cacera, yo le hubiera quitado las zapatos, le hubiera dado de comer, le habra
preparado la cama... Hoy Polinice concluy la cacera. Vuelve a la casa donde mi padre y mi
madre, y tambien Eteocles, lo aguardan. Tiene derecho al descanso.
Cren: Era un rebelde y un traidor, t lo sabas. Antgona: Era mi hermano.
Cren: Escuchaste la proclama del edicto en las esquinas? Leste el cartel en todas las
paredes de la ciudad?
Antgona: S.
Cren: Sabas la suerte prometida a cualquiera que se atreviese a tributarle honores
fnebres?
Antgona: S, lo saba.
Cren: Tal vez creste que ser la hija de Edipo, la hija del orgullo de Edipo, era bastante para
estar por encima de la ley.
Antgona: No. No cre eso.
Cren: La ley ha sido hecha antes que nada para ti, Antgona; la ley ha sido hecha antes que
nada para las hijas de los reyes!
Antgona: Si hubiese sido una criada que limpiaba la vajilla cuando o leer el edicto, me
hubiera secado el agua grasienta de los brazos y hubiera salido en delantal para ir a enterrar a
mi hermano.
Cren: No es cierto. Si hubieses sido una criada, no hubieras dudado de que ibas a morir y te
hubieras quedado en casa llorando a tu hermano. Pero t pensaste que eras de raza real,
sobrina ma y prometida de mi hijo y que, ocurriera lo que ocurriese, no me atrevera a
condenarte a morir.
Antgona: Se equivoca usted. Estaba segura de que, al contrario, usted me condenara a morir.
Cren (la mira y murmura de pronto): El orgullo de Edipo. Eres el orgullo de Edipo. S, ahora
que lo encuentro en el fondo de tus ojos, te creo. Seguramente pensaste que te condenara a
morir. Y te pareca un fin muy natural para ti, orgullosa! Tambien para tu padre no digo la

18

felicidad, ni se trataba de esa la desgracia humana era demasiado poco. Lo humano os estorba
en la familia. Necesitis una conversacin ntima con el destino y la muerte. Y matar a
vuestro padre, y acostaros con vuestra madre, y saberlo todo despues, vidamente, palabra por
palabra. Que brebaje, eh?, las palabras que os condenan! Y con que avidez se las bebe
cuando uno se llama Edipo o Antgona. Y lo ms sencillo, despues, es reventarse los ojos e ir a
mendigar con los hijos por los caminos... Bueno, pues no. Esos tiempos se han acabado para
Tebas. Tebas tiene derecho ahora a un prncipe sin historia. Yo me llamo solamente Cren,
gracias a Dios. Tengo los dos pies puestos en la tierra, las dos manos metidas en los bolsillos
y ya que soy rey, he resuelto, con menos ambicin que tu padre, dedicarme sencillamente a
hacer un poco menos absurdo, si es posible, el orden de este mundo. Ni siquiera es una
aventura, es un oficio de todos los das y no siempre divertido, como todos los oficios. Pero
ya que estoy aqu para desempearlo, lo hare... Y si maana un mensajero mugriento baja
desde el seno de las montaas para anunciarme que tampoco est seguro de mi nacimiento, le
rogare sencillamente
que se vuelva al lugar de donde vino y por tan poca cosa no ire a provocar a tu ta ni me
pondre a confrontar fechas. Los reyes, tienen otra cosa que hacer que dramas personales,
hijita. (Se le acerca y la toma del brazo.) As que escchame bien. Eres Antgona, eres la hija
de Edipo, sea, pero tienes veinte aos y no hace mucho todava todo esto se hubiera arreglado con un pan seco y un par de bofetadas. (La mira sonriente.) Condenarte a morir! No
te has mirado, pajarito! Eres demasiado flaca. Mejor engorda un poco, para dar un nio
robusto a Hemn. Tebas lo necesita ms que tu muerte. Volvers a tu casa en seguida, hars
lo que te dije y te callars. Yo me encargo del silencio de los otros. Vamos, anda! Y no me
fulmines as con tu mirada. Me tomas, por un bruto, claro est, y has de pensar que soy
decididamente prosaico. Pero te quiero bien a pesar de tu maldito carcter. No olvides que yo
te regale la primera mueca, no hace tanto tiempo. (Antgona no responde. Va a salir. Cren
la detiene.) Antgona! Por esa puerta no se va a tu cuarto. A dnde vas por ah?
Antgona (se detiene, le responde suavemente, sin fanfarronera): Usted lo sabe...
(Un silencio. Se miran de nuevo de pie uno frente al otro.)
Cren (murmura como para s): A que juego ests jugando?
Antgona: No estoy jugando.
Cren: Pero no comprendes que si alguien ms que esos tres brutos se entera dentro de un
instante de lo que has intentado hacer, me vere obligado a condenarte a morir? Si te callas
ahora, si renuncias a esta locura, tengo una posibilidad de salvarte, pero ya no la tendre dentro
de cinco minutos. Comprendes?
Antgona: Debo ir a enterrar a mi hermano, porque esos hombres lo han descubierto.
Cren: Irs a repetir ese gesto absurdo? Hay otra guardia alrededor del cuerpo de Polinice, y
aunque consigas cubrirlo otra vez, limpiarn su cadver, bien lo sabes. Que conseguirs sino
ensangrentarte las uas y hacerte prender?
Antgona: Nada ms que eso, lo se. Pero por lo menos puedo hacerlo. Y es preciso hacer lo
que se puede.

19

Cren: As que t crees de verdad en ese entierro segn las reglas? Crees en esa sombra de
tu hermano condenada a andar siempre errante si no se arroja sobre el cadver un poco de
tierra con la frmula del sacerdote? Oste recitar la frmula a los sacerdotes de Tebas? Viste
esas pobres caras de funcionarios fatigados que abrevian los movimientos, se tragan las
palabras, terminando apresuradamente con un muerto para seguir con otro antes de la comida
de medioda?
Antgona: S, los he visto.
Cren: Y no pensase nunca que si fuera una persona a quien queras de verdad la que estaba
all, acostada en el cajn, te pondras a aullar de golpe, a gritarles que se callaran, que se
fueran?
Antgona: S, lo he pensado.
Cren: Y ahora corres peligro de muerte porque negue a tu hermano ese pasaporte irrisorio,
ese chapurreo en serie sobre sus despojos, esa pantomima que te avergonzara y mortificara
si la hubieras representado. Es absurdo!
Antgona: S, es absurdo.
Cren: Entonces, por que adoptas esa actitud? Para los dems, para los que creen? Para
alzarlos contra m?
Antgona: No.
Cren: Ni para los dems, ni para tu hermano? Para quien entonces?
Antgona: Para nadie. Para m.
Cren (la mira en silencio): As que tienes ganas de morir? Ya pareces una pequea presa de
caza.
Antgona: No se enternezca conmigo. Haga como
yo. Haga lo que tiene que hacer. Pero si es usted un ser humano, hgalo en seguida. Eso es
todo lo que le pido. No tendre coraje eternamente, es cierto.
Cren (se acerca): Quiero salvarte, Antgona.
Antgona: Usted es el rey, lo puede todo, pero eso no puede hacerlo.
Cren: Te parece?
Antgona: Ni salvarme, ni impedirme hacer lo que quiero.
Cren: Orgullosa! Pequea Edipo!
Antgona: Lo nico que puede es condenarme a morir.
Cren: Y si te hago torturar?

20

Antgona: Para que? Para que llore, para que pida gracia, para que jure todo lo que quieran
y vuelva a hacerlo otra vez cuando no me duela ya?
Cren (le aprieta el brazo): Escchame bien. Me ha tocado el papel malo, por supuesto, y a
ti el bueno. Y lo sabes. Pero no te aproveches demasiado, pequea peste... Si fuera yo un
buen bruto, un tirano comn, hace rato te hubiera arrancado la lengua, desgarrado los
miembros con tenazas o arrojado en un pozo. Pero t ves en mis ojos algo que vacila, ves
que te dejo hablar en cambio de llamar a mis soldados; por eso te burlas, atacas mientras
puedes. Adnde quieres ir, pequea furia?
Antgona: Suelteme. Me lastima el brazo con su mano.
Cren (apretando ms fuerte): No. Yo soy el ms fuerte as, tambien me aprovecho.
Antgona (lanza un gritito): Ay!
Cren (con ojos risueos): Tal vez es lo que debera hacerte despues de todo, sencillamente,
torcerte la mueca, tirarte del pelo como se hace a las mujeres en los juegos. (La mira otra
vez. Se pone grave. Le dice desde muy cerca.) Soy tu to, claro est, pero no somos cariosos
en la familia. No te parece curioso, a pesar de todo, este rey ridiculizado que te escucha, este
viejo que lo puede todo y que ha visto matar a otros, te lo aseguro, y tan enternecedores como
t, y que est aqu, tomndose tanta molestia con el intento de impedir tu muerte?
Antgona (despus de una pausa): Aprieta usted demasiado ahora. Ni siquiera me duele. Ya
no tengo brazo.
Cren (la mira y la suelta con una sonrisita. Murmura): Dios sabe sin embargo que tengo
otras cosas que hacer hoy, pero con todo perdere el tiempo necesario para salvarte, pequea
peste. (La obliga a
sentarse en una silla en medio de la habitacin. Se quita la chaqueta, avanza hacia ella,
pesado, poderoso, en mangas de camisa.) Al da siguiente de la revolucin frustrada hay
entuertos que enderezar, te lo aseguro. Pero los asuntos urgentes esperarn. No quiero dejarte
morir por un lo poltico. Vales ms que eso. Porque tu Polinice, esa sombra desconsolada y
ese cuerpo que se descompone entre sus guardias y todo ese patetismo que te inflama, no es
ms que un lo poltico. Ante todo, no soy tierno, pero soy delicado; me gustan las cosas
limpias, claras, bien lavadas. Crees que no me asquea tanto como a ti esa carne que se pudre
al sol? Por la noche, cuando el viento viene del mar, se la huele en el palacio. Me da nuseas.
Sin embargo, ni siquiera cerrare la ventana. Es innoble, y puedo decrtelo a ti, es estpido,
monstruosamente estpido, pero es preciso que toda Tebas huela eso durante un tiempo.
Tienes razn, debera hacer enterrar a tu hermano aunque ms no fuera por higiene! Pero
para que los brutos a quienes gobierno comprendan, el cadver de Polinice tiene que apestar
toda la ciudad durante un mes.
Antgona: Es usted odioso!
Cren: S, hijita. El oficio lo exige. Lo que puede discutirse es si hay que hacerlo o no. Pero
de hacerlo, tiene que ser as.
Antgona: Por que lo hace?

21

Cren: Una maana me desperte siendo rey de Tebas. Y Dios sabe que haba otras cosas en la
vida que me gustaban ms que ser poderoso...
Antgona: Haba que decir que no, entonces!
Cren: Poda hacerlo. Pero me sent de golpe como un obrero que rechaza un trabajo. No me
pareci honrado. Dije que s.
Antgona: Bueno, lo siento por usted. Yo no he dicho que s! Que pueden importarme a m
su poltica, su necesidad, sus pobres historias! Yo puedo decir que no todava a todo lo que
no me gusta y soy nico juez. Y usted con su corona, con sus guardias, con su pompa, slo
puede hacerme morir, porque dijo que s.
Cren: Escchame.
Antgona: Si quiero, puedo no escucharlo. Usted dijo que s. Usted no tiene nada ms de que
enterarme. Yo s. Est ah bebiendose mis palabras. Y si no llama a los guardias, es para
escucharme hasta el final.
Cren: Me diviertes!
Antgona: No. Le doy miedo. Por eso trata de salvarme. A pesar de todo sera ms cmodo
conservar una pequea Antgona viva y muda en este palacio. Es usted demasiado sensible
para ser un buen tirano, eso es todo. Pero sin embargo me har morir dentro
de un instante, usted lo sabe, y por eso tiene miedo. Es feo un hombre que tiene miedo.
Cren (sordamente): Bueno, s, tengo miedo de verme obligado a hacerte matar si te
obstinas. Y no quisiera hacerlo.
Antgona: Yo no me veo obligada a hacer lo que no quisiera! Acaso usted tampoco hubiera
querido negar una tumba a mi hermano? Dgalo: no hubiera querido?
Cren: Ya te lo he dicho.
Antgona: Y sin embargo lo ha hecho. Y ahora me har matar sin quererlo. Y eso es ser rey!
Cren: S, es eso!
Antgona: Pobre Cren! Con las uas rotas y llenas de tierra y los moretones que tus
guardias me hicieron en los brazos, con el miedo que me retuerce las tripas, yo soy reina.
Cren: Entonces, ten lstima de m, vive. El cadver de tu hermano que se pudre bajo mis
ventanas, es precio suficiente para que el orden reine en Tebas. Mi hijo te quiere. No me
obligues a pagar contigo adems. Ya he pagado bastante.
Antgona: No. Usted dijo que s. Ahora nunca dejar de pagar!

22

Cren (la sacude de pronto fuera de s): Pero Dios mo! Trata de comprender un minuto t
tambin, chica idiota! Yo he tratado de comprenderte. Tiene que haber quienes digan que s.
Tiene que haber quienes gobiernen la barca. Hace agua por todas partes, est llena de
crmenes, de necedad, de miseria... Y el timn vacila. La tripulacin ya no quiere hacer nada,
slo piensa en saquear la cala y los oficiales estn ya construyendo una balsa cmoda, slo
para ellos, con toda la provisin de agua dulce, para salvar por lo menos el pellejo. Y el
mstil cruje, y el viento silba y las velas van a desgarrarse y todos esos brutos reventarn
juntos porque no piensan ms que en el pellejo, en su precioso pellejo y en sus asuntitos. Te
parece entonces que queda tiempo para hacerse el refinado, para saber si hay que decir que s
o que no, para preguntarse si no habr que pagar demasiado caro algn da y si todava se podr ser un hombre despues? Uno toma el timn, se yergue frente a la montaa de agua, grita
una orden y dispara al montn, al primero que de un paso. Al montn! Aquello no tiene
nombre. Es como la ola que acaba de abatirse sobre el puente delante de uno; el viento
castiga y la cosa que cae en el grupo no tiene nombre. Era quiz aquel que te haba dado
fuego, sonriendo, la vspera. Ya no tiene nombre. Y t tampoco tienes nombre, aferrada a la
caa del timn. Slo el barco tiene nombre y la tempestad. Lo. comprendes?
Antgona (sacude la cabeza): No quiero comprender. Eso est bien para usted. Yo estoy aqu
para otra cosa que para comprender. Estoy aqu para decirle que no y para morir.
Cren: Es fcil decir que no! Antgona: No siempre.
Cren: Para decir que s, hay que sudar y arremangarse, tomar la vida con todas las manos y
meterse en ella hasta los codos. Es fcil decir que no, aunque haya que, morir. Basta con no
moverse y esperar. Esperar para vivir, esperar hasta para que lo maten a uno. Es demasiado
cobarde. Es una invencin de los hombres. Te imaginas un mundo donde los rboles tambien hubieran dicho que no a la savia, donde los animales hubieran dicho que no al instinto
de caza o del amor? Los animales, por lo menos, son buenos, sencillos y duros. Van,
empujndose unos a otros, valientemente, por el mismo camino. Y si caen, los otros pasan y
puede perderse lo que se quiera, siempre quedar uno de cada especie dispuesto a tener
nueva cra y reanudar el mismo camino con el mismo coraje, igual a los que pasaron antes.
Antgona: Que sueo para un rey, los animales, eh? Sera tan sencillo.
(Un silencio; Cren la mira.)
Cren: Me desprecias, verdad? (Ella no contesta; Cren contina como para s.) Es
curioso. A menudo he imaginado este dilogo con un hombrecito plido que hubiera intentado matarme y de quien no podra obtener nada ms que desprecio.
Pero no pensaba que sera contigo y por algo tan tonto... (Se toma la cabeza entre las manos.
Se nota que est extenuado.) Pero escchame por ltima vez. Mi papel no es bueno, pero es
mi papel y te hare matar. Slo que antes quiero que t tambien estes bien segura del tuyo.
Sabes por que vas a morir, Antgona? Sabes al pie de que historia srdida vas a firmar para
siempre con tu nombre ensangrentado?
Antgona: Que historia?

23

Cren: La de Eteocles y Polinice, la de tus hermanos. No, t crees saberla, no la sabes. Nadie
la sabe en Tebas, salvo yo. Pero me parece que t, esta maana, tambien tienes derecho a
saberla. (Reflexiona un instante, con la cabeza en las manos, de codos sobre una rodilla. Se
le oye mumurar.) No es muy agradable, vers. (Y comienza sordamente sin mirar a
Antgona.) Ante todo, que recuerdas de tus hermanos? Dos compaeros de juego que
seguramente te despreciaban, que te rompan las muecas, siempre cuchichendose
secretos al odo para' hacerte rabiar?
Antgona: Eran grandes...
Cren: Despues debiste de admirar sus primeros cigarrillos, sus primeros pantalones largos;
y luego empezaron a salir de noche, a oler a hombre, y ya no te miraron ms.
Antgona: Yo era una mujer...
Cren: T veas llorar a tu madre, a tu padre colerico, oas golpear la puerta cuando volvan y
sus risas en los corredores. Y pasaban delante de ti, tambaleantes, oliendo a vino.
Antgona: Una vez me escond detrs de una puerta; era a la maana, acabbamos de
levantamos y ellos volvan. Polinice me vio, estaba muy plido, con los ojos brillantes y tan
hermoso con su traje de gala! Me dijo: "Vaya, ests ah?" Y me dio una gran flor de papel
que haba trado de la fiesta.
Cren: Y t conservaste esa flor, verdad? Antgona (se estremece): Quien se lo
dijo?
Cren: Pobre Antgona, con tu flor de cotilln! Sabes quien era tu hermano?
Antgona: Saba que usted iba a hablarme mal de el, en todo caso!
Cren: Un pobre juerguista imbecil, un carnicero duro y sin alma, un brutito que slo serva
par andar a ms velocidad que los otros con sus coches, para gastar ms dinero en los bares.
Una vez, yo estaba presente, tu padre acababa de negarle una fuerte suma que haba perdido
en el juego; se puso muy plido y le levant la mano gritando una palabra infame.
Antgona: Eso no es cierto!
Cren: Su puo de bruto vol a la cara de tu padre! Era lastimoso. Tu padre estaba sentado a
su mesa, con la cabeza en las manos. Sangraba por la nariz. Lloraba. Y en un rincn del
escritorio, Polinice, bromeando, encenda un cigarrillo.
Antgona (ahora casi suplicante): Eso no es cierto!
Cren: Acuerdate, t tenas doce aos. No lo visteis durante mucho tiempo. Es cierto eso?
Antgona (sordamente): S, es cierto.
Cren: Fue despues de aquella disputa. Tu padre no quiso denunciarlo. Polinice se alist en el
ejercito argivos. Y desde que estuvo con los argivos, empez contra tu padre la caza del
hombre, contra aquel viejo que no se decida a morir, a soltar el reino. Los atentados se
sucedan y los matones que pescbamos, siempre acababan por confesar que haban recibido

24

dinero de el. No slo de el, por lo dems. Porque eso es lo que quiero que sepas, los
entretelares de este drama en el que ardes por desempear un papel, la cocina. Ayer hice
grandiosos funerales a Eteo-cies. Eteocles es ahora un heroe y un santo para Tebas. Todo el
pueblo estaba presente. Los nios de las escuelas dieron todos los centavos de sus alcancas
para la corona; los ancianos, falsamente conmovidos, magnificaron con tremolos en la voz al
buen hermano, al hijo fiel de Edipo, al prncipe leal. Yo
tambien pronuncie un discurso. Y todos los sacerdotes de Tebas en pleno, con la cara de
circunstancias.
Y los honores militares... Era preciso... Como te
imaginars, no poda darme el lujo de tener un crpula en los dos bandos. Pero voy a decirte
algo, que
slo se, algo horrible: Eteocles, ese premio a la virtud, no vala ms que Polinice. El buen hijo
tambien haba intentado hacer asesinar a su padre, el prncipe leal haba decidido tambin
vender a Tebas al mejor postor. S, te parece gracioso? Ahora tengo la prueba de que la
traicin por la cual el cuerpo de Polinice se est pudriendo al sol, Eteocles, que duerme en su
tumba de mrmol se preparaba tambien a cometerla. Es una casualidad que Poiinice haya dado el golpe antes que el. Tenamos que habernoslas con dos ladrones de feria que se
engaaban uno al otro mientras nos fumaban a nosotros y que se degollaron como dos pillos
que eran, por una cuestin de cuentas... Pero he tenido que convertir en heroe a uno de ellos.
Entonces mande buscar sus cadveres entre los otros. Los encontraron abrazados, por primera
vez en su vida, sin duda. Se haban ensartado mutuamente y despues la carga de la caballera
argiva les pas por encima. Estaban hechos papilla, Antgona, irreconocibles. Hice recoger
uno de los cuerpos, el menos estropeado de los dos, para los funerales nacionales, y di orden
de que se dejara pudrir el otro donde estaba. Ni siquiera se cul. Y te aseguro que me da lo
mismo.
(Hay un largo silencio; no ve mueven; estn sin mirarse; despus Antgona dice despacito:)
Antgona: Por que me cont esto?
(Cren se levanta, se pone la chaqueta.)
Cren: Era preferible dejarte morir por esa pobre historia?
Antgona: Tal vez. Yo crea. (Hay otro silencio. Cren se le acerca.)
Cren: Que vas a hacer, ahora?
Antgona (Se levanta como una sonmbula): Voy a subir a mi cuarto.
Cren: No te quedes mucho tiempo sola. Vete a ver a Hemn esta maana. Csate rpido.
Antgona (en un soplo): S.
Cren: Tienes toda la vida por delante. Nuestra discusin era ociosa, te lo aseguro. Tienes ese
tesoro todava.
Antgona: S.

25

Cren: No hay otra cosa que importe. Y t ibas a derrocharlo! Te comprendo, yo hubiera
hecho lo mismo a los veinte aos. Por eso beba tus palabras. Escuchaba desde el fondo del
tiempo a un joven Cren flaco y plido como t y que tambien slo pensaba en darlo todo...
Csate pronto, Antgona,
se feliz. La vida no es lo que t crees. Es un agua que los jvenes dejan correr sin saberlo,
entre los dedos abiertos. Cierra las manos, cierra las manos, rpido. Retenla. Ya vers, se
convertir en una cosita dura y simple que uno roe sentado al sol. Todos te dirn lo contrario
porque necesitan tu fuerza y tu impulso. No los escuches. No me escuches cuando pronuncie
el prximo discurso delante del sepulcro de Eteo-cies. No ser cierto. Slo es cierto, lo que no
se dice... T tambien lo sabrs, demasiado tarde; la vida es un libro que amamos, un nio que
juega a tus pies, una herramienta que uno sujeta bien en la mano, un banco para descansar a la
noche delante de casa. Vas a despreciarme otra vez, pero descubrir eso, ya vers, es el
consuelo irrisorio de envejecer, la vida quiz slo sea, despues de todo, la felicidad.
Antgona (murmura, con la mirada un poco perdida): La felicidad...
Cren (de pronto con un poco de vergenza): Una pobre palabra, eh?
Antgona (despacito): Que ser mi felicidad? En que mujer feliz se convertir la pequea
Antgona? Que mezquindades tendr que hacer da a da, para arrancar con los dientes su
pedacito de felicidad? Dgame, a quien deber mentir, a quien sonrer, a quien venderse? A
quien deber dejar morir apartando la mirada?
Cren (se encoge de hombros): Ests loca, cllate.
Antgona: No, no me callar! Quiero saber cmo me las arreglare, yo tambin, para ser
feliz. En seguida, porque hay que elegir en seguida. Usted dice que la vida es tan hermosa.
Yo quiero saber cmo me las arreglare para vivir.
Cren: Amas a Hemn?
Antgona: S, amo a Hemn. Amo a un Hemn duro y joven; a un Hemn exigente y fiel,
como yo. Pero si la vida, la felicidad de que usted habla han de pasar por el con su desgaste,
si Hemn no ha de palidecer ya cuando yo palidezca, si no ha de creerme muerta cuando
tardo cinco minutos, si no ha de sentirse solo en el mundo y detestarme cuando me ro sin que
el sepa por que, si ha de convertirse a mi lado en el seor Hemn, si ha de aprender a decir
que s el tambien, entonces ya no amo a Hemn.
Cren: No sabes lo que dices. Cllate.
Antgona: S, yo se lo que digo; es usted el que ya no me oye... Ahora le hablo desde muy
lejos, desde un reino donde no puede entrar con sus arrugas, su prudencia, su barriga. (Se re.)
Ah! Me ro, Cren, me ro porque te veo de golpe a los quince aos! El mismo aire de
impotencia y de creer que todo se puede. La vida slo te ha aadido todas esas arrugitas en la
cara y esa grasa que te envuelve.
Cren (la sacude): Te callars de una vez?

26

Antgona: Por que quieres hacerme callar? Porque sabes que tengo razn? Crees que no
leo en tus ojos que lo sabes? Sabes que tengo razn, pero no lo confesars nunca porque ests
defendiendo tu felicidad en este momento como una fiera.
Cren: La tuya y la ma, s, imbecil!
Antgona: Todos vosotros me dais asco con vuestra felicidad! Con vuestra vida que hay que
amar cueste lo que cueste. Como perros que lamen todo lo que encuentran. Y esa pequea
posibilidad para todos los das, si no se es demasiado exigente. Yo lo quiero todo, en seguida
y que sea completo, y si no, me niego. Yo no quiero ser modesta y contentarme con un
trocito, si he sido juiciosa. Quiero estar segura de todo hoy y que sea tan hermoso como
cuando era pequea, o morir.
Cren: Anda, empieza, empieza como tu padre!
Antgona: Como mi padre, s! Somos de los que plantean las preguntas hasta el fin. Hasta
que no quede ya en realidad viva una pequea posibilidad de esperanza, hasta que no quede
sin estrangular la ms pequea posibilidad de esperanza. Somos de los que saltan encima,
cuando la encuentran, a la esperanza, a vuestra querida esperanza, a vuestra sucia esperanza!
Cren: Cllate! Si te vieras gritando esas palabras! Te pones fea.
Antgona: S, soy fea! Son indignos, verdad?, estos gritos, estos sobresaltos, esta lucha de
traperos. Pap slo fue hermoso despues, cuando estuvo seguro por fin de que haba matado
a su padre, de que se haba acostado con su madre, y de que ya nada, nada poda salvarlo.
Entonces se tranquiliz de golpe, tuvo una especie de sonrisa y se volvi hermoso. Todo
haba acabado. Le bast cerrar los ojos para no ver nada ms! Ah, que caras las vuestras,
pobres caras de candidatos a la felicidad! Sois vosotros los feos, hasta los ms hermosos.
Todos teneis algo feo en la comisura del ojo o de la boca. T lo dijiste hace un instante,
Cren: la cocina. Teneis caras de cocineros!
Cren (le estruja el brazo): Ahora te ordeno que te calles, me oyes?
Antgona: Me lo ordenas, cocinero? Crees que puedes ordenarme algo?
Cren: La antesala est llena de gente. Quieres perderte? Te oirn.
Antgona: Bueno, pues abre las puertas! Justamente, me oirn!
Cren (que trata de taparle la boca a la fuerza): Te callars de una vez, por Dios!
Antgona (se debate): Vamos, rpido, cocinero! Llama a los guardias!
(Se abre la puerta. Entra Ismena.) Ismena (lanzando un grito): Antgona!
Antgona: Que quieres t ahora?
Ismena: Antgona, perdname! Antgona, ya ves, vengo, tengo coraje. Ahora ire contigo.
Antgona: Adnde vendrs comnigo?
Ismena: Si la condena a morir, tendr que condenarme a morir con ella!

27

Antgona: Ah, no! Ahora no. T no! Yo, yo sola. No te figures que vendrs a morir
conmigo ahora. Sera demasiado fcil!
Ismena: No quiero vivir si t mueres, no quiero quedarme sin ti!
Antgona: T has elegido la vida y yo la muerte. Dejame ahora de jeremiadas. Haba que ir
esta maana, en cuatro patas, en la noche. Haba que ir a escarbar la tierra con las uas
mientras ellos estaban cerca y dejarse apresar como una ladrona!
Ismena: Bueno, pues ire maana!
Antgona: La oyes, Cren? Ella tambien. Quien sabe si no se contagiarn otros al
escucharme. Que esperas para llamar a los guardias? Vamos, Cren,
un poco de coraje, no es ms que un mal rato. Vamos, cocinero, ya que no hay ms remedio!
Cren (grita de pronto): Guardias! (Los guardias aparecen en seguida.) Llevadla.
Antgona (con un fuerte grito de alivio): Por fin, Cren!
(Los guardias se lanzan sobre ella y la llevan. Ismena sale gritando tras ella.)
Ismena: Antgona! Antgona!
(Cren se ha quedado solo. El coro entra y se le acerca.)
El coro: Ests loco, Cren. Que has hecho? Cren (mirando a lo lejos): Tena que
morir.
El coro: No dejes morir a Antgona, Cren! Todos llevaremos esa llaga en el costado durante
siglos.
Cren: Ella era la que quera morir. Ninguno de nosotros tena fuerza bastante para
convencerla de que viviera. Ahora lo comprendo; Antgona naci para estar muerta. Quiz ni
ella misma lo supiera, pero Polinice era slo un pretexto. Cuando tuvo que renunciar a ese
pretexto, encontr otro en seguida. Lo que importaba para ella era negarse y morir.
El coro: Es una nia, Cren.
Cren: Que quieres que haga por ella? Condenarla a vivir?
Hemn (entra gritando): Pap!
Cren (corre hacia l, lo besa): Olvdala, Hemn; olvdala, hijo mo.
Hemn: Ests loco, pap. Soltame.
Cren (lo sujeta ms fuerte): Lo he intentado todo para salvarla, Hemn. Lo he intentado
todo, te lo juro. No te quiere. Hubiera podido vivir. Prefiri su locura y la muerte.
Hemn (grita, tratando de librarse de su brazo): Pero pap, se la estn llevando! Pap, no
dejes que esos hombres la lleven!

28

Cren: Ya ha hablado. Toda Tebas sabe ahora lo que hizo. Me veo obligado a hacerla morir.
Hemn (se arranca de sus brazos): Soltame!
(Un silencio. Estn uno frente al otro. Se miran.)
Hemn (se acerca): No se puede pensar algo? Encerrarla?
Cren: Dirn que no es cierto. Que la salvo porque iba a ser la mujer de mi hijo. No puedo.
Hemn : No se puede ganar tiempo, dejarla escapar?
Cren: La multitud ya lo sabe, alla alrededor del palacio. No puedo.
Hemn: Pap, la multitud no es nada. Vos eres el amo.
Cren: Soy el amo antes de la ley. No despues.
Hemn: Pap, soy tu hijo, no pods dejar que me la saquen.
Cren: S, Hemn. S, hijo mo. Valor. Antgona no puede vivir ms. Antgona ya nos ha
abandonado a todos.
Hemn: Y vos te crees que yo voy a poder vivir sin ella? Crees que voy a aceptar tu vida?
Y todos los das, todo el da, sin ella. Y tu charla, tus sermones, tu vaco, sin ella.
Cren: Tendrs que aceptar, Hemn. Cada uno de nosotros tiene un da, ms o menos triste,
ms o menos lejano, en que debe aceptar ser un hombre. Para ti, ha llegado hoy... Y aqu ests
frente a m con las lgrimas asomndote a los ojos y el corazn dolido, muchachito mo, por
ltima vez... Cuando te hayas vuelto, cuando hayas cruzado ese umbral dentro de un instante,
todo habr acabado.
Hemn (retrocede un poco y dice despacito): Ya se acab.
Cren: No me juzgues, Hemn. No me juzgues t tambien.
Hemn (lo mira y dice de pronto): Aquella gran fuerza y aquel coraje, aquel dios gigante que
me levantaba en brazos y me salvaba de los monstruos y las sombras, eras vos? Aquel olor
prohibido y aquel pan calentito de la noche, bajo la lmpara, cuando me mostrabas los libros
en tu escritorio, eras vos, te parece?
Cren (humildemente): S, Hemn.
Hemn: Todos aquellos cuidados, todo aquel orgullo, todos aquellos libros llenos de hroes,
eran para llegar a esta porquera? Para llegar a ser un hombre, y como como decs, feliz de
la vida?
Cren: S, Hemn.
Hemn (grita de pronto como un nio, arrojndose en sus brazos): Pap, no es cierto! No
sos vos, no es hoy! No estamos juntos en esto. Todava sos poderoso, como cuando yo era

29

chico. Ah! Te lo suplico, pap, que yo pueda seguir admirndote! Estoy demasiado solo y el
mundo queda demasiado desnudo si no puedo admirarte ms.
Cren (lo aparta de s): Estamos solos, Hemn. El mundo est desnudo. Y me has admirado
demasiado tiempo. Mrame, esto es convertirse en un hombre: ver un da, de frente, el rostro
del padre.
Hemn (lo mira, luego retrocede gritando): Antgona! Antgona!
(Sale corriendo.)
El coro (se acerca a Cren): Cren, sali como un loco.
Cren (que mira a lo lejos, hacia adelante, inmvil): S. Pobrecito, la quiere.
El coro: Cren, hay que hacer algo. Cren: No puedo hacer nada ms.
El coro: Se ha marchado, herido de muerte.
Cren (sordamente): S, estamos todos heridos de muerte.
(Antgona entra en la habitacin, empujada por los guardias que apuntalan la puerta, detrs
de la cual se adivina a la multitud que grita.)
El guardia: Jefe, invaden el palacio!
Antgona: Cren, no quiero ver ms sus rostros, no quiero or ms sus gritos, no quiero ver
ms a nadie! Ahora tienes mi muerte, ya basta. Haz que no vea a nadie ms hasta que esto
haya terminado.
Cren (sale gritando a los guardias): Guardia en las puertas! Que desalojen el palacio! T
quedate con ella!
(Los otros dos guardias salen seguidos por el coro . Antgona se queda sola con el primer r
Lo mira.)
Antgona (dice de pronto): As que eres t.
El guardia: Yo que?
Antgona: Mi ltima cara de hombre.
El guardia: Hay que creerlo.
Antgona: Dejame mirarte...
El guardia (se aparta, molesto): Vamos, vamos.
Antgona: T fuiste el que me detuvo hace un instante?
El guardia: S, yo.

30

Antgona: Me lastimaste. No necesitabas lastimarme. Acaso pareca que quera escaparme?

El guardia: Vamos, vamos, nada de historias! Si no fuera usted, sera yo el que muriese.
Antgona: Cuntos aos tienes? El guardia: Treinta y nueve. Antgona:
Tienes hijos? El guardia: S, dos.
Antgona: Los quieres?
El guardia: Eso no le interesa.
(Comienza a caminar por la habitacin; por un rato no se oye ms que sus pasos.)
Antgona (pregunta muy humilde): Hace mucho que usted es guardia?
El guardia: Despues de la guerra. Era sargento. Me reenganche.
Antgona: Hay que ser sargento para ser guardia?
El guardia: En principio, s. Sargento o haber seguido el pelotn especial. Llegado a guardia,
el sargento pierde el grado. Por ejemplo: si me encuentro con algn recluta de la armada, puede no saludarme.
Antgona: Ah s?
El guardia: S. Fjese que, generalmente, lo hace. El recluta sabe que el guardia es un
graduado. Cuestin de sueldo: tenemos la paga corriente del guardia, como los del pelotn
especial, y durante seis meses, a manera de gratificacin, un suplemento de la paga de
sargento. Slo que, como guardia, hay otras ventajas. Alojamiento, combustible, gratificacin.
Por ltimo, el guardia casado con dos hijos llega a ser ms importante que el sargento de
servicio activo.
Antgona: Ah s?
El guardia: S. Eso explica la rivalidad entre el guardia y el sargento. Usted quizs haya
notado que el sargento finge despreciar al guardia. El gran argumento de ellos es el ascenso.
En cierto sentido, es justo. El ascenso del guardia es ms lento y ms difcil en la armada.
Pero no olvide usted que un brigadier de guardias, es algo distinto de un sargento en jefe.
Antgona (le dice de pronto): Escucha
El guardia: S.
Antgona: Voy a morir dentro de un rato.
(El guardia no responde. Un silencio. Sigue caminando. Al cabo de un momento prosigue.)
El guardia: Por otro lado, hay ms consideraciones con el guardia que con el sargento del
servicio activo. El guardia es un soldado, pero es casi un funcionario.
Antgona: T crees que duele para morir?

31

El guardia: No puedo decrselo. Durante la guerra, los que tenan heridas en el vientre,
sufran. A m nunca me hirieron. Y en cierto sentido eso me perjudic en los ascensos.
Antgona: Cmo van a hacerme morir?
El guardia: No se. Creo haber odo decir que para no manchar la ciudad con su sangre, iban
a tapiarla en un pozo.
Antgona: Viva?
El guardia: S, primero.
(Un silencio. El guardia saca tabaco para masticar.)
Antgona: Oh, tumba! Oh, lecho nupcial! Oh, morada subterrneal... (Parece pequeita en
medio de la gran habitacin desnuda. Se dira que tiene un poco de fro. Se rodea con su
brazos. Murmura.) Completamente sola...
El guardia (que ha terminado con el tabaco de mascar): En las cavernas del Hades, a las
puertas de la ciudad. A pleno sol. Una buena faena para' los que esten de turno. Primero
pareca que iba a ser tarea de la armada. Pero segn las ltimas noticias, parece que la guardia
mandar los piquetes. Buena bestia de carga la guardia! Asmbrese despues de que haya
celos entre el guardia y el sargento del servicio activo...
Antgona (murmura, sbitamente cansada): Dos animales...
El guardia: Dos animales que?
Antgona: Dos animales se apretaran uno contra el otro para darse calor. Yo estoy
completamente sola.
El guardia: Si necesita algo, es diferente. Yo puedo llamar.
Antgona: No. Slo quisiera que entregaras una carta a una persona cuando yo haya muerto.
El guardia: Cmo, una carta? Antgona: Una carta que escribire.
El guardia: Ah, eso no! Nada de historias! Una carta! Las cosas con que sale! Casi nada
arriesgara yo en ese jueguito!
Antgona: Te dare este anillo si aceptas. El guardia: Es de oro? Antgona: S...
Es de oro.
El guardia: Sabes?, si me registran, consejo de guerra para m. A usted le da lo mismo?
(Mira otra vez el anillo.) Lo que puedo hacer, si quiere, es escribir en mi libreta lo que usted
quiera decir. Despus arrancare la pgina. Con mi letra, no es lo mismo.
Antgona (cierra los ojos; murmura con un pobre rictus): Tu letra... (Se estremece
ligeramente.) Todo esto es demasiado feo, todo es demasiado feo.
El guardia (ofendido, hace ademn de devolver el anillo): Mire, si usted no quiere, yo...

32

Antgona: S. Gurdate el anillo y escribe. Pero rpido... Tengo miedo de que no haya
tiempo... Escribe: "Querido mo...".
El guardia (que ha sacado la libreta y chupa la mina del lpiz): Es para su amiguito?
Antgona: "Querido mo: quise morir y quiz no me quieras ms...
El guardia (repite lentamente con su voz gruesa mientras escribe): "Querido mo: quise
morir y quiz no me quieras ms...
Antgona: "Y Cren tena razn; es terrible; ahora, junto a este hombre, ya no se por que
muero. Tengo miedo...".
El guardia (luchando con el dictado): "Cren tena razn, es terrible...".
Antgona: Ah, Hemn, nuestro chiquillo. Slo ahora comprendo lo sencillo que era vivir...
El guardia (se detiene): Eh, vamos, va usted demasiado rpido. Cmo quiere que escriba!
Hace falta tiempo...
Antgona: Por dnde andabas?
El guardia (relee): "Es terrible ahora junto a este hombre...".
Antgona: "Ya no se por que muero."
El guardia (escribe chupando la mina): "Ya no se por que muero...". Nunca se sabe por que
se muere.
Antgona (Contina): "Tengo miedo...". (Se detiene. De pronto se yergue). No. Tacha todo
eso. Es preferible que nadie sepa nunca. Es como si fueran a verme desnuda y a tocarme
cuando este muerta. Pon solamente: "Perdn."
El guardia: Entonces tacho el final y pongo perdn en cambio.
Antgona: S. "Perdn, querido. Sin la pequea Antgona todos hubierais estado muy
tranquilos. Te quiero...".
El guardia: "Sin la pequea Antgona todos hubierais estado muy tranquilos. Te quiero...".
Eso es todo?
Antgona: S, eso es todo.
El guardia: Es una carta curiosa. Antgona: S, es una carta curiosa.
El guardia: Y a quien va dirigida? (En ese momento se abre la puerta. Aparecen los otros
guardias. Antgona se levanta, los mira, mira al primer guardia, que; erguido detrs de ella,
se guarda el anillo y acomoda la libreta con aire de importancia... Ve la mirada de Antgona.
Grita para darse nimos.) Vamos! Basta de historias!
(Antgona sonre lastimosamente. Baja la cabeza. Va sin decir una palabra hacia los otros
guardias. Salen todos.)

33

El coro (entra de pronto): Bueno! Se acab con Antgona.

Tendrn

acerca el turno dCreh.

que pasar todos.

El mensajero (irrumpe gritando): La reina! Dnde est la reina?
El coro: Que le quieres? Que tienes que decirle?
El mensajero: Una terrible noticia. Acababan de arrojar a Antgona al pozo. Todava no
haban terminado de empujar los ltimos bloques de piedra, cuando Cren y todos los que lo
rodean oyen quejas que salen de pronto de la tumba. Todos callan y escuchan, pues no es la
voz de Antgona. Es una queja nueva que sale de las profundidades del pozo... Todos miran a
Cren, y el, que fue el primero en adivinar, el que sabe ya antes que todos los otros, lanza de
pronto un alarido como un loco: "Quitad las piedras! Quitad las piedras!" Los esclavos se
arrojan sobre los bloques amontonados y entre ellos, el rey sudoroso, con las manos
sangrantes. Las piedras se mueven al fin y el ms delgado se desliza por la abertura. Antgona
est en el fondo de la tumba colgada de los hilos de su cinturn, de los hilos azules, de los
hilos verdes, de los hilos rojos que le hacen como un collar de nia, y Hemn de rodillas,
sosteniendola en sus brazos, se queja con el rostro hundido en su vestido. Mueven otro bloque
y Cren puede bajar al fin. Se ven sus cabellos blancos en la oscuridad, en el fondo del pozo.
Trata de incorporar a Hemn, le suplica. Hemn no lo oye. De pronto se incorpora, con los
ojos negros, y nunca se pareci tanto al muchachito de antes; mira a su padre sin decir nada,
un minuto, y de pronto le escupe a la cara y saca la espada. Cren se pone fuera de alcance.
Entonces Hemn lo mira con ojos de nio, cargados de desprecio, y Cren no puede evitar
esa mirada como evit el filo de la espada. Hemn mira el viejo que tiembla en el otro extremo de la caverna y sin decir nada se hunde la espada en el
vientre y se extiende junto a Antgona, besndola en medio de un inmenso charco rojo.
Cren (entra con su paje): Los hice acostar, por fin, uno junto al otro! Ahora estn limpios,
descansados. Estn slo un poco plidos, pero tan tranquilos. Dos amantes despues de la
primera noche. Ellos han terminado.
El coro: T no, Cren. Todava te queda algo por saber. Eurdice, la reina, tu mujer...
Cren: Una buena mujer que siempre habla de su jardn, de sus dulces, de sus tejidos, de sus
eternos tejidos para los pobres. Es curiosa la eterna necesidad de prendas tejidas que tienen
los pobres. Parecera que slo necesitan prendas tejidas...
El coro: Los pobres de Tebas tendrn fro este invierno, Cren. Al enterarse de la muerte de
su hijo, la reina dej las agujas juiciosamente, despus de terminar la vuelta, pausadamente,
como todo lo que hace, tal vez con un poco ms de tranquilidad que de costumbre. Y despues
pas a su cuarto, a su cuarto con olor a lavanda, con carpetitas bordadas y marcos de felpa,
para cortarse la garganta, Cren. Ahora est tendida en una de las camitas gemelas pasadas
de moda, en el mismo lugar donde la viste muchacha una noche, y con la misma sonrisa,
apenas un poco ms triste. Y si no hubiera esa gran
mancha roja en las sbanas alrededor de su cuello, podra creerse que duerme.

34

Cren: Ella tambien. Todos duermen. Est bien. La jornada ha sido ruda. (Una pausa. Dice
sordamente.) Ha de ser bueno dormir.
El coro: Y ahora ests completamente solo, Cren.
Cren: Completamente solo, s. (Un silencio. Apoya la mano en el hombro del paje.)
Pequeo...
El paje: Seor?
Cren: Voy a decrtelo a ti. Los otros no lo saben; uno est aqu, delante de la tarea, y no
puede cruzarse de brazos. Dicen que es una cochina faena, pero si uno no la hace, quien la
har?
El paje: No se, seor.
Cren: Claro est, no lo sabes. Tienes suerte! No habra que saber nunca. Te tarda llegar a
grande, verdad?
El paje: Oh, s, seor!
Cren: Ests loco, pequeo. No habra que llegar nunca a grande. (Se oye la hora a lo lejos,
murmura.) Las cinco. Que tenemos hoy a las cinco?
El paje: Consejo, seor.
Cren: Bueno, pues si tenemos consejo, pequeo, podemos ir andando.
(Salen, Cren apoyndose en El paje.)
El coro (se adelanta): Y es as. Sin la pequea Antgona, es cierto, todos hubieran estado
muy tranquilos. Pero ahora se acab. A pesar de todo, estn tranquilos. Todos los que tenan
que morir han muerto. Los que crean una cosa, y los que crean lo contrario, y aun los que
no crean nada y se vieron envueltos en el asunto sin comprender nada. Muertos parecidos,
todos, bien rgidos, bien intiles, bien podridos. Y los que viven todava comenzarn
despacito a olvidarlos y a confundir sus nombres. Se acab. Antgona est calmada ahora,
jams sabremos de que fiebre. Su deber le ha sido perdonado. Un gran sosiego triste cae
sobre Tebas y sobre el palacio vaco donde Cren empezar a esperar la muerte. (Mientras
hablaba, los guardias han entrado. Se instalan en un banco, con la botella de vino tinto al
lado, el sombrero hacia atrs, y empiezan una partida de cartas.) No queda ms que los
guardias. A ellos todo esto les da lo mismo; no es harina de su costal. Continan jugando a
las cartas...
(El teln cae rpidamente mientras los guardias tiran triunfos.)

TELN

35