Rception de M.

Franois Cheng
DISCOURS PRONONC DANS LA SANCE PUBLIQUE
le jeudi 19 juin 2003
PARIS PALAIS DE LINSTITUT

M. Franois Cheng, ayant t lu par lAcadmie franaise la place laisse vacante par la mort de M.
Jacques de Bourbon Busset, y est venu prendre sance le jeudi 19 juin 2003, et a prononc le discours suivant :

esdames,
Messieurs de lAcadmie,
Sans doute, convient-il quun jour, par-dessus lcoulement des sicles, depuis lautre bout
du continent Eurasie, depuis ce vieux pays quest la Chine o les lettres taient vnres
comme choses sacres, quelquun vnt jusquici, jusquen ce lieu consacr, pour rendre
hommage aux plus hauts reprsentants de la culture dun pays qui est lun des phares de
lEurope occidentale. Que ce jour soit aujourdhui, que ce quelquun nait dautre mrite que
celui davoir, avant tout, aim sa langue dadoption au point, il est vrai, den faire sa chair et
son sang, cela tient du miracle, un miracle qui de fait na dpendu que de vous. Oui, cest
vous qui, par une noble gnrosit, mavez distingu et honor en mlisant membre de votre
illustre Compagnie, me permettant daccomplir, en ce jour, ce geste de salutation que
daucuns veulent qualifier dhistorique. Je ne doute pas, quant moi, que ce qui madvient,
plus quune distinction honorifique, signifiera le dbut dune nouvelle vie.
Lide de cette longue marche transcontinentale vers vous suscite en moi limage de
quelques grands voyageurs ou plerins du pass dont laventure a eu des consquences
dordre culturel ou spirituel. La figure la plus singulire qui ait hant lhistoire chinoise fut
sans doute Xuan-zang, ce moine bouddhiste du VIIe sicle, sous la dynastie Tang. En effet,
quelque trois ou quatre sicles aprs lintroduction du bouddhisme en Chine, cela
essentiellement par le truchement de certains moines itinrants venus de rgions limitrophes
et travers des traductions approximatives, Xuan-zang stait rsolu aller vers les lieux o
le bouddhisme avait pris naissance. Aprs avoir affront mille dangers, il parvint en Inde,
sinitia au sanscrit, tudia les grands textes sacrs. Par les traductions quil entreprit aprs son
retour de cet hroque plerinage, il porta la connaissance des Chinois lauthentique
enseignement de Bouddha, ainsi que les doctrines de diffrentes coles qui en drivent. La
consolidation du bouddhisme en Chine, dont Xuan-zang fut un chanon important, eut une
double consquence : dune part, cette religion apporta la Chine une nouvelle dimension
spirituelle, incitant par l le taosme et le confucianisme se renouveler, et dautre part, ce
mme bouddhisme, qui dprissait en Inde, se transforma, grce la Chine, en un message
adress tous, acqurant ainsi un caractre universel. Cest dire que, connaissant lhistoire de

mon pays dorigine, la lumire galement de la situation de la Chine moderne, je suis

pntr de limportance et du bienfait dun vrai change culturel qui seul permet une culture
constitue de ne pas se sclroser, de tendre, partir de ses racines vitales, vers de salutaires
mtamorphoses.
ma trs modeste manire, je me plais depuis toujours cette ide de plerin. Ds mon
jeune ge en Chine, ayant beaucoup prgrin au gr des vnements, javais dj tendance
me voir en plerin sur la terre . Plus tard, du fait de mon destin, je nai pas hsit me
laisser qualifier de plerin de lOccident . Cherchant connatre la meilleure part de ce que
lEurope a pu raliser, je refuse de fixer lavance des limites ma qute. Il ny a point de
hauts lieux que je ne tente de visiter, point de domaines dont je ne mefforce de faire mon
miel. Sil faut tout de mme prciser ce qui en particulier ma intress, cest toute la tradition
philosophique depuis la Grce, toutes les crations littraires et artistiques ayant pass les
preuves du temps. Et sur le plan spirituel, ce que la tradition judo-chrtienne a engendr
comme valeurs, recherches et rflexions.
Mais cest en tant que Franais que je madresse vous. Je suis devenu un Franais de
droit, desprit et de cur, cela depuis plus de trente ans, depuis ma naturalisation bien sr,
surtout partir de ce moment o jai rsolument bascul dans la langue franaise, la faisant
larme, ou lme, de ma cration. Cette langue, comment dire tout ce que je lui dois ? Elle est
si intimement lie ma vie pratique comme ma vie intrieure quelle se rvle lemblme de
mon destin. Elle ma procur cette distanciation par rapport ma culture dorigine et mes
expriences vcues et, dans le mme temps, elle ma confr cette aptitude repenser le tout,
transmuer ce tout en un lucide acte de re-cration. Loin de me couper de mon pass, elle la
pris en charge. Par ses qualits intrinsques, elle ma oblig toujours plus de rigueur dans la
formulation et plus de finesse dans lanalyse. Grce elle, je jouis de laccs direct tant de
chefs-duvre accumuls, mais aussi tant de penses oralement exprimes ou de
confidences murmures, et je me suis install, moi aussi, au cur de lexigence de style si
propre son gnie, exigence qui dnote un constant dsir de tirer vers le haut.
Tout ce que je viens dvoquer prdispose en quelque sorte cette langue un usage
universel. Que, par sa langue et sa culture, la France ait partie lie avec lidal de luniversel,
cela parat indniable, mme si nul nignore ce que cela signifie de patientes conqutes,
dventuelles failles aussi, en raison des faiblesses humaines. La France, mes yeux, est bien
ce pays du Milieu de lEurope occidentale, ouvert tous les orients. Tel un immense
arbre, partir des souches originelles, elle a reu apports et influences venus de tous cts,
constituant des contradictions ou des complmentarits. Ses penseurs ont toujours d
polmiquer ou dialoguer. Les plus grands dentre eux ont su se rehausser une dimension
plus grande que soi, proposer des vues plus gnreuses, plus gnrales, o dautres peuples se
retrouvaient. La France a dailleurs trs tt pens la Chine, au sein de lAcadmie mme :
Voltaire, inspir par une sorte de sympathie instinctive, Montesquieu, sous forme dune
rflexion critique. Peu peu, lvolution sociale aidant, la France sest cr cette vocation de
tendre vers luniversel, vers ce que lhumain porte en lui de plus profondment commun, de
plus profondment partageable, donc de plus haut, puisque tout ce qui monte converge ,
comme la affirm Teilhard de Chardin. La devise rpublicaine est l pour nous rappeler
quaucune autre culture au monde na fix de faon aussi clatante lhorizon ouvert dune
forme de vie en socit. Je me flicite du privilge qui mest donn de participer cette

extraordinaire aventure humaine.

propos de cette spcificit franaise me reviennent en mmoire deux remarques jadis
entendues, et je ne rsiste pas lenvie de vous en faire part. La premire a t faite par Paul
Valry, que ma rapporte sa fille, Mme Agathe Rouart. Selon celle-ci, son pre avait
lhabitude de dire que la France a fini par devenir un creuset o lon devient franais.
Toujours daprs elle, cette formule, dans lesprit du grand penseur, sapplique non seulement
aux Franais dorigine trangre, mais aussi aux Franais de naissance, en ce sens que tout
Franais, un moment donn, doit faire effort pour prendre conscience de cette vocation
spcifique de la France. La seconde remarque mane du grand industriel Paul Berliet, qui
javais donn des leons de chinois. Il mexpliqua que lesprit franais est ce point hant par
le souci de luniversel que cet esprit est mal laise chaque fois quil se trouve devant une
dcision concrte qui ne marcherait pas partout. En homme daction, il y voyait un handicap,
reprochant cet esprit son manque de pragmatisme. Vous demandez un Franais de vous
btir un poulailler, il vous construira une cathdrale ! , disait-il. Tout en tant daccord avec
lui sur ce quil peut y avoir dinconvnient dans cet tat de choses, je ne peux mempcher
dy voir une certaine grandeur. Cest peut-tre ainsi quon a pu avoir, sur le plan littraire, un
Hugo, un Balzac ou un Proust.
Je parle de la France. Je parle de sa langue, de sa culture et de sa vocation spcifique. Je
noublie pas son histoire charge dvnements heureux ou tragiques, ni son terroir si riche et
si vari auquel les crits de Giono, de Colette et surtout de Genevoix mont rendu sensible.
Au cours de mon existence de plus dun demi-sicle sur ce sol qui est devenu mien, jai eu
tout le loisir de men imprgner. Homme des fleuves, faonn par le Yang-zi et le fleuve
Jaune, jai laiss couler dans mes veines maintes rivires de France. Jai remont jusqu sa
source la Loire. Jai long la Seine et le Rhne jusqu leur embouchure. Mont charm
Marne la maternelle, Meuse la mandreuse et la nonchalante Charente. Je nai garde doublier
lIsre, la Dordogne, la Rance. Il me restait lenvie, enracine en moi, de dcouvrir le Nord,
cette terre gorge dhistoire, prouve par les invasions et les guerres, nourrie du sang de tant
de ses fils, et galement dans une plus humble mesure, du sacrifice des hommes venus de mon
pays natal. Beaucoup de Franais ignorent que, vers la fin de la Premire Guerre mondiale,
environ cent cinquante mille Chinois ont t recruts par les armes franaises et anglaise
pour pallier le cruel manque de bras. Non arms, ils avaient pour mission de creuser les
tranches, de transporter le ravitaillement, de dterrer et inhumer les cadavres, de construire
les routes. Fauchs par le feu de lennemi, mins par les pidmies, ils comptrent rapidement
plus dune vingtaine de milliers de morts. On peut aujourdhui visiter le cimetire chinois
Noyelles-sur-Mer dans la Somme, qui contient plusieurs centaines de tombes. lpoque, en
raison de difficults linguistiques, on recherchait des interprtes connaissant le chinois et le
franais ou langlais. Mon pre, alors tudiant aux tats-Unis, a rpondu lappel et fait la
traverse de lAtlantique. Plus tard, quand il me parlait de la France, il ne manquait jamais
dvoquer la ville de Soissons, le lieu administratif de son travail.
Loccasion de connatre vraiment le Nord ma t donne tardivement. Ctait il y a trois
ans, en lan 2000. Un fil invisible semblait me lier dj lAcadmie, puisque le sjour que
jy ai fait se passait principalement dans lancienne maison de Marguerite Yourcenar,
transforme en rsidence pour crivains. Cette maison, baptise Villa Mont Noir, se trouve
prs de la frontire belge en Flandre franaise. Jy entrepris lcriture de mon
roman Lternit nest pas de trop. Au mois de mars 2002, jy fis un second sjour, afin de

rdiger, cette fois-ci, un essai qui portera le titre : Le Dialogue, une passion pour la langue
franaise. Un jour, le directeur de la Villa Mont Noir, Guy Fontaine, memmena en voiture
Lille pour participer une rencontre. Ce nest quen fin de journe que nous prmes le chemin
du retour. Lhiver sattardait encore, la campagne tait aux tons de gris, avec de loin en loin,
de rares plaques de verdure. Bientt, elle se voila de brume, lgrement rosie par la lueur du
couchant. Soudain, Guy Fontaine, qui conduisait, me dit de regarder vers la droite. Jentends
encore ses paroles qui jaillirent spontanment : Ah, quel hasard ! Le village que vous voyez
l-bas sappelle Rubrouck. Cest l quest n Guillaume de Rubrouck, un religieux franciscain
du XIIIe sicle. Au service du roi Saint Louis, il la accompagn lors dune croisade en
Palestine. En 1253, le roi lenvoie en Mongolie. Au terme dun voyage de seize mille
kilomtres qui a dur deux ans, il parvient la cour des Mongols qui devaient bientt fonder
une dynastie en Chine. Je suis frapp par ltrange concidence , continua Guy Fontaine.
Quelquun est parti dici, de ce coin perdu, pour aller un jour aux abords de la Chine, et sept
sicles plus tard, vous qui venez de Chine, vous tes l, ce soir, en ce coin perdu, comme par
hasard, ou alors, comme guid. Jai vraiment limpression quune espce de grande boucle,
travers le temps et lespace, se boucle l. Je dirais mme, saccomplit l, parce que vous tes
all plus loin, vous tes devenu un crivain franais. Avant que jaie pu montrer mon
motion, mon conducteur ajouta : En fait dcrivain, savez-vous que Saint Louis a eu un
descendant crivain en la personne de Jacques de Bourbon Busset ? ce nom, jai sursaut.
En ce mois de mars 2002, trois mois avant llection lAcadmie, javais dj envoy ma
lettre de candidature, sans que cependant jaie mis au courant quiconque parmi mes
connaissances. Je me suis content, sur le moment, de bredouiller une phrase laconique
ladresse de mon ami. La vrit tait que jtais profondment touch. travers lide de la
boucle boucle, ne de toutes ces concidences heureuses, jai cru entendre la voix du destin,
une voix enfin bienveillante qui annonce la haute rconciliation. Tt soumis lexil et
lerrance, combien je connaissais cette sensation de mlancolie qui semparait de moi, chaque
fois que je me trouvais, aux heures indcises entre chien et loup, perdu dans une contre
inconnue. Mais ce soir-l, sur la route de Flandre, je me sentis envahi dun intime sentiment
de retour, tel celui quprouve tout marin en train de regagner le port, habit que jtais par le
pressentiment dtre accueilli un jour par votre chaude hospitalit. Je savais que le retour en
question navait pas pour destination un petit chez-soi, mais une vraie patrie de lesprit
laquelle jai tendu toute ma vie.
Jacques de Bourbon Busset, ce nom rsonne loreille de ceux qui le connaissent comme
le chantre dun durable amour . Je sais, daprs Madame le Secrtaire perptuel, combien
vous tiez heureux de le compter parmi vous, apprciant sa prsence gnreuse et assidue, ses
propos pleins desprit et de franchise. Je mhonore de succder ce symbole de louverture
desprit, cet crivain nourri de la meilleure tradition franaise. Le pape Jean XXIII ne sy
trompait pas. Lorsquil le vit pour la premire fois, il scria : Ah, voil lhomme, non de la
haute couture, mais de la haute culture !
Si lon se rfre la notice biographique dune vie, ponctue de brillants succs, on peut
lire : N en 1912 Paris, il a fait ses tudes secondaires au lyce Henri IV o il fut llve
dAlain. En 1932, il est reu lcole normale suprieure. Il prpare ensuite le concours
diplomatique. Entr au Quai dOrsay, il travaille auprs de Robert Schuman pendant quatre
ans. En 1952, il est nomm Directeur gnral des relations culturelles internationales. En
1956, il demande quitter ses fonctions pour se consacrer la littrature. Il est lu membre de

lAcadmie franaise en 1981.

Cette vocation, brve et claire, pche, bien entendu, par trop de simplifications. Toute vie
humaine est mue par des ressorts intimes ; elle comporte ses hauteurs et ses abmes, ses
aspirations et ses preuves, ses rvlations et ses transformations. cet gard, celle de mon
prdcesseur porte un tmoignage particulirement riche, dans la mesure o, son exprience
vcue tant devenue la matire mme de sa cration, il sest beaucoup confi, notamment
travers son Journal. On y dcouvre lcrivain fcond quon connat, lhomme daction aux
minentes responsabilits, le penseur lucide qui excelle relier ses rflexions personnelles
des thmes ayant une porte gnrale, les lever au niveau mtaphysique. Ce qui le
caractrise, comme la fait remarquer Maurice Druon, cest la profondeur, profondeur de la
pense, profondeur de ltre.
Cest peu dire quil vienne dun haut lignage. Il descend, par son pre, du roi Saint Louis,
de Jean sans Terre et aussi de Csar Borgia ; cette dernire ascendance, tonnante, il ne sen
rclame pas moins avec une malicieuse fiert. Par sa mre, il descend de Colbert et de
lastronome-mathmaticien Laplace. Sa mre, Guillemette de Colbert, tait une figure
admirable ; elle a exerc sur lui une influence dcisive, aussi bien sur le plan thique que dans
le domaine littraire. Doue dune me exigeante et gnreuse, elle a reu une ducation
protestante par sa mre. Depuis que son poux, officier dactive, fut devenu maire de leur
commune, une commune ouvrire, elle semploya secourir les ncessiteux autour delle.
son fils, elle a transmis les prceptes suivants : Bannir tout dogmatisme et tout prjug et
On ne fait jamais assez pour les autres . Elle lui fit lire Chateaubriand ds lge de douze
ans, et les moralistes tels qupictte, Marc Aurle, Snque, Montaigne. Ce got prcoce
form chez ladolescent pour les crivains penseurs lui fera adopter pour membres de sa
famille desprit aussi bien Pascal, Racine, Descartes, Maine de Biran, Bergson, que Valry,
Andr Breton, Georges Bataille, Henri Michaux, Simone Weil ; et, du ct anglais,
Shakespeare et Chesterton. Au cours de sa vie, il cultivera lamiti, faisant preuve dune
fidlit sans faille. Parmi ceux quil rejoindra lAcadmie, mentionnons en particulier
Maurice Schumann, connu ds les annes de lyce, Jacqueline de Romilly connue Ulm, et
puis le pre Carr, Claude Lvi-Strauss et Ren Rmond. Dautres amis, si nombreux quil est
impossible de les numrer. Citons cependant Roger Caillois, Gabriel Marcel, Gaston
Bachelard, Charles Moraz, les potes Saint-John Perse et Jean Mambrino.
Il aura la douleur de perdre sa mre dans des circonstances dramatiques. Quelques jours
avant la Libration de Paris, voulant apporter des provisions un vieillard du voisinage, elle
fut tue dans la rue par une patrouille allemande. La famille a dailleurs pay un lourd tribut
la France. Robert, le frre an de Jacques, est mort au front en 1940. Jacques lui-mme fut
fait prisonnier, russit svader avant dtre repris et Charles, son autre frre, sengagera en
1940 malgr une sant dfaillante. Ce frre, son complice et son confident durant son enfance
et son adolescence qui mourra dune opration au cerveau, Jacques naura de cesse de
lvoquer dans son Journal. Cest ce frre qui lui a inculqu le sens dun lien indfectible qui
enrichit et qui lve.
Reu Normale suprieure vingt ans, il songe un temps ltude de la philosophie pour
laquelle il a une prdilection et de solides connaissances. Finalement, il opte pour
lengagement et laction. La russite au concours diplomatique lui ouvre la carrire. Vers la
fin de la guerre, il est nomm par le gnral de Gaulle prsident de la Croix-Rouge franaise,

fonction quil exerce pendant un an. Puis il devient directeur de cabinet de Robert Schuman,
uvrant dj pour la fondation de la Communaut europenne. En 1952, la tte des
Relations culturelles internationales, il entre dans une priode dintense activit. Il voyage
dans le monde entier, organisant rencontres et changes, implantant coles et centres culturels.
Sa personnalit, toute de distinction naturelle, y fait merveille. Cet homme lesprit ouvert,
au vaste savoir, dpourvu de prjugs et dsireux sincrement de connatre lautre, a t,
chaque occasion, le digne reprsentant de la culture franaise.
En 1956, lge de quarante-quatre ans, Jacques de Bourbon Busset prend la brusque
rsolution dinterrompre sa carrire, alors que, en pleine ascension, il est sur le point dtre
nomm ambassadeur dans un grand pays. Ce renoncement, cette rupture, un geste
aristocratique en somme, qui frappe son milieu comme un coup de tonnerre, est de fait le
rsultat dune rvolution intrieure. Lhomme proccup de russite sociale fait place
prsent lcrivain qui cherche se consacrer sa cration solitaire. Cration ? Pour sr, oui.
Solitude ? Certes, non. Car, il peut enfin vivre pleinement lamour quil voue Laurence son
pouse, la figure tutlaire, linspiratrice. Lensemble de son uvre, qui totalise plus de
quarante ouvrages, en tmoigne. Son Journal, compos de dix volumes, porte le titre gnral
de Livre de Laurence. Ses romans, rcits ou contes comportent galement le sous-titre : Pour
Laurence. Dautres romans, de caractre plus fantastique, tel Le lion bat la campagne, ont
trait aussi son pouse, lorsquon sait que le lion nest autre que le surnom de Laurence.
Quant ses essais, ils sont centrs sur le thme de lamour durable, intimement li celui de
sa foi.
Laurence est originaire de Saintonge. Son pre, officier de marine, tant mort jeune, elle a
grandi en fille unique, auprs de sa mre. De son propre aveu, elle a connu une enfance
difficile, voire malheureuse. Elle a choisi dtudier lconomie pour stablir dans la vie.
Aprs son mariage, dabord au chteau du Saussay, en le-de-France, puis, partir de 1969,
la Campagne du lion, dans le haut Var, elle rvle son vrai penchant, un amour foncier pour la
nature et le travail de la terre. Cet amour chez elle, joint un caractre passionn et sa
prdilection pour la musique, a fortement marqu son poux, branlant lintellectualisme
parfois trop pouss de celui-ci, le forant sortir de son habituelle rserve. Lhomme pour qui
la fonction de la femme est dassurer la liaison entre ltre humain et le cosmos souvre
alors une plus vaste dimension de vie. Il laisse spanouir tout le pouvoir du lyrisme et de
limagination quil porte en lui, tout en sinitiant lobservation des choses vivantes,
concrtes. ct de plusieurs de ses uvres qui clbrent la nature et ses lments, son
Journal fourmille de petites notations qui font ressortir la saveur du quotidien et les leons
quil dispense. Je vous cite ple-mle quelques brefs passages :
Les corneilles tournoient, jacassent, sagitent en tous sens. Deux cents mtres plus loin,
un hibou. Son immobilit me plat. Rflchir sans agir, plutt quagir sans rflchir.
De retour la maison. Laurence, de trs bon matin, se rend ses restanques. Elle y
trouve un lapin broutant ses fleurs. Je ne sais lequel des deux fut le plus scandalis de
rencontrer lautre.
Le vieux berger, les mains poses sur son bton, me dit : Voyez mon chien. Cest un
briard que jai dress moi-mme. Vous nen trouverez plus beaucoup comme celui-l. Dans la
rgion presque tous les bergers sont des Polonais. Alors les chiens ne savent que le polonais.

Jen ai eu un, on ne se comprenait pas. On a d se sparer.

La fort se drobe la lumire et cest ainsi quelle dure. Certes elle assimile les
richesses du soleil, mais les transforme, les labore, les conserve. Il y a une grande force dans
ce retrait, dans ce recueillement. Je voudrais tre un arbre, un arbre qui marche.
Quelle joie, chaque anne renouvele, de cueillir ces olives et de les porter au moulin
huile !
Mais venons-en au thme central de Bourbon Busset. Lamour durable, ou lamour absolu,
une ide quil est fier davoir remise lhonneur. De cette ide, daucuns peuvent se gausser,
surtout une poque, la ntre, o lamour entre homme et femme est plus que banalis. Il lui
a fallu du courage pour exalter non tant cet amour en soi que son caractre absolu, que sa
dure. Il ne le fait pas au nom de quelque convention bourgeoise, ou dune abstraite morale de
fidlit ; il se base sur une exprience vcue, et sur lobservation dune donne fondamentale
de la promesse de Vie, une donne riche de virtualits et dimplications. Il est convaincu que
lunivers vivant nest pas fait dun ramassis dlments disparates agissant aveuglment dans
des rencontres de hasard. Le moteur essentiel de cet univers est une alliance cratrice fonde
sur la loi de la diffrence et de la dure, cela depuis lexistence des particules jusquaux
consciences les plus leves. En homme de foi, il nhsite pas affirmer que Dieu est dsir
dalliance.
Dans ce contexte, le couple se prsente comme un don miraculeux, incarnant par
excellence cette alliance dans la diffrence et la dure et qui, vcue authentiquement, loin de
former un bloc statique, est une puissance cratrice. Il est tendresse inventive, dualitcomplicit, processus renouvelant sans cesse la prise de conscience de ce qui advient,
accomplissement qualitatif. Fond sur la confiance et le long terme, le point de vue prsent
senrichit du prcdent et enrichit le suivant. Un amour durable nat donc dun effort constant
pour associer stabilit et mouvement. La complicit favorisant le dvouement mutuel, chacun
trouve toujours sa joie dans la joie de lautre. La formule suivante rsume sa conception : Le
couple aimant ne recherche pas une chimrique fusion. Cest lexpression de la dualit
cratrice, de lunion dans la diffrence, de lardente alliance de deux liberts. Car pour lui,
je le cite encore, une vraie libert ne sprouve que face dautres liberts. Sinon, elle nest
quun mot vide. Et lon ne peut mieux affronter une autre libert que dans une relation qui
engage durablement . Se rfrant Nietzsche qui dit : Cur attach, esprit libre , il
lexprime sa manire : La libert de lesprit rclame la constance du cur ; La rive est
la chance du fleuve . Par ailleurs, il affirme que tout comme la libert, labsolu se vit aussi
deux ; labsolu ne saurait sprouver que dans la constance. Le vritable absolu, cest
labsolu dun amour . Et enfin, cette affirmation : Chez un couple aimant, un plus un
ngale pas deux, mais linfini. Comment un Chinois nadhrerait-t-il pas cette
affirmation, lui qui lancienne pense chinoise enseigne quentre le souffle Yin et le souffle
Yang, il y a le souffle du Vide mdian qui les entrane dans le processus dinteraction
dbouchant sur linfini de la transformation.
partir de cette conception de base, Bourbon Busset mne toujours plus loin ses
rflexions. Pour lui, ce qui est vrai pour une femme et un homme est vrai pour
lhumanit . Dans cette optique, lamour absolu est une vertu sociale. Le dynamisme de
lamour absolu fera rgner la justice sociale. Il est le sacr que chacun peut vivre, et seul le

sacr peut rellement triompher de linjustice et de loppression . Notre auteur prne une
socit quil qualifie de hirogamique et qui met en valeur lidal du couple, lequel
soppose la fois aux mysticismes de la fusion qui suppriment toute confrontation des
diffrences, et aussi aux idologies manichennes qui transforment sans cesse la confrontation
en affrontement. La formule de lalliance dans la diffrence a ainsi une valeur thrapeutique
au point de vue social et politique. Elle substitue la fidlit effective la parole donne et le
respect de la diffrence au dsir brut de domination . De cette conception de lamour dcoule
son point de vue sur la France : La vraie France est la France invisible. La puissance na
rien voir avec la puissance militaire, industrielle ou financire. Elle est intellectuelle et
morale. Cette France invisible, la seule relle, existe dans la mesure o elle dfend les droits
de lesprit et, en premier lieu, la libert de lesprit, cela dans le respect absolu des valeurs
communes. Cest la France de Hugo, de Pguy, de Zola et de Bernanos. Au moment de
laffaire Dreyfus, le chrtien Pguy et lathe Zola taient du mme bord. Quand les Franais
renient cette France-l, il ny a plus de France. Et puis, dans son Journal, ce passage : Il
est temps pour la France de redevenir fidle sa vocation universelle. Elle nest plus une
grande puissance, mais le pire calcul serait la dchance orgueilleuse du nationalisme. Elle
doit militer pour linstauration dune autorit mondiale.
Ici, il nous faut revenir ltre intime de Jacques de Bourbon Busset. couter ce qui
vient dtre dit, certains peuvent supposer quils sont en prsence dun pur idaliste. Or,
personne nest plus lucide, ni plus dou de sens critique. Il sait que, si la capacit dun amour
absolu est donne tous, bien peu savent le vivre. Lui-mme dans sa jeunesse a fait montre de
lgrets quil qualifiera plus tard de cyniques. Je me croyais un petit don Juan. Je jouais au
surhomme, alors que je ntais quun grand niais. La dissociation entre plaisir et amour, je
lai vcue fond et y trouvais une pre et cre satisfaction. Ici notre auteur parle sur un ton
de repentance. Reste indniable le fait quavec sa barbe finement taille, frappant de
ressemblance avec Henri IV, sa figure dgage un charme propre remuer les curs fminins.
Mme au dbut de sa rencontre avec Laurence, ce ntait pour lui quune conqute parmi
dautres. Grce la passion sincre et entire de celle-ci, il a eu un jour la rvlation que cette
rencontre tait la chance de sa vie. Au cours de plus de quarante ans de vie commune, une
communion fconde et perptuellement approfondie. Dans son Journal, il ne cache rien non
plus des rares moments de tension ou de heurt. Ce qui lui fait dire que dans lamour dun
couple, trouver la distance juste est essentiel. Cela demande beaucoup de patience, de
perspicacit et dimagination, en un mot, desprit . Il exalte le principe fminin caractris
selon lui par lesprit de la rceptivit, de la comprhension et de la capacit relier. coutons
cet aveu contenu dans le premier tome de son Journal, La nature est un talisman : En livrant
mes sentiments, jai peur de paratre bbte . Peur de bon lve, denfant docile, persifl
par les malins. Pour me protger de leur ricanement condescendant, je mtais fait ironique. Je
redoutais une tiquette. Elle tient en un mot : sensiblerie. Jai pass une grande partie de ma
vie lutter contre cette apparence. Jai affect lindiffrence, la scheresse, le cynisme, la
brutalit. Maintenant, je nai plus de compte rendre personne, je nai plus de personnage
jouer. Je puis me laisser aller mon penchant, sans craindre dtre tax de faiblesse. Pourquoi
ne pas le dire ? Jai piti, voil le mot lch. Le mot impardonnable. Et si jaime Laurence,
cest aussi qu certains moments ses yeux me paraissent chargs de toute la souffrance
innocente du monde et que je voudrais les consoler... Ce qui pousse un homme engag dans le
sicle sortir de lui-mme, aller aux autres, tous les autres, cest davoir saisi, sur un
visage, linstant o le masque chavire et o surgit, dans un regard, le cortge immmorial des
opprims. Oui, aller vers les autres. Il dira dans LAudace daimer : Cest dans le mtro

que je sens le plus profondment mon dsir daller au secours. Debout, serr entre deux
voyageurs, je lis dans les regards la dtresse, la solitude, la peur. Le wagon clair nous
emporte travers le tunnel noir, vers un destin qui ne peut tre que lcrasement sur le mur
ultime. Personne ne parle, chacun coute le frmissement de la tle, le fracas des roues, le
battement de son propre cur. Je voudrais librer un de ces condamns de son angoisse. Une
pudeur stupide me fait garder le silence et jai honte de ma lchet Grandit en moi un
personnage qui dsire prendre toute sa place. Je pense qutre homme, cest entendre les
appels et leur rpondre, si on peut. On sait que Jacques de Bourbon Busset est mort
accidentellement dans le mtro. prsent, je ne peux pas tre dans un wagon de mtro sans
penser lui. Puisque nous sommes devenus frres en esprit, si je le voyais dans la foule, jirai
vers lui et, demble en connivence, nous causerions indfiniment. Je me rappelle une phrase
de lui contenue dans lmouvante Lettre Laurence, crite aprs la mort de celle-ci : Jai
compris quil ne dpendait que de moi de te laisser tloigner ou de te faire vivre. Je suis
persuad aussi que tant que je communie avec lesprit de mon prdcesseur, comme je le fais
ici maintenant, il ne mourra pas. Telle est dailleurs la leon de lAcadmie mme, dont
limmortalit est fonde sur cet esprit de transmission les uns par les autres, une transmission
qui, depuis son fondateur, le cardinal de Richelieu, ne sest jamais interrompue et qui ne
saurait connatre de fin.