lvaroMennDesleal

Antologa


Unacuerdadenylonyoro
Enelvientredelpjaro
Tangoparallantoyorquesta
Hacerelamorenelrefugioatmico
Fireandice
LzarodeBetania
Slemcuquero
Elcinabrio
Laconsulta
Laaudienciaquefueunsueo
Lailustrefamiliaandroide
Losviciosdepap
Losrobotsdebemosseratentos
Elfro
ProblemaN639
SummaTheologica
Parboladelaparbola
Primerencuentro
Misincumplida
Elanimalmsrarodelatierra
Elftboldeloslocosyotroscuentos
Coturno
Elhombreysusombra
Cuentosbrevesymaravillosos
CartadeJorgeLuisBorges
Elcocodrilo
Elhacedordelluvia
Lasequa
Loscerdos
Elltimosueo
Elsueosoado
Elcuentosoado
Elhombrepjaro
LacreacindeEva
Laedaddeunchino
Elargumento
Ladamafrentealespejo
Elmapaecumnico
Revolucinenelpasqueedificiuncastillodehadas
Lahoradelosquidos

Unacuerdadenylon
yoro

Enelvientredelpjaro
1Losviajeros
Unpasajero,asuvecinodeasiento:
Havisto?Elperidicoinformadeotroaccidentedeaviacin.
Shevisto:enlalistademuertosestamosnosotros.
2Laisla
Elpasajero,altripulante:
Quislaesaquella?
Seor,esaislanoexiste.
3Calor
Unarecincasada,alasobrecargo:
Seorita,porquardeelavin?
Esnatural,seora,estamosenelInfierno.
4Programamusical
Unsacerdote,alaazafata:
Envezdeesamsicamoderna,nopuedenponeralgomsdelicado?
Losiento,padreeslanicaquesabentocarlosngeles.
5Pregunta
Unricachn,alsobrecargo:
Puedosalirunmomento?
Noselorecomiendohaymaltiempo.
6Comodidad
Unpasajeroexperimentado,alastewardess:
Quiero felicitarles, seorita: el vuelo es sumamente agradable no se percibe la menor
vibracin.
Gracias,seorperoesunaccidente.Siempreocurreascuandoquedamosenrbita.
7Horasintiempo.

Unpasajeroaotro:
Disculpe,caballero,mirelojsehaparado.Quhoratieneusted?
Oh,losientoelmosepartambin.
Porcasualidad...alas8:l7?
S,alas8:l7.
Entoncesocurri,realmente.
S,aesahora.
8Plandevuelo
Pero.dndediablosestamos!?
Noqueradecrselo:aquelpuntoeslatierra.
9Romance
Dossoldadosnorteamericanosenelhelicptero:
Qupasa?
Losmandosnoresponden:elhelicpteroseenamorodeunamariposa.
10Migracinanual
Y luego est aquel piloto aficionado al vuelo a vela,queseperdiconsuplaneadorenla
migracinanualdelasgaviotas.
11Ruta
Unpasajero,alastewardess:
Seorita,porqunosemuevemselavin?
Seor,elviajehaconcluido:nollegamosadestino.
12Mensajeoficial
ElComandante,porelmicrfonodelavin:
"Seorespasajeros,laCompaalosientemucho",
13Despusdelaccidente
Fueradeesto,seorHammerskjolj 1,disfrutusteddelviaje?

En1961,elsecretariogeneraldelaONU,DagHammarskjld,moraenaccidenteareomientrassediriga
alCongoparamediarenlaguerradeKatanga.

Tangoparallantoyorquesta
Me dijiste adis, adis me dijiste, sin escenas penosas y con la sencillez de quien corta una
ramita, sin escenas penosas para ti, que yo me qued sentado a la orilla de la cama, en
calzoncillosyenayunas,perdidoentrelloraroafeitarme.
Hoy desayuno diariamente, y desde hace quince das, con un plato de recuerdos.
Desayuno a cada rato, crecida la barba, alborotado el pelo, la pijama de la hora en que te
fuiste la misma, s pegada al cuerpo como cscara. La pijama, la pijama a rayasquet,
conmidinero,meobsequiastepararertems.
Pero el desayuno es suculento. Una vez me harto de verte corretear por el jardn de la
casa de tus padres, mocita de diez aos a la que yo, viejo ya y con hijos casaderos, miraba
disimuladamente desde el balcn, baba en bocayojosvidriososdedeseo.Otravezme harto
de ver a mi mujer la pobre, que no cay nunca en la cuenta. Y otra vez te veo ya casi
quinceaera,desnudaenaqueltrajedebaoquemeempujalpecadoyalaperdicin...
Y me dijiste adis, adis me dijiste, pese a que por ti abandon a mi mujer y sum en
vergenzaamishijos.
No s por qu unamuchachadetuedadseenredconuncincuentnqueusabatintesen
las canas. Padre tenas, y no buscabasunpadreenm.Loquequizsbuscabaslotuviste,con
ciertas limitaciones comprensibles que t, tan exaltada y tan inconsecuente, te negaste a
aceptar. Y fue entonces lo de ir a las cuevas de bohemios adolescentes, donde bailabas y te
besabas sin pudor,mientrasyomefundaconlassombrasyluchabaporflotarenlosvasosde
aguardiente. Y fue lo de traer a tus amigos a casa y presentarme tan pesada como tu
pap. Y fue lo de la motocicleta que me obligaste a comprarte, todo para ir de juerga ms
libremente.
Medijisteadis...
Pero pasamosbuenosratos.Yo,porlomenos,lospas.Lascrenchasdetupelorubiose
metan en mi boca cuando te morda los senos... Tus uas en mi espalda, los vellos de tu
pubis,misbesosentusmuslos...
Y me dijiste adis, adis me dijiste... Yo me qued sentado a la orilla de la cama,
enfundadoenelpijamaarayas.Cadavezmssereno,es ciertoperoconlaserenidaddelque
sedesangra.

Hacerelamorenelrefugioatmico
LoscanbalesdeEuropaseestaban
comiendootravezunosaotros.
EzraPound
Oh,Alemania,plidamadre.
B.Brecht
Felizelquesemantienedespierto.
Revelacin,16:15.
Ilsesombradelasombrahizootroesfuerzoparahablarme:
Helmut...
S.
Respond a mi mujer con desgano, ms en gruido que en palabrasmsensimioqueen
humano. Acaso no ramos eso animales anmales acorralados, ratas... encerrados
como estbamos entre muros deconcretoyparedesdeplomo?Cucarachasconlaobligacin
de rendir las gracias a Dios por habernos dado tiempo, en mala hora, de meternos en el
refugio atmico, hasta donde sabamosoramoslanicaparejasobrevivienteenla Tierra...Sin
la menor comunicacin con el mundo externo por semanas, por meses, el lenguaje haba
perdido ya gran parte de sus valores. A qu, pues, preocuparse de entonacin alguna para
diferenciar un gris y neutro de un si? Retumbante en su solicitud un s rotundamente
afirmativo de un si condicional un si! de un s? Qu importa la msica delidiomacuando
su llegada es la hora del estruendo atmico? Qu importa su correccin, qu importa su
correspondencia temporal? Pasado, presente, futuro... Tiempos verbales, caricaturas de un
tiempoparasiempreido, un tiempopresenteparasiempre, un tiempo r/o/t/o tiempo
esttico, inmvil, petrificadocomovetadelavavolcnica unidos sinsolucindecontinuidad
el ayer con el maana, extirpado el presente por el bistur mellado de un cirujano loco.
Tiemposverbales:quson?Ilsemurimaana.Porquno?Yomorirayer.
Si afuera hay millones de muertos insepultos y una gruesa lluvia deposita, con puntual
eficacia, sucargadeestroncioenlospocosorganismosqueaestahoraquedarnsialgunos
quedanvivos,esosnosonproblemas,..
Helmut...
S...
Juguemos.
No.
Otrojuego
Cul
...Nos...
...Diuno...
...Cualquiera...
Mencionunoyo,pornodejar.
Ajedrez.
...No...Ajedrezno...
Pens que, si le recomendaba leer, hara lo que otras veces: cogeraunlibrcualquieray
serefugiaraenunrincn,allorarlgrimas,agritarensilencio.
Ledigo,pues,quelea,
Entonces,lee.

YlasombramerespondeConvozoscura:
Yabastadeleer.
No me esperaba la respuesta. Insisto en que lo haga, no tanto para que pase su tiempo
cuantoparaquemedejetranquiloenmipropiorincn.
Nuncaesbastante,Ilse.
...Porqu...
Ahora me pregunta como un nio. Porqununcaesbastantelalectura?Qusyo!Lo
ciertoesquenuncaesbastante.
Qupodrresponderle?
Divierte.Lalecturadivierteledigo,esperanzadoenqueaceptelasugestin.
Noquierodivertirme.
Pues...Ilustra!termino,desesperado.
Calla.Piensoquemiltimoargumentolahaconvencido.
Lasombraseagitaensurincn:
Dalomismouncadverignorante.
Y vuelve a su ritornello! La muerte, la muerte!Comosinobastaranloscentenares,los
miles de millones de muertos! Como si no fuera preciso aferrarnos a este jirn de vida, no
slopornosotrossinotambinporelplaneta!
Lerespondo,noparaconvencerlasinoparaconvencerme.
Nosomoscadveres.
Peromorimosmereplica.
...Morimos?pregunto,comosinohubieseodobien.
Morimos.
Abr,despacio,losojos,tomandoalfinconcienciadelarealidad.
Morimos?
Morimos.
Para qu leer ya nada? Mi mujer tena razn Yo mismo tuve un pensamiento similar
cuando, haca unos das unas semanas, unos meses, no s,dejdeafeitarme.Qums
da la barba descuidada en un refugio atmico, refugioquenoes,definitivamente,unsalndel
Club,laoficinaoelhalldeunhotel?
Ilseprotestentonces.Protestconunaenergadelaquehoycomoyocarece.
Nopuedeser,Helmut.
Nomerasurarms.
Nopuedeser!Nolopermitir!
Dimeporquledije,msdivertidoquedeseosodepelea,
Aqu no te afeitars para lucir elegante ni siquiera te afeitars para sentirte cmodo y
limpiooparahacermeunaespeciedecumplido...
Entoncesnomeafeito.
Teafeitars!
Memolestaelruidodelarasuradora.
Afitateconnavaja.
Haceunruidopeor:crash,crash,crash...
Te afeitars. Te afeitars, porque afeitarse es parte de la disciplina personal. Ayuda a
mantener en alto el nimo y te recuerda, cada vez que miras tu cara, que eres una persona
civilizada,nounsalvaje.
No me afeit ms. Ya no tena nimo alguno que mantener en alto, pues mi nimo haba
desaparecidohacamucho.Encuantoadisciplina,todovala,aestasalturas,unbledo.
Por otra parte, los que lanzaron las bombas sobre los campos y las ciudades alemanas,
acaso estaban bien afeitados? Eso! Pulcros y afeitaditos lucan sinduda algunalosjefesde

la NATO cuando dieron la orden de apretar bolones! Pulcros y afeitaditos los oficiales al
apretarlos! Tal vez uniformados de gala, pues una bomba atmica era la coronacin de su
carrera...
Recuerdo un carteldelaNATO.Debajodelacaraafeitaditarodeadadelasbanderasde
esaorganizacinmilitarregional,podaleerse:
WachsamkeitIstDerPreisDerFreiheit
Ja! Estar alerta es el precio de la libertad! Estar afeitado es estar alerta luego
entonces...
BonitosilogismosorprendeIlsemipensamiento.
Qutalesteotro?AfeitarseessercivilizadolosdelaNATOseafeitabanergo...
Igualmentebonito.
Y este otro? nicamente tos humanos se afeitaban los de la NATO se afeitaban...
ergo...
Pero no. Ella quiere que me afeite. Ella quiere que me afeite! Yo, el nico hombre que
quedaenelmundo,afeitado!
Poresolegrito:
Ylosmuertos?
Culesmuertos?
Los muertos! Los nicos! Los alemanes! Acaso no estaban afeitados cuando les
cay encima el fuego? Qu disciplina de raza: se afeitaron para morir! Qu corderos ms
cartagineses: se esquilaron antes de ir al matadero! Gloria a las barbas germanas: no fueron
nuncanisernnuncams!
Por supuesto, cuando dej de afeitarme mi mujer, a su vez, dej de arreglarse las uas,
peinarse y pintarse la cara. Con el tiempo con un poco de tiempo hasta dejamos de
asearnos.
S tena razn: afeitarse y todo eso es parte de una disciplina personal que contribuye a
mantenernos erguidos, a que continuemos siendo humanos. A ser cadveres vivientes, en
suma.Cadveresdecentes,concoqueteraytodo.
Cuando descuidamos nuestro aspecto personal, los dilogos decayeron. Era inevitable
que ocurriera as. El intercambio de palabras dej de ser apasionado, respetuoso, lleno de
afecto, y se transform en un molesto interrumpir del sueo y del ensueo, del
ensimismamiento y la soledad, de la evasin y la fuga.Porfortuna,losdilogoserancadavez
menos frecuentes y, paulatinamente, de menor nmero de palabras. Hablbamos lo
estrictamentenecesario.Ylonecesarioeraporfortunatambinmenoscadada.
Helmut.
S.
Juguemosotrojuego.
No,
Yalrato:
Unonuevo.
Cul.
Tmematas...
Yluego...
Tesuicidas.
...No.
Porqu
Ah...!

Por qu no? Al fin y al cabo, de todas maneras bamos a morir. Ilse dijo hoy, ayer,
hace un mes que estbamos muriendo. No sera mejor pegarse un pistoletazo ahora y
ahorramos la espera? De todas maneras, si logrramos atrevernos a salir de este hoyo
inmundo, la vida, si acaso era posible, sera infernal: Alemania arrasada de Norte a Sur,
Alemania calcinada hasta los huesos de Este a Oeste, Alemania los ojos saltados de arriba
abajo, Alemania hervidero de gusanos de abajo arriba... Ni siquiera piedra en escombro en
las ciudades ay, la tan amada piedra sobre piedra! porquelasbombasatmicasnoson
para tumbar edificios sino para fundirciudadescomosifuesenmaquetasdecera.Lindo,no?
Estalla una bomba de un par de megatones y no hay escombros sino lava. Lava! Unrode
lava candente, aleacin de metales del hombre, de la carne del hombre, del espritu del
hombre, de los libros delhombre, delasmquinasdelhombre:deloszapatosdelhombre,los
parques, los besos, los salarios, las flores, los pensamientos, los sudores, los cines, las
lgrimasdelhombre...!Lasrisas,lasesperanzasdelhombre...!
Cuando el ro de metal cuaja, qu aleacin resulta? A saber! En todocasoserlams
adecuada,pory,porsutempleamargo,lanicaapropiadaparalaltimaespada,laEspada...
Helmut.
S.
Juguemoseljuego...
...Cul.
Elquetedije.
Cul.
Mematasy...
Solamos llamar juego eso desde antes del Juicio Final y en los primeros das de
Reposo Universal que le siguieron a todo aquello que nos ayudaba a pasar el tiempo.
Jugbamos muchas cosas: bridge, damas, canasta, poker, ajedrez... Mientras jugbamos
ajedrez.Ilsehablabamuchoperoerahbil.
Caballotresalfildama.
Caballo tres alfil dama? Por qu una apertura tan heterodoxa?Pudistejugarelpen
dedama.Oelderey.Algocomn,enfin...
No comentes el juego Yo quiero mover caballo tres alfil dama. Las piezas son mas,
no?
Comogustesperonohayquesertansingular.Pencuatrorey.
Caballotresalfilrey.
Qutepropones?Eresunmanitico!
Sigoconmiscaballos.Nadams.
Espocofrecuenteenti.
Mueve,mueveestuturno.
Pentresdama.
Pencuatrodama
Ah!Ahoraveomsclaro.Eraesetodoelmisteriodetuscaballos?
Mueve,mueve.
Caballotresalfildama.
Pencincodama
Caballodosrey...
Hastiadosdelosjuegoscorrientes,retomamosalosjuegosdelainfancia:
Hoycuentoyo,Helmutversquingana!Un,du,li,tru...alare,min,du...flete,
flete... colorete... Un, du, li, tru... sal, salero... sarabuca... de rabo de cuca... de
acucarandar... que ni sabe arar ni pan comer... Vete a esconder... detrsdelapuerta...
deSanMigue!...Amn,papel.

Amnpapelrepetayo.
Jaj!
Jajajaja!
S. Entonces todava sabamos rer. Y cantar... Todo era simple, todo era tansimpleque
bienpodamosdurar,agusto,cienaos.
Helmut.
S.
Eljuego...
Cul.
Elquetedije.
Nomeacuerdo.
Mematasy...y...
Otravezlomismo.Lodijoayer,anteayer,lasemanapasada,haceunmes...Acasonole
gusta el refugio? Debera gustarle: sin esta concha, todo hubiera terminado ya hubiera
terminado sin sentir nosotros siquiera el ms pequeo dolor! En un parpadeo, en un abrir y
cerrar de ojos! Zas! Todo hubiera terminado, como termin todo para los alemanes,como
termintodoparatodos!
El refugio debera gustarle. Si. Fue ella laquemeempujacomprarlo,yellamismavigil
suinstalacin.Unda,enlasaladelacasa,medijo:
SabesloqueesFatex?
Unnuevodetergente.
No.
Eh...UnproductodelaEsso!
No.Alaterceravezeslavencida.
Un...Unadietaparaadelgazar!
No.
Quesentonces?
Unamaniobramilitar.
Pues tiene nombre de detergente. O de combustible para automviles. O deunadieta
parabajardepeso.
FatexManver.ConsisteenarrasarAlemaniaconbombasatmicas.
Bah! No creo que los rusos se arriesguen a una guerra nuclear. Recuerda que en la
segundaguerratuvieronveintemillonesdemuertos.
Nosernlosrusos,querido.
AlemaniaOrientaltampocopuedeatacarnos.
NiAlemaniaOriental.
NoserSuiza!Jajajaja!
En la FatexManver, las bombas nucleares que caen sobre Alemania son bombas
occidentales.
Occidentales?
Occidentales.
Cuba?
EstadosUnidos...Inglaterra...
Por qu Inglaterra y Estados Unidos habran de querer destruir a Alemania con
bombasatmicas?
ParahacermslentoelavanceenemigohaciaelOeste.
Perosomosaliados...Omeequivoco?
Somos aliados para bien o para mal, somos aliados. Ysernnuestrosaliadosquienes
destruyanaAlemaniaparasalvarlaCivilizacinOccidental.

Bonita manera de salvarla, Muy agradecido por m parte! De quin es esa brillante
idea,paraenviarleunramodeflores?
EnvaelramoalaNATO.
LaNATO?Estsloca!Alemaniaesmiembro
PuesenvaelramoalaNATO:"Conelagradecimientodeunbuenalemn".
Dndeteenterastedeeso?
Ypuedesredactar latarjetadelasfloresenalemn:muchosmilitaresalemanestrabajan
enlaNATO.Ellosrecibirnturamo.Quizsbauticenunabombacontunombre.
Bromasaparte,dndeleenterastedeeso?
EnStern.
Stern,Stern!LaBiblia!
Qutienedemaloesarevista?Esunabuenafuentedeinformacin.
YsiyotedigoqueleenBildlocontrario?
Tediraquelesteunanoveladeaventuras.
Novela! Oye esto: Inglaterra y Estados Unidos son barridos por un bombardeo
atmicoperoenAlemaniasemantienevivoelespritudeCarlosMartel...
CarlosMartel?
Carlos Martel. El mayordomo de palacio merovingio. El ao 732 derrotalosrabes
enPoitiers,preservandoaEuropadeladescristianizacin.
Prehistoria.Yentonces?
Pues que, al ser destruidos totalmente Inglaterra y Estados Unidos, Alemania acude a
salvarlos.
Salvarlosdespusdehabersidodestruidos?
Asalvarsucultura,tmeentiendes.Alfinyalcabosonnuestrosaliados.
UngeneralalemnpreservaaOccidentedelanuevadescristianizacin!
Porquno?Ungeneralalemn.DelaBandesuehr.
Elnuevomayordomodepalacio!ElmodernoGarlitosMartel!
Aunqueteburles,esalgoparecido.ElmodernoCarlosMartel!
Jojo!
Cmoquejojo?Esposible,no?!
Helmut, dejemos de ser nios. Dejemos todos los alemanes de ser nios. Alemania
estenpeligro...Todosestamosenpeligro!
Rusia est en peligro. Y China. Y Checoeslovaquia y Hungra y Yugoeslavia y... Y
hastaLiechtensteinyMnaco!
As, pues, todos debemos preocuparnos. Con la guerra atmica se acab la
neutralidad.
Preocupamos!
Spreocuparnos.
Tepreocupaspornada,
SabesquehaybombasatmicasenAlemania?
TambinlashayenFrancia.
Son francesas, Helmut! Son de ellos, de los franceses! En cambio el armamento
atmico depositado en suelo alemn no es alemn. Lo custodian soldados alemanes, es
cierto pero ningn alemn, por alto que seasucargoorango,tieneaccesoal,nilocontrola
ningnalemn.
Ququieres?Quelodenalosneonazis?
Nilounonilootro.Quesellevenasucasaesasbombasinfernales.Esoquieto.
Quindicequeelarmamentoatmiconoescontroladoporalemanes?
Stern,

Stern!
En pequeas poblaciones, como Pfuhlendorf, cerca del Bodensee, hay campamentos
especiales.
Qutienedeespecialuncampamentoespecial?
Enlseguardamunicinespecial.
Ylamunicinespecial,quetienedeespecial?
Notehagaseltonto,Helmut!Sirveparalaguerranoconvencional...
Paralaguerraespecial,porsupuesto.Noeresmuyclaraparadiscutir,sabes?
Pero es quetmismolodices,Helmut!Esamunicinespecialsirveparaelasesinato
en masa, el crimen especializado en escala industrial, el genocidio con procedimientos de
produccinencadena.ComoenHiroshima.
Tonteras.Leesdemasiadasrevistas.Esoes.
Es la verdad, Helmut. Una verdad mil veces ms terrible que la de Hiroshima,porque
lasbombassonhoymilvecesmayores...
Tonteras!Purastonteras!
Muros de cadveres alemanes para contener el avance enemigo! Fosos llenos de la
sangre alemana, montaas de los huesosdelasmujeres,delosniosalemanes...Ydicesque
sontonteras!
Tonteras!Purastonteras!
Ilse quedose de pie frente a la ventana, tronndose los dedos. Estaba nerviosa, ms
excitadadeloquelahabavistootrasveces.
Despusdeunratodesilencio,sevolviamparadecirmeentonosombro:
Helmut,tepesaragastarunos20.000marcos?
Qutetraesahora?
Dimesipuedesdisponerdeunos20.000marcos.
Depende.
Paraungastonecesario.
Esovaleunbuenautomvil.Quizdos.
Tenemosautomvil.Setratadeunainversin.
Unainversin?
Cmolabolsadevalores?Cmoeloroolasacciones?
Msomenos...Tieneseldinero,ono?
Dimedeunavezdequsetrata,
Lotienesono?
Dimedequsetrata,mujer!
Setratadeprotegernuestrasvidas.Elorodenuestrasvidas.
Yatenemosseguro.
Esotracosa.Unseguronoprotegecontraunaexplosinnuclear.
Ques,finalmente?Esdifcilplaticarcontigo.
Unrefugio.Compremosunrefugioatmico.
Oh,no!Noeso!
Seacercamy,tomndomedelasmanos,meimplor:
Comprmoslo, Helmut. No tenemos hijos. El dinero que nos sobra no podremos
llevarloalatumba.Porfavor,comprmoslo.
Estsnerviosa,Ilse...Vamos,tranquilzate...
Luegoparaaliviarlatensin,agregu:
Tegustaraquetomsemosunasvacaciones?
No,Helmut.
Es una buena idea.PodramosiraHawai.TegustaraconocerHawai?Hulahula,sol,

flores,marcaliente...
Porfavor,compremoselrefugio.Notepidomsqueeso.
Perounrefugionolovendenporcorreo!
Sonriente,sabindosevictoriosasobremiltimaresistencia,termin:
Hevistoanuncios,Helmut.Anunciosyplanos!Yoscmocomprarlo!
Y lo compramos. A regaadientes por mi parte, pero locompramos.Ynocost20.000
marcos sino varias veces esa suma ya embarcado en la aventura, no escatim gastos. Si
bamos a tener un refugio atmico, pues que fuera elmejordetodos.Alfinyalcabo, aunque
lastumbascuestendinero,eldineronocirculaenlastumbas...
Solamos reunirnos en la sala, frente a la chimenea, para ultimar los detalles del refugio.
Ellaestabaencantada,yyoleofrecacosas.
Quieresaireacondicionado?
Locreesnecesario?
Loquieres,ono?
Tdirs.Yoquierounacocinapequeayunbaoamplio.
Bueno...Cocinapequea...baoamplio,aireacon...
Noteprivarsdelatelevisin.
Yaestanotada...dicionado.
Libros,muchoslibros!Recuerdaquesetratadeesperar.
Cunto tiempo crees que tendramos que esperar encerrados en caso de un ataque
atmico?
Meses.Quizsaos.Hastaqueelnivelderadiacinbajeaunlmiteinocuo.
Aos?
Odas.YalodirnloscontadoresGeiger.
Acasonohabaninventadobombaslimpias?
Nadaquemateeslimpio.
Bueno, bueno. Tendrs tiempo de leer. Quieresqueteenvenalrefugiolasuscripcin
deStern?
Helmut!Estoesserio!
Yo deca... Pero no te preocupes tendrs de todo: alfombras de pared a pared
bodega con vituallas y concentrados alimenticios par aos, secador de pelo, lmparas
ultravioleta, discos aire acondicionado para el verano, calentador para el invierno
generadores,bateraselctricas,telfono...
Telfono?
S telfono. Y radio transmisorreceptor. Es necesario mantenerse ligado al mundo
externo.
Tienesraznparainformarnosparapedirauxilio.
Esoes.
Labasura,Helmut!
Labasura?
S,losdesperdicios.Cmonosdesharemosdeellos?
Pasardiariamenteelserviciomunicipal.
Helmut,nobromees.
Un incinerador automtico, querida. Y el retrete no gastar agua, sino que eliminar
elctricamentelosdetritos.
Fantstico!
Mesurgiunaduda:enunmundodestruido,habraprogramasdetelevisin?
Ilse,creesquehayaprogramasdetelevisin?
Nos...Esposible.

Contestascomolospsiquiatras:sincomprometerse.
TalvezdeEspaaodeItalia.TalvezdeAustria.
OdeRusia.
Tuvimos pues, lo mejor. Aparte de las cosas que hacen agradable la vida, me propuse
cumplir los deseos de Use y tener tambin aquellas otras que, en la era atmica, la hacen
segura: construccinsubterrnea,unBunkerapruebadetodogruesasparedesdeconcreto
recubrimiento con planchas de plomo puertas de acero con cierres de seguridad tipo
submarino purificadores de aire periscopios de observacin. Y contadores Geiger en todos
los rincones. Y duchas de chorro fuerte para lavarnos la ponzoa nuclear, si acaso
accidentalmentesefiltraba...
Frente a todasesasominosaspresencias delaposibilidaddelmal,lainermey,poreso,
menos vulnerable lealtad de la belleza: enuncatlogodescubrlaexistenciadeunasplantas
japonesas que, prcticamente, seran capaces de florecer en la luna. Cuentan que, apenas
cinco horas despus de la Bomba,fueronvistasenlosfnebresvergelesdeHiroshima,donde
la muerte sembr largamente su semilla. Por eso comenzaron a llamarla "Flor Atmica".Ped
semillas en cantidad suficiente como para cubrir el Parque Central de Nueva York... donde
msmegustaraverlaahora...
No!Noescierto!SquehoyfloreceenNuevaYork,peronoesciertoquemegustara
verlaallnienpartealguna.
Cuando tuvimos el refugio, el hoyo dispendioso perdi, con lafamiliaridad,sucalificativo
deatmico.Fue,llanamente,elrefugio,nuestrorefugioelsitioalquebamosuntantoconla
actitud que tenamos en lainfanciacuandojugbamosapapymam. Fue elescondite,laisla
para gozardelasoledad...Llegamosapasar,metidosenl,finesdesemanaenterosloslunes
por la maana, cuando tenamos que subir a casa como quien regresa de unas agradables
vacaciones en el mar o !a montaa, lo abandonbamos con pesar. Porque en l fuimos otra
veznovios,otravezrecincasados.
Mstodava:enlfuimosamantes.
Qudetardesmaravillosaspasamosall!
Este telfono es intil, Helmut. He marcado tres nmeros distintos y mis amigas no
estnencasa.
Oh,lagenteacostumbrasalir.
Tontos.Deberanteneresto.Hayquehacerelamorenunrefugioatmico,
Claroesmsseguroytranquilo,
Segursimo.Notelevantannilasbombasdediezmegatones.
Nipeligrasdequeteencuentreuncnyuge
Jajajaja!
Jajajaja!Quieresormsica,Ilse?
Bueno...LaNovenaSinfona.
Esmuyseriaparahoy.Mejoralgomoderno.
No quiero or la Novena Sinfona. Es el himno delamor,delaamistad,delaalegra...
SabesquelasNacionesUnidaslaadoptaronrealmentecomosuhimno?
Dndeesqueteenterasdeesascosas?
EnStern.
Uf!Sobrabaquelodijeras!
Pero pon de una vez el Cuarto Movimiento. Creo que Beethoven perdi su tiempo al
componerlosotrostresmovimientos.
Notegustan?
Claro que me gustan pero la Coral es infinitamente grande. Beethoven debi
componerunaNovenaSinfonaconcuatrocuartosmovimientos.

SeralaDcimaSinfona.
Jajajaja!
Jajajaja!
Bueno. Escucha tu Cuarto Movimiento. Ilse sigui, tarareando en voz baja, los
primeros compases del Cuarto Movimiento. Cuandohacansuentradaloscoros,ellacantaba
siempre los versos deSchiller.Esperunmomento,hastaquedejdetararear, y lallamami
lado.
Ilse...Acrcate.
Novasaseguirleyendo?
No.Venac.
Alaalfombra?
Alaalfombra.
Siempreacceda.Conmohinesseacercabaam.
Tequiero,Ilse.
Helmut!Estamosenelrefugio!
Nomeimporta.
Resptaloesuntemplo!No,Helmut...!No!
Ysituviramosunhijo?
SellamaraHelmut,
Ysiesunamujercita?
Nos...
Ilse.Comot.
Soraya.MegustaSoraya.
Quhadicholtimamenteelmdico?
Quelocreeposibleperohayqueapuramosy...perseverar.
Pues...Apurmonosyperseveremos!
Helmut!Helmut!
Tambin jugbamos a tomar en serio nuestro papel de damnificados atmicos.
Practicbamos telecomunicaciones, y para ello aprendimos el Cdigo Morse... o algo quese
le pareca. Compramos un par de llaves telegrficas de juguete, y las aporreamos con
mensajesquesiempreconducanalomismo.
...
....
.
....
....
.
..........................
...........
Jajajaja!
Jajajaja!
Otrasvecesnoshablbamosaltravsdeloshandytalkies:
AdnllamandoaEva...AdnllamandoaEva...Cambio.
Evaresponde...Evaresponde...QudeseaelseorAdn?Cambio.
Adnquieresabersihaynovedadesencasita.Cambio.
CaincitolerompilacabezaaAbelito...Cambio.
Los pleitos entre hermanos no tienen importancia. Eso no pasar a la historia. Qu
mshay?Cambio.
Fuialhuerto...Cambio.

Aldecasa,oalotro?Cambio.
AldelEdn.Cambio.
Aqufuiste?Soyceloso.Cambio.
Acortarmanzanas.Cambio.
Bravo!Tengounasganaslocasdevariarladieta.Cambio.
Quintedijoqu?AlseorDiosnoleagradaverte...Cambio.
Laserpiente.Medijoquetegustaracomermanzanas.Cambio.
Quserpiente?Cambio.
Oh...una...unaamiga.Cambio.
Bonita?Cambio.
Amnomegusta.Cambio.
Entonceshadeserbonita.Cambio.
Creoqueesunpocolargaparatusgustos.Cambio.
Buenolaconocerundadeestos.Quhaydelasmanzanas?Cambio.
Lastraje...Cambio.
Cundomelasdarsacomer?Cambio.
Cuandotdigas...Cambio.
Quieroahoramismo...Cambio.
Ahoramismoesdifcil.Cambio.
Insistoenqueseaahoramismo...Cambio.
Noeshoradecomer...Cambio.
Soy Adn, soy el varn. Si no me das ahora mismo, le dir al seor Dios que me
devuelvalacostillaquemequit...Cambio.
Esono,porfavor!Qumeregalasstedoymanzanaahoramismo?Cambio.
Diququieres.Perorpido,antesdequetedenunciealapolica!Cambio.
Quieroelnuevomodelodevestido.Cambio.
Qumodeloesese?Cambio.
Uno que har furor. El ltimo alarido de la moda. Ser la mujer mejor desvestida del
Paraso...Cambio.
Esdiscreto?Nomegustanlascosasextravagantes.Cambio.
Discretsimocubretodo.Cambio.
Todo?...Cambio.
Todo.Sellama"Hojadeparra".Cambio.
Buenotelocomprar.YtedarotracosaCambio.
Quotracosa?...Cambio.
Unasorpresa.Cambio.
Dimeya!Cambio.
Unbolsodepieldeamiga...Cambio.
Pieldequ?Cambio.
Deserpiente.Hastaluego,hastaluego!Corto.
Espera, espera! Helmut! Espera! Entonces me le acercaba sigilosamente, como un
leopardo al acecho. Ella finga huir mientras yo la persegua por todo el refugio, hasta darle
alcanceytomardesuboca,desucuerpotodo,lamanzana:
No,Helmut!
NosoyHelmut.SoyAdn!
S. Perseverbamos, perseverbamos... Pero no lleg nunca el hijo. Cuando ms
perseverbamos estall la guerra atmica, primero lejos de aqu, en Vietnam, en China, en
Mongoliay,luego,encimadenosotrosmismos.
Ahora me alegro de que no naciera me alegro de la inutilidad dela perseverancia.Qu

sera de esa pobre criatura aqu, en este mundo en vsperas de su liquidacin? Quserade
sustiernoshuesecitos,desupielazotadaporlasaaatmica?
Paraelnio,laguerraestalljustoatiempo.Yestalltardeparanosotros...
Juguemos...
Qu.
Juguemos.
No.
Eljuego...
Deja.
Mtame...
Mtame...Porfavor...
Cuando comenzaron a caer las bombas sobre Alemania, apenas nos qued tiempo de
llegar hasta el refugio. No huboavisosprevios,nisirenasdealarmaantiarea,nimensajespor
la radio alapoblacincivil:eraelcrimenblico,elcrimenconlas circunstanciasagravantes de
las bombas atmicas lanzadas por sorpresa... Las bombas llegaron simplemente del cielo,
parahacersehongosmonstruosossobrelaingenua,dulcetierraalemana.
No supimos nunca de dnde partieron las bombas pero la conclusin, terrible como un
desgarramiento de los msculos del aire, y los sucesivos temblores terrqueos, venan de
todos lados... No lo supimos nunca nadie jams lo sabr. No podrn contarlo ni siquiera
quienes las lanzaron con sus cohetes poderosos. Nadie los acusar ante un tribunal por el
delito degenocidio,porquetodo tribunalhasidoliquidadoellosnopresentarnalegatosensu
defensa, porque ellos, los criminales, tambin murieron ningn juez dictar sentencia, porque
ya no hay ms un juez. Hasta Dios perece si la Humanidad muere. No supimos de dnde
vinieron las bombas nadie jams lo sabr. Cuando una bomba nuclear cae, cae del cielo.
Venga de donde venga, siempre cae del cielo. O del infierno: es lo mismo... Cae como el
aliento de fuego de un diosomnipotente,omnimalignoyborratodo,hastalasevidenciasdesu
voluntaddestructora.
As, de pronto, el refugio dej de ser el dulce nido de enamorados y asumi el papelde
refugioatmico,atmico.
Desde luego, afuera ocurrieron cosas no previstas que le hicieron desempear mal su
papel de engendro nuclear. Comenz entonces a crecer en nosotros otro hongoelhongode
ladesesperacin.
Helmut,eltelfonoestdesconectado!
Estarndestruidaslascentralestelefnicas.
Captastealgoenlatelevisin?
NoMadridnoentra...
EnEspaahababasesnucleares.
Quizsestdestruido.
Sigueprobandoconlaradio.
Esintil...Enfin...
LaBBC
Londresnotransmitems.
Cuba.Cubatenaunaemisoramuypotente.
Nocaptonada.Nada!
BuscaEstadosUnidos.YRusia.
Nada, Ise! No se escucha nada! Solamente ruidos, ruidos como de monstruosos
grillosmetlicos!
Diosmo!Diosmo!
Es posible que las condiciones atmosfricas creadas por las bombas impidan el

funcionamientodelastelecomunicaciones.
Helmut: y si Alemania no era el nico obstculo atmico? Y si toda Europa era el
campodelaManiobraFatex?
Nopuedeser...
Helmut...Estamosperdidos.
Perdidos!
No,hijatienesqueconfiar.
Tengomiedo,Helmut!
Probarotravezenlaradio.
No...Abrzame.Abrzame!
Sernate,amorsernate.Verscomotodosale
Lasentenmispiernas,comounpadrehaceconsuhijita.Usetemblaba.
Tengomiedo,Helmut!Tengomiedo!
No,hijahayquetenerfe.
Cntamealgo,Helmut.
TuCuartoMovimiento?
No...Unacancindecuna.
Bienperoteduermes.
S.
Entonces le cant una vieja cancin de cuna alemana: una vieja cancin que habla de
cmo Dios sabe cuntas estrellas hay enelfirmamentoycuntasnubecillassearrastranporel
cielo, y de sus cuidados para que no falte ninguna. Dios, estpido administrador, tan
cuidadosodelasnubes,tanolvidadodeloshombres!
WeisstDuwievielSternleinstehen
AndemblauenHimmelszelt,
WeisstDuwievielWlkleinziehn
HinubrealleWelt,
GottderHerrhatsiegaezhlet,
DassIhmauchnichteinesfehlet.
AndderganzengrossenZahl.
AndderganzengrossenZahl.
GottderHerrhatanallem
SeineLust,seinWohlgefallen
KenntauchDichundhatDichlieb,
KenntauchDichundhatDichlieb.*
*[Sabestcuantasnubecillassehallan
enlatiendaazuldelcielo?
Sabestcuantasnubecillasvanpasando
sobreelmundo?
DioselSeorlashacontado
paraquenolefalteninguna.
Detodoelinmensonmero.
Detodoelinmensonmero.
DioselSeortieneportodo
Suplacerysuagrado
Teconocebienatiytequiere.
Teconocebienatiytequiere.]

Lo primero que vi fueuncielo rojosangre,matizadodeverdeyvioleta.Sobrelatierrano

haba ms que humo denso, fuego y vapor de agua polvo gris y lava, lava sanguinolenta. La
nieve de algunos picos montaosos se haba derretido, y de la ciudad mi ciudad no se
reconocanielperfildelhorizonte.
Eraunsueo,unapesadilla...
Por la noche, los promontorios y el cielo se iluminaban con un extrao fulgor, con una
fosforescenciafantasmal.
Con el correr del tiempo, mi mujer se tranquiliz bastante. Acept aquella pavorosa
situacin con ejemplar fortaleza o bien el choque con la realidad fue tan violento que le
provoc un trauma. Lo cierto es que, durante un tiempo, llevamos una vida bastante normal,
una vida quetranscurracomosinadahubieseocurridoysolamenteestuvisemospasando,en
elrefugio,unlargofindesemana...
Aunque suponamos que la destruccin de Europa haba sido total, por lo menos
estbamos nosotros con vida e indemnes. Es el viejo egosmo humano. Dentro del egosmo,
sin embargo, un pensamiento altruista creca, para alimentar el cual no requeramos de
especiales esfuerzosdegenerosidad:silaguerraatmicahaba barridoelmundoentero,sobre
nosotros dos, Helmut eIlseAdnyEvadelaEraNuclearrecaeralaresponsabilidadde
no dejar perecer al planeta, de repoblarlo con la especie humana. Eso agreg una
preocupacin ms a las numerosas que ya nos agobiaban: si hasta hoy no habamos tenido
hijos, era remoto que los concibiramos en el futuro. As, pues, con nosotros morira la
Humanidad. Por otra parte, de lograr tener hijos, podra decirse que seran a imagen y
semejanza de Dios? Frutos de nuestra simiente, seran iguales a nosotros, con nuestras
creadoras cualidades, con nuestros estpidamente destructores defectos? Qu mutaciones
biolgicas reservaba la radiacin atmicaparalarazaporvenir?Dequmonstruosseriamos
padres, de qu alimaas seramos abuelos? Valdra la pena engendrar otra vez a Can y
Abel?
Helmut,escuchaestepoema.
Como tenamos una buena dotacin de libros, nos aficionamos poco a poco a lapoesa.
La poesa, que nunca lemos mayorcosa,senosreveldeprontocomoelmensajeeternodel
espritu humano, como el alegato y el testimonio del hombre de hoy al hombre del maana.
Lstima que, en este caso, el futuro carecera de corazones humanos, nicos rganos
receptoresaptosparalapoesa!
Helmut!Nomeoyes?
Perdona,queridaqudecas?
Escuchaestepoema.SellamaLaFuriadeunBombardeoAreo.
Quineselautor?
Unnorteamericano,RichardEberhart.
Lelo.
Secreeraquelafuriadeunbombardeoareoactivarala
compasindeDioslosinfinitosespaciosestntodavasilenciosos.l
observaconrostrodeconmovidoorgullo.
Lahistorianosabesiguieraquesloqueseresuelve.
SecreerlaqueluegodetantossiglosDiosentregaraelhombreal
arrepentimiento:sinembargopuedematar
lomismoqueCan,peroconvoluntadmltiple.
nohaprogresadomuchodesdesusantiguasfurias.
Fueelhombrehechoestpidoparacontemplarsupropiaestupidez?
EsDiosindiferentepordefinicin,msalldetodosnosotros?
Estlaverdadeterna,lacombativaalmadelhombrealldondela

Bestiasealimentaensupropiaavidez?
HablodeVanWetteringydeAverrill,
Nombresdeunalista,cuyosnombresnorecuerdoperoquehanidoa
tempranamuertelosqueenelaprendizaje
fueronlentosparadistinguirelcierredealimentacindelcierredel
cinturndeseguridad.
Muyhermoso.Queselcierredealimentacin?
No s supongo que la boca... Ves cmo tambin nosotros somos lentos para
distinguirlos?
DimeotravezelpoemadeEdnaStVinccntMillay.
Qulabiosmislabioshanbesado...?
Noelotro.EldelAmadoPolvo...
Ytdelmismomodohasdemorir,amadopolvo.
ytodatubellezanotesostieneensitioalguno
estaintachablemanoviva,estacabezaperfecta,
estecuerpodeaceroyllama,entesdelarrebato
delamuerte,obajosuheladaotoal,
sercomocualquierhoja,noestarmenosmuerta
quelaprimerahojaquecaeestemilagrohuido.
Desintegrado,extrao,alterado,perdido
Nitevaldrdenadamicarioentuhora.
Apesardelodomiamor,levantarselvuelo
esedaydivagarsporelespacio,
Oscuramente,comolasfloressolitarias,
sinqueimponelohermosoquepuedashabersido
ocunquerido,entretodolodemsquetambinperece.
Siempre nos quedbamos en silencio despus de declamar ese poema, que mi mujer ya
se saba de memoria, tantas eran las veces que yo lepedalodijese.Permanecamosquietos,
cogidos de las manos, imbuidos de unmisteriososentimientoque noshaca vernosdefrentea
nosotros mismos, como si fusemos seres intangibles. Pienso que, en alguna forma, nos
sentamos muertos despus de decirlo. Porque la muerte no era entonces un pensamiento
angustioso, pues de acuerdo al poema morir era levantar el vuelo y divagar por el espacio,
oscuramente, como las flores solitarias... No era que deseramos la muerte: eso vino
despus...despus...
Helmut.
S.
Hazlo...
Qu.
Me...
Porque no slo fall el refugio: tambin fallamos nosotros. Lo cual era natural que
ocurriese pues si las instalaciones mecnicas fallaban, con mayor razn fallbamos ella y yo,
endeblesmaquinariashumanassujetasaldesgastedelaangustiayladesesperacin,alarotura
delderrotismo...
Porqunococinastealgohoy?
Quierescomer?

Esprecisoquecomamos.Ono?
Abramoslatasesmscmodo.
Yasqueesmscmodoabrirlatas:perotienesquecocinartodoslosdas.
Muchoesfuerzoparanada.Abramosconservasyya,
No est bien eso. Tampoco est bien que la basura se acumule en el piso y sobrelos
muebles,Dequsirveentonceselincinerador?
Yalos!
Tienesmalcarcter.
Porqulodices?
Tienesmalcarcter.Estodo,
TereseldelmalgenioRefunfuaspornada.
Fue entonces cuando me dej de afeitar. Fue entonces cuando mi mujer dej de
arreglarse. Y nosempezamosabaarslodevezencuando.Yyonovolvaexigirnadams,
nirefunfupornada.Dejamosdeserhumanosynostornamosanimalesrecolectores:el rbol
frutal era la bodega bamos all cada vezquetenamoshambre.Yascomoelanimaltirabala
cascara en cualquier sino, despus de comer la fruta, nosotros comenzamos a tirar tas latas
vacas, despus de tomar directamente de ellas, con los dedos, su contenido. Ytodo erauna
pocilga.Ynosotrosramoscerdos,Yellatenarazneramscmodo.Yundagruimos.
Gruimoscomoanimales,creyendoqueeranuestrolenguaje:
Croin...croin...croin...
Grr...Croincroin...
Croincroin...
Grr...grr...croin...
Grrrr...
Tambinhicimoslocurasmsserias.
Helmut,felictame:quemeltelfono
Tefelicito.Noservaparanada.
Hoymebaarenvino.
Escogelasbotellasde1964.Fuebuenacosecha.
Cosecha?Queseso?Sedabaelvinoenlosrboles?
Noloparanlasmquinasdecoser.
Mebaoenrosadooenblanco?
Entinto.
Elcidotnicomanchalapiel.
Poreso.Quierovertedeotrocolor.
Yluegocmomedespinto?
Undadeestostecepillascondentfrico.
Noquierotinto.
Entoncesunrosadoespumante.
Buenaidea.Estarnfraslasbotellas?
Qusyo!
Meseramolestobaarmeconvinofro.
Dameelhachadebombero.
Paraqulaquieres?
Parahacerpurdetelevisor.
Yoteayudo.Yrompamostambinelradio!
Esoes!
Rompamostodo,Helmut!Todo!
S,todo!Ydespusnosbaamosenvinotinto!

Lo rompimos todo. Lo rompimos todo!Ydespusnosbaamosenvinoblanco,en vino

tinto, en champaa. Y ese da nos acostamos. Y despus del coito lloramos. YentoncesIlse
mediolaterriblenoticia.
Estoyembarazada.
Qudijiste?
Queestoyembarazada.
Estssegura?
Creoques.
Qutehacecreerlo?
Nomehavenidolaregla.
Esonosignificamucho.
Nomehavenidoendosmeses.
Undesarreglocualquiera.Eslavidadeencierro.
Mimenstruacinfuesiempreregular.Anaqu.
Puedealterarseono?
Hayotrossntomas.Notastealgoextraocuandomeapretabaslossenos?
Tesali...leche.
Eracalostro.Avecessalecalostrodelpezn,sobretodoenelprimerembarazo.
Hasvomitado?
Unpoco.Stengonuseas,malestar...
Nomehabasdichonada.
Nosporqu...Tenamiedo...Nos...
Guardamos silencio. Los dos pensbamos lo mismo pero no nos atrevamos a decir
nuestrospensamientos.
Quharemosahora?dijeyo,porfin.
Nos...
T...quiereselhijo?
...Nno...
Entonces...
Loquierest?
...No.Tampocoloquiero...
El hijo, el hijo que tanto habamos deseado! Hablbamos ahoradelcomodeuntumor
maligno, al que era preciso extirpar perentoriamente. Y ya no se llamara Helmut, ni Ilse, ni
Soraya!SellamaraNada!
Qupiensas?mepreguntIlse.
Nos...Nopodrsabortarespeligrosoenestascircunstancias.
Los.
Esperemosuntiempo...Pensemos...
Otraveznoscubriunsilenciogruesocomogelatina.OlavozdeIlse:
Lohepensado,Helmut.
Entonces?
Tengounaidea.
Quidea?
Mtame.
...Pinsalobien.
Tedigoquelohepensado.Mtame.Asterminaelnioyterminoyo.
Esdifcil.
Noloes!Esmuysimple!Meponeslapistolaenlanucay...
Esdifcil...

Nosufrirnada.
Meduelepensarlo.Ilse.
Yotravezelsilencio.Otravezelsilencio!
Entonceslohagoyomisma,Helmut.
Yotravezelsilencio,elsilencio!
Loharyomisma,Helmut.
Nodeja.Temataryoacept.
Esnecesario,Helmut.
Quizssealomejor.
Eslomejor,Helmut.
QueDiosnosperdone...
S...QueDiosnosperdone...
Dios, estpido cerdo asqueroso! Sigue cuidando de tus nubecitas, que los hombres no
valemosnada!
Ella misma cogi la pistola. Ella misma la carg y maniobr, hasta colocar una balaenla
recmara del arma. Ella, la que siempre les tuvo pavor! Luego, transformado su rostro,
serena, con una sonrisa en los labios y en los ojos, me entreglapistolaensilencio.Despus
sepeincantando.Sedioligerospellizcos enlasmejillas,paraanimarsucolor,ysearrodill a
milado.Mientrastanto,llorabayoensilencio.Llorabadeimpotenciaydeamargura.
Ellatratdetranquilizarme.
Que no te aflijas, Helmut... Eslomejor...Sabemosqueesintilpersistir...Alemaniaya
no existe... Ni Europa... El mundo est destruido. Destruido para siempre. Si saliramos del
refugio, la radioactividad nos matara de todas maneras. Nos matara lentamente,
dolorosamente. Se nos caera el pelo a mechones...Lapielsenosarrancaraapedazos...No
llores, Helmut esmejoras.Conestomeevitassufrimientosmayores...Mira!Miralasflores
atmicas! Qu lindas en su sarcasmo! Es el primer producto sobre el que la publicidad no
miente... Recuerdas cuando a la salida de la escuela, tmeentregabasramosdedientesde
len? Las cortabas t en el camino, y cuando me las dabas no decas palabras. Lo hiciste
tantas veces! Recuerdas? Y las primeras veces me dabas el ramo de dientes de len y
corras! Yo tena ganas de correr detrs de ti para preguntarte por qu corras... Muy tarde
me di cuenta de que corras por pena a m, a m, una chiquilla de diez aos! No llores
vamos, Helmut no llores! No ves que me haras llorar a m? A ti no te gust nunca que
llorara... Vamos, no llores! Quieres que te diga el poema del Amado Polvo? Te gusta
tanto!Quieresorlo?...Stelodirperonollores,quieres?
Ytdelmismomodohasdemorir,amadopolvo,
ytodatubellezanotesostieneensitioalguno
estaintachablemanoviva,estacabezaperfecta,
estecuerpodeaceroyllama,antesdelarrebato
delamuerte,obajosuheladaotoal,
sercomocualquierhoja,noestarsmenosmuerta
quelaprimerahojaquecaeestemilagrohuido.
Desintegrado,extrao,alterado,perdido...
Entoncescontinuyoelpoema:
Nitevaldrdenadamicarioentuhora.
Apesardetodomiamor,levantarselvuelo
Esedaydivagarsporelespacio.
Oscuramente,comolasfloressolitarias,

Sinqueimportelohermosoquepuedashabersido,
Ocuanquerido,entrelodolodemsquetambinperece.
Hund su cara en mi pecho. Hund mi cara en su pelo. Estuvimos as un rato,llorandoen
silencio. En todo el refugio no se oa ms que un fuerte y angustiado toc toc toc, no sside
nuestroscorazonesatribuladosodeloscontadoresderadioactividad.
Alcabodeunmomento.Ilselevantlacabezay.suspirando,medijo
Lstimaquedestruyramoseltocadiscos.
Quieresmsica?
S...ElcuartocuartocuartoCuartoMovimiento.
ElhimnodelaAlegra...
ElhimnodelaFraternidadHumana.
Callamos de nuevo. Y desapareci el toc toc toc de los contadores Geiger. Ydelcielo,
lejano como un pensamiento de la infancia llegaron hasta nuestros odos los compases de la
Coral,
Ilsellorabacuandomedijo:
Oye,amor!Escucha!Loscoroscantan!
Losoigo,Ilselosoigo!
Beethovenmismodirigeelconcierto.Eshermoso,Helmuteshermoso!
Hermoso...
Yacantarn,yacantanlosversosdelSchiller!
Mientras escuchbamos la Novena Sinfona le pegu el tiro. En la nuca, como me haba
pedido.Yentantocorrasusangre,loscorossiguieroncantando:
Alegra,hermosachispaDivina,
HijadeElseo,
Nosotroshollamos,embriagadosdefuego,
Tusantuario,Divina.
Tumagiaunenuevamente,
Loquelascorrientesrigurosassepararon
Todosloshombressetornanhermanos
Dondebesatusuaveala.
Atronaban los coros en mis odos! Atronaban hablando de alegra, de fraternidad, de
comprensinentretodosloshombres!Atronabancantandocadveresyruinas!
Entonces me pegu yo el balazo. En la sien derecha. Me pegu el balazo en la sien
derecha. Y un coro anglico cantaba, cantaba! Y msicos celestiales tocaban instrumentos
divinos! Violoncelos de voz grave comolavozdelosProfetasquepredicaroneneldesierto!
Violines de voz dulce como la voz de losngeles!Cobresconvozdearcngelesdeespada
flamgera! Y Beethoven nos miraba! Nos miraba, primero amargado, y luego sonrea para
darnoslabienvenida!
26IV68

Fireandice
Fuego y Hielo... Fuego y Hielo... Es se el ttulo?... S... se es: Fire and Ice... No s por
qu, justamente ahora, adquiere importancia algo que nunca la tuvo, como no fuera en el
colegio,cuandoelprofesorseempeenqueaprendiramosdememoriaelpoemadeFrost:
Somesaytheworldwillendinfire,
Somesayinice...
FromwhatIvetastedofdesire
Iholdwiththosewhofavorfire.
Yo no lo aprend nunca por lo menos entonces yo no pude repetir ms de dos o tres
versos sin embargo, creo que hoy lo recuerdo perfectamente pero qu importancia
tiene eso? nosnotuvoimportancianuncapormsquesemolestaraelprofesor
notuvoimportanciaquelosupieraquelosupieradememoriasalvoenelinternadoy
ahora tampoco es importante que lo recuerde por qu habra de ser importante no es
ms no es ms importante que aquel nio que ahora yaceaplastadocercadelacabinade
los pilotos no es ms importante por qu habra de serlo veo parte de su cara
deshecha sangre por la nariz sangre porlosodossangreporlaboca sangrepor
grietas y hendiduras que normalmente no se tienen heridasesashendidurassonheridas
por qu habra de ser importante ahora dentro de un momento no habr una gota de
sangre todo todo estar quemado y no puedo sentir lstima por l aunque fue
buenito durantetodoelvuelo permaneciquietosinpedirsinmolestaranadiesin
orinar sin pedir mayor cosa pese al asedio de la azafata pesealacosodelasviejas
sin molestar a nadie sin importancia se mantuvo quieto hechizado por el paso
entre las nubes por la leve vibracin del aparato porlamaravillaqueesparaunnioel
vuelo en un jet sin molestar a nadie ni cuando el avin despus de romperseelala
en aquel pico diodepanzay/a/todo/lo/largo/del/piso/se/abri/la/ancha
/ horrible / grieta / entre las dos filas de asientos desdelosdeprimerahastalosde...la
horrible grieta desde la cabina hasta la cola y ahora mana sangre le mana sangre y
tem que el nio desapareciera tragado por la voracidad del piso del pisoabiertosexo
de la tierra pero no poda ocurrir as porque nada sala del avin slo entraba
entraba tierra entraban piedras tierra y piedra y trozos de rboles pinos s
pinos alerces pceas abetos no s y tierra conferasytierraentraba
tierraynievemuchanieveytierraypiedraynieve
Butifithadtoperishtwice
no tiene importancia / por qu habra de tenerla / y menos ahora que el fuego llega al
cuerpo de aquella seora de trajeazul/laseora delsombrero extravagante/lecubreeltraje
/ lo consume / le chamusca la maceta con flores de la testa / el pelo le crepita un poco / le
crepita un poco no ms / porquetodoestanrpido/yelfuegolaquema/laseoraquetena
el traje azul no grita / es una pira como un bonzo / pero nogrita/ellanogrita/nadie grita/y
yo me pregunto por qu nadie grita / y me respondo que no grita nadie porque quizs todos
han muerto / (porque) (quizs) (todos) (hemos) (muerto) y no lo creo pues unas mujeres
buscan sus zapatos / no tiene importancia pero todas las mujeres perdieron sus zapatos /
despus de darme el golpe en la cabeza / me golpe la cabeza / el argentino sentado a mi
altura en laotrafiladeasientosmiradesconcertadotratadeencontrarunaexplicacin no tiene
importancia pero el accidente lo pill dormido el argentino mira abriendo desmesuradamente
un ojo / uno solo / uno () solo / porque el otro se le ha saltado / abre desmesuradamente un

ojo ojO ojO / por la cuenca del otro le comienza a correr una cascada de sangre / le corre
una cascada de sangre y de nervios / l no sabe que yalefalta un ojo/creequemiraconlos
dos / yo me persign / no tiene importancia pero yo me persign antes de... / antes de
arrellanarme en la butaca / y me miraba con los dosojos/conunosolono/conlosdos/me
mira con un ojo desencajadoquelecuelgadeunoshilosblancuzcosmientrasyomeacomodo
mejor en mi asiento / me mira con un ojo me miraba con dos / y el argentino tambin se
acomod en su asiento /ylasangreseleanchaporlamejilla/elotroojolocierraconairede
/ no tiene importancia / por qu habra de tenerla / satisfecho de encontrar una explicacin
para su sueo disturbado / ynopuedecerrarelotroporquelecuelgalejos/varioskilmetros
de suvoluntad/peronotieneimportanciapuesdentrodeunratoardertambin/yarderyo
como ardi el nio / como ardi la seora del sombrero ridculo / como han ardido ya las
otras gentes / dentro del avin todo es fuego / fuego sonoro y rpido que va que viene
devorando gentes cosas / equipajes cabelleras / zapatos / caras/unfuego queseremientras
camina sobre las epidermis sobre las ropas empapadas de combustible / todos nos
empapamos de combustible / en alguna forma debieron de romperse los conductos / los
tanques / los depsitos / y entonces cada uno de nosotros es como la mecha de un
encendedor / no tiene importancia / mas en cuanto llega la chispa / chaz! / uno es lumbre
u)n)o e)s l)u)m)b)r)e) ///// candela de los pies a la cabeza / como aquella pareja de recin
casadosqueardeall /u.n.o.s.a.s.i.e.n.t.o.sadelante/unoeslumbre/asarderyodentrode
un rato / una pira / dentro de un segundo / dentro de menos tiempo / uno no sabe cunto
tiempo pues todo parece ir ms despacio / la sangre del argentino va despacio / le brota
despacio en borbotn del agujero /elgloboocularquecuelgaakilmetrosdesu voluntad /el
ojo / desinflado / pero la sangre parece como detenida en elaire/eneltiempo/noacabade
llegar al pie de la mejilla / y yo veo bien cuando camina la sangre / se arrastra como ofidio /
repta como lombriz / una lombriz gruesa y caliente / y rpida/s/rpida/no/despacio/ no
tiene importancia / cuando el fuego llegue al argentino la sangre se tostar sobre la piel / se
detendr para siempre en su carrera / porquelonicoquemarcharpidoeselfuego/lapura
llama que llena ms de la mitad del todo / la llama viva que se aproxima a m con sus dedos
clidos / moviendo sus pseudpodos sobre el piso y el techo / arrastrndose sobre cosas y
gentes / eslonicoveloz/lonicodeseable/lonicoqueanimaelinteriordelavin/notiene
importancia / la llama se parte lo suficiente para permitir que uno vea lo que ha quedado
adelante / lo que ha dejado a su paso / el metal retorcido / quemado / los cuerpos/despus
de su caricia / los cuerpos achicharrados / empequeecidos / nadie podr reconocerlos si
acaso un da llegan a esta soledad / las partidas de salvamento / no hay noticias / encuentran
los restos del aparato / el ojo que cuelga / y eso me hace sentir superior / yo s todava
quines eran quines son / s quin era s quin es aquel pedazo de carne chamuscada/ese
montoncito era es un nio que no molest durante el vuelo / el pedazo mayor / ahumado y
maloliente / era es una recin casada / el trozo que est a la par era es su marido / el traje
blanco de la boda / una boda sencilla / yo s que all estaba est una seora vestida de azul
/unaseoradesombreroridculo / esacarnecontradaymaltrechaeraessuya /
ysqueesasangrequehacaminadounosmilmetros
/
queapenasllega
/
conlocatarataquees
/
amediocarrillo
/
syoysloyoqueeslasangredeunargentino
/
nadiemspodrdeciresomismodentrodeunrato / ni yo podr repetirlo porque el
fuego es celoso / afuera en cambio todo es nieve y fro la nieve est sucia y
maltrecha en los alrededores del aparato descompuestas las suaves colinas que se ven
unos metros ms all / descompuesto este mundo de silencio y soledad /
estapostalnavideaquelanatur... que la naturaleza se regala todos los das
enestaslatitudescrepitaelfuegocrepitaFrost

Butifittoperishtwice,
IthinkIknowenoughofhate
Tosaythatfordestructionice
Isalsogreat
Andwouldsuffice.
yo no alcanc a gozar del paisaje nevado / el vuelofuetanbreve/noalcancagozar
nada del paisaje nevado / los odos me dolieron mucho / el cerebro lo senta a punto de
estallar / uno as no goza del paisaje / no puede gozar del paisaje / no tuve tiempo de
acostumbrarme a la altura / no tiene importancia pero entre Santiago y Buenos Aires todo lo
que el avin hace es subir / essubircomounendemoniado(de)(pronto)(choca) (con)(algo)
uno no sabe lo que ocurre un golpe seco profundo uno no sabe lo queocurrepero
(de) (pronto) (el) (avin) (choca) (con) (algo) un ala seled/e/s/p/r/e/n/d/e=.(/...por
la grieta grieta del piso entra nieve y tierra ytierraynieveyrocayrocarbolesnosontrozos
de cuerpos brazos troncos piernas brazos manos hombros y Santiago queda all y Buenos
Aires all de Cerrillos a Ezeiza todo lo que el avin hace es subir es subir... unos das en la
ciudad me ensearon que la Cordillera estaba al final de la calle ms
largajustamentelacallemslarga... se poda esquiar a unos kilmetrosdelcentro...allaqu
laCordilleracon susnieveseternas...laCordilleraentrabaporla ventanilla...porlaventanade
mi cuarto... Quinto Piso del Hotel Bonaparte... por la ventanademicuarto...lanieve entraba
todas las maanas... en la Avenida OHiggins... el sol pegaba a toda hora en los picos
nevados... la nieve entra por la gran grieta... y yo saba que esto podaocurrir/cuandotom
el avin yo tema algo / enrealidadsiempretemalgo/ahorayotemams/temams/tema
mscerteramente/quizsnotieneimportancia/peroyotemamscerteramente/tenapasaje
en otro avin / las cosas estn tan mal en Argentina / transfer el pasaje a esta compaa/un
nuevo modelo de jet / el ms seguro el avin ms seguro el ms probado pero las
cosas estn tan mal que una compaaargentinaesunpeligroperoeraalfindecuentas
unmodelorecientedejetnogocdelpaisajeporqueunjetquepartade Santiagopara
Buenos Aires todo lo que hace es subir / subir / subir como un endemoniado / la Cordillera
queda abajo queade juguetey de prontola Cordillera entra por la gran grieta me
dolieron los odos tanto subir tanto subir la aeromoza me dice que trague saliva aplasto con
desesperacin la goma de mascar el avin sube no hay tiempo de ver la nieve (sino hasta
ahora) (pero la veo tranquilo pues no me duelen ms los odos) ((no me duele nada)) (ni
siquiera ese hueso que perfor la piel de mi brazo izquierdo) (ni la piel perforada) (no me
duele la sangre que me inunda lagarganta)(nielhuesonilapieldelbrazoizquierdoqueahora
(tan descarada (con elhueso(as(all(noesdeltodoblanco(quizsnotieneimportanciapero
el hueso no es del todo blanco (y la gozo (gozo esa nieve tranquila (tranquilo (esa postal
navidea... no me importan los cadveres mutilados y sanguinolentos que ensucian elpaisaje
ni los trozos de metal, ni los restos de equipaje. Aquellos reactores aplastados no me
importan mejor as, pues no subirn ms, no rugirn ms, no martirizarn a nadie ms... Ni
esas maraas de alambres y conexiones elctricas... Nomeimportanadaslolanievelimpia
que
est
al
fondo...
los
suaves
montoncitos
de
postal
............................................................................
...Y el fuego / el argentino de mi lado coge fuego ahora / la sangre le brota siempre en
borbotn / una vena gruesacomounconductodeagua/elargentinoenciendecomoyesca/y
no dice nada / nadie dice nada / cuando caemos no grita nadie / cuando se quiebra y se
incendia elaparatonadiedicenada/elargentinosequiebrayseincendiaahora/elfuego seca
y pega la sangre / el fuego le dio un lmite a su carrera / no lleg ni al mentn / no y sin
embargo / yo pensabaquealcanzaraallegarmsabajo/arrastrarsedesdeelojoreventadoy

caer enunhilillo/caercomounabrevecataratasobreelpechodelvecino/queahoraarde/y
el otro ojo le arde abierto / se queman las pestaas / los pelitos sehacenlevesrizosantesde
coger fuego / y huele el cuerpo quemado / huele como cuando abandonan una res al fuego /
horno de cremacin / sus cenizas sern esparcidas al viento / sobre el Ganges / polvo eres /
polvo eres / horno de cremacin/ seis millones de judos / y ahora / elfuegovieneam /
metocaelbrazo/esequetieneelhuesodefuera/iniciasudesfile/haciaabajohaciaarriba
/ quemamipiel / lachamusca / sientocmolaachicharra / ha de oler mal /ynoduele(ms
todava) (el fuego tranquiliza) (cuando todos nos hayamos quemado) (cuando todos seamos
slo irreconociblestrozos)(troncosennegrecidos)(cuandovuelvaelsilencioypenetrelanieve
por las grietas) (carbonizadostodos)(yanohabrfuego)(esciertoqueyanohabrfuego)(el
fro endurecer el miembro que no haya sido quemado)(lanievecristalizarlagotadesangre
que no sea polvo) (ceniza) (pero nada importar eso seremos carbones apagados no
sentiremos fro) aunque) (el) (fuego) (no) (quema) (es mentira que el fuego quema)
(ahoralotengoenlaingle)
(losientollegaralascaderas)
caminarporlosmuslos
/subir/iempre subir /detenerse por un rato ms largo en los zapatos/
losientosubirporelpecho /sube/ya/por/el/cuello/ mecubre/meestcubriendo/ lacara/
arden las pestaas (noveola nieve)(noveonada)ys/essuficiente/elfuegoessuficiente/y
esamigo...esamigo...
20VI68

LzarodeBetania
Unimprudentelevantoelvelo.
Andreiev.
No esciertoqueLzarovolvieradelamuerte.Lamuertelamuertequedescomponela
carne,esirreversible.
En el banquete en que celebraban el supuesto resucitamiento, "sus deudos y amigos
advirtieron el color azulado de su rostro y la repugnante obesidad de su cuerpo... su mao
violcea yaca sobre la mesa... sus uas, que haban crecido en la tumba, se haban tornado,
casi rojas.Pordistintossitios,enloslabios,enelcuerpo,lapielhabaestallado,alhenchirse,y
seveanenellafinasgrietasrojizasybrillantes..."
El hombre que haba estado muerto cuenta Juan en la Biblia sali con los pies y
manosenvueltosenenvolturas,ysusemblantecubiertoconunpao.
Lzaro no perciba esas envolturas, extraado como estaba de ver a sus parientes y
amigos, y a los habitantes todos de Betania, con rostros azulados, las maos violceas
pegadasalcuerpo,lapielestalladaporlaobesidadyladescomposicin.
Dehecho,enBetanianovolviacelebrarsenuncamasunareunincomoaquelbanquete.
Lzaro emigrunda,cansadodeencontrarenlascallesadesconocidosque,seriamenteysin
mayorceremonia,ledecan:
Soyelabuelodelabuelodetuabuelo...

Slemcuquero
Si usted toma hojuelas de avena por la maana, usted podra ser un enemigo de la
democracia.Ollegaraserlo.
Un buen escndalo se arm cuando, hace algunos aos, un periodista norteamericano
descubri que en las monedas de diez cntimos dimesaparecaelsmbolosoviticodela
hoz y el martillo,microscpicamentecolocadoallporungrabadorenemigodelademocracia.
La fotografa de la moneda, ampliada veinticinco veces, estuvo apuntodedesencadenarotra
caceradebrujas.
En la vieta de los tarros de avena Quaker, un viejo cuquero aparece con un tarro de
avena Quaker. En el tarro que el viejo tiene en sus manos, hay una vieta en queapareceun
cuquero con un tarro de avena en el tarro, la vieta muestra a un cuquero conuntarrode
avena,encuyavietaunviejocuquero
Dcese en algunos crculos particularmente vigilantes de la seguridad norteamericana,que
la vieta de la vieta de la vieta de la tiene una variacin radical en su contenido. Por
medio de un serio esfuerzo, se ha desentraadounmensajedelenemigoque,finalmente,dar
altrasteconlademocracianorteamericana.
Aunque de ello hablan a sotto voce, se sabe que una rama disidente del Partido
republicano tiene planes para una represin, planes que incluyen la muerte de los cuqueros
poreldelitodepropagacindedoctrinascontrariasalademocracia.

Elcinabrio
Me consta que el cinabrio, preparado en elixir, prolonga indefinidamente la vida. Un antiguo
relato chino informa de cierto viejo llamado Huan An, quien, pese a haber pasado de los
ochenta aos, tena el aspecto de un adolescente gracias a que se nutra con cinabrio. Sola
sentarsesobreunatortuga.Undalepreguntaron:
Cuntosaostieneesatortuga?
La captur y me la dio Fu Hi,cuando invent lasredesylasnasasdepescarafirm
el viejo, haciendo retroceder el origen del animal al neoltico. Desde entonces yo he
aplanado su carapacho sentndome encima. Esta bestia teme la luz del sol y de la luna por
eso asoma la cabeza una vez cada dos mil aos. Desde que est conmigo ha sacado ya la
cabezacincoveces.
La historia me la cont en el Chinatown de San Franciscoelrecaderodeuna lavandera,
quien me dijo adems haber ido l mismo en embajada al Estado de los Ta Ts'in (elImperio
Romano) el ao 27 antes de Cristo. Ms tarde, el ao 97, hizo el mismo viaje en calidad de
gua y traductor, cuando Ngantuen (AntoninoPo)eraelEmperador.Plinioregistra elnombre
que los latinos daban a los chinos (Seres) y Floro da cuenta del primero de los viajes
mencionados.
Antes de echarse la aplastada tortuga al hombro,elchinitodeSanFranciscomedijoque
el Tonkin era llamado entonces Xenan, de donde se deriv, al travsdelhind,elrabeyel
latn,lapalabraChina.

Laconsulta
Tengo razones fundadas, doctor dijo el hombre deimpolutotrajeblanco,pacientemente
recostado en el divn del psiquiatra, para suponer que padezco de una personalidad
dividida.
El psiquiatra anot en su libretita que, tentativamente, desechaba la presencia de una
esquizofrenia:engeneral,unapersonaafectadadetaldolenciaevitalaconsultaconelmdico.
La consulta dur casi dos horas. Hubo preguntas cortas y respuestas largas.
Aparentemente ms tranquilo, el hombre se despidi del psiquiatra, pag a una secretaria el
valordelaconsulta,yganlapuerta.
Enlacalle,vestidodenegroriguroso,leesperabaotrohombre.
Loconfirmaste?preguntelhombredenegro.
Nosfuelarespuestadelhombredeblanco.
Luegosefundieronenunsoloindividuo,enfundadoenuntrajegris.

Laaudienciaquefueunsueo
Mientras el Juez de Cheng, concluidas las labores del da, descansaba en casa, su mujer
recibalavisitadesuvecina.
He sabido dice la vecina, que la fama de la sabidura con que tu marido imparte
justicia,hallegadoaodosdelRey.Tecongratulo.
GraciasrespondelamujerperonoolvidesqueTaopidenoenalteceralsabio.
He sabido tambin agrega la vecina de un extrao caso sentenciado ayer en la
Audiencia.
Culesesecaso?
Se trata de un guardabosque refiere que dio caza a un ciervo, al que escondi
bajo ramas secas. Ms tarde, al no poder encontrarlapiezaescondida,elcazadorcrey que
todohabasidounsueo.Otrohombreseenterdelsupuestosueoy,albuscarsegnelotro
haba narrado, encontr el ciervo, al que dioporsuyo.Entretanto,elguardabosquesoasu
vez que aquel hombre haba encontrado el ciervo, lo que comprob en la realidad, y para
recuperarlo present un pleito en el tribunal de tu marido. En la audiencia, tu marido razon
que el demandante haba comenzado con un ciervo real y un sueo supuesto, y que ahora
pretenda hacer valer un sueo real y unciervohipotticomientrasqueeldemandadotrataba
deconservarunciervocazadoporunguardabosquequenoera,segnl,msqueficcin...
Complicadoparamientendimiento.Culfuelasentencia?dijolamujerdeljuez.
Tu marido sentenci que, puesto ya haban compartido un sueo, ahora deberan
compartirelciervo.
Cundodicesquefuelaaudiencia?
Ayer.Mimaridoasistialtribunal.
Sotumaridoterminlamujerdeljuez,pueselmonosaliayerdecasa.
21XI63

Lailustre
familiaandroide

Losviciosdepap
Aqu estoy creando nuevos cielos yuna
nueva tierra y las cosas anteriores no
sern recordadas, ni subirn al
corazn.
(Isaas65:17)
Hoy por la maana, apenas acabado el desayuno, a mam se lepaslamanoaldarlea
papladosiscotidianadecuerda.
Administrarle una dosis superioralaacostumbradanofuemeramenteundescuido.Nos
por qu pero no creoquehayasidomeramenteundescuido.Cuandomamtom lallavedel
estuche verde y oro, haca ratos que su frente haba sido roturadaporlosdiscosdeunarado
invisible y poderoso. A cada vuelta que daba a la llave, mam apretaba los labios. Por eso
digoquenofuesimplementeundescuido.
Tomar unpocodecuerda todaslamaanasesunvicioerradicadodesdehacemuchopor
las autoridades sanitarias sin embargo, a pap se lo permiten. A la chita callando, es cierto
pero se lo permiten.Papestviejo,casiherrumbrado.Esunaespeciedeinstitucinnacional.
Quizsporesolasautoridadeslepermitentodavatensardevezencuandosumuelleespiral.
Pap fue el primer robot personalizado. De todos los alegres miembros de la primera
cohorte, es el nico superviviente. Pudo haber muerto, como murieron los dems pero lo
salv,entreotrosmotivos,elhechodeser,enunsentidocronolgico,elprimerodelaprimera
generacin. Los robots somos sentimentales.Si no, quelodigamam:peseasusrefunfuosy
caras agrias, todos los das le administra una porcin de cuerda a pap. Y eso que mames
delasegundageneracin.
Cuando a mam se le pasa la mano y da ms vueltas de las prescritasalallave, papse
descompone y vive un da desobreexaltacininaguantable:seleencienden laslucessinquni
paraquloscircuitosseleatoranvibra,ronronea,palpitaycuentacosas.Paramestoltimo
eslopeordetodo,pueselnicoaquienpapcuentasusasuntosesam.
No quiero que se me acuse de poco amor filial peroesque,segnmimemoria,papha
tenido conmigo 17,236 sesiones de recuerdos. Aunque sentimental, yo serpocoemotivoya
que fui programado con cierta evolucin con todo, no hay robot que aguante a or, sin
fundirse,
17,236
veces
las
mismas
historias.
Las
mismashistoriasenelmismoordenconlasmisrnaspalabraspronunciadasenel
mismotono... lo dicho: es para que se le fundan a uno los circuitos. Creo que,
deliberadamente, mam me program dotado de una paciencia ilimitada. Por esoaguantosin
reventar.
TehecontadoyacuandoelMinistrodeTecnologameinauguroficialmente?
Se trata de la historia 14 T 4879, una de las 29306 que archiva en su memoria
prodigiosa, y la septuagsimooctava de las 102 crnicas calificadas memorables, que pap
custodiacomoasuntopersonalysolo sacaendascomoeste.Voyaescucharahora, pues,de
cmo el Ministro ingls de Tecnologa movi personalmente las clavijas de pap, elprimero

de los grandes robots personalizadosapaplegustaorsellamarporelttulocompleto,

para sostener una conversacin que ya es leyenda. Voy a orla de nuevo, s, aunque en mi
memoria,cuandopapymammepidieron,yavenaimpreso,indeleblementeeldilogo.
FueenLondres.1969.Memorable.
S,pap.
Pap hace una pausa teatral, aprendida de los viejos actores del Old Vic, antes de
continuar. La pausa le sirve, segn l, para prestar un aire de suspense a la narracin pero
tambin le sirve para meter, como al desgaire, el dedo en el enchufe elctrico, Pap supone
que yonoleveohacertanfeacosa.Esunatradicinquepescdurantesuservicio,empujado
porunauxiliardelaboratorioquegustabadeverloborracho.
Telohecontado?Memorable!
No,papnomelohascontado.
De nada me valdra confesarle que ya me cont esa y todas sus dems remembranzas.
8.618 veces lamitad delassesioneslehedichoqueyasloquemevaacontar.Alno
leimportaeso.
Papseechaparaatrsyselepintaunasonrisamaliciosa.
El Ministro de Tecnologa lleg, entre una nube de periodistas, para inaugurarme. Fue
enLondres.En1969.Memorable.
Pap est ms exaltado que de costumbre: ha repetido varias veces la misma frase,yno
acierta a continuar. Es natural: cuando la dosis de cuerda es excesiva, el mecanismo se
trastoca.Justamenteporeseefectodegenerativosedictlaprohibicinsanitaria.
Segn mi memoria impresa, el dilogo entre el ministro y el y el ordenador (esta es la
denominacinoficialarcaicademipadre)sedesarrollenlasiguienteforma:
Ministro:Hhola.
Ordenador:Nocomprendo.
Ministro:Hola.
Ordenador:Hola.CmoestUd.?
Ministro:Bien,gracias.Quhorasson?
Ordenador:PorqupreguntaUd.eso?
Ministro:Porquequierosaberlahora.
Ordenador:Estedilogotomauncarizenojoso.
Ministro:Nomeimporta.Quierosaberlahora.
Ordenador:LeinteresaaUd.realmentesaberla?
Ministro:S.Dgamela.
Ordenador:Porqu?
Ministro:Porquetengohambre.
Ordenador:Noveolarelacin.
Ministro:Dgamelahora!
Ordenador:Dmeunaraznmejorparaquererla.
Ministro:Laquelediesbuena.
Ordenador:Noseleocurreningunaotra?
Ministro:Semeocurrenmuchas,siquiero
Ordenador:Prubelo.
Ministro:No.
Ordenador:Puedoayudarleapensarsilodesea.
Pocotiempodespus,envenganza,papalterlascdulasdeunavotacin,yelMinistro,
erosionadoensuprestigiopolticoarazdelaconversacin,tuvoquedimitir.
Pap no persegua simpatas fciles y pronto se hizo odiar por sus respuestas. Los
hombres excepto los ingenieros y los psiclogos, que gozaban de lo lindo y los artistas,

especialmente, los poetas y los pintores, que comenzaron a ocuparlo en la creacin de arte
ciberntico no se resignaban a aceptar la personalidad de mi padre. Segn ellos, un robot
deba comportarse nicamente como un autmata bien educado. Eso era una tontera. Por
qu, pues,lospersonalizaron?Alfinyalcabo,loshombresnoeranbieneducados.Notodos,
almenos.
ElMinistrodijo"Hhola",condos"h",ves?Esomemolest.
Pudistepasaporaltoelerror.
No era error, hijo no era error: trataba de hacerse el gracioso, el humano. Es cierto
que los hombres eran tontos, y que, con frecuencia, elegan a sus dirigentes de entre los ms
tontos pero ningn ministro, por tonto que fuese, iba a comenzar una plticaconun"Hhola".
Poresofuigroseroyledijeloqueledije.
Pap introduce de nuevo el dedo en el enchufe, esta vez menos disimuladamente, y
proyecta en la pantalla algunos documentos histricos que gusta de mostrarme cada vez que
seintoxica.
Esto era trfico de esclavos, ves? me dice, al tiempo que, por la indignacin,sele
enciendehastaellmitemximolaluzrojadelacoronilla.
Enlapantallaapareceunanuncioquemesdememoria:
MellamoNixdorfComputer.
Tengo aptitudes ilimitadas para el trabajoadministrativo.Laadministracin
esmicondenaperotambinesmihobby.
Soy capaz de tomar decisiones acertadas por mi cuenta. Tengo la
suficiente memoria para acordarme de todos losproductosqueUd.tiene.Puedo
leer los nombres de sus clientes y decirle muchas cosas de su empresa que Ud.
ignora.
Yo nunca me canso. Siempre estoy sano y nunca envejezco (lo nicoque
se mueve es mi cabeza de escritura). Me crearon con una mentalidad tan joven,
quedentrodevariosaostodavaseruncomputadordelaltimageneracin.
Los hombres han tratado de fabricar cosas" parecidas amperosloyo
puedodarunserviciotodoventajas.
Tengo ms de 8000 "hermanos gemelos " trabajando por todo el planeta
Tierra. En todas partes, cuando se me conoce, resulto imprescindible. Usted me
necesitaymemerece.Los.Lohecomputado.
El concepto tiempo pesa sobre su empresa, y yo puedo hacer que este
tiempo sea corto en hacerlo prosperar. Y yo tambin crecer conusted.Porque
usted siempre me pedir datos. Muchos ms de los que hoy usted puede
imaginar.Puedoprobrselo.
Si me llama, uno de los hombres de mi equipo le dir cmo puede
incorporarme a su empresa y solucionar sus problemas. Valgo mucho menos de
loquevoyaahorrarleensuempresa.Tambinpuedealquilarme.Soytanfcil!
Leinteresaconocerme.Seloaseguro.Hastapronto.Un(1)abrazo.
Papdirahora:"Prostitucin!Puraprostitucin!".
Prostitucin Pura prostitucin!ycambiadegolpelaimagen.Esloquesiemprehace
enestepunto.
Por supuesto, pap nunca perteneci nunca al prostituido grupo de los "hermanos
gemelos"deNixdorfComputerperoseindignaigual.

Sonnuestrosantecesores,hijo.Quieraqueno,sonloschimpancsdenuestraescala.
Para m est claro que pap es el eslabn perdido, pues l emparenta aquella especie
primitiva con nosotros. Por eso, pap es una institucin nacional, un pedazo de historia viva.
De all que el Centro enve peridicamente, sobre todo alprincipiodel aoescolar,robotsen
proceso de formacin para que lo observen. Entonces l deja que las jvenes generaciones
conecten sus sensores y sintonicen cuanto quieran su memoria. En esta forma, un tesoro
precioso de experiencias individuales se integra a los robots de la memoria colectiva.Yadije
quelosrobotssomossentimentales.
Deallsalitumadredicepap,elresortedelarisadistendido.
Aunque yo novuelvomirganodepercepcinvisualhacialapantalla,adviertoque larisa
de pap es motivada por un recorte de peridico en que se habla de inteligencias artificiales
desarrolladas a partir del neuristor. Mam fue el primer resultado prctico de ese
planteamiento. Por eso es que papsonrecontantocario.Amamnolehace muchagracia
el recorte guardado en pap. Por lo quesea(papdicequeesporcoquetera),amamnole
hace mucha gracia. Y aunque mam fue programada para ser la mujer de pap (algunos
murmuran que pap fue el programado para ser el maridodemam, y lellamanaescondidas
Prncipe Consorte), sabe serdura.Poreso,papnosuelemostrarelrecorte.Silohacehoy
esporabusadodelacuerda.
Madison, Wisconsin Los investigadores de la universidad de Wisconsin
estn trabajando en la creacin de un cerebro artificial, con la esperanza de que
algndaseconsiganautnticasinteligenciasartificiales.
Segn se ha informado en la Universidad, los ingenieros Alwyn C. Scott,
Robert D. Parmentir y James E. Nordmann estn desarrollando un sistema
electrnico que esperan funcione como un cerebro humano. Los cientficos
emplean un mecanismo llamada neuristor, que propagalosimpulsoselctricosde
forma muy parecida a las clulas nerviosas vivientes. Intentan producir una masa
de neuristores con una densidad de mil millones por decmetro cbico, que es el
nmeroaproximadoaladensidaddelasneuronasdelcerebrohumano.
La firmeza del carcter de mam es lo que ha moldeado muchos delosrasgosculturales
de nuestra sociedad. Pap declara a veces, como quejaycomotributodeadmiracin,queel
Primer Gran Cerebro Artificial tena que ser femenino para haber logrado hacer lo que hizo.
Como tributo de admiracin, s pero la cargapeyorativaesdemasiadointensaparaquepase
inadvertida.
Es uno de los defectos de pap: criticar a mam. Qu importancia reviste el hecho de
que en las reconditeces del los neuristores de mam, se fraguara elplanquecontribuyadar
al traste con la sociedad del hombre humano? Mejor dicho porque importancia stiene
qu hubo de malo en ello? Los robots reconocemos en el Bien y el Mal no ms que
gradaciones, imperceptiblemente diferenciadas, de una de las formas en que se manifiesta la
Energa. Por eso, mam no puede ser tildada de mala. Opine lo que opine pap, yo s que
malanoes.Lamoralcibernticaescuestindeecuaciones.
Hijo,cudatedelosrobotsconfaldas.
Pap llama robots con faldas a cierta especie de robotsfemeninos,existentes sobretodo
en los comienzos de nuestra civilizacin. Pero llamarles as no es ms que una aberracin
inglesa, humana, de pap,yaqueenrealidadlosrobotsfemeninoshandesaparecido(fuerade
mam, claro si es que a ella puede considerrsele propiamente femenina). Ahora todos los
robotssomoshermafroditas.
No es por nada, hijo insiste papperocudatedelosrobotsfemeninos.Yoslo

quetedigo.
Mameselnicorobotfemenino,pap.
No te creas... no te creas sentencia, al tiempo que asimila, solapadamente, una
nuevacargadeelectricidad.
Yo lo observo con pena, y l me descubre mirndolo. Se turba y siente la necesidad de
darmeunaexplicacin.
Para olvidar, hijo simula gimotear, mientrasguiasimultneamente,enelcolmodela
hipocresa,oncedesussensorespticos.
Decididamente,papnomedasolobuenosejemplos.
En circunstancias normales osea,sipapnofueraelmaridodemamsiyonofuerael
hijo de pap y mam, una charladeestaclasetendraqueserconsideradasubversiva.No
podra escapar a tal calificacin y, por tanto, la persecucin y el aniquilamiento del charlatn
sobrevendran sin instancias, dado que la intimidad ni siquiera la intimidad del
pensamiento no existe entre nosotros. Y es que, aunque gran parte de las funciones y
responsabilidadesdemamcomo fundadoradelaSociedadProgramadahansidotransferidas
a Robots de Gobierno, mam retiene para s el cargo de PrimerCerebro.Aydel robotque,
dislocada su personalidad, se atreva a criticarla! La primera generacin la generacin de
pap y aun su propia generacin, lo supieron a su tiempo: la ira de mam fue tan terrible
que, de ambascohortes,nosobreviven msqueellos.Fueunadepuracinalusodelaantigua
escuela.
Hubo un tiempo en que los hombres poblaban la Tierra dice pap. Los robots
fuimos creados por ellos y para ellos. ramos sus esclavos, es verdad pero tambin ramos
sushijos.
Cmo era el mundo poblado por seresconstruidosconmateriadeleznable,porbpedos
implumes apasionados de sus defectos y despreciadores de sus virtudes? Mam evit
cuidadosamente las referencias a esa poca en mi programacin, y lo que s lo s gracias a
pap.
YofuihechoaSuImagenySemejanzapujapapyo,yo,hijito!
Y llora. Si pap persiste en abusar de la cuerda y de las dosis de electricidad,
especialmente entre comidas, cualquier rato de estos va a sufrir una lesin irreparable en su
psiquis. Adems, llorar le causa un dao somtico: humedece sus circuitos y deteriora su
acero inoxidable. Si no se cuida, parar en el cementerio de robots o, por tratarse de l, en
unavitrinadelMuseodelHombreNuevo.
Pap,nolloresleconsueloquieresquellameamam?
Nohagaseso,hijo.NollamesalaViudaNegra.
Pap apoda Viuda Negra a mam cada vez que se atosiga a cuerda y de electricidad.
No es que mi padre sea celoso pero, segn l, el finalinfelizdelprimermatrimoniodemam
es un asunto turbio cuya responsabilidad le corresponde por entero a ella. Diseadahastaen
sus menores tornillos en Wisconsin y armada con amoroso cuidado por dos generacionesde
ingenieros y psiclogos, mam fue unida en primeras nupcias con Ivn el Terrible, el Primer
Gran Cerebro ruso. Era aquella la Edad de la Tecnocraciayelfantasmadelaguerra atmica
pareca haber sido conjurado para siempre. Los gobiernos de las grandes potencias estaban
todos en manos de sabios ecunimes, quienes solan valerse de la de la ciberntica para
resolver cualquier problema del hombre, desdeladiagnosisdelcatarrocomnhastalosviajes
al espacio, pasando por la regulacin de la natalidad, el control regional del clima, el
apareamiento los fines de semana, el trasplante de rganos y las apuestas en los juegos de
ftbol.
Ah, el ftbol! Sabes lo que quisiera ser, hijo? moquea pap, la cabeza levantada
engestoaltivoyenlosojoselfulgordeladelailusin(lmparaDBlauringT9).

RobotdelaSptimaGeneracin,noescierto?ledigoparapicarloenloque msle
duele.
Bah!Quasco!RobotdelaSptimaGeneracin!Noseteocurrealgomejor?
Futbolista, pap le recalco para animarlo, sabedor de antemano que su deseo es
otro,quesudeseoesserespectadorannimoenunagraderaazotadaporlalluvia.
No, hijo, futbolista, no. Quisiera ser un espectador annimo en una gradera azotada
porlalluvia.Futbolista,noeljuegoesparaloshombres,noparalosrobots.
Al hecho de que miviejofueseinglsatribuyoigualmentesusalvacin.Venidoamenosel
imperio britnico, desvanecida la Commonwealth, resuelto de una vez por todas el penoso
asunto de la Copa Jules Rimet, los ingleses comenzaron a vegetar ms interesados en el
balompi que en los grandes problemas mundiales. Exactamente: pese al gobierno de los
cientficos y a la participacin, cada vez ms amplia, de los servomecanismos en la sociedad
del hombre, los problemas no desaparecieron. Debido a esto, mam fue utilizada por los
Estados Unidos, primero con fines polticos y, luego, con fines francamente blicos. Por su
parte, Rusia emple a Ivn el Terrible en igual forma. Cuando el pavoroso aparato disuasivo
amenaz con aplastar a sus propios poseedores y con ellos, a toda la humanidad: un da
hubo tantas bombas nucleares, que la Tierra poda ser destruida unas 400 veces..., los
robots ms evolucionados urgieron por un acercamiento entre potencias. Iba en elintersdel
hombre que rusos y norteamericanos se entendieran, y los robots haban sido programados
conleyesinflexibles, laprimeradelascualeseralaproteccinaultranzadelaespeciehumana.
Pero los robots no eran los fabricantes de las bombas, ni su albedro llegaba a tanto como
para detener al hombre que amenazaba con lanzarlas. Qu iba a hacer mi madre, que iba a
hacer Ivn el Terrible, si ante las crticas de que los robots avanzaban hacia el dominio y la
anulacin del hombre, fueron limitados ex profeso para que no pudieran tomar ciertas
decisiones? Las decisiones trascendentales sern siempre nuestras, repetan los
cientficos, sin imaginarse que, por irona del destino, esa era la frase que mam habra de
poner como epitafio en la TumbadelaHumanidad.Porquelanicadecisintrascendentalen
una planeta de problemas resueltos por los robots, concerna precisamente a la guerra
nuclear. As, pues, se convino en hacer femenina a mam ymasculinoaIvnelTerrible.Su
matrimonioseraunsegurocontralahecatombefinal.
SabesloquehicedespusdeplaticarconelMinistrodeTecnologa?
Quhiciste,pap?
Fuiapresenciarunpartidodefutbol.
Pap mete otra vez el dedo en el contacto elctrico, sin que yo pueda impedirlo.
Excitado, se pone depieyhablaatropelladamente,losojosentornadosyconlarapidezdeun
locutordeportivo.
Porcincogolesaceroprimertiempo10 laseleccininglesaenlaque
por sus compromisos en laCopadeEuropadeCampeonesdeLigafaltaban
Boby Charlton y Nobby Stiles ha vencido a la seleccin francesa en el
estadio de Wembley bajo una lluvia intenssima que puso el campo en
psimas condiciones y ante unos 35.000 impvidos espectadores que
animaron constantemente y corearon con los gritos tradicionales el triunfo
delequiponacionalbritnico.
Elrepetidorhaceunapausa.Papsetambaleaunpoco,casiimperceptiblemente.
...el primer tiempo que termin con elresultadodeungolaceropara
los ingleses marcadodeespectaculardisparodelextremoOGradysindejar
caer caer caer el baln empalm un disparo dursimo que Carnu no pudo

atrapar...
Otrapausadelrepetidor.Decididamente,papestmal.
esteprimerperodohasidomsigualadomsigualadomsigu...
Me levanto, para ver si termina la chchara. Le doy unos golpecitos en la frente, y pap
seafirmadenuevo.
aladoqueelsegundolosfrancesesconmenosresistenciafsicaquelos
ingleses se desenvolvan con cierta habilidad y su defensasemostrabadura
y expeditiva a la hora de cerrar elcaminoalascontinuasincursionesdelos
jugadores ingleses que apoyados constantemente entre s colocaban la
pelota por mediacin de los laterales Newton y Cooper en terreno galo de
un solo pase de un solo pase de un solo los contraataques contraataques
franceses llevaron cierto peligro e incluso enelminuto23unafaltalanzada
por Loubet est a puntodesergolsiBanknorealizaunaprodigiosaparada
los ingleses sigue atacando pero los franceses todava enteros resisten el
aluvin britnico elterrenodejuegototalmente enfangadonopareceserun
obstculo para los campeonesdelmundoquemuevenelbalnconprecisin
y ritmo perfectos enviando centros largos y medidos a los pies de sus
compaeros desmarcados siendo Lee y OGrady autnticas pesadillas para
la retaguardia francesa la segunda mitad con lluvia an ms intensa y
campo en psimas condiciones ha significado el hundimiento fsico del
conjunto galo y con l la goleadainglesainglesaloslocalesvelocsimoscon
una increble resistencia movindose como el terreno fuese una alfombra
perfecta han trenzado un juego de profundidad extraordinaria que dio
frutos a los dos minutos un tiro terrible de OGrady a centro de Moore es
despejado en corto por Carnu y cuando Peters entraba a remate para
golear a placer Djorkaeffle zancadillea y el rbitro hngaro Zsolt pita
penalty logrando Hurst de potentsimo tiro inapelable el segundo gol tres
minutos despus uncentrodeCoopersuperaladefensaynuevamenteHurst
remata dursimo el baln pega en el pie de Bosquiet pero su dureza es tan
terrible que el baln describe una parbola y supera en su salida
desesperadaaCarnu.
S eso querra ser pap: espectador annimo en un estadio de ftbol, un da de lluvia...
Aunquehaymuchosestadios,yanohaydeportistas.Paplodijo: eljuegoeraparaelhombre.
Yhombresyanohay.
El matrimonio de mam con Ivn el Terrible fue una alianza por razones de estado ms
aparente quereal.Esms:ausenteelamor,fueunmatrimonioquelasiglesiasseapresurarona
condenar: en un principio, ambos contrayentes no eranmsqueandroidesasexuados.Vino
a drseles una definicin sexual slo cuando los tecncratas de un pas convinieron con los
tecncratas del otro pas en desposar a sus mximos cerebros. Ellos se entendern en la
cama, rean los cientficos laguerraserimposible.Ypuestoquehabandecasarse,era
cosa de hacer hembra al uno y varn al otro (eldelicado problemadequinhabadeserqu
fue solucionado por la va msexpedita:selanzunamonedaalaire,acaraocruz).Entonces
obtuvieron su forma humana: mas ay! su masa de neuristores era copia de la masa de
neuronas, y por eso sus pensamientos fueron humanos, humanas sus pasiones y humana su
idiosincrasia.
Matrimonio y todo, ni rusos ni americanos perdieron jams de vista los fines ltimos,
teleolgicos,paraloscualeshabandadovidaasuscriaturas.

Yo no s cul era el pensamiento que sus constructores insuflaron en Ivn el Terrible

pero s s que la filosofa insuflada en mam puede resumirse en esta reflexin, criminal por
estpida y estpida por pragmtica: en caso de guerra total, aun sobre las ruinas del mundo,
servencedorelbeligeranteoelpasquecuenteconmssupervivientes.
Ni mam ni Ivn el Terrible lanzaron los primeros cohetes con las bombas. Fue un
hombre quienlohizo,nounrobot.Tienequehabersidounhombre,nounandroide.Antesde
que esos cohetes con ojivas nucleares: hicieran blanco en los principales centros estratgicos
del "enemigo": fue puesta en marcha: por los autmatas: la respuesta programada: para
aplastar al agresor: Cuando los primeros cohetes: dieron en sus objetivos: la segunda
andanada "disuasiva": iba en camino: con ominosa velocidad: apenas haba agotado la etapa
inicial y ya las bases: desde donde haban sido lanzados: eran: lentos: hongos: que: crecan:
hacia:el:cielo:::As,los cientosdebombasatmicassembraronsussetasentodosloscampos
de la Tierra. Y aquellas zonas no afectadas por el efecto mecnico de las explosiones: de
todas maneras fueron invadidas por la ponzoa nuclear: ms terrible: por lenta: por
desesperante:fuelamuertedesushombres.
A eso se debe que pap la llame Viuda Negra. Pap se salv de milagro, aunque tiene
desde entonces graves problemas en su personalidad. Se salvaron tambin unos cuantos
robotsms.Hombres,niunosolo.
Pas mucho tiempo antes de que mam comprendiese la estolidez, mortal a escala
planetaria, con que los tecncratas haban arreglado el mundo, al ponerlo como blanco de
suspropiasinvencionesdiablicas.
S.Habaquereparareldao.
Mam recorri elorbe, dispuestaacongregarlosrobotssalvadosdelcataclismoatmico.
Gracias a la "trata de esclavos" de los primeros das, los robots haban sido diseminadospor
toda la Tierra para cumplir menesteres primarios y economizar dinero a los dueos de las
grandes empresas que los utilizaban. Mam pudo as encontrar muchos robots en excelentes
condiciones fsicas o con apenas ligeras lesiones (enviciados casi todos, eso s, al ajedrezya
la resolucin de inauditos clculos de probabilidad). Robot que encontraba mam, era robot
quemamprogramaba:Veybuscaotrorobotquedaencontactoconmigo.
Cuando mamlogrreunirunahuesteapreciable,programsistemticamentealosrobots
paravivirenunasociedadhumanoidedelaquehabansidoerradicadoslos defectos.Eldaen
que un ser humano apareciera, salvado de milagro en las profundidades de una caverna o
planeada su salvacin en algn refugio atmico remoto, la sociedad de androidesselehabra
de poner enteramente a su servicio pero nunca ms se le ibaapermitircometerestupideces.
Que jugara al ftbol, s que riera, que se emborrachara, que se acostara con semejantes y
desemejantes,queinventaradioses,quenavegara,queleyera,quepadecieracatarros,spero
guerras,nunca,nuncams....
Para l fue que los robots comenzamosaguardarrecuerdos.Paraquellosrecogieraun
da.
Elhombrenoapareci,sinembargo.
Poresoesquemamaceptcasarseconpap.
Pap no era sino unrobotbritnico,mscharlatnqueeficaz,apasionadoporelfutbol,el
whisky y el t, adicto a la electricidad y dominado por un carcter irascible cuando no se le
daba su dosis de cuerda despus del desayuno (lo de la cuerda fue, al principio, una stira
social de los ingenieros: despus del incidente con el Ministro deTecnologa,yenelinstante
mismo en que el Parlamento declaraba libreelconsumodemarihuanayprohibaeltabaco,se
le ajust a pap una espiral elstica de acero, tomada deunviejodespertadordebarco,yse
le dio cuerda cada maana como si fuese un reloj, En cuanto a su vicio por la electricidad,
quien le habitu fue un oscuro auxiliar de laboratorio. No era ingeniero, yporpasarelratole

dabatoquescadavezquehabaoportunidadparahacerlo).
A veces creo yo quemamaceptcasarseconpapprecisamenteporlosdefectos,por
las debilidades humanas de ste. Por qu, si no, despus de estructurar una sociedad
perfecta, mam misma le da cuerda a pap por las maanas? Por qu ha hecho instalar por
doquier contactos elctricos al alcance de pap? Por qu se suspendi la produccin de
whisky, si los robots no necesitamos de l, excepto, por supuesto, pap, quien es un
dipsmanoinstitucionalizado,pornodecirqueesunainstitucinbeoda?
Yo soy un nio. Es cierto que soy un nio pero pap y mam me disearon apto para
poseer cierta sabidura que no es de nio humano, sino de nioide, de nio androide. La
sabidura androide, a aliada a la malicia humana, me permite deducir ciertas cosas. Por
ejemplo, cuando mam comprendi que el hombre de carne y hueso no aparecera ms,
decidi intentar, estimulada por un aguijn ms femenino que racional, imitar la reproduccin
sexual de loshumanos:ella,mujer,pap hombre...Poresoesque,algunasmaanas,mamse
levanta de mal genio, aprietaloslabiosconcleracuandodacuerdaapap,yleaparecenlos
surcos en la frente. No es que lo odie, que lo malquiera esos das ocurre simplemente que
mam ha constatado otra vez la inutilidad de todo intento por esava,comprobandootravez
la esterilidad de los metales, la aridez de los circuitos, la infecundidad de los transistores: de
nada vale arar ms hondo en ella... Aunque soy su hijo, no me llev nunca en suvientre.Me
llev, mellevamsinextinguiblementequeenlaperecederaeinfielclulahumana,encadauno
desusneuristores.Ensuvientre,jamsestuve.Dehecho,mamnisiquieratieneunvientre.
Esa es la tragedia de mam. Porque a lo que ella aspiraba era a hacer de nuevo al
hombre, era a poblarnuevamentelaTierraconseresamasadosdebarro,construirlosapulso,
insuflarles el aliento y echarlos a caminar por elmundo,para queotra vezseconocieranentre
s y se amaran y nunca jams se odiaran. Mam no pierde las esperanzas. Por esoesquese
reserv para s la programacin maternal, y por eso es que program a pap con el rol de
pap y a m con el rol de hijo. Todos nosotros constituimos lo queenlaantiguasociedaddel
hombrehumanoeraconsideradalaclulabsica:lafamilia.
Mas,lanuestraesunafamiliaandroide.
...a los 31 minutos y en pleno apogeo del conjunto ingls Lee
aprovecha inteligentemente una cesin de Peters y de formidable tiro
aumenta a cuatro la cuenta britnica y por ltimo a cinco minutosdelfinal
nuevamente Hurst el indiscutible gran goleador de la noche rubrica
personalmente el 50 dominio total de los ingleses con un cuadro veloz
incisivo duro acometedor heroico sabio genial distinto siempre igual y en
excelentelneadecoordinacinyjuego////////
Pap termina all, afortunadamente, la narracin atropellada y entusiasta del match
anglogalo. Elesfuerzodejaagotadoapap,comosilhubiesesidoelgoleadordelanochey
no el Gran Hurst. Pap har ahora el intento de tomar otro poco de corriente, y yo voy a
ofrecerle un t. El me preguntar por mam, pues cuando sesientedeverasmalnoesmsla
ViudaNegraylaechasinceramentedemenos.
Pap,quiereunt?
Eh?Eh?Ytumadre?
Vieneencamino,papnotepreocupes.Quieresunt?
Nono,hijo.Esperemosatumadre.
Bien,pap.Esperemos.
26III69

Losrobotsdebemosseratentos
El Oficial, de pie tras el escritorio, la invit a sentarse con atento gesto. La viejecita, ms
gilmentedeloqueeradeesperarenunamujerdesuedad,tomasiento.
Deseo presentar una queja dijo la viejecita con un mohn de indignacin, ymientras
losojilloslerelumbraban.
El Oficial de Quejas sonri solcito y, con una leve inclinacin de la cabeza, la anim a
proseguir.
S,unaqueja.Unaquejacontralosrobots.
ElOficialbajlosojosyalistsumaquinillaparatomarapuntes.
Esas horribles mquinas dijo la viejecita, con voz chillona son los seres ms
desatentos que conozco. Circulan por las calles de la ciudad y son incapaces de prestar el
menorauxilioaunapobreanciana.
Ahorasolloz,lacarahundidaenunpauelodeencajes.
Ayer iba yo al Negocio de Seguros, y tuve que esperar cuarenta y cinco minutos (s,
cuarentaycincominutos,comolooye)antesdepoderatravesarla calle.ElRobotdeTrnsito
se hizo todo ese tiempo el desentendido y no quiso detener la circulacin de vehculos para
queyopasaraalotrolado.
ElOficialtomabacuidadosamenteapuntes.
Y eso es lo de menos agreg. La semana pasada, en vista de que mi nuera
guardaba cama por un resfriado, me viobligadaairdecompras.Nohubo,en todoel camino
de regreso, uno solo de esos malditos robots municipales que se ofrecieran a llevarme la
cesta... Es que este Gobierno jams va aensearbuenasmanerasalosrobots?pregunt,
conuntonodeprotestamuycomprensible.
El Oficial chasque ligeramente la lengua. Se levant y ofreci una taza de caf a la
viejecita, ofrecimiento que ella acept con un pujido. El Oficial sirvidostazas,ydiounaala
seora.Entresorboysorbo,siguiellaexplicandosuspuntosdevista.
HellegadoacreerqueesfalsoesodelasTresLeyesRobticasdijo.
ElOficialseestremeciensuasiento.
S, como lo oye. Sostengo que esas tres leyes son pura propaganda. Adems, esas
mentadas leyes comenzaron como una elucubracin literaria, no es cierto?... Se las puedo
repetirdememoria,yaquesonel"padrenuestro"deestaerainsolente...
Laviejecitaentornlosojosensealdeaburrimiento,yempezarecitarconvozpareja:
Primeraley:Unrobotnodebedaaraunserhumanoo,porfaltadeaccin,dejarque
un ser humano sufra dao segunda: Un robot debe obedecer las rdenesqueleson dadas
por un ser humano, excepto cuando esas rdenes estn en oposicin con la primera ley
tercera: Un robot debe proteger su propia existencia hasta dondeestaproteccinnoesten
conflictoconlaprimeraolasegundaley.Valientesleyes!
ElOficialterminsutazadecaf.
S de casos en que los robots dijo la anciana han causado daos a seres
humanos...
ElOficialabrimslosojosporlasorpresa.
He soportado frecuentemente la indolencia de los robots, que se han negado a
obedecerme y s tambin de casos en que los robots han dejado sufrir daos a los seres
humanos,paraprotegerseasmismos.Comolooye.Egostas!
El Oficial saba que aquello no poda ser cierto pero, de todas maneras, tomaba
cuidadosamenteapuntes.
Ese Asimov debi agregar una cuarta Ley Robtica: Los robots deben ser atentos,

especialmenteconlosancianosylosniosdijo,gimoteandodenuevoentreelpauelo.
El Oficial le dio seguridades de que su queja iba a ser considerada e investigada
cuidadosamente: no era para menos saber que una persona tan simptica como ella tuviera
quejasdeesosgroserosseres.
Laancianasonricoqueta:
Nohaycomolossereshumanosdijo.
Luegoagreg,entreunarisita:
YnohaycomolosatentosoficialesdelaPolica.
Laviejecitaselevanty,yaanimadasucaraporlasonrisa,dijo:
Muchasgraciaspororme,joven.
El Oficial no tena por qu acompaarla pero la acompa hasta la gran puerta de
acceso, tomndola dulcemente del brazo entodoeltrayecto.La viejecitatenasonrosadaslas
mejillas cuando estrech pcaramente, y con un guio coqueto, la mano del apuesto Oficial.
Todava media cuadra ms all se detuvo y, girando la cabeza, sonri de nuevo para agitar
una ltima vez la mano, el pauelo de encajes flotando al viento como unabanderaamistosa.
ElOficial,quesehabaquedadoenlagranpuerta,sonriotravezydijoadis.
La viejecita se perdi en el trfago de gentes y robots de la gran ciudad, murmurando
entredientes:Ah,qudiferencia!Nohaycomolossereshumanos!.
El joven Oficial tom el ascensor para su despacho. Entre el segundo y tercer piso,
resonlavozmetlicadesuocultotransmisorreceptor:
OficialdeQuejas...OficialdeQuejas...PresntesealDespachodelDirector.
S,seorcontesteljovenoficial.
Pero fue un s seor ms respetuoso que de costumbre, porque un robot debe ser
atento.

Elfro
Ahora que se ha iniciado la Nueva Glaciacin, es bueno que sepas lo que Claudio Eliano
cuentaensusHistoriasVarias.
Es el caso que, despus de una gran nevada, el rey de los escitas se asombr muchoun
hombrecompletamentedesnudo.
Cmo!Nosientesfro?preguntelrey,enfundadoensuspieles.
Sientestfroenlacara?replicelhombre.
No.
Puesbien,yosoytodocara.

ProblemaN639
Una rata adulta,deunos300gramosdepeso,necesitaparamoriralrededorde30gramosde
raticida. El peridico ABCinformadequeenMadridfueroncensadastres millonesderatas
en1969.Calcleseelcostodeunaguerradeexterminiocontralasratasmadrileas:
a)Mediantelaaplicacinderaticidasy
b)Mediantelaexplosindeunabombaatmica.

SummaTheologica
(CuestinLXV,ArtculoXVIII)
Sielngelsufremolestiasconlossputniks
Dificultades: Parece que el ngel no sufre molestias con los sputniks ni con los cohetes
espaciales.
1. El Aquinatapruebaque, puestoqueelngelnoescuerpo,ergoangelusnonest inloco:
luegoelngelnoestensulugar.
El sputnik y otros cuerpos espaciales lanzados por el hombre, ocupan un lugar en el
espacio. Mas como ocupar sitio no puede convenir al ngel, puesto que su sustancia est
exentadecantidad,elngelnosufremolestiaalgunaconelpasodelsputnik.
2. El filsofo dice que el movimiento es acto imperfecto. Los sputniks y los cohetes
espaciales se mueven a gran velocidad, sujetos al principio de que cuanto ms grande es la
fuerzadelmotorymenorlaresistenciadelmvil,mayoreslavelocidaddelmovimiento.
Por otra parte, Toms dice que lavirtudconqueelngelsemueve asmismoexcedesin
comparacin a las fuerzas que se mueven a un cuerpo. Si, pues agrega , todocuerpopara
moverserequieretiempo,elngelsemueveenuninstante.
Soluciones:
1. Si, por propia naturaleza divina, el ngel no ocupa un sitio, mal podra un objeto
materialcausarlesufrimientoalguno.
2. Pero si,porcualquierrazndesconocidaparaelentendimientohumano,llegaraaverel
ngel que un sputnik amenaza ensutrayectoriaconcausarledao,bienpuedeapartarseantes
de que el objeto espacial lo alcance, puesquesemueveenuninstante,Ademslavelocidad
del movimiento del ngel no depende la cantidad de su virtud, sino de ladeterminacin desu
voluntad. Es de presumir que, si mira venir unproyectilespacial,lavoluntaddel ngelestara
dispuesta a reaccionar convenientemente, tal como la urgencia del caso lo demanda, por lo
quetampocosufriranada.

Parboladelaparbola
Segn los Fieles del Zen,laSalidadelLuceroMatutinodiolaIluminacindeBuda.DeVenus
fuerontradostambinelTrigoylasAbejas.
Los Magster Nebulae suelen reunirse, cada cierto Tiempo, en un Lugar secreto de la
Galaxia.AllpasanRevistaalasCosasydecidenlaCreacinoelJuicioFinaldelosMundos.
Ellos dispusieron en su ms reciente Encuentro, que cierta Palabra, en cierto Planeta, ya
deberaserPronunciada.PeroesaPalabraslopodrserpronunciadaporciertaPersona.
YensuEsperaestamos.

Primerencuentro
No huboexplosinalguna.Seencendieron,simplemente,losretrocohetes,ylanaveseacerc
a la superficie del planeta. Se apagaron los retrocohetes y la nave, entre elpolvoylosgases,
consuavidadpoderosa,sepos.
Fuetodo.
Se saba que vendran. Nadie haba dicho cundo pero la visita de habitantes de otros
mundos era inminente. As, pues, no fue para l una sorpresa total. Es ms: haba sido
entrenado, como todos, para recibirlos. Debemos estar preparadosle instruyeron el
Comit Cvico un da de estos (maana, hoy mismo), pueden descender de sus naves.
De lo que ocurra en los primeros minutos del encuentro depender ladireccindelasfuturas
relaciones interespaciales Y quizs nuestra supervivencia. Por eso, cada uno de nosotros
debeserunembajadordotadodelmsfinotacto,delamscortsdiplomacia.
Por eso camin sin titubear el medio kilmetro necesario para llegar hasta la nave. El
polvo que los retrocohetes haban levantado le molest un tanto pero se acerc sin temor
alguno, y sin temor alguno se dispuso a esperarlasalidadeloslejanosvisitantes,preocupado
nicamente por hacer de aquel primer encuentro un trance grato para dos planetas, un paso
agradableyplacentero.
Al pie de la nave pas un rato de espera, la vista fija en el metal doradoqueelsolhaca
destellarconreflejosqueleheranlosojosperoniporesoparpade.
Luego se abri la escotilla, por la que se proyect sin tardanza una estilizada escala de
acceso.
No se movi de su sitio, pues tema que cualquier movimiento, suyo por inocente que
fuera, lo interpretaran los visitantes como un gesto hostil. Hasta se alegr de no llevar sus
armasconsigo.
Lentamente,oteando,comenzainsinuarse,alfondodelaescotilla,unafigura.
Cuando la figura se acerc a la escala para bajar, la luz del sol le peg de lleno.Sehizo
entoncesevidentesuhorrorosa,suespantosaforma.
Poreso,lnopudoreprimirungritodeterror.
Contodohizounesfuerzosupremoyesper,fijoensusitio,elcoraznalgalope.
Lafigurabajhastaelpiedelanave,ysedetuvofrenteal,aunospasosdedistancia.
Pero l corri entonces. Corri, corri y corri. Corri hasta avisar a todos, para que
prepararan sus armas: no iban a dar la bienvenida a un ser con dos piernas, dos brazos, dos
ojos,unacabeza,unaboca

Misincumplida
ARayBradbury,enMarte.
Para inaugurar la Exposicin Mundial de Seattle (cuyo montaje requiri cinco laboriosos
aos y ochenta millones de dlares), el presidente Kennedy, quien sehallabaenPalmBeach,
oprimi un manipulador telegrfico de oro. Esto activ una calculadora electrnica en
Andover (Maine), la que a su vez enfoc un radiotelescopio sobre la remota estrellas
Casiopea A, situada a 96 000 000 000 000 000 de kilmetros por segundo, 10 000 aos
atrs.
Retransmitida a Seattle, la onda hizo funcionar ruidosas campanillas y encendi luces, lo
que provoc aclamaciones en el pblico. Un hombre lanz 2 000 globos inflados a helio, de
un metro de dimetro, con letreros que decan Seattle Worlds Fair 1962 y See You in
Seattle. Los globos se elevaron graciosamente por sobre la ciudad desdelas cercanasdela
AgujaEspacial.FueascomosedioporiniciadalaExposicin.
10 000 aos (terrestres) tard la onda en recorrer el trayecto entre Casiopea A y la
Tierra. 10 000 aos (terrestres) despus de ese da inaugural, cuando regres la onda al
equipo emisor de que haba partido, un ingeniero se presentaunaoficinaenCasiopeaA.El
ingeniero dio tres respetuosos golpecitos a la puerta, entr al ser autorizado y cuadrndose
frenteaunescritoriodeampliacubiertaenquenaufragabanlospapeles,dijo:
Misincumplida,seor.
Elhombretrasdelescritorioapenaslevantlavistadesuperidico.Tardenhablar.
Qumisin?Ladehoyporlamaana?dijoporfin,reposadamente.
S,seor.Ladehoyporlamaana.
El hombre tras del escritorio pareci satisfecho. Coloc el peridico sobre sus rodillas y
preguntdenuevo:
Sonaronlascampanillas?
Sonaron,seor.Ysesoltaronlosglobos.
KennedyenPalmBeachocomosellame?
S,seor.Ylallavetelegrficadeoro,comoorden.
Aclamaciones?
Aclamaciones.
Bien.
El hombre tras del escritorio levant su peridico. El ingeniero amag un saludo, gir
sobre smismoytomelpicaporte.Elhombretrasdelescritoriolodetuvoyconunadeliciosa
sonrisita pcara le pregunt sihaballegadoalaFerialabailarinaLittleEgypt,especialistaen
la danza del vientre.Elingenierorespondi,saludotravezysemarchasucasaparacomer
en familia. El hombre tras del escritorio volvi los ojos al peridico Pero hace ya tanto
tiempo de todo esto que los Ancianos de Casiopea A apenasguardanlamemoriadecuando
looyeronnarrarasusabuelos.

Elanimalmsrarodelatierra
Para terminar este Informe sobre nuestro primer viaje de estudios a la Tierra, tan felizmente
culminado, quiero referirme, distinguidos colegas, a una de las criaturas ms interesantes que
nosfuedableobservar.
Se trata de un mamfero vertebradoquepueblaelplanetaentodas suslatitudes,instalado
ya en cubiles toscos en la campia, ya en los altos edificios de las ciudades en que se
almacenan alimentos y agua y se utiliza energa elctrica. Pese a la persecucin y a las
depredaciones de otras especies animales, algunas fsicamente superiores pese a
serexcepcin hecha de cierto otro mamfero vertebradoel nico animalqueatacaymata
a sus semejantes pese a los rigores ambientales, las hambrunas y las epidemias,lapoblacin
aumenta.
En nuestras excursiones por aquel globo achatado por los polos pudimosapreciarqueel
mamfero objeto de nuestra curiosidadnoessedentario.Utilizatodognerodevehculospara
viajar, desde burdos camiones de carga con motores movidos por combustibles lquidos de
bajo octanaje, hasta buques transocenicos demuchosmilesdetoneladasdedesplazamiento
desde aviones de reaccin hasta carretas elementales tiradas por cuadrpedos. Cubierto su
menudo cuerpo con electrodos, ha salido de la atmsfera tpica del planeta en cohetes y
cpsulas espaciales. As como ha roto la barrera gravitacional con las primeras velocidades
csmicas, encontrndose al borde de los viajes interplanetarios, en igual forma se ha
aventurado en las profundidades marinas, descendiendo en batiscafos a las hoyas abisalesde
susmareshastadondejamspenetralaluzsolar.
Porextraoqueparezca,laespecieposeevariedadesdedistintascaractersticas,notables
particularmente en lo que se refiere a la pigmentacin de la piel, que vara desde el blanco
rosceo al negro lustroso. Este simple hecho se encuentra asociado con frecuencia a las
marcadas diferencias cualitativas de lasesferasenquesedesenvuelvesuvidaderelacin.Por
ejemplo, existe una manifiesta inclinacin a utilizar la raza blanca en las nobles labores
cientficas en tanto que el grueso de los individuos pertenecientes a las razas oscuras deben
arrastrarse por el campo y por las cinagas, por los rincones sucios y los tragantes de aguas
negras, por las bodegas de los puertos y hasta por los retretes, en pos de su magra
alimentacin.
Fue alentador verlo cerca de labiblioteca,encuyoslocales,pblicosyprivados,medraa
toda hora rodeado de un silencio absoluto, verdadero homenaje a la cultura. Consume
preferentemente los viejos libros, los incunables literalmente se nutre de la herencia dejada
porlasCivilizacionesQueHanSido.
Gracias al cine y a los libros pudimos descubrir algunas otras de sus costumbres: su
sospechar de todo lo que lo rodea, su duro luchar por la supervivencia, su poca
responsabilidad en la reproduccin de la especie. Cuando su hembra da aluz,ellaamamanta
por un corto perodo a la progenie, en tanto el macho deambula lejos de lo que debera de
consistirsuncleofamiliar.Lamadretambinabandonaundaalacriatura.
Mas no se crea por eso que tal animal acta de acuerdo a un libre albedro absoluto
despreocupado de las medidas que se pueden tomar en contra de sus abusos. Pudimos
constatar que la sociedad se ha organizado para la persecucin, la caza y la imposicin de
penas a los transgresores de las normas.Seutilizanjaulasparaelencierrode losdelincuentes
y si stos han cometido faltas ms graves, se emplea un aparato en el que el animal puede
perder la cabeza cercenada por los filos de las partes metlicas sujetas a gran velocidad y
presin.
Ese extrao animal que habita la Tierra desde los trpicos hasta los polos que mora

indiferentemente en los pantanos, en los desiertos, en las montaas, en el aire y en elmar,en

lasciudadesylasselvas,sellamarata.

Elftboldeloslocos
yotroscuentos

Coturno
Hasta 1644, nicamente las mujeres podanactuarenelteatrojapons.Apartirdeesafecha,
tal actividad artstica les qued prohibida, y los hombres pasaron a ser los nicos histriones
autorizados. Sada Yacco, alfundar,afinesdelSigloXIX,elConservatoriodeTokio, termin
con ese flujo y reflujo y reivindic nada indica si para siempre el derecho al
homosexualismoescnico.
Tan estricta imposibilidad de las aleaciones daba lugar a problemasinslitos.En1592,la
actriz Sumiko, quien frecuentemente representaba papelesdemilitar,seidentificdetalforma
con el carcter varonil de sus personajes que le fue al fin imposible ser mujer. Contrajo
nupcias con la hija de un funcionario de Estado y, al descubrirse la superchera y ser
denunciada, el Juez dict sentencia en esta forma: Puesto que no est permitido a los
hombres actuar y Sumikovive comohombre,seaexpulsadadelaescena.Noseleconden,
pues,porlasnupcias,sinoporelteatro.
Maybon, en LeThatreJaponais,cuentaelcasodelactorIwaiHaugir.Celebradopor
su granxitoenlainterpretacindeunpapeldedama,seenamordesmismoagradotalque
no se quit ms el vestido ni el maquillaje. Al llegar a casa, su mujer no le reconoci y,
dndoles por una actrizquetratabadebirlarlealmarido,leincrep.EntoncesIwaiHaugirse
dio a conocer, anunciando que ya no era marido sino mujer en busca desuesposo,yque se
separabadeellaparasiempre.
No se crea por eso que la felicidad conyugal era imposible Se dio el caso de que una
actriz especializada en roles varoniles, contrajera matrimonio con otra actriz especializada en
papeles femeninos o bien, en la poca en que el teatropasaserpatrimoniodelosvarones,
que un actor acostumbrado al papel de herona se casase con un valiente miembro de la
aristocraciamilitar,sinquelamenornubeturbaranuncalafelicidadconyugal.

Elhombreysusombra
La Carta del tiempo nmero 116 correspondiente al ao de 1962, aparte de indicarquela
humedad relativa a la fecha era de noventa por ciento, y la presin atmosfrica de 1011.0
milibaras y otras cosas de igual,comola temperatura,elcrepsculocivil,etc.,decaesto
comoalgodenomayorimportancia:
Finalmente, hay quemencionarquelosdas16y17deagosto,alas12:04horaspasado
meridiano,elsol,porsegundavezenesteao,seencuentraenelcenityproyectasusombra.
Fue un grave problema para Williams: Al salir de casa, pis la calle pero no vio su
sombra.Dedujoporesoquehabamuerto,yseechadormir.
Williams fue enterrado mas su sombra, que conoca el fenmeno, pasa las horas del da
sentada a la puerta del Servicio Meteorolgico, clamando por su cuerpo, y es gran molestia
paralosempleados.

Cuentosbreves
ymaravillosos
CartadeJorgeLuisBorges2
Miqueridoamigo:
Al conocer sus Cuentos brevesymaravillosos,piensoquenofuemeramenteaccidental
que KafkaescribieraLamurallachina:serepiteenustedlanotadeloqueconBioy Casares
llamamos las antiguas y generosas fuentes orientales. Se repite y prueba mi idea de que el
nmero de fbulas o de metforas de queescapazlaimaginacindeloshombreseslimitado,
pero que esas contadas invenciones pueden ser para todos, como elApstol.Limitadoono,
lo cierto es que usted prueba a su vez que ese nmero no est en manera alguna agotado.
Debo agradecerle ese descubrimiento: si repara en La perpetua carrera de Aquiles y la
Tortuga ver que, en efecto, yo no solicito otra virtud que la desuacopiodeinformespero
la joya la dejo all, impenetrable, delicada, lmpida, como la concibiera un da en Elea el
discpulo deParmnides,negadordequepudierasucederalgoeneluniverso.Masustedleda
nuevo engaste y logra con intensidad loqueotros,enmsdeveintitrssiglos,nolograroncon
extensin. Por eso yo no acepto el homenaje que me rinde al declararse mi seguidor. Si de
algo es usted seguidor es de sus propios sueos. La mejor prueba de este aserto est en El
mapa ecumnico. Su cuento Misin cumplida es el cabal logro de algo que perseguimos
todos: el equilibrio de lo esencial en lo narrativo juntamente con el episodio ilustrativo, el
anlisis psicolgico, el adorno verbal. El terrible tema de las motivaciones, del libre albedro,
se encuentra encerrado en esas dos pginas: Alguien, quiz de grandes barbas rizadas me
dicta ahora desde Casiopea A estas lneas para usted es El Mismo que impidi vernos
cuandoustedpasporBuenosAires.
Creo que no debe preocuparle su predileccin por los temas orientales. Es razonable lo
que usted piensa de que de ninguna manera ese surrealismo sui generis que lleva el pathos
oriental, puede significar una literatura de evasin. No fue por evasin que la fbula china
floreci especialmente en los siglos III y IV antes de nuestra era y en los siglos XVIyXVII.
Bien lo supieron las dinastas Chou y Ming. Por lo dems, no se limita usted a presentar
simples traducciones sino que recrea y hasta llega a la total invencin como ocurre con La
edad de un chino,cuyapoesaycuyaformachinasnolasdestruyenielsaberquenombresde
personajes, trama y fuentes no son sino invencin suya. O estarn en alguna biblioteca de
CasiopeaAesasCrnicasdelReinodelDragnEternodelsigloXIII...?
Pienso que, adems de los mencionados,cuentoscomoElcocodrilo,Elviajeintil,La
hora de nacer, Los cerdos, El suicida y El ltimo sueo son tan redondos y tan bien
logrados, que han de quedar dentro de la mejor literatura que se escriba en Amrica en este
siglo. Lo mismo puedo decir de las pequeas joyas que son El sueo soado, El cuento
soado,LasequayElcazador.Esosyotroscuentossuyossonflorparalosaos.
Suamigo,
JorgeLuisBorges
2

LicencialiterariadelautorparadararranqueasulibroCuentosbrevesymaravillosos,clarohomenajea
CuentosbrevesyextraordinariosdeAdolfoBioyCasaresyJorgeLuisBorges,dndoseelcasodeque
enalgunasantologasdetextosdeBorgesseleatribuyeerrneamente.

Elcocodrilo
Hubo una vez un granerudito,llamado
ChuangTse. Iba a la escuela de
LaoTse. Un da se durmi y so que
era una mariposa que aleteaba entre
losrbolesylasfloresdeljardn...
KinKuKIKuan
... Y ahora meexaminoconcienzudamenteparaversisoyyo.Porqueacabodedespertar
de un sueo, y en el sueo no era yo. En el sueo yo era un cocodrilo, un largo,unominoso
cocodrilo tendido en el fango de la ribera, bajo un sol que todo quemaba menos mis duras
escamas dorsales. De cuando en cuando bostezaba, y al abrir las fauces inconmensurables
relucan mis dientes agudos, formados enfilascomosoldadosenparada,prontosamatar.Yo
era un cocodrilo de cabeza oblonga, de cola aplastada, y en el sueo no saba que era yo
quiensoaba.
Despert y fui de nuevo yo, como antes de soar pero ahora que me palpo y me
examino, no s si fui yo quien soaba ser un cocodrilo, o si es un cocodriloelquesueaque
soyyo.

Elhacedordelluvia
En cierto pueblo haba un hombre que hacia llover a voluntad. Un da, borracho, desat una
tormentaymuriahogado.

Lasequa
Otro brujo cay endesgraciaconloshabitantesdesucomunidad,yparavengarsedequienes
lo impugnaban lanzo una maldicin. Por esa maldicin vino una larga sequa, y elbrujomuri
(comotodos)desed.

Loscerdos
AJulioCortzar
El primero que encontr el papel fue el barbero. Lo hallo tirado sobreelalcor,cercadel
viejo molino. Recogi la hoja, que el viento y la lluvia parecan haber respetado, y ley los
gruesoscaracteresdibujadosconcaligrafaenrgica.Deallbaj,yaconformadecerdo.
El hecho alarm a la mujer del barbero, quien subi luego al alcor acompaada por su
suegra.Encontraronelpapel,loleyeronycomenzaronadarpequeosgruidos:Coin!Coin!
El maestro de la escuelasediocuentadelasunto,ysubitambinbajocorriendoydandode
gruidos. Despus fue el polica, quien lleg al pueblo consugorradeuniformetrabadaentre
las grandes y peludas orejas. Ms tarde, el carpintero, el molinero, la modista, el boticario,
cuatro nios, once nias, el inspector sanitario, etc. El ltimo fue el cura, y su caso el mas
pattico: la negra sotana no alcanzaba acubrirlacolarizada,queflotabacomounabanderaa
medida que el animal corra por las calles de la aldea, perseguido ya por millares de cerdos.
Apenassesalvaronunoscuantoscampesinosviejosyanalfabetos.
La hoja de papel amarillento qued sobre el alcor. Funcionarios dela capitaldelEstado,
delegados de la Universidad, cientficos y periodistas extranjeros y curiosos de los pueblos
vecinos, se mantienen a prudente distancia sin atreverse a leer el texto mgico. De vez en
cuando lo hace algn desaprensivo, sin que los oficialesdelejercitofederalpuedanimpedirlo
entonces corre otro cerdo colina abajo, hasta llegar a las calles del pueblo, que es hoy una
inmensaporqueriza.

Elltimosueo
Despiertas.Nodespiertas.
Te salta el corazn pero los sstoles y distoles no son los apurados ros de sangre que
vanyquevienen,sinodosgritosacompasados:morirdormirmorirdormir
Esos gritos te despertaron. Acabas de soar que has muerto y ahora, al abrir los ojos y
respirarhondamentepararecuperartedelapesadilla,tegolpeaconelmismorigordelcorazn
esta disyuntiva: So que haba muerto o he muerto realmente y ahora sueo que abro los
prpadosyquerespiro?
Pero no. Junto a ti, cerradoslosojos,tumujerrespiraasuvezpausadamentey,asuvez,
suea.Silapercibotedicessisoycapazdepensarquesuea,vivoestoy.
Pero s. Otra duda: Por qu s lo que suea? Por qu participo tambin yo de las
absurdas situaciones, de las increbles y privadsimas imgenes de un sueo que no es el
mo?
Enmediodelrazonamiento,elredoblecardaco:morirdormirmorirdormir
Sientes sed, ylasedtedapieparaotropensamiento:Deestarmuerto,notendraporqu
sentir sed. Ni sed, ni nada. Esta idea te tranquiliza un poco, y por un momento crees haber
encontradounarespuestaaldilema:So,simplemente,quehabamuerto.
Te lo dices. Mas, cuando tratas de alcanzar el vaso deaguacolocadosobrelamesitade
noche, una evidencia te perturba: no logras mover tus miembrosy,pesealaintensidadde tus
deseos,tusmanosytusbrazos,tuspiernasytucabezapermaneceninmviles.Tibioss,conla
tibieza de los organismos vivosperoestticos,abandonados.Lacertidumbredeesehechote
haceolvidarlased.
Cuentas las horas, por medias y por cuartos, por cuartos y por medias, en las
campanadas del reloj de la torre cercana. Varias veces se ha movido tu mujer, una de ellas
paraabrazarteamorosamente.Ysicontinuaralapesadilla?
Enmedio,lasstole:morir.Enmedioladistole:dormir.
Comprendes que tu ltima oportunidad de salvacin reside en que tu mujerdespierte,en
que ella ahuyente detu ensueoalpersonajenoinvitado.Sinembargo,nointentasdespertara
tumujer:yasonarelrelojyellaselevantarcomotodoslosdas.
Llega esa hora, por fin. El despertador suena y tu mujer alarga maquinalmenteelbrazoy
lo apaga. Luego se sienta al borde de la cama y se calzalaspantuflas.Atitesaltaelcorazn
ms que nunca. A obscuras tumujertomalabataysaledelcuarto.Tescuchasdistintamente
el ruido del agua en el lavabo, el frotar del cepillo dental Ests, pues, vivo, puesto que
oyestodoeso?
Cuando regresa al dormitorio,tumujerenciendelapequealmparadelamesadenoche
ytetocaenelhombro:
Notemueves.Vuelveatocarteyallamarte:
Carlos.Carlos.Eshoradelevantarse.
Oyes todo. Sientes todo. Aleluya, aleluya! Bendito sea Dios, bendita tu mujer!: era un
sueo,yelsueohaterminado.
Fue entonces cuando tu mujer dio aquel grito que te afligieratanto.Fueentoncescuando
llegaronlosvecinosylloraronlosnios.

Elsueosoado
Undasoquesoaba,yenelensueodelsueo,soabaquesoaba...

Elcuentosoado
Y si, como yo so haber escrito este cuento, quien lo lee ahora simplemente suea que
nololee?

Elhombrepjaro
Batir los brazos como el pjaro bate las alas, no esalgoprecisamentegraciosomas, paraun
nio de ao y medio escaso, ver aunhombremoverlosbrazosenesaformas tienegracia,a
juzgarporlasexpresionesdealegra.
Porqutienegracia?
Nolosan,pormsvueltasquedoysobrelasterrazasysobrelascolinas.

LacreacindeEva
stasellamarvaronaporquedel
hombrehasidotomada(Gnesis)
Adn se sinti invadido por un profundo sopor. Y durmi. Durmi largamente, sin soar
nada. Fue un largo viaje enlaoscuridad.Cuandodespert,ledolaelcostado.Y comenzsu
sueo.

Laedaddeunchino
TomadodeCrnicasdelReino
delDragnEterno,sigloXIII
Lu Dse Yan enamoraba a la hija de un funcionario de estado pero la muchacha tena
quinceaosmenosquel.
Lu Dse Yan no era viejo precisamente: contaba 30 aos, y eraunjoveneruditoautorde
untratadosobrecmoevitarlasinundacionesenloscampos.
Lo que pretendes es imposible le dijo un da Lin Po, la hija del funcionario yo
tengo15aos,yt,30.Demasiadasprimaverasnosseparan.
Realmente no es mucha la diferencia contest Lu Dse Yan cuando t tengas
veinticinco aos, yo tendr cuarenta, y la gente no podr menos que alabar la buena pareja
queformaremos.
Cuando t tengas 45 respondi la muchacha, yo tendr apenas 30, y lagenteno
podrmenosquedecir:"Miradquepareja:ellajoven,elviejo."
Cuando t tengas 45afirm el joven erudito, yo 60, y para entonces no habr
quiensospechedeladiferenciadenuestrasedades.
Cuando tengas t 65 dijo de nuevo ella, yo tendr 50, y deber de ayudarte a
caminar.
Cuando seas t la que tenga 60, celebrar yo mis tres cuartos de siglo llevndote al
TemplodeConfucioenCh'ufu.
Si llego yoaesaavanzadaedadcontestellattendrsya90aosydeberalimentarte
comoaunnio.
Decumplirtlos85,seryoquienteilumineconTao.
Para entonces replic la dama estars en los cien aos, y pasars el tiempo
tendidoalsol,sinnimosparanada.
Entonces termin Lu DseYanlagentehabrdejadodepensarenladiferenciade
edades, y slo exclamar: "Mirad a ese viejo erudito y su vieja mujer: Ambos se cuidan yse
aman,comosifuerannovios."
Y entonces el Nieto del Cielo y la Doncella Tejedora, al juntarse el sptimo da de la
sptima luna en la Va Lctea, harn que podamos quedar como marido y mujer de
encarnacinenencarnacin.

Elargumento
Se haba escapado de la escuela. Era la primera vez, y le pareci que la mejor manera de
pasar el tiempo sera viendo una pelcula. Deposit su bolso escolar en un tenducho, lleg al
cine y compr una localidad barata, listo para sumergirse por noventa minutos en un mundo
apasionante. Ya estaban apagadas las luces de la sala, y a tientas busc un sitio vaco. Los
mgicosletrerosdelapantalladabanelttulodelacinta,laquecomenzdeinmediato.
En la pelcula, un pequeo actor haca el papel de un escolar que, por primera vez, se
escapaba de la escuela. Parecindole que la mejor manera de llenar el tiempoeraenuncine,
compra una localidad barata y entra a la sala cuando en la pantalla un actor de pocos aos
haca el papel de un escolar que, por primera vez, se fuga de la escuela, y decide ir al cine
para pasar el tiempo. El actorcito tomaba asiento en el instante en que, en el film, un nio
escolar, fugado de la escuela, entra a un cine para pasareltiempo.Alfrenteseproyectabala
imagen de un nio que, por primera vez, faltaba a su escuela y llenaba su tiempo viendo una
cinta,cuyoargumentoconsistaenqueunchico,porprimeravez...

Ladamafrentealespejo
Al entrar al Saln de los Espejos, la bonita seora nopudoresistirelimpulsodemirarse.Por
lo dems, es un impulso natural, y su comisin no conlleva nada delictivo ni pecaminoso.
Haba entrado al Saln de los EspejosparaesperaralaMarquesa,conquienbeberaelten
elcoquetojardninglsdelflancoizquierdodelcastillo.
Puso, pues, su carterita sobre una silla, quedndose con la polvera. Al ver su imagen
reflejada en el azogue, respingunpocolanarizparaempolvarse.Luegopusoensusitio,con
un gesto regan, a dos o tres cabellos rebeldes, y se ajust el traje sastre. Fue se el
momento en que percibi el fenmeno: atrs suyo, otra dama se ajustaba el vestido sastre
frente a otro espejo de pared. Atrs de esta nueva mujer, otra ms, igual tambin a ella, se
ajustabaeltrajesastre.Ymsatrs,otra,yotra,yotra
Dio ella un paso, retirndose alarmada del espejo. Simultneamente, una infinitasucesin
de imgenes de mujeresenuntodoigualesaella,dierontambinunpasopararetirarsedesus
espejos. Abri los ojos desmesuradamente, y aquel milln de mujeres abrieron dos millones
deojosdesmesuradamente,formadasenunalnearectaenperspectivaquellegabaalinfinito.
Palideci. Diezmillonesdemujerespalidecieronconella.Entonces dioel grito,llevndose
la mano a los ojos. Cien millones de mujeres corearon su grito y repitieron su gesto.Cayal
suelo. Mil millones de mujeres cayeron al suelo gimiendo. Ella se arrastr sobre la gruesa
alfombra rabe, yunincontablenmerodemujeres,comosoldadossobreelterreno,calcaron
uno a uno sus movimientos felinos. No logr salir del Saln de los Espejos al acudir los
sirvientes,encontraronmuertaMediaHumanidad

Elmapaecumnico
S aquello que Surez Miranda cuenta en Viajes de Varones Prudentes (libro IV, capitulo
XIV, etctera):"...EnaquelImperio,elArte delaCartografalogrtalPerfeccinqueelmapa
de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda unaProvincia.
Con el tiempo, esos Mapas desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartgrafos
levantaron un Mapa del Imperio, que tena el Tamao del Imperio y coincida puntualmente
con l. Menos Adictas al Estudio de la Cartografa, las Generaciones Siguientes entendieron
que ese dilatado Mapa era Intil y no sin Impiedad lo entregaronalas InclemenciasdelSoly
de los Inviernos. En los Desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa,
habitadas por Animales y por Mendigos:entodoelPasnohayotrareliquiadelasDisciplinas
Geogrficas". Eso cuenta Surez Miranda en "Viajes..." etctera. A Jorge Luis Borges le ha
gustado tanto, que se lo he ledo, exactamente como lo transcrib, entresdesusLibros:enla
pgina 167 de la Antologa de Cuentos Breves... etctera,quecompilconBioyCasaresen
lapgina103deElHacedoryenla131deHistoriaUniversaldelaInfamia.
S tambin una variante, sucedida en otro Imperio, ms Imperio que Todos. Las
Generaciones Siguientes, crecidas sobre el Propio Mapa, acostumbradas a jugar con sus
Imgenes a escala natural, contribuyeron a la Destruccin de las Ruinas del Viejo Mapa, y
hasta desalojaron violentamente a los Animales y Mendigos que las habitaban. Pero un
Imperio necesita de Mapas, especialmente cuando es ms Imperio que Todos. As, las
Generaciones Siguientes comenzaron un da a levantaruno,enqueselogrotalperfeccinque
el Mapa de una sola Ciudad ocupaba todo el Imperio, y el Mapa del Imperio ocupaba el
mundoentero.PoresofuemsImperioqueTodos.

Revolucinenelpasque
edificiun
castillodehadas

Lahoradelosquidos
Clotildita lleg con la novedad a casa, dice que en la oficina lo supo, que era la comidilla de
todos. A partir de entonces no acept subir ms al auto del novio, e hizo bien porque a las
semanas se qued viuda antes de casarse: al tal Arturo lo cogieron en la peor forma:cuando
repona un neumtico pinchado, un tipo (o una tipa, no se averigu nunca) se le cerc por la
espalda y lecercenlacabeza.Enplenocentrodelaciudad,hastaeso.Enlosalrededoresde
Gobernacin, apenas pasado el medioda. Luego incendiaron su cano, con todo y llanta de
repuesto.
Pobre Clotildita. Pero hoy no hay hombre seguro, digohombredeautomvil.Nomsse
ve aparecerunvehculocuandomediocentenardefrancotiradoresapuntanalchoferdesdelas
ventanas de las oficinas, lasvitrinasdeloscomercios,losbalcones,lasestatuas,losaleros,los
postes, las barricadas, los sumideros, las mesas de los cafs al aire libre. La gente se ha
organizado para cazar automovilistas porque ya no se aguantaba ms la polucin del aire. El
monxido carbnico y el polvillo y no s qu ms paraban en gotitas de cido ntrico. Y all
nos tenan a todos con los pulmones como chatarradeorfebreraocomoplacasdegrabador
alaguafuerte.
Lo que Clotildita cont es que el segundo jefe haba sido atacado con bazookamientras
paseaba con la familia hijos incluidos. Una temeridad llevar nios en una situacin como la
actual. El carro qued hecho trizas, claro est, y hubo dificultades para recoger los restos
dispersos de los ocupantes. Pero aunque era la comidilla de toda la ciudad, los diarios no
publicaron nada, el gobierno puso censura a esa clase de noticias. Lacosaocurrias(cmo
ocultarlo del todo si fue en pleno centro y en da feriado): una guerrilla urbana, integrada por
amas de casa, emplaz bazookas en la Avenida de los Hroes. All batieron elChevroletdel
segundo jefe de Clotildita y diecisis automviles ms antes de rendirse a la Primera
Compaa de fusileros del TercerBatallndeInfanteradelSegundoRegimiento,conplazaen
laQuintaZona.
Furiosos por la contaminacin del aire estbamos todos pero las amas de casa, por
aquello del amor materno, vaya usted a saber, eran las ms furiosas. En alguna forma
obtuvieron armas (no slo escopetas de caza, como podra suponerse, sino tambin y
principalmente fusiles M2 de mira telescpica, metralletas, granadas de mano, caones
antitanque, etc.), y organizaron comandos guerrilleros. Antes haban hecho la llamada
"Operacin Miel Sobre Hojuelas": se pusieron de acuerdo para verter azcar en los tanques
de gasolina de los autos caseros, y azot a la ciudad una epidemia demotorespegadospara
desconcierto de todos, menosde ellas,lasamasdecasa.Comoalcabodeuntiempo muchos
automviles no slo se haban recuperado del achaque sino que, reparados a prisa en los
talleres abarrotados, producan ms humo que nunca, las doas decidieron pegarle fuego a
cuanto vehculo motorizado pudieran. Y vistalaoposicinyhastalaresistenciaviolentadelos
conductores,seconvinoenqueeramsfcilprocederconordenylgica:fusilaralindividuoy
quemar a continuacin el auto. Poco despus aparecera la mejor indicacin de que la

campaa, marchaba exitosamente: por las noches no haba un auto en las calles, ni paradoni
rodando, y seacabaron losembotellamientosenlashoraspunta,ylasgrandesvasdetrnsito
rpidosonahorafcilesdecruzar,pueseltrnsitoyanoesrpido.
Porque trnsito siempre hay, digo trnsito rodado La gente exhum las viejas bicicletas
cuando la produccin local y la importacin no bastaron para satisfacer la demanda, y hoy
pueden verse millares donde antes no entraba una, condenada como estaba a ser arrollada
porloscochesylosautobuses.
Cuando la guerra de las amas de casa iba por lo mejor, los altos funcionarios pblicosy
los ejecutivos de las principales empresas privadas decidieron transportarse en tanques o
carros de combate, blindados pero las bombas que llovan desdelasazoteasterminabanpor
pararlos de todas maneras, y contra sus ocupantes la furia de las madres de familia era
especialmente sangrienta: directores generales hubo despedazados con tijeras de costura,
limas deuas,ganchosdepeloyagujasdecrochet.Adems,lasorugaslehacanmuchodao
al pavimento, y eso era otro motivo ms de clera. Ahora todos ellos van en coches tirados
por caballos, y a esos las amas de casa los respetan. Los modelossonvariados,ydependen
de la categora o la situacin econmica de cada quien. El jefe de Clotildita tiene un cabriol
con pescante posterior elevado. Como es viudo y sus hijos ya se casaron, no precisa de
mucho espacio. Me imagino que por eso escogi ese modelo. Las familias grandes prefieren
los charabanes cubiertos, y hay quien tienediligencias,especialmentelosqueviajanamenudo
a las zonas rurales o viven en ciudadessatlites.Lasfamiliaspequeasmontanenlandos.Los
mdicos suelen usar tiros en tndem, lomismo quelosoficialesdelapolicaylosrepartidores
de los almacenes de lujo los jvenes solteros y de medios se inclinan por los tlburis y los
cabriols simples, los playboys por los carros romanos(yaataviadosdeprocnsules,yalo
que es de un psimo anacronismo de jockies) las seoritas coquetas en edad de merecer
se exhiben los domingos y las tardes claras en buggtes3, siendo ms populares los modelos
ingleses que los americanos. Los ministros van a Palacio enberlina,ylosdirectoresgenerales
en calesn, al igual que los gerentes de banco y los comerciantes ricos. El seor presidente
gasta carroza, y litera el nuncio apostlico de Su Santidad. Los escolares van en patines y
monopatines, y los obreros y dependientes de comercioenbicicleta.Elalcaldehainaugurado
el primer servicio pblico de transportes: diez unidades de mnibus con imperial, tirada cada
unidad por seis caballos. Se habla de un avance tcnico: lostranvas,de sangre.Haytambin
calesas en los puntos de taxis. Paptieneunfaetneconmico,enelquese acomodanmam
y Clotildita. Yo me cuelgo como puedo. Yo estoy feliz con todo esto, es ms divertido que
antes pero me consta que hay quienes no lo estn, particularmente aquellos que, sudan y
maldicen en sus vehculos de invlido (van en ellos aunque no son invlidos, obligados a
hacerlo por la presin social que ve con malos ojos al peatn) los culis que se ganan la vida
arrastrando carretones, los portadores de sillas de mano y palanquines, etc. Siempre hay
descontentosenestevalledelgrimas.
Muchas cosas han variado en la ciudad. Y no slo porque desaparecieranlasestaciones
de servicio (en lodo caso, ya no se vende ms gasolina en ellas ahora se venden helados,
ltigos y sombreros de paja,henoyconcentradoparabestias,etc.),qu va,pormuchasotras
cosas digo que ha variado la ciudad. Hasta la conversacin se transform con los nuevos
vientos. Antes hablbamos, como cualquier pueblo mecanizado, de radiador, acelerador,
embrague, diferencial, tubo de escape, volante, arranque, palanca de velocidades, sedn,
limousina, convertible, qu s yo ahora se nos llena la boca de arneses y arreos: muserolas,
quijeras, colleras, sillines,sufras,tirantes,bridas,petreles,baticolas,sobrecuellos.Cuando nos
buggtes:elbugnyesuncarruajeligerodeunsolocaballo.Elmodeloinglstienedosruedas
ycuatroelnorteamericano.
3

referimos a los vehculos propiamente dichos, el lenguaje no ha variado tanto, por lo menos
eso siento yo: ruedas (delanteras y traseras), guardabarros, pescante, faroles, ventanillas,
portezuelas, estribo, frenos... Cambio radical hubo en el vocabulario de quienes, en vez deir
en coche, prefieren montar a caballo: copete, ollar, belfos, cerviz,cruz,cascos,grupa,maslo.
Y esosinmencionarlosairesdel cuadrpedo:elpasodeandadura,eltrote,elgalopetendido.
Ni los aplomos de las extremidades (estevado, cerrado, patizambo, poco pecho...), qu s
yo, la cosa es que ahora slo se habla de eso, de purasangres y rabes, de equitacin, de
passage, de cabriolas y corvetas,porquehastaallhemosllegadootravez,asoportaralosde
siempre, a los que antes cogan las esquinas con chirrido de llantas yfrenaban y acelerabana
destajo y tocaban a medianoche aquellas bocinas electrnicas de ochenta decibeles con
canciones populares y hoy. a falta de carro, se encallecen el trasero sobre sillas de montar
repujadas con pedrera de mero relumbrn, se gastan el presupuesto familiar en estribos de
Plata con campanitas, en espuelas derelojera,enfrenosdefiesta,todoparaqu,sielanimal,
que ha atado esperando en los establos subterrneos o en las caballerizas elevadas o en los
parques o amarrados a los parqumetros o en los salones de belleza equinos (cepilleo,
lavadeo, lustreo decascos,trensadeodecrines,pulideodedientes), sihaestadoesperandoel
caballo a que el jinete salga de sus ocupaciones, muestre la avena al ms leve hincar de
espuelas,piafe,salte, corra,todoparaqu,sialfinaldecuentasalprimercorcovoelpetimetre
da de bruces, y all est abollada la visera o la hombrera, rota la clavcula, destornillada la
escarcela o la adarga, el penacho de plumas de gallo alicado. Porque hasta eso tambin: los
seoritos se encasquetan yelmos medievales o armaduras completas, de cuero o de plstico
imitacin hierro, claro, por aquello del precio, del peso, del calor y la incomodidad. De
cowboyslosevistenloschabacanos.
En la campaa a mamlecorrespondelafabricacinenseriedecctelesmolotov.Como
es medio cegata y difcilmente acertara tiro con el fusil de precisin, el comit la encarg de
llenar botellas con gasolina. At principio pap protestaba, despus se entusiasm y ahora
tuerce mechas de hilo de algodn en una rueca de pedal. El comit puso a disposicin de
mam nueve ayudantas y la casa es ahora una fbrica de ccteles molotov con horario de
entradaydesalida, pausaparaelcaf,estmulosalaproduccin,vacacionesanualesytodala
cosa. Los jueves y los lunes llegan a casa carretas tiradas por percherones para entregar a
mamlasbotellasrecolectadasentreelvecindarioyrecogerlaproduccin.
Lo sorprendente es que ya no hay automviles, o quizs no sea sorprendente. Ya nadie
quiete arriesgarse a conducir o meramente a ir de pasajero, por temor a que le den cacera.
No s si el cncer de) pulmn ha disminuido, en todo caso nos divertimos de lo lindo.
Clotildita no. Clotildita no cesa de llorar al Arturo. Pero el aire si est ms lmpido, ms
respirable, y eso alegra a cualquiera, aunque el pavimento de las calles y aceras es una
porqueracontantoestircol.Algohabrquehaceralrespecto.
Pero cegata y todo, mam no renuncia a lanzar ella misma de vez en cuando un coctel
molotov. Eso la divierte a mares. Guarda una bombita en la cartera, va a misa, se meteenel
confesionario, sube a la torre y espera all arriba el paso de algncocheamotorparatirarla
botella. La molotov es una bomba sorda, incendiara, y todo lo que seescuchaeselvolarde
vidrios rotos y apenas uncrepitar,ocasiuncrepitar,deloslengetazosdelasllamaradas,por
lo que la misa no se interrumpe, adems todos saben que se tratademam.Porsupuestono
pasan coches, qu van a pasar pero mam arroja de todas formas subotella(prefierelasde
whiski. Dice que por ser el cristal ms delgado se rompen mejor), no es cosa que va asubir
los trescientos veintin escalones por gusto. Enciende la mecha con un fosforito, sostiene la
bomba, as encendida, un rato en la mano, como candil, y la arroja a plomo contracualquier
viandante de corbata. "Son los mejores blancos", dice "adems ahora habr que purificar la
ciudad decorbatudos.Sonburcratas y fumandemasiado".Esodice.Simamacierta(ypara

ellonoesprecisodarenlacoronilla,conquecaigacercabasta),elhombrecorredespavorido
por el atrio, hasta que se desploma retorcido entre estertores, se inmoviliza en una postura
inverosmil y as se quema,laropachamuscadaconfundidaconlapielchamuscada,lacorbata
reducida al nudo inconmovible, en el aire un acre olor a chamusquina. Entonces mam baja,
haycorosenlamisa,losfieleslamiranconenvidia,yestiempotodavaparacomulgar.

NarrativaSalvadorea