En el principio no haba diferencia entre hombre y animal, los animales vivan como

hombres. Cuando vino la muerte aparecieron el tiempo y los hombres, pero los
hombres quedaron por fuera del mundo primordial que es la fuente del saber. El
contacto involuntario con ese mundo significa desorden y enfermedad. El voluntario,
por medio de rituales, bailes, cantos, mscaras permite al hombre regresar al estado
hombre-animal para obtener el poder sobrenatural y el control del cosmos
Cultura Calima,
Colombia

Claudio Lemeillet

DE TRAICION EN TRAICION

Se puede ser fiel a uno mismo o a los dems, pero no al mismo tiempo, al
menos no de una manera feliz. Sera una inmoralidad pensar que toda
condicin humana se base en una traicin.
Arthur Miller

EL VIAJE DE ODISEO

El viaje de Odiseo fue un regreso hacia el pasado. La escritura es el viaje de regreso,

la vida fue el de ida. Y de dnde se regresa? De la guerra. Pero esta guerra no
supone un matar o morir, sino una lucha cuerpo a cuerpo contra el olvido, la prdida
dolorosa de lo amado. Agnica tarea en la que el escritor se juega el alma.
Odiseo va hacia taca para recuperar su vida y su amor.
El regreso, la escritura, es magnfico y cruel. Muchos deben sucumbir para que
algunos prevalezcan.
De traicin en traicin podra considerarse un libro de viaje, siempre que
entendamos que el viaje, a pesar de sus magnficas descripciones de sitios y tiempos
precisos, es interior.
Se trata de la reconstruccin de un yo que jams podr reunir todas sus partes
porque stas son cambiantes y van mutando a medida que la misma vida y la
narracin las transforma.
Por eso la traicin.
Pero, qu significa traicin. Significa que nunca podr ser fiel, igual al m mismo que
fui. Si recupero una cierta mirada estoy permitiendo el olvido de otra. Nadie puede
llegar a la mirada absoluta, salvo el dios. Y el Aleph de Borges.
La limitacin es la sintaxis. Y nosotros somos nuestra sintaxis.
Cmo escapar al pensamiento rectilneo ya que el lenguaje materno lo es. Pero no
as la memoria, regreso de aquello que se hundi en el no-tiempo: el inconsciente. La
memoria fluye por rincones caprichosos que la lgica rechaza. La memoria. Ella sabe
dnde quiere ir, y el porqu.
El texto intenta armar un mundo que se presenta fraccionado y cuya constitucin
misma es ese fraccionamiento. Intenta salvar los instantes.
All es donde el mito, los mitos, vienen a ayudar al escritor dicindole cmo era todo
antes de que l naciera. Porque los mundos nacen junto con las conciencias y son
tan mltiples como ellas.
La belleza y la sensualidad de estos textos de Claudio, no est en la palabra -slo en
la palabra- sino en aquello hacia donde nos empuja la palabra. Lo que seala. La
innombrable y penosa maravilla de estar vivo. Y de que todo y todos lo sigan estando,
ya que el tiempo no es ms que una ilusin necesaria.
Lo que hace Claudio, a partir de sus preciosos en toda la acepcin de la palabratextos, es asir el alma fugitiva del pez, de la piedra, del paisaje, del padre. De esos
seres que fueron cercanos y amados y que, por lo tanto, lo siguen siendo.
l ha entendido que el hombre es ese extrao cuya sombra, segn Jung, es la cola
del saurio que se arrastra an detrs de l. Y no como un lastre sino como una
riqueza negada.
Elegir, escribir, es hacer uso de esa cierta libertad que no es ni ms ni menos que un
amor indebido agitando el fuego. Indebido ya que parcial. Pero ese amor salva
aquello que reconstruye con paciencia y sabidura minuciosa.
Y as, la traicin se vuelve tradicin en el sentido profundo de un reencuentro con el
origen.

Mara Rosa Maldonado

a Toms y a Manuel Lemeillet

Advertencia del autor

Este libro no es ni ms ni menos que un error, un rastro no borrado adrede por un

ego que dice esto es lo que viv. Para quien quiera aproximarse, a m, al asesino de
m, que tan hbilmente ha desaparecido todas las otras huellas, las ha andado para
atrs ajustndolas con precisin hasta las rocas, las ha confundido con jauras de
perros hambrientos, con inesperadas estampidas de caballos inmvil tirado con las
manos en la cara. Al asesino de m que ha borrado el sendero sobre la superficie del
desierto con las marcas de los cuerpos entrelazados en la lucha eterna y desigual
del amor, que ha utilizado las orillas duras de los ros que callan lo que emerge y las
tierras imantadas que atraen los vientos del mar hasta sus vrtices y confunden en la
arena de la costa, los cuerpos de los barcos desembarcados en silencio con los
cuerpos moribundos de las ballenas. Al asesino de m, que ha juntado las estelas de
mi familia en una ola perdida en los ocanos, que tal vez ya atraves.
Ocasos y amaneceres que me forman constantemente, lo hacen a diario en un
dinamismo que me deja perplejo una y otra vez, que me asume y me despoja, que
me alienta y me sucumbe de a pasos. Destino cuya modalidad puja en la expresin
que hoy intenta manifestarse. Ver sus marcas es comprender y repreguntar. A veces
desde los evanescentes peldaos de la conquista y otras, desde los estratos rtmicos
y branquiales de nuestra respiracin. Hoy desde lo alto veo las fricciones glaciarias
modelando las laderas, y a tu cuerpo agachado a lo lejos con tu mano sobre el rastro,
acercndote. Cada palabra enaltecida es un universo de lenguas solares que
enmudece. De esa oscuridad soy.
Bien afuera he pisado las rocas talladas ms bellas y emocionantes de la humanidad
y te he tocado. Bien adentro he caminado paisajes increbles, crujientes hojas entre
los rboles, con el cuerpo cubierto de barro y he visto a los ojos, en la ltima gota de
la lluvia, en la inmovilidad del silencio, a mi presa y a mi enemigo. Me he visto.

Introduccin a los relatos

Pensaba en la novedad, en el impacto, en el asombro, en la creatividad de esa idea

como un leo generoso y suficiente que lo acercaba a la costa soada. A decir
verdad, la idea era original. Pensar que una gota saborizada, digamos dentro de los
matices de las frutas del bosque, pueda ingresar al paladar desde el ojo y que como
efecto secundario logre lubricarlo, era para dedicarle algn tiempo ms de anlisis.
Un colirio refrescante, diet, con un envase llamativo, uniformado en el estante de las
golosinas, a la altura de los hombros de los nios lo tentaba como un milagro
capitalista al alcance de los dedos. Su propia experiencia con afecciones oculares
haba iniciado una serie de divagues gustativos que lo llevaron de los caros oscuros
de los remedios a las mentas inolvidables de la infancia, como si el cerebro pudiera
sin intermediarios apoyarse sobre la hmeda lengua del desprevenido consumidor.
Un inversor desquiciado como l que lo apoye podra salvarlo de la bancarrota y
colocarlo nuevamente en carrera.
El ritmo del subte comenzaba a mecerlo de pie. Ya no haba nada interesante para
ver dentro del vagn. Slo un perfume ctrico rociado sobre la piel tibia de una mujer
curvaba aun ms su nariz y mova en detalle la direccin de su rostro. En medio de
ese hedor a stano chirriante el suave aroma femenino lo sostena mejor que el ojal
de cuero atornillado al techo. Entrevi en el reflejo del vidrio una silueta acorde. No
poda no ser ella. Olor y forma se quedaban mutuamente. Se inhalaban a la
perfeccin. Aunque algo lejana, la bella sombra se iluminaba los labios y los pmulos
en el discontinuo parpadear del foco ms cercano. Su postura era grcil aun en el
hacinamiento. Sobre la rigidez de la cartera su cabellera en libertad. Poda adivinar
aquellos ojos desde su ms profunda soledad. Ella levant el mentn y sus miradas
se cruzaron antes de ser absorbida por la multitud de almas que aspir la boca
mltiple de la estacin. Todo volvi a atiborrarse de todo otra vez. En el nuevo
murmullo que el movimiento repentino y los ruidos sabidos habran de acallar en
tantos pensamientos ntimos, imagin cuadros de historietas. Al rato entendi porqu.
Los trayectos entre las estaciones invitan tanto a la introspeccin que imagin una
situacin con ribetes cinematogrficos que sedujera. Pens en usuarios cansados de
sus propias cavilaciones entregndose libremente a lo que un paisaje digitado por l
pudiera ofrecerles. De los anlidos tneles sacar una reflexin rumiante. Una sonrisa
inesperada. Una resolucin talentosa. Brindar un estmulo extra sobre las desidias de
la rutina. Tal vez otro inversionista alocado pudiera inmiscuirlo en esa nueva idea. Se
vio recurriendo a un dibujante que pudiera plasmar sobre las grises y curvas paredes
cuadros medidos a la velocidad del transporte, figuras que cobraran movimientos con
el solo hecho de andar. Como los libritos que suman dibujos estticos en las orillas de
las hojas y cobran vida con el pulsar hacia abajo del refrescante abanico de las hojas.
Historias cortas sin dilogo, Chaplines conmovedores, captulos estacionales que un
lector pudiera entender como perlas aisladas o engarzadas en la azarosa
circunstancia de su viaje. Incluso pensarlas de manera que cada lnea de vas tuviera
su personaje, que se cruzaran en puntos comunes y que el usuario lector cinfilo
pudiera completar con sus propios argumentos y finales. Proponerlos. Modificarlos
cada tanto. Participarlos. Concursarlos. Idas distintas de vueltas. Principios que son
finales. Comienzo donde todo termina. Aire sucio que se vuelve azul. Zapatos
deshacindose en la invitacin plida de la arena. Cuentas nacaradas en estos
relatos.

1
No puedo evitar ver en esas almejas abiertas amanecidas sobre la playa, las mismas
manchas que dejan los combustibles sobre el asfalto. A Osvaldo le decan mejilln por
sus largos cachetes desbordados, dijo y larg una carcajada desdentada y
contagiosa. La boca, la barca, la mano, el mate, la caja de pesca, la bolsa de
bizcochitos, las valvas vaciadas en carnada no eran otra cosa que amables formas
que nos reciban en las tempranas horas de las vacaciones. Amaba su oficio de
cerrajero. Deca que el tablero donde colgaba las llaves, a espaldas del mostrador,
sujetaba las escamas musicales de un Dorado liberado cuando nio. Y para asombro
del ocasional cliente, abra la ventana y dejaba que el viento y la luz deslizaran sus
ondas paranaenses sobre los destellos sonoros de los bronces. Si uno iba por un
duplicado saba que tena que disponer de mucho tiempo para enfrentar al viejo Aleta.
Pero sus historias no eran tan impresionantes como sus facultades adivinatorias o
sus pericias psicolgicas. El poda diagnosticar con slo observar el estado de la llave
ofrecida el aura emocional del cliente. Ciertos brillos, desgastes, tonalidades, marcas,
rispideces en ese esqueleto cartilaginoso y metlico en sus manos, le brindaban una
informacin confidencial que slo revelaba si su paciente estaba dispuesto. Dems
est decir que todos accedamos a la certera ceremonia del orculo. Incrdulos
amigos bromistas intentaban desbaratarlo inventando muescas falsas, pero l sola
salir airoso de tales pruebas y descubra el engao al poco tiempo de estudiar la
pieza. Crase o no, me haba invitado a pescar esos das de Primavera. Lo hizo
despus de mirar la llave que le entregu. Sin mancia alguna me dijo, tengo estos
das entre Septiembre y Noviembre y quiero que vayamos donde el ro se mezcla con
el mar. No tenes que pagar nada, slo ayudarme con mi cansado cuerpo. Y aqu
estamos, listos para combinar con el encendido de la hlice, la paleta de tierras
elegida hoy por los caprichos del agua. Amelia y Pepe, dijo, utilizaron una caa
convencional de mango de corcho y pasahilos desmontable para obtener aquella
magnfica corvina negra que viste en la foto, sus escamas eran del tamao de las
tapas de las cervezas. Por qu la plata ha sido relegada siempre por el oro dijo,
cuando la rompiente nos dejaba pasar sobre una quieta brisa recomponedora. Las
lneas bajaban sus dos anzuelos. Record haber ledo que las olas eran el resultado
de los silbidos de los pescadores. Hoy lo hacan bajito. Yo no oa ni silbaba. Apenas
descenda lentamente en las imgenes de esos das. El desfile de las carrozas, la
bicicletas destellando el sol, las vidrieras esplndidas, el concurso de poesas del que
no particip, la sonrisa dirigida de esa mujer que con slo subirla a la pasarela la
hubieran elegido Reina. Los planos de la mente se escabulleron junto al primer pique.
Aleta estaba esperando que volviera al presente. Un anzuelo volvi intacto del ms
all girando en s mismo, con su carga pesada y plida. El otro peda revancha
indiferente garfio vencido. Mientras calmaba su acero con carne muerta para tentar a
la viva, el viento present sus nubes de batalla. Mitad de cielo gris, mitad de cielo
celeste, desde la costa la lancha era una pequea puntada amarilla sujetando el
despliegue majestuoso de los colores. Pudo solo un momento. La energa convertible
de la tormenta cort la amarra, tens todo su fuelle de horizonte a horizonte, y cerr
sobre nosotros su capota oscura. El agua tard en responder. Nosotros no. Ya
regresbamos a la orilla cuando las olas comenzaban a crecer. Huamos del hocico
abierto del ocano sobre su mismo alarido, con los msculos tensos de sobrevivir, en
pleno fragor de azotes de agua, de gaviotas maltratadas, de rayos derrumbados, de
golpes sobre las cuadernas escuch claramente la voz de Aleta como llegando desde
el ms lmpido y silencioso de los desiertos: cuando te devolv la llave vi tu muerte
amigo, te ests muriendo, te estas muriendo.

Bernardo Santos decidi que ya era suficiente por hoy, dej el azcar de su canasta
de Magdalenas, las pocas que le quedaban, a la avidez de las moscas y escribi: te
ests muriendo, te ests muriendo. Sus dedos se manejaban con la maestra que da
la repeticin de un gesto. Sin mirar dobl el papel, cerr el sobre persiguiendo el
rastro hmedo de la lengua y nos invit a su mesa. La nostalgia por su Espaa natal
produjo un efecto de bsqueda que lo incentiv a recorrer cada extremo de su pas de
residencia, la bella Costa Rica, ahora como vendedor de masas dulces. Desde que
estamos sentados junto a Uri, el Alemn dueo del hotel Costa Linda, Mirella y
Javier no han dejado de sonrer las bondades de su tierra. En un breve perodo,
entre mapas y ancdotas, ha parado y empezado a llover tres veces. Los pelcanos
no dejan de zambullirse sobre el Pacfico. Los lagartos contorsionan sus escamas en
pequeos pasos indiferentes hacia esos grandes insectos alados. Familias de monos
pequeos sobre el follaje de la selva continan con sus desplazamientos el sonido del
agua, como si en nuestros odos persistiera una llovizna interminable. En estos das
por las calles de San Jos, aport Bernardo, marcha el Sindicato de Educadores
festejando su aniversario, con el desplegar de sus Escuelas, andando sus bandas por
centros y plazas, haciendo sonar sus repiques con un orden que se pierde, vas a ver,
llegando ya a los alrededores del mercado. Monteverde, coment Uri, se encuentra a
unos 1500 mts de altura, la lluvia prefiere las tardes y yo las maanas para observar
su fauna de perezosos y pixotes, su criadero de mariposas, las variedades de
colibres con sus blasones de animal solar tan bien ganados. Tres horas de caminata
por el Parque te posibilitarn amar las bromelias y localizar en un descuido de silbidos
al recndito Quetzal. El contrapunto sonoro advirti Mirella, estara dado si te atreves,
por las enigmticas erupciones del Volcn Arenal, abriendo la tormenta con sus brillos
y relmpagos. El contrapunto visual te lo dar Cahuita en sus playas, en sus
arrecifes, hasta en el carnaval de Limn, exprimido con msica Reggae, dijo Javier en
sus grandes dientes blancos. El Tortuguero result ser una desavenencia con las
anheladas arribadas de estacin. Pero la estrella fugaz entre Escorpio y Orin
esplndidos recostados sobre la noche, justific la bsqueda de las huellas madres
por la arena. A esa altura, ya haba vivido todos los datos brindados en aquella mesa
de principio de mes. Ahora, navegar por los canales con sus caimanes y plantas
acuticas en flor se haba convertido en un marco inolvidable para lo que sucedi. Te
digo que una cosa es verlas pasar, un cruce de presencias. Un instante de comunin.
Pero otra distinta es volar su vuelo. Ocurri que al costado de la lancha, a unos
metros de nosotros y del agua, una bandada de garzas blancas descendi y tomo
nuestro paso y nuestro tiempo. Nos combinamos en una maravillosa paralela. La
crebamos observndonos mutuamente. Sin adelantarse sobre el aire ntimo, la
pausa milimtrica, no tuve ms que ajustar los auriculares con msica de mi
adolescencia y reacomodarme para extender el deleite, disfrutar, estudiar el juego
doble de la imagen, aire delicado corrigiendo las resistencias de las plumas, iris
dilatados entre las sombras de las ramas, presencias tolerando presencias, el as,
conciente inconciente realidad oscuridad msica de uno fundindose, el despojo, la
propia fealdad con la afectividad, la espiritualidad y la contemplacin, lo innombrable,
la salvacin con el vaco, la honda contradiccin en la cual siempre nos debatimos,
las aperturas hacia la totalidad alejando lo que ya no es til, residuos de lo que cada
uno ha dejado en su camino. En ese contexto, la escena vive en un eterno presente,
aunque algo de mi haya roto el encanto, abierto la mano, hundido los dedos en la
noche, virado levemente la incidencia de las alas sobre el viento.

Recuerdo esa noche de mis diez aos, practicar junto a mi madre la esperada leccin
sobre la Gran Muralla. La Escuela Repblica del Per recibira mis nervios por la
maana, que se continuaran por el aula de quinto grado, hasta pasar al frente. El
sabor de la buena nota recibida an hoy se entremezcla con el aroma del mate cocido
del primer recreo. A los veintinueve aos, este recuerdo estaba todava alojado en la
amnesia de mi cuerpo. Bajo algunas fibras musculares, oculto en glndulas o en las
articulaciones mas dormidas de mi espalda. Indiferente a aquella ancdota lejana,
habiendo dejado atrs la apasionante ciudad de Beijing, trepaba ya una de las torres
no reconstruidas del interminable muro. En el fro, las puntas de mis dedos buscaban
quitar la tierra que rellenaba los huecos utilizados para escalar. Se podan ver algunos
lagos verdes de Mongolia del otro lado. Me sent. Saqu del morral una naranja. La
espiral de su cscara se cort al llegar al suelo y comenc a leer una nota de Borges
sobre el Emperador Shih Huang Ti, aquel que ordenara su construccin y asimismo,
la quema de todos los libros que lo precedan. Borges entrevi en la edificacin
descomunal y en el incendio del pasado las pautas mgicas de un hombre que
buscaba la inmortalidad, construyendo y destruyendo las seales del espacio y del
tiempo. Yo poda corroborarlo en ese mismo momento. Un aliento reverencial de
miles y miles de aos se filtraba por los restos de las almenas. Con manos pegajosas
cerr el libro. El sol resplandeca la serpentina de la fruta. Levant plana la mirada.
Todos mis compaeros rean, empujaban las puertas que conducan al patio y corran
con sus delantales desabrochados.

Dicen que el plano de Tiahuanaco fue trazado respetando la forma de la Cruz Andina.
Los niveles del Cosmos en sus tres escalones. El mundo de arriba, con el sol, la luna,
el rayo, las estrellas, el arco iris, el Inca; el mundo de aqu, donde conviven el
hombre, los animales, la tierra, el agua, las plantas, los espritus; y el mundo de
adentro, habitado por el origen, el germen, el cadver, las momias, los seres que
estn naciendo. Una pirmide de tres escalones, reflejada en la calma del lago
sagrado tal vez haya sido la imagen inspiradora de su surgimiento, por la belleza, por
la simetra, o simplemente por mandato divino de Viracocha. Desde su centro, como
rayos pasando por los vrtices hacia el NO, se encuentran misteriosamente alineadas
la Isla del Sol del lago Titicaca, Cuzco fundada por el hundimiento de un bastn de
oro, el yacimiento arqueolgico de Chavin, con sus clavas de piedra, su Lanzn, sus
acueductos, la capital Chim de Chan Chan, con el resistente adobe de su ciudadela.
En otra diagonal las enigmticas Lneas de Nazca y Paracas con sus exquisitos
tejidos. En direccin al SE llegamos al Cerro Rico de Potos.
Como astros unidos por lneas mortales, podra continuar uniendo los hallazgos
culturales de este hemisferio, hallando correspondencias y sentidos a lo que ya lo
tiene de por s, por su impronta sobre la faz de la tierra, por sus enseanzas y
sugerencias, constelaciones al ras que el cielo copia, con una forma que no puedo
descubrir desde aqu. Yo he visto en paralelos cercanos al Ecuador, en lneas que
unen latitudes similares, los mismos colores vistosos en las ropas, las preferencias
picantes del paladar, los mismos dioses de la foresta con sus rituales, la medicina de
las plantas, la sangre vivificante, inclusive similitudes en las formas con que las
mujeres llevan a sus hijos, los mismos juegos que nos forman como hombres.
Djenme contarles ahora, tardamente, un trazado espiritual, una lnea directa de
interseccin, de localizacin, surgida desde Buenos Aires.
Vilcabamba, en Ecuador, atesora el secreto de la longevidad. Fue precisamente en
esa tierra donde un llamado telefnico nos comunica a mi hermano Juan y a m, la
muerte de mi Ta Abuela, haca unos cuantos das atrs. La mente es impredecible
cuando se encuentra con la muerte. Al dolor y al entristecimiento compartido en el
abrazo le sigui una cuenta rigurosa, descendente, buscando coincidir la fecha del
fallecimiento con el lugar exacto donde nos hallbamos en ese momento. Mi ta hizo
del Corte y la Confeccin un arte. Como no poda ser de otra manera, nosotros nos
encontrbamos en una playa inmensa sobre el Pacfico Peruano llamada Malabrigo.
Fue en ese momento que entendimos la intensidad vivida en aquel atardecer. El
ocano corra sus olas en una cancha casi paralela a la costa. El horizonte resisti un
poco ms de lo habitual el hundimiento del sol, y lo oblig a enfurecerse de naranjas,
rosas, fucsias y amarillos, en los volmenes de las nubes. Nosotros de parabienes
con el espectculo, llevndonos a la boca camarones recin sacados del mar,
untados con salsa, viendo adems como la arena seca, clara, liviana, se deslizaba
sobre la arena hmeda, oscura, pesada, sobrevolndola con las infinitas manos
alumnas del viento, creando en los contrastes imgenes extensas y
desaparecindolas una y otra vez, finas telas ondeando desde las dunas hasta el
mar, diseos nicos e irrepetibles, efmeros como las formas inesperadas del fuego.
Cuando el sol, finalmente se hundi, fueron las fosforescencias espontneas sobre la
arena las que continuaron la maravilla, destellos del color verde refulgente de los ojos
del puma bajo los pies de Esther que nos dejaba su amor, en el mismo momento de
su muerte.

Darjeeling dice ms que su danza y su msica, que el fulgor de sus rayos, que la
sonrisa de su gente, que el peso de sus noches, que sus exquisitas plantaciones de
t, que sus tigres apresados, que los perfiles de sus montaas, que el musgo
chorreante de las ramas. Aqu aprend que la niebla es mucho ms que un fenmeno
atmosfrico, es un inesperado espacio de transicin, un puente colgante de finsimas
gotas de tiempo, un tnel de luz difusa, de pasos lentos para descubrir, de mirada
profunda para desentraar.
Abrir la puerta y la ventana de mi habitacin era darle paso libre al aliento bajo de los
Himalaya. La visibilidad variaba de metros a decenas de metros conforme las horas
del da. De todos modos pude entrever templos y banderas rectangulares, con sus
flecos y colores, los rosarios tibetanos llamados Malas resbalando de los dedos de
sus fieles, los cubiletes de madera encabritados por el aire para echar su suerte en
extraos dados sobre almohadones circulares de cuero, hombres contando con
caracoles, cerveza de arroz.
Darjeeling tiene adems un mirador, a cuatro o cinco horas de caminata, llamado
Tiger Hill, desde donde se puede observar la silueta del Monte Everest. Todo el
esfuerzo de mi visita a este paraje tena como objetivo, poder verlo una vez. El clima
estaba en mi contra. En vano esper hasta el ltimo da de mi estada para probar
ese trekking ascendente, pero el sol no quiso favorecerme. Con lluvia y todo inici la
ascensin. Tal vez buda poda regalarme un minuto de claridad para lograr mi meta.
En el pueblo me haba provisto de agua y de dos fotos. Una capturaba los picos ms
importantes, con sus nombres. Quera estar seguro de identificar perfectamente a la
montaa ms alta del mundo, ya que la distancia desde el mirador poda engaar con
su perspectiva. De hecho la cima del Makalu era la mas alta por su cercana a la
India, detrs y un poco mas a la izquierda se lo poda ver en la imagen, marcando sus
8.848 mts de altura. Pero yo quera sentirlo vivo. La otra foto corresponda a la cara
de una anciana tibetana, protegindose del sol, me impresion tanto que termin por
dibujarla como un acto instintivo y sin ningn conocimiento tcnico, muchos meses
despus.
A dos horas de haber iniciado el sendero sin marcacin alguna, o algunas al principio
en Snscrito, que para el caso es lo mismo, de las pequeas gotitas atrapadas de los
brazos de la neblina, pasamos a una lluvia monznica que bajaba a los costados de
mis pies, arroyos de lodo rojizo. Las botas fueron impermeables solo media hora ms.
Imagin una avalancha arrastrndome ladera abajo. El cansancio, el fro, la falta de
aire, y un repentino olor a humo, me hicieron detener y descubrir a mi derecha, una
picada horizontal, del ancho de los hombros. La tom. Saba que me desviaba de mi
posibilidad de verlo, pero ese olor se convirti instantneamente en una metfora del
regreso. A los pocos minutos recuper el paso y aceler el ritmo. Mas adelante, en el
medio del bosque, cuatro monjes practicaban el ritual de la oracin, bajo el abrigo de
un modesto techo sostenido por pilares. La necesidad de resguardarme del agua
acort los plazos de la cortesa. Ellos no se inmutaron con mi presencia y continuaron
con su lectura, con sus ofrendas de granos al fuego, con los sonidos montonos de
pequeas campanas y centrfugos Damarus. Slo cuando recuper la temperatura y
comenc a mirar en detalle advert con asombro, desde el mas reverencial de los
respetos, en ese espacio perdido entre bosques de brumas, intemporal en voluntades
y conciencias, que a un costado de donde humeaba t con leche y manteca de yac,
se hallaban cinco tazas listas, aguardando sobre una pequea repisa de madera.
Todava me pregunto, si es verdad que esa tarde el Everest me fue negado.

En una calle de Paran, prxima al Parque Urquiza, la ciudad festejaba el Da de la

Integracin, haciendo sonar un semicrculo de vientos, bronces y cuerdas muy bien
trabajadas. Entre Ros se abra al festejo. La solemnidad daba paso a la emocin y
recoga los bravos de la multitud, entre las que se encontraban identificadas,
algunas Escuelas Especiales. De espaldas, el impecable uniforme del Director se
desarticulaba siguiendo la esgrima de la batuta. Una tras otra fueron pasando las
obras, pero en medio de los delantales, un alumno gigante no paraba de balancearse,
apretar sus manos, cerrar sus ojos sobre las notas musicales, de sonrer. En un
momento intransferible, cuando los chelos rozaron el alma de Bach, nada lo detuvo,
rompi fila, avanz hacia el Director y se coloc por detrs con la mirada fija en la
varita. Despus todo fue regocijo. La mirada de los msicos reflejaron lo que suceda.
El Director sali del trance, gir la cabeza, y con la batuta viva en las alturas dio un
paso al costado. De inmediato el gigante la alcanz, tom la escena y la potenci a
niveles inimaginables. Los msicos continuaron imperturbables hasta terminar la
partitura. El nuevo Director se reorden ahora en otros movimientos, ms suaves, se
relaj, y se dedic a dirigir hasta capturar con una flexin de su tronco, la profundidad
del silencio.

Abrazos inseparables tambin se pueden observar en los Saltos del Mocon, aunque
slo puedan ser vistos en un preciso momento del ao, en que las lluvias dejan de
insistir y el nivel del Ro Uruguay desciende lo suficiente sobre los lmites Misioneros.
Yo desconoca el dato. Slo tena en mi memoria las palabras de mi padre
nombrndolos alguna vez y una ntima vocacin de encontrarlos. Y as fue como
iniciamos el trayecto desde el Soberbio, en colectivo, por secaderos de hojas de
tabaco, de citronela, en camiones madereros, y nos internamos despus de una
maana de marcha, en el ltimo tramo de selva, con mi compaera, sin previsiones ni
clculos de algn tipo, a pie, entre coloridas mariposas saciando su dulzor sobre
nuestra piel. Un caracol blanco, con la textura de una cala, delicadamente retorcida,
zurcida por un fino labio rosa fue una secreta seal. Yo conoca la especie por las
incursiones de nio a la pieza de mi hermano Luis. Fue por l, con sus enciclopedias,
con sus objetos colgados en las paredes, con su coleccin de piedras y caracoles que
aprend a amar a la naturaleza. Para mi ese primer hallazgo fue un augurio de xito.
Ocho Km. pueden ser desconcertantes cuando se bifurcan a cada rato, se sumen en
la penumbra de los rboles, se abren en los primeros e inesperados rozados de
cultivo, en el calor sofocante, en el aullido prensil de los monos. La estrella que nos
guiaba, titilaba sobre un afluente que debamos tener siempre sobre nuestro odo
derecho. Ese consejo fue suficiente para llegar al atardecer al puesto de
Gendarmera. All dormimos. Nos aseguraron de nuestra suerte por llegar en esta
poca de bajante, por llegar sin habernos cruzado con ningn yaguaret, ni ninguna
serpiente venenosa. Los Guarda Faunas estaban del otro lado del afluente mesas,
ellos nos podran guiar a partir de ahora. Y as fue como al otro da caminamos sobre
las rocas emergidas de los saltos. Ellos corran sus 2 Km. a lo largo del ro,
desnivelndolo de costado, volcando sus aguas en forma paralela al curso,
condimento esencial que los hace nicos, tal vez en el mundo. Un fsil viviente
incompleto, a medio desperezar, elevando su lomo, esforzndose por desenterrarse
definitivamente, con el agua deslizndose por las espinas romas de sus vrtebras.

Lo que es tragado en un punto es emergido en otro. Cmo explicar sino la inmensa

extensin de lagunas de los Esteros Correntinos. Aisladas de afluentes. Bendecidas
con la diversidad explosiva de sus especies. Curiyus que detienen transportes por
ms de diez minutos hasta cruzar el camino. Nubes de pjaros enjambres de
insectos. Liblulas predadoras en manos de roedores en el hocico del Aguara-Guaz.
La corzuela y el venado en la ausencia de los grandes felinos pero en la siempre
temida presencia de los hombres. Hombres del Ibera, calabaza y maicena para el
Quibebe, embalsados a la deriva sobre sus islas flotantes, componiendo los
diferentes planos para cada atardecer. Aqu el agua brilla an en las noches sin luna,
a travs de los ojos noctmbulos que acechan, brasas pares, hipnticas, que slo
apaga el xtasis capturado en las presas. En los estertores de esas muertes siento
los aleteos mismos de la vida. Bigu desparecido en las fauces del yacar. Todo lo
que nos rodea, a m compaera y a m, es un ofrecimiento. Nosotros tambin lo
somos. El uno del otro. Lo vemos, nos tomamos. Yo a ella. Ella a m. Pezuas
empujando la tierra hacia atrs. Flores de irup abriendo sus fragancias. Nos
bebemos, nos brindamos, en la conciliacin tal vez ms egosta de los espritus,
mientras el pecho de la niebla se recuesta y acomoda sobre el pecho del agua
dormida. Todo termina siendo de alguna manera, una ofrenda de amor. Aqu en los
Esteros del Ibera, el amor ronda secretas recompensas.

Al Muro de los Lamentos lo une una argamasa de palabras dejadas delicadamente

en sus hendijas, mensajes fundindose en otros mensajes han suplantado el cemento
original de sus bloques por letras de todos los idiomas del mundo. Labios sobre el fro
de la piedra bastarn para susurrarle al cielo en un lenguaje inmediatamente
universal, aunque algunos prefieran la insistencia de gestos desmedidos, badajos de
las almas sobre la roca custodiada y circulante. En la provincia de Lampang, en el
Norte de Tailandia, un mono, algn ave, tal vez algn murcilago, ha depositado
sobre una medianera de ladrillos rojos la semilla del ficus sagrado. Hoy las races
columnares de esta higuera, que pueden extender el follaje por ms de 12.000 mts a
la redonda, se contentan con bajar como cabellera por la pared hasta alcanzar la
tierra. En su camino han capturado una cabeza en piedra de Buda. La rodean
delicadamente, sin asfixiarla, como acariciando sus mejillas, resaltando su fisonoma,
respetando inclusive esa sonrisa interna. Ya no necesitan expandirse ms. Los
elefantes gustan de sus hojas. Los monjes le rinden ofrendas y reparan el techo del
templo ms cercano con tejas nuevas. Colaborar con una teja, por un precio donado,
es tan simblico como tan espiritual el mensaje que puedas escribirle a tu Dios o a lo
que creas, sobre el barro cocido. Un techo a dos aguas, un techo de mensajes
escritos en su interior, es como un libro abierto, boca abajo, listo para continuar su
lectura cuando el clima, el ocio, el estudio, o el corazn lo amerite.
De todas las superficies sensibles a la escritura, el agua, el fuego y la flor se
combinan en los cuencos de las manos y recogen las plegarias. Las graban en la
fidelidad de saberse elementos vivos, capaces de escuchar y llevar lo dicho para ser
repetido en los odos que correspondan. Aqu la impronta es de la voz sobre las
membranas de los ptalos y del fuego, y es el agua quien transporta la mirada hasta
que desaparece. Desde la orilla, es el Ganga quien surge.
A veces ni siquiera son palabras. Roces en la costumbre de los das, de los aos, de
los siglos. Fijar la atencin en un punto y deslizar los dedos o apoyar la textura
hmeda de los labios indica devocin y presencia. Ejemplo de esta comunin tan
increble lo es el pie izquierdo de San Pedro bendiciendo, en la Baslica Romana. All,
el contacto milenario de la piel sobre el espritu del metal ha deformado el bronce,
desapareciendo el empeine, contradiciendo a la fsica y a sus altas temperaturas de
fundicin. No menos conmovedor es hallar en las devoradoras selvas de Asia, la
escultura de un magnfico elefante en bronce, percudido por la tierra, erosionado por
el agua y las plantas, oscurecido por los vientos y los animales, pero que
precisamente en su frente, entre sus ojos, reluce de un pulido nico del tamao de la
yema de un dedo, vital, especular, profundo, iluminado, encendido por el contacto
preciso y continuo de sus fieles.
Si de pasos se trata, de pasos contemplativos, multitudinarios, suaves, en crculo,
elegimos hacerlo alrededor de la Roca desde donde Mohamed ascendi a los cielos y
que los musulmanes protegen con una bella Mesquita, con cpula de oro, con
vitrales, con arcadas y columnas, con alfombras del pas rabe de ocasin. Pero es el
Taj Mahal quien se lleva toda la inspiracin, la esttica, la delicadeza, de una
arquitectura destinada a superarse a si misma por la prohibicin de imgenes, slo
formas, mrmol blanco, inscripciones negras y una apasionada historia de amor
sostenindolo.

10

Ral siempre crey en el hombre y le dola cualquier abuso, sobre todo hacia aquel
que no poda defenderse. Yo lo he visto colocar sus billetes en los bolsillos del saco
colgado de su padre y pelearse con el ms guapo del colegio cuando humillaba a un
compaero. Ral tiene adoracin por los juegos con pelota, y gusta formar fila con los
dbiles y amigos. Estudi por que haba que hacerlo, tratando de combinar aquellas
cosas. Encontr en la discapacidad y en el movimiento un reto reconfortante, y en el
desamor y en la muerte de su padre el verdadero significado del verbo viajar. Ahora
se encuentra en Hong Kong. Hace fro. En el umbral un viejo se apretuja a s mismo,
acostado, sucio, en musculosa. Ral est listo para su viaje a Bangkok, al calor, al
olor de los collares de flores blancas, pequeas, imperturbables sobre los cuellos
hmedos. A la escultura de Buda que recordara toda su vida, meditando, aquella que
el agua maquilla en Ayutthaya, bellamente estilizada, con el rimel negro del cielo
cayendo simtrico bajo sus ojos. A las flores de Loto en los jarrones anchos con
peces pequeos. A las proas de los barcos con tiras de colores, las mismas que atan
los troncos de los rboles sagrados. Al puente sobre el Ro Kuait, en la frontera Norte
y al silbido de esa cancin tan afn a sus padres y a la pelcula. En el Distrito Federal
de Mxico, un mes atrs, haba conseguido a ltimo momento el abrigo que lo
protegera de las temperaturas heladas de China. Una campera militar de mujer que
le quedaba chica. Ese fue el corolario de un reencuentro con Muriel, una amiga de la
infancia, de aquellos juegos, que le regal adems la oracin hebrea Yehi-Ratson,
grabada en una pequea placa de metal rectangular, que los incultos dedos rozan y
rezan la proteccin para el viajero. Su derrotero lo llevo del calor centroamericano a
los lagos congelados de oriente y ahora lo entusiasmaba definitivamente el calor de
Tailandia. Cheque su vuelo. Confirm la hora. Cubri con su campera al viejo que
intentaba dormirse y se fue caminando hasta el aeropuerto. Los dos durmieron
plcidamente esa noche.

11

En el siglo 18, Francisco Jimnez encontr el Popol-Vuh en el convento. Est hecho

con la pulpa de un rbol de la selva Guatemalteca y cubierto por un delicado bao de
cal. Sus compaeros de armas y fe (y tal vez el hallazgo y su traduccin logr redimir
a aquel hombre) supieron siempre que no slo deban romper los cuerpos de quienes
conquistaban, sino sobre todo, desmembrar a fuego sus creencias, pero este cdice
milagrosamente sobrevivi. El original se encuentra en otro pas, como ya es
costumbre de las potencias, y una de sus cuatro copias aqu en su tierra de origen.
De calendarios, cosmogona y premoniciones cuentan sus escritos. Los glifos que
haba visto en las ruinas de Tikal, delicadamente esculpidos en piedra, se hallaban
ah, en el plano, conservando sus colores, diciendo en nmeros y poesa su visin del
mundo. Ya como objeto era bello, con una textura rstica, escrito de ambos lados,
plegado sobre s. Poda tocarlo detrs de la vitrina del museo, ubicado en la Ciudad
de Guatemala.
Chichicastenango, en cambio, es famoso por su esplndido mercado. Su iglesia,
Santo Toms, cristiana en apariencia, rene hoy en da a los hijos sobrevivientes de
aquellos sobrevivientes. Resistieron por la solidez de su cultura y porque su
naturaleza les ofrece los resquicios donde templar sus sueos y alimentar a sus
dioses. En este particular convento fue hallado y traducido el Popol-Vuh. El piso de la
iglesia toda se encuentra cubierto del verde perenne de las hojas de los pinos, Shek
Chej en idioma Quich. A mitad de la nave central, y remarco antes del altar, una
plataforma de madera ofrece sostn a las velas, cientos de ellas se renuevan all y en
los costados con la llegada de la gente. Algunos susurran, se arrodillan, se desplazan
golpendose la espalda con una rama. El olor a incienso, el murmullo secular, el ruido
particular de las flamas dicen de a poco, que todo ir volviendo a su lugar. Los objetos
lo saben. Las ruinas del templo Maya desde donde se construy este edificio tambin.
Hay alegra en las telas blancas colgadas en los techos, en las serpentinas, en la
campana de papel colgada en el centro, en las flores amarillas ofrecidas. Sobre las
paredes, los grandes cuadros con motivos espaoles van desapareciendo por el
incesante holln de las llamas. Silenciosa, sutil, inexorablemente se van tiznando
completamente de negro. Ahora es la Institucin Iglesia la que intenta perdurar
aceptando un sincretismo que la va diluyendo de a poco. Las personas que se
casaron ayer, lo hicieron despus de festejar su ritual de Pascual Abaj en la foresta.
Abaj, Dios Maya de la tierra, ni siquiera escucha su nombre de pila, y acepta gustoso
beber la sangre del pollo sacrificado por los Chamanes.

12

En los pasos abisales de las Yungas Bolivianas, la slida cada del agua mordiendo
el borde externo del camino, desaparecindolo lentamente, forma un tnel
transparente sobre el precipicio, un tnel equilibrista, por el que pasan o se
desbarrancan los camiones elegidos. Para el nuestro fue un derrumbe de piedras
pesadas y blandas golpeando contra el techo, dejndonos pasar. Tal vez estas selvas
de altura, continuas en Per y Brasil, sean las ltimas vrgenes del planeta.
Vivenciarlas era el objetivo de un recorrido que se iniciaba en Sorata, en una gruta
llamada San Pedro, un socavn descendente, ancho, continuo de 200 mts, donde el
techo se sumerge al final en una laguna. El guano de los murcilagos sostiene a una
fauna acostumbrada como ellos a no ver. Exploradores han buceado esas aguas y
dicen haber salido a otro tramo de la gruta, de similares dimensiones, que vuelve a
cerrarse en otra laguna. Y hasta descubrieron una tercera tambin. Una bella mano
de piedra fue hallada en el segundo lecho lodoso. Desde all, una camioneta nos
condujo por altas horas de la noche, hasta que un derrumbe nos impidi continuar.
Unos Km. por la selva nos separaba de un pequeo pueblo llamado Sorata Limitada.
Elegimos la opcin de continuar a pie por la picada. La lluvia hizo que nos
cubriramos las mochilas con hojas amplias y el cansancio y la poca luz de la
linterna, que improvisramos un campamento en la oscuridad. Llegamos a media
maana, a salvo. Un bar nos ofreci algo de comer y alguna que otra historia. Si ven
fuego en la foresta, nos deca un minero doblado en su vaso, claven rpido su
cuchillo en el lugar y regresen al otro da a buscarlo, hallarn un tesoro debajo.
Luego avanz en nuestro silencio y explic: cuando nos enteramos del requerimiento
de Pizarro para salvar a Atahualpa, de los confines del imperio partieron caravanas
llevando el rescate. El asesinato obligo a esconder las vasijas con oro donde la
noticia nos interceptara. En nuestra pobreza, continuamos e hicimos noche en
Mapiri, all debimos dormir con mosquitero y un repelente que aconsejaba evitar
fumar cuando lo untaras en tu piel. La travesa en una canoa alargada nos convid
con grillos azules y mariposas fosforescentes. Cerca, muy cerca, los delfines rosados
desaparecan. En los afluentes que bajaban de las laderas, buscadores de oro,
moviendo sus cribas circulares encantaban el lugar. Llegamos a Guanay, un puente
de ms de 10 mts, la cerveza y el calor motivaron una competencia de saltos.
Despus Caranavi nos puso a prueba con la confeccin de algunas artesanas que
jams venderamos y San Borja nos introdujo, no tanto en su fantstica reserva de
Beni como s en las ancdotas de Jos, un chofer de camiones que construa
caminos en parajes inexpugnables. All las historias narradas de los encuentros con
los tigres que robaban personas de los campamentos, que quitaban seres de los
vehculos con las zarpas o de aquel capataz que qued al borde de la locura cuando
se cruz con uno en un abrevadero y alcanz a dispararle dejndolo ciego y mas
enfurecido. Todava hoy, aseguran que el trueno es producto de su pisada.

13

De la exhuberancia humana de Bombay, de su trnsito convulsionado, de sus cuervos

de cuello gris, sus frutos y verduras fritas, de la indescriptible mirada de su gente, de
su ruido caluroso, del extremo de la soga vivo para encender los cigarros que venden
los quioscos tomo el tren hacia la provincia de Rajasthan. Son las seis de la tarde.
Regresar a esta ciudad en cuarenta das. Dejo en mi memoria como fondo, la Puerta
de Bombay, al pie del mar Arbigo con los chicos zambullndose felices. La noche fue
tranquila y fresca. Desde el estribo del vagn, el paisaje es un monte llano, seco, con
arbustos espinosos. De repente un riacho con bfalos refrescndose. El aire es
extremadamente seco. En las sombras las cabras y los pastores. En el sol los
camellos. Algunos tiran de carros y al correr, el labio inferior sube y baja sin voluntad.
Algunas mujeres tienen sus pestaas. El aire asfixia pjaros pequeos pero nutre el
vuelo espiralado de los buitres. Cada tanto aparecen elevaciones con fortalezas
construidas por los Rajputs, la raza guerrera que pereci defendiendo su tierra del
irremediable avance Mogol. Jaipur, la Ciudad Rosa, fue mi segunda parada en esta
tierra India. En su mercado las cabras estaban adornadas con lazos y guirnaldas. Las
trompas despintadas de los elefantes se ofrecan mansas al pincel restaurador de su
mahout. Los carteles en Snscrito. Las vacas, inimputables, cruzndose por todos
lados. La ciudad resplandece al atardecer y oscurece el rosa. Existe un depsito de
agua que con la furia de un slo Monzn asegura agua para tres aos. La cultura
musulmana potenci la regin con sus sistemas de riego, con la belleza de su
arquitectura, con sus observatorios y sus instrumentos de medicin orientados con la
Estrella Polar, pero es de los Rajputs la conquista del cielo. En una habitacin del
Fuerte mbar, han confeccionado el interior del techo con pedacitos de vidrio
ubicados de manera tal que al oscurecerla y encender una vela, pudieran controlar a
voluntad, la presencia de un cielo estrellado y titilante.

14

Saban en su piel Totonaca que el ritual haba servido para ayudar a su gente. Alguna
vez rompieron el maleficio en plena sequa y sintieron, cuando soltaban sus manos
del bastidor giratorio y se dejaban caer de espaldas al vaco, la bendicin de la lluvia
en las caras. En la precisin del gesto compartido con la naturaleza se adivinaron las
mutuas sonrisas. Cuatro hombres pjaros caan. El caporal haba andado mucho el
monte para encontrar el rbol perfecto, recto, de ms de treinta metros de altura. En
la base hizo las ofrendas y danz con su flauta y su tamboril, que cuelga de la pulsera
de su mueca. Ahora se encuentra en lo alto, sobre una pequea plataforma que
apenas los sostiene. Reverencia los cuatro puntos cardinales, la comunin vertical del
inframundo con el cielo, ora secretamente de fertilidades con su Dios y le agradece su
disponibilidad casi inmediata. Se sienta. Retoma la msica. Ya el olor caracterstico,
ese que precede a la lluvia, se diluye en gotas que recorren los botines de piel, los
flecos dorados, los adornos de chaquira, los pantalones rojos, el revs del faldn, el
amarre de la soga a la cintura, las casacas blancas, las alas con adornos de flores y
plantas, los gorros con los penachos, los listones del arco iris libres de los hombres
que giran de cabeza hacia la tierra. Los crculos de la espiral, trece en total, se abren
conforme se desenrolla la cuerda desde las alturas. A partir de la sexta vuelta, los
brazos estn relajados y el aire les trae el rumor y el aroma a vainilla que perfuma a
su gente. Cincuenta y dos aos completa el ciclo de su calendario. Nace un nuevo sol
y la vida contina. Los cuatro jvenes valientes representan el cosmos. Los voladores
de Papantla lo afirman. Cuatro veces trece. Lo aseguran y testifican en la plaza.

15

Los mercados callejeros siguen siendo unos de mis lugares preferidos. En el lugar del
planeta donde se levanten sus aromas y especias, ese culto de la saciedad, el recibir,
el lugar de la ventaja ntima en el corazn o en el bolsillo, los idiomas de las seas y
los gestos, la gracia de la gente, la esencia del lugar, el asombro, la frescura, la
trampa en los labios, las curvaturas en los cuerpos, los colores, el humo, los anhelos
que se dejan para otra ocasin, reductos de la cultura visceral y apasionada de los
pueblos. A veces, la bsqueda de una resolucin vital y primitiva, como el beber,
como alcanzar una sombra, como encontrar una bocanada de aire fresco nos lleva a
urdir en la urgencia y avanzar por los espacios delicados de los bordes y los lmites.
En Delhi, la gente mueve la cabeza hacia un costado para asentir o dulcificar la
conversacin. El t lo venden en pequeas vasijas de arcilla que luego descartan. La
cuenta, en los lugares de comida, la traen sobre un platito con semillas. Naan es el
nombre de un pan suave y delicioso. Tengo dos en mi morral. El calor agobia. El
trnsito, las bocinas, el descuido, el humo agobia. La mezquita rodeada de sus cuatro
minaretes promete un respiro. Al entrar, me ofrecen una manta para cubrir mis
piernas. Con falda y descalzo, ingreso. El recinto mantena la belleza de la
arquitectura Mogol que yo ya conoca, pero ahora me interesaba ms el silencioso
fulgor de sus vitrales. Record las cuatro torres e imagin el aire fresco de sus
alturas. Fui por ellas. Nadie me impidi empujar la puerta mal cerrada. Ajust mi falda
y d el primer paso en la espiral oscura de la escalera. La construccin era densa, no
como el interior transparente de los faros que conoca. Unos pequeos cubos de luz,
cada tanto, dejaban ver lo que pisaba. Cuando uno pisa descalzo en la oscuridad, los
ruidos se nutren de aguijones y de dientes. La mente comienza a jugar con las
propias flaquezas. Los rayos de luz, cada tanto, muy cada tanto, se ofrecan a mis
pies como las seguras arenas de una playa. En la baslica de San Marcos, el sol se
llena del aroma del Adritico y al atravesar las hendiduras de sus cpulas cambia
direcciones y trayectorias, como si estuvieran interrumpidas por espejos. Aqu pasaba
lo mismo. Los rayos ingresaban geomtricos sobre los bloques, sorprendiendo con
sus ngulos. En un prolongado tramo de oscuridad, record aquel ser que renace con
cada visitante que encara una recndita escalera y se va desarrollando desde la
invisibilidad absoluta, y se va corporizando con cada escaln ascendido. A
centmetros de tu espalda intenta completar su forma, la textura de su piel, la
compasin de sus garras, la soledad de su mirada. Su aliento y su voz se sienten al
llegar a los ltimos escalones, y termina de completarse con la pureza del corazn
humano. Dicen que slo una vez logr hacerlo y grit su forma, y fueron llevados por
la luz. Me pregunto que clase de Dios pudo condenar a esa criatura a un hallazgo tan
inhumano. Das y noches, aos, siglos habr rodado hacia abajo, malformado,
ignorado, intentando comunicar antes que matar y preguntarte cmo es o cmo va
siendo. Lo que hubiera dado por un bronce pulido u otro tipo de reflejo. Slo cuando
aprendi lo que necesitaba saber, el mismo Dios que lo conden se transform en
hombre para liberarlo. Tal vez sta sea la temida y encantada escalera. Pero nada
toca mi mano girando de improvisto en el vaco, y adems, ntimamente, de existir
todava, s que nunca terminar de formarse. El ltimo escaln me regala a Delhi
desde las alturas. Las casas bajas son amarillas y celestes. Los toldos cubren los
puestos ramificados del mercado. Parto el pan. Recibo el aire como una bendicin.
Los aguiluchos planean cerca, pareciera no importarles nada.

16

En Shimla, los monos andan los tejados como los gatos de mi infancia. Son ms
atrevidos, pero prefieren la luna creciente de los Himalayas para dormir. Hacia el
fondo, las crestas de las montaas se van escalonando paralelas, perdiendo nitidez,
hasta cerrar un horizonte desordenado. Doce horas en esa direccin, me alejaron de
la influencia inglesa en las casas y en la ropa de los escolares. Los chicos de este
pueblo ms pequeo visten la fuerte casaca tibetana y la larga tnica india. Cascadas
finas y largas se desploman de las laderas. Al ras del valle hay pastizales altos y
suaves. Suena el ruido del agua junto a los oficios de la madera. Al atardecer hay
malabares y contorsionistas. Unos caballos pequeos de crines largas se paran de
manos y se muerden los cuellos. Algunos ofrecen mbar en un susurro antes de
desaparecer. Otros veneran un rbol tachonado de tridentes, cuernos de cabras,
cuchillos y telas de colores. Ahora la luna amanece llena y anuncia celebracin. Una
ronda de viejos re mientras comparte una larga pipa de piedra. Fue tan irresistible la
alegra que me permitieron sentarme. El humo complet varias veces el crculo.
Todos lucan aros en ambas orejas, de una aleacin extraa, de una esttica
diferente. Mi compaero de seas me permiti acercarme para verlo y al instante me
lo obsequi. Llevo su aro desde entonces y su rostro en mi memoria, plagado de
pliegues an despus de su sonrisa. Las mujeres acarrean en sus espaldas lea de
pino. El arroz, la cebolla, la manteca de ghee, el ajo, las lentejas rojas, el jengibre, la
crcuma molida, la menta fresca picada, la pureza de las especias en el garam
masala preparan el sabor del Dhal, cocidos en una cacerola apoyada sobre una
columna hueca de tierra quemada. Picos nevados. Puentes rotos por glaciares. Se
encienden las velas. Suenan las campanas en los templos. Se quema incienso. Se
abanica a los Dioses. Los msicos soplan sus flautas en forma de ese de ms de
metro y medio. Mi corazn de a poco toma el ritmo de los tambores. Estamos muy
cerca del cielo.

17

Los diminutos crustceos de la laguna colorada tonifican el agua y encienden las

plumas de los flamencos que se alimentan. Desde la aldea de San Juan, la noche se
tolera en sus grados bajo cero. La estufa temprana se reaviva con yareta y el
desayuno caliente enfrenta la maana. Todava quedan flamencos atrapados por los
grilletes del agua congelada y esperan que el milagro del sol se adelante a los
predadores. Fuerzas inimaginables han levantado el fondo del mar a estos 5000
metros de altura. As el salar extiende el filo de sus miles de kilmetros blancos que
cortan al ras las montaas del horizonte hacindolas levitar, y emerge islas de coral
pobladas hoy de cactus gigantes. Madrigueras giser anticipan termas y sulfuran las
lagunas. Existe una llamada Verde Esmeralda. Llegar antes de las 10 de la maana
es verla con el color azul del Egeo. Las suaves olas llevan la espuma en una
direccin, al pie del volcn que la sujeta. Pero algo extraordinario sucede minutos
despus. Un viento puntual aparece en escena, del otro lado. Huele a chicha y
detiene las olas con las amenazantes flechas de los Chullpas. Ante su presencia se
intimidan y retroceden. El acento ancestral recin llegado trae el color de las piedras
preciosas, pero aqu, en esta tierra reseca, siempre se decide por la misma gema, y
desde la orilla comienza a teir el agua con sus cristales. Mis propios ojos han sido
testigos del cambio de direccin de las olas, de como el verde brillante avanza sobre
la superficie azul hasta convertirla lentamente, en una esmeralda, una joya que el
viento engarza con su presencia, a horario, da tras da, en los confines de Uyuni.

18

Coincido plenamente con Eduardo Sacheri, el barrio comienza a desaparecer con la

partida de los amigos. Tal vez todo vaya desapareciendo para uno en esa ecuacin
humana. Los objetos, los lugares, los tiempos estn ntimamente ligados a un otro.
Seguramente, cada uno podra contarnos su vida con solo enunciar nombres propios.
Eso disparara una encadenacin de emociones que nos identificaran plenamente,
pero resultara un tanto aburrida. Tal vez uno sea tambin un pedacito de barrio para
alguien, y nuestro alejamiento, produzca un vaco irremediable en algunas veredas.
Crecemos, pero cuantas pistas de nosotros, de lo que bamos a terminar siendo
empujaban autitos sobre cucharas, exploraban casas abandonadas, desafiaban a la
pelota en Canalejas. A limonada, a rejas, a tilo, a carreras de barquitos en el agua
rpida del cordn, a pisada de hojas secas, a techos de vecinos, a bolitas, a
langostas gladiadoras enfrentadas, a bsqueda de pichones cados despus de la
tormenta, a la montaa de la plaza bajo la rueda de la bici, al rulero con globo y
venenitos del Paraso, al brazo irrespetuoso de las bombitas del carnaval, a flores
celestes de Jacaranda saban esos tiempos. El amor, la amistad, el valor, la destreza,
el coraje se forjaba en esas calles. Cuarenta aos atrs, Floresta nos permita jugar a
las escondidas en piyamas. Los petardos triangulitos sonaban ms fuertes si los
lanzbamos en las bocas de tormenta. Era una forma de vengar tantas pelotas de
goma tragadas sin compasin y despabilar al mismo tiempo a la bruja del vecindario.
Robar naranjas y tocar timbres abran las puertas del aburrimiento y de l salamos
corriendo a carcajadas. Por lo general, algunos minutos de la tarde, terminbamos
siendo las orgullosas mascotas de la barra de los grandes de la esquina. Ellos saban
cosas que nosotros no, y nos cargaban con las chicas, pero haba algo de ternura y
proteccin tambin que disfrutbamos. El tren siempre tuvo su magia. El sorpresivo
pitar de la mquina venca al equilibrista mas encumbrado, pero las vas bellamente
pulidas, tambin convertan en medallones desfigurados los perfiles de las monedas.
Al da de hoy, que la voz brote de un celular me resulta tan inexplicable como en
aquella poca, escuchar el nombre de la chica ms bonita surgir de una lata unida a
otra por la tensin del amor y de la cuerda. Tenamos adems, un ro Biendonado
que corra entubado y de mal humor por atrs de mi casa. Algunos valientes conocan
su entrada secreta fuera de los lmites del barrio y se haban animado a explorarlo
con linternas. Sus inundaciones eran un dolor de cabeza para los grandes pero un
recreo inagotable para nosotros. Toda la artillera nutica se desplegaba en esa
ocasin y afuera nos encontrbamos con Gaby, Andrs, Federico, Carlos, Alejandro,
Javier, Rulo, Silvitadisfrazados con capas y botas de goma, recibiendo aquellas
naranjas que gustbamos robar, ahora mansas viniendo a nosotros en la correntada,
desoyendo las maldiciones italianas del verdulero, sintiendo que la vida era
maravillosa y que la muerte era una cosa que nunca nos alcanzara. As podra
empezar a contarles esa parte de mi historia. Antes que me empezara a ir o que ellos
empezaran a dejarme: Gaby, Andrs, Federico, Carlos, Alejandro, Javier, Rulo, Silvita.

19

El Buzkashi es un juego tradicional en Afganistn. El rgimen talibn lo prohibi. Se

juega sobre caballos. Consiste en llevar el boz, una vaca sin cabeza ni extremidades,
a una marcacin en el terreno de juego. No necesita otras reglas. Por lo que
sospecho, nada impedir que lo sigan jugando. Afganistn, cruce de caminos y
culturas y dominaciones. El Buzkashi contina. En una de sus ciudades, hallaron a
una viuda con un hombre. La noticia recorri los diarios. Yo la traduje as: Kandahar
arriba, en una tela atravesada por un tajo, los ojos de Nurbibi. Kandahar arriba, en
prpados amordazados por una venda, la erguida cabeza de Turyalai. Convencido de
la fertilidad del temor, el Mullah separ los cuerpos amantes veinte pies y los enterr
hasta el cuello. Dispuso las milicias de la tormenta y con palabras de la Sharia orden
que la lluvia se vuelva piedra en las manos de sus fieles. El rostro del desierto apenas
gesticul al primer impacto. Los odos fueron hemorragia compartida del silencio.
Kandahar abajo Nurbibi comprobaba que la tierra era ms ntima, ms permisiva que
el hejab, y que sus manos podan ahora desmenuzar los dogmas, sin embargo las
detuvo al hallar las de Turyalai. Al rodar de las rocas, la vista, la de ella se escurri
lquida y la boca, la de l se inclin para beberla. Entre la ira desatada de las piedras
nadie advirti la unin de los cuerpos. Nurbibi y Turyalai amndose en plena
ejecucin. El amor que tambin contina.

20

Paa-Zuma, el dios ms antiguo del lago, viva en una ciudad paradisaca, con rboles
maravillosos en el fondo de un valle. Un da las aguas subieron tanto que nadie
sobrevivi. Slo un felino salt hasta la cima del sol, que se convirti en la isla
sagrada del lago Titicaca. Cuando el sol se apag, slo se vean sus pupilas
fosforescentes. Durante mucho tiempo fue la nica luz que existi y que vieron los
pueblos de la cordillera. Los Uros descubrieron adems entre la neblina, las rayas
silbantes de las totoras creciendo desde el agua, donde los patos escondan sus ricos
huevos y el Carachi abundaba entre los largos tallos sumergidos. La tierra firme ya no
era un lugar seguro, hordas invasoras preparadas para la guerra rondaban. Y fue un
joven quien reuni los elementos y brind con humildad la solucin a su pueblo. Dijo:
las races de las totoras flotan. Si juntamos muchas y las cubrimos con capas de
tallos secos podremos vivir sobre ellas, comer aves y huevos, y pescar. El tiempo les
dio la habilidad para construir refugios y para maniobrar naves de juncos, con
mascarones felinos en sus proas. Adems el agua recogi sus brazos para acunar
por largos perodos a los hijos de sus hijos. As abandonaron los peligros que
acechaban e iniciaron la dinasta de los Hombres del Agua. Por la noche la caza y la
pesca eran fructferas, por lo que veneraron especialmente la luna. El lago tiene su
isla del sol y su isla de la luna. Dicen que la cadena de Huscar, confeccionada en
oro, tena forma de serpiente y alcanzaba para unirlas. El cndor protega desde las
alturas. Con ese marco lograron sobrevivir hasta nuestros das. Hoy pescan adems,
truchas y pejerreyes. Su lengua Chipaya se ha abierto al Aymar y al Castellano, muy
til para negociar los productos de la Pacha y recibir al turismo. Yo los visit de
maana, pero hice noche en la isla del Sol. Por la tarde pude recorrerla y buscar junto
a un grupo de aprendices, al misterioso San Pedro. La tradicin milenaria del uso
curativo y alucingeno del cactus San Pedro ha mantenido tambin, una
continuidad cultural. Evidencias arqueolgicas atestiguan los propsitos
mgico-religiosos de su uso. En estelas, clavas de piedra, esculturas,
cermicas, las culturas Cupisnique, Chavn, Moche, Lambayeque han
traspasado, desde 1500 aos antes de Cristo, el legado de su poder. En la ms
absoluta ignorancia, en el heladsimo fro de la noche lacustre, decido
acompaarlos. Slo dir, que el ritual de la coccin necesita al menos siete
horas y que en la isla, escasea la lea. Eso mantuvo activo al grupo en los
minutos extremos del clima. A veces, sin que lo sepamos, una causa ajena nos
mantiene con vida. De madrugada repartimos y bebimos la infusin y una
piedra del fogn permiti calentar el inicio del sueo dentro de la carpa. Slo
dir que un calor abrazador nos despert al medioda. Sin pensar nos
arrojamos al agua y comenzamos a nadar. Unos barquitos pesqueros nos
regresaron a la costa. Por ms que analizo lo sucedido, no encuentro los
efectos del San Pedro en nosotros. Nada modific nuestra conducta o produjo
revelaciones definitorias. Pudo ser que nos hallamos equivocado de planta, o
errado algn paso en la preparacin, o no encontrar las palabras adecuadas. Tal
vez todos, en ese momento de nuestras vidas, estbamos bien encaminados.
Tal vez todo fue una excusa para sobrevivir en aquella noche. El sol abrasador
nos oblig a refrescarnos. Los pescadores, gentilmente, nos ofrecieron su
mano.

21

Como ya cont, curs la primaria en la Escuela Repblica del Per. Desde el primer
da, con la cabeza oculta entre los brazos y el pupitre hasta el viaje de egresados, sus
paredes han guardado recuerdos encantadores, ecos que llegan audibles slo para
m desde esas aulas, desde esas escaleras, desde esos inmensos patios que se iran
achicando y achicando con el correr de los aos. La hora de Gimnasia siempre me
predispona ms que las temidas divisiones, pero recuerdo placer tambin en las
horas de Plstica y de cierta ensoacin en la sala de Msica. Rosalba amaba el
tango, y nos trasmiti esa pasin en sus clases. Al da de hoy, mi sonrisa siempre
super a mi voz, pero aquella Profesora, de todos modos, me seleccion para
integrar el coro. Era enrgica, esbelta y exigente con su trabajo. Tena fama de dejar
boquiabiertos a los padres en los actos, no slo por sus dotes artsticas. Yo no estaba
tan entusiasmado con la eleccin, pero reconozco que abandonar matemticas para
los ensayos, era una condicin de privilegio que nos dibujaba una sonrisa al cerrar la
puerta del aula, acribillada por las miradas furiosas de nuestros compaeros. De
todos los grados salan puados de amigos cmplices. Atravesbamos la galera del
patio. Jugbamos rpido unos tiros de figuritas, una quema fugaz de bolitas.
Bajbamos las escaleras y nos internbamos en un pasillo extrao al que
llambamos las catacumbas. All los de sexto y sptimo tenan sus guaridas, con
ventanas al otro lado que daban a la pileta donde aprend a nadar. Al fondo de aquel
corredor nos esperaban las gradas. Primera voz, segunda voz, solista, piano y a
cantar. El nombre de la escuela impona ciertas melodas, valsecitos entre Sosa y
Goyeneche, que tambin aprend a amar aroma de jazmines y rosas en la cara,
airosa caminaba, la flor de la canela, recoga la risa de la brisa del ro y al viento la
lanzaba, del puente a la alameda...o...Oh Arequipa, ciudad de mis recuerdos,
famoso Misti, guardin de mi ciudady uno de un pajarito verde que no les puedo
entonar.
Poner un pie en Per hacia Cuzco nos entretuvo ms de lo permitido en el pas de
aquel entonces. Las tejas de la ciudad, los sitios arqueolgico, las toneladas de
piedras talladas a milmetro con sus encastres angulares, su inclinacin antissmica,
sus ventanas trapezoidales, el templo del sol de Koricancha con su disco de oro
desaparecido junto a las cenizas de las dinastas que lo habitaron, el Halcn
satisfecho de Sacsaywaman, el mercado de Pisac, los baos de Tambo Machay, el
adoratorio de piedra de Kengo, el atardecer en Ollantaytambo, el Camino del Inca en
cinco das para ver al amanecer cabalgar sobre Machu Pichu, nos retardaron con su
magia y nos obligaron a salir hacia Chile para renovar el permiso de permanencia.
Arica nos cobij con su morro y su Pacfico exultante de lobos y aves marinas, su
orquesta poderosa y su poesa saborizada con el exquisito paladar de Ricardo Rojas.
De regreso a Per, Arequipa nos daba ahora la bienvenida, blanca y curva, con su
mtico volcn Misti protegindola. De sus canteras se extrae la piedra llamada Sillar.
La luz la traspasa en el Convento de Santa Catalina, se corta en vuelos de
golondrinas y precipita la atmsfera en un sopor que humedece las maderas del coro.
A espaldas del silencio, los brazos Milos de Venus se mueven grciles aqu, a
contraluz de las aves. Como si Rosalba los estuviera manejando. Sosteniendo las
manos en los agudos. En diagonales descendentes. En los cambios de direccin de
los planos donde se alimentan las notas. Indicndonos respirar con el diafragma.
Gesticulando la letra. Exagerando la apertura de la boca para que la abriramos
generosos y diramos todo lo que tenamos para dar.

22

Miguel ngel vive en Machala, Ecuador. Es maricultor. Su niez transcurri jugando

entre los Manglares que avanzan sobre el ocano y lo vivifican. Ver las vainas
reproductoras caer de las ramas hasta anclar raz en el fango, y germinar con el
tiempo, alzando hojas verdes sobre largos zancos contra la marea, lo conmova hasta
estos aos. Pensaba que una forma de proteger esos ecosistemas del avance
desprejuiciado, demoledor, inescrupuloso de las Factoras Camaroneras, era
recuperar para su pueblo una manera sustentable de produccin, como la que
utilizaban sus ancestros, una forma que les permitiera a la vez y en principio, slo en
principio, saciar el hambre y cuidar su medio ambiente. De all sus antepasados
obtuvieron la sabidura de las plantas, una variedad inimaginable de aves, pequeos
mamferos, moluscos y caracoles, madera y medicina. Yo lo conoc entre Vilcabamba
y Cuenca, entre las caminatas por el bosque nuboso del Parque Nacional Podocarpo
buscando al Oso Andino de Anteojos y el Castillo de Ingapirca, el mayor complejo
arqueolgico del pas. Me dijo, me gustara que conozcas y me ayudaras a medir
unas extraas semillas de Jacarand, como las de tus plazas de Buenos Aires, que
siembro en el lodo entre las mismas races de mi gente. No andamos mucho para
llegar a la costa rota por la ltima embestida del Nio. Su fuerza haba despedazado
muelles y salpicado de pequeos naufragios la arena. Los manglares, adems de
purificar el agua, son una excelente barrera para los embates de la naturaleza, dijo
mientras miraba a una persona perdida entre los restos y a unos empecinados
pescadores de larvas de camarn, artesanos en su oficio, empujando sus embudos
de red con el agua a la cintura. Ellos las venden por centavos a las Camaroneras,
continu. Durante el camino, una extensa enredadera cubra sin interrupcin las
piedras, los arbustos, los rboles, como una gran manta viva que suma en
penumbras el paisaje y asfixiaba lentamente. Una canoa con motor a dos tiempos nos
aguardaba en lo que quedaba de la escollera. Su timonel, a media hora de andar
apag el motor, apoyo su oreja sobre la pintura descascarada del casco y confirm:
Cardumen de Lisas cerca, y comenz a lanzar su red satisfecho. Al tiempo llegamos
a unas pasarelas entre los Manglares. Las horas de bajamar permitan tomar del lodo
las conchas negras sin dificultad, para registrar su crecimiento. Un muestreo al azar
por los cuadros de cultivo para proyectar cantidades y calidades. Nmeros que avalan
estadsticas, atraen recursos y empujan la paricin de leyes protectoras. Miguel ngel
tambin estaba sonriente. Grandes araas anilladas decoraban las ramas. El
camarn brujo, fosforescente y venenoso, no necesitaba alejarse de las pisadas de
los maricultores. Arriba las aves fragatas, veloces y precisas, pescaban sin mojarse.

23

La resolucin diaria del dormir, comer, movilizarse, suele ser un recurrente obstculo
en los viajeros de largo aliento. A un mes de viaje, la ciudad de Formosa nos propona
un despegue suave, continuo, descansado, del calor del Noreste Argentino. De la
estacin de tren parta en horas de la tarde un carguero que llevaba vagones tanques
hacia Embarcacin, en la provincia de Salta. Los cuatro maquinistas, Miguel Orieta,
Vctor Lazarte, Eduardo Aranda y Juan Carlos Cari Palomo dijeron que ellos no
podan negarse a nuestro pedido de transporte gratis. Setecientos Km. en lnea recta
entre 5 a 15 km por hora nos dara un reposo de tres das, con techo, comida y
movilidad asegurada. Un satlite marcaba el paso del convoy de ms de 500 mts. de
largo, asegurando la velocidad correcta por el estado irregular de las vas. Partimos
anocheciendo. La altura del furgn nos permita ver los patios interiores de las casas
formoseas, con sus fogones encendidos que se continuaban en un oscuro cielo de
estrellas. El vagn tena las incomodidades bsicas, un bao, una cocina, unas
cuchetas para los ferroviarios, y un espacio vaco para los paquetes o los polizones
de ocasin. El lugar ya estaba ocupado por una madre con su hija, por lo que la
primer noche, dormimos sentados en la cocina. A luz azul de hornalla, compartimos
exquisitos sanguches de carne cebollada y ancdotas tenebrosas de estaciones
fantasmas, detenciones inexplicables y luces de locomotoras que enfrentan y
traspasan los cuerpos en algn tramo de la noche. Con el correr de las horas, entre
esteros y baados, la timidez fue migaja cayendo sobre los durmientes. Los
maquinistas conducan en parejas, Vctor y Miguel, el loco Aranda y Cari palomo,
en turnos de doce horas. Caminar en equilibrio saltando de vagn en vagn se volva
heroico en ojos de la noche, pero el descanso en el furgn vala la pena y con un pie
delante de otro, enfrentaban sus miedos y las alimaas que se descolgaban de la
vegetacin. Los que no tenan apodo eran los ms graciosos. Mascando coca, Vctor
acomodaba su voz de tenor cantando zambas apasionadas. Miguel ofreca la
tranquilidad de su experiencia y los quilates de su condicin humana en cada palabra
ofrecida. Los 70 desbastaron familias y esperanzas, desmantelaron sindicatos y
obreros y trenes que los 90 terminaron de despilfarrar. Las vas muertas volvieron
inhspitas las estaciones y los pueblos. Por estos parajes, el petrleo salteo
mantena peridicamente el brillo de estas vas, aunque el monte reclamara lo suyo
con malezas, ramas atravesadas, lampalaguas al acecho, estrellas fugaces marcando
el aire con sus fibrones fosforescentes. Wichs, Pigals, Tobas, colocaron estos rieles
que permitiran mejorar la vida de sus comunidades, cruzar en la poca de lluvia, y
acceder a servicios de salud. Piran, Palo Santo, Ibarreta, Estanislao del Campo, Las
Lomitas, Laguna Yema, fueron los andenes saludados con el silbato del tren. En
Estanislao qued varado el corazn del Doctor Esteban Laureano Maradona, cuando
aquellos ranchitos sin luz, ni agua corriente, ni gas, tena por nombre Guaycurri. La
atencin de una parturienta lo detuvo unas horas, y el ruego de los vecinos sin
recursos 51 aos. Su lucha contra la lepra, la sfilis, el clera, el Chagas, la
tuberculosis le dio el nombre de Piognak, o Doctor Dios en Pigal. Ense trabajos
agrcolas, la confeccin de ladrillos para la construccin de las viviendas, consigui
herramientas y semillas, denunci las condiciones de vida de los originarios y su
explotacin en los ingenios azucareros, fund instituciones para contener a los
marginados, proyect caminos, explor fuentes de agua potable, realiz mejoras en
aquella Estacin que lo haba enamorado para siempre. Cuando llegamos a Ingeniero
Jurez estbamos absolutamente enriquecidos. Matacos y Mocoves nos haban
recibido ya en la hospitalidad de sus casas. Ahora, slo la mquina continuara. La
desengancharon y partimos al anochecer. La imagen era surrealista. A poco de
retomar el viaje, Miguel baj con una carabina y comenz a caminar delante. La
locomotora lo segua fiel, en silencio, detenindose con las seas, como un buen
perro de caza, iluminando las liebres, los conejos, las vizcachas con su ojo de
cclope. Mi espritu ecologista quera que fallase todos los disparos y lo logr. Ya en
Embarcacin nos invitaron vivir en su casa. La familia era viva, numerosa, humilde,
agradecida. Sirvieron polenta. Apenas enunciaron un problema laboral que arrastr la
mirada de todos, pero enseguida la levantaron en una charla ms amena al corazn,
y mirndome a los ojos, Miguel me confes: Que lindo estofado nos hubiramos

dado Claudio, con slo atrapar una de esas saltarinas, no?! Ahora si me senta
plenamente enriquecido.

24

Mister Li (Li Xin Xude) se present con el respeto y la humildad que caracteriza a su
gente pero que hasta el momento slo haba sentido desde la amabilidad de los
estudiantes. El sol resbalaba sobre los lagos congelados del parque y dibujaba
alargado, al ras, el contorno en arco de los puentes, gatos inmensos desperezndose
contra los rayos. Bambes, pinos y cerezos se vigorizan en esta poca del ao y
enlazan fraternos los desniveles del atardecer. Pabellones, quioscos, pagodas en las
alturas embellecan la naturaleza del parque. Dijo ser Profesor de Ingls, y que sera
un honor practicarlo conmigo. Acept pasear a mi lado de todas maneras, a pesar de
la advertencia de mi dominio rstico del idioma. Yo estaba feliz de estar
comunicndome apenas llegado a Beijing, con uno de sus habitantes. Dos das de
viaje en tren desde Cantn pusieron a prueba mi capacidad de adaptacin y fui
aceptado por mis compaeros que colmaban los espacios, que tomaron con
desconfianza primero y alegra despus mi extraa presencia. Com sus comidas, us
sus frascos de vidrio para cargar agua caliente para su riqusimo t de jazmn, copi
sus horarios y juegos, compart mis manzanas, sonre sus bromas. Las seas
universales hicieron el resto. Pero ahora poda hablar con uno de sus habitantes y
confirmaba ntimamente, cierta capacidad de comunicacin sensibilizada, cierta
qumica que sorprende, cierta inhallable disponibilidad sin horario, cierta necesidad de
aprendizajes que mana de los poros y hace su trabajo de atraccin a la perfeccin.
Caminamos por unos senderos y me present a sus amigos msicos. Bajo un techo
arqueado por demonios protectores, escuch una extraa meloda salir con voz de
mujer del cuerpo de un hombre, mientras su compaero corra su arco por las dos
cuerdas del Xi-Quin, un instrumento confeccionado con caa de bamb y parche de
cuero de vbora. Compartimos t y me agradeci mi voluntad de dilogo. Cuando
estbamos por despedirnos me pregunt si haba conocido un parque chino. Le
contest que s, que era lo que habamos vivenciado esa tarde. Si quieres conocerlo
de verdad, me intercept sonriendo, te espero maana a las 6 en la puerta de
entrada. Me fui pensando en la fluidez de los acontecimientos, en la locura de
madrugar a esa hora bajo cero, en su vestimenta de la poca de la revolucin, con el
cuello Mao y la gorra con visera. Pero al otro da estaba ah. La neblina atravesaba
las rejas a candado de la entrada del parque. Cuando lleg, lo acompaaban una
treintena de viejitos. Uno abri el candado y desaparecieron. Mister Li me entretuvo
un tiempo con algunas ancdotas y luego me invit a caminar. Entonces sobraron las
palabras. En un recodo, despegando la niebla de los rboles, un grupo de abuelos se
entregaba a los movimientos del Tai Chi Chuang, ms all del lago, el ruido y el
destello del Kung Fu Shaolin y el budismo Zeng en los relmpagos secos de las
espadas. Msica tradicional danzaba a un grupo de abuelas como si fueran una sola.
Un conjunto mixto, en crculo, se lanzaba entre s un aro flexible, con la gracia y la
osada de quienes se animan a jugar otra vez. Una mujer nos alcanz en el sendero
con un paso rpido y con unos gritos inimaginables saliendo de su dedicado
cuerpecito. Pero predominaba el silencio. La paz asumida en la meditacin de
algunos se extenda en todos quienes contemplbamos la maravilla del momento.
Misteriosas curaciones con las manos. Movimientos de cintura, rodillas, brazos, en el
Qigong. Todos estos aspectos de su cultura, enarbolados por estas personas, se
fueron desvaneciendo como la neblina en el sol y en los ruidos de la ciudad que
despierta. Dos horas despus no quedaba nada. bacos en los negocios, batatas al
horno en tanques callejeros, peluqueros callejeros, el apretujamiento de los
peatones, bicicletas, autos, buses, troles, rickshaws motorizados en el desorden
funcional del trnsito. El alimento vivo frente a los restaurantes. La diversidad de
olores. Las mujeres trabajadoras con barbijo. Las banderas rojas. El exotrico nmero
9. Los billetes y monedas en cabezas, bocas, cuerpos de animales vivos o
esculpidos. Las escupidas sin sexo. El cuidado primoroso de la cama. La delicada
forma de doblar las toallas. Los termos rojos. La mirada asombrada. La cara
maquillada en blanco de algunas de sus mujeres.

25

Salgueiro Rojas es un habitante de Cochabamba, Bolivia. Sus dotes actorales lo han

llevado a ganarse la vida con los visitantes de su ciudad, donde dicen, se produce la
mejor chicha del pas. Las casas que la preparan y la tienen a disposicin, colocan
una bandera blanca para identificarla. Beberla es una experiencia que intentbamos
realizar con mi hermano Juan. Ahora la ofrecen en unas bellas adaptaciones del Kero,
aquel vaso ceremonial utilizado para los rituales sagrados, como lo hacan los
Tiahuanacos, que consiste en un recipiente de madera, con una pequea escultura
de un toro en el centro. Si te animas a beber la chicha de frente al animal,
seguramente sentirs el topetazo de la bestia. Originariamente era obtenida al
masticar y escupir los granos de maz en una vasija llamada mcura. La saliva
ayudaba a la transformacin del almidn en azcar en pos de la fermentacin
producida despus de unas semanas a la sombra. Ya en horas de la noche,
buscbamos con ahnco tanto las codiciadas banderas como un buen lugar para
cenar. Un polica nos intercept al cruzar una calle. Dijo educadamente estar
buscando a unos brasileos que haban provocado disturbios unas cuadras atrs.
Nos mostr su credencial y continu con las preguntas de rigor. Pareci no estar
convencido y nos aconsej que lo acompaemos a la comisara. Par un taxi y
subimos. En lo personal, estaba confiado y tranquilo que las cosas se aclararan, por
lo que no tuve demasiadas objeciones. Una vez sentados, le indic la direccin al
chofer y nos pidi los documentos. Mi hermano los tena en su rionera atada a la
cintura. La abri y se los entreg. Ahora s el agente qued satisfecho. Nos pidi
disculpas por las inconveniencias causadas y nos recomend una pizzera en la otra
esquina. All fuimos, cenamos y pasamos un buen momento. De todas maneras,
cuando repasbamos lo sucedido algo no nos terminaba de cerrar. Al momento de
pagar si nos cerr todo, nos haba robado. Qued absolutamente desconcertado, no
tanto por el robo en s, sino por como haba permitido subirnos al taxi, habernos
expuesto de esa manera tan infantil, algo del cuidado de hermano mayor se haba
puesto en juego y me senta derrotado. Tal vez fue la manera mas suave para
cometer el atraco, hasta artstica deca Juan, pero no haba consuelo que me
serenara. Volvimos al hotel. La chicha qued ligada al mal recuerdo y jams
recordar su sabor. Dems est decir que no dorm esa noche. Analizaba los pasos y
no poda creer mi actitud y mi ingenuidad. Y el viaje recin empezaba. Mi hermano
haba decidido acompaarme por 15 das y cuando descubri lo que significaba
viajar, renunci al trabajo a distancia y encaramos juntos una travesa que nos llevara
por los rincones ms bellos de Sudamrica a lo largo de siete meses. Cuando nos
levantamos al otro da, la ducha apacigu un poco el malhumor. Viajar es tomar
decisiones a cada rato. Estar atentos al entorno se vuelve una costumbre con el
correr de los das. Tenamos cartas para despachar en el correo y ganas de dejar la
ciudad. El orden que tomramos en esa decisin definira nuestros pasos hacia la
izquierda o hacia la derecha de la puerta del hotel. Salimos hacia la izquierda. Y fue
en la esquina cuando la sinrazn se entrelaz en una imagen clara, impresionante,
conmovedora, capaz de explicar y acariciar al mismo tiempo. Cuando el tiempo y el
espacio se combinan solamente para uno, porque nadie mas que yo poda entender
el asombro al cruzarme con la persona que nos haba robado la noche anterior, que
me haba dejado colgando en un abismo del que nadie, a no ser por este inesperado
encuentro, poda rescatarme. La vida me ofreca una oportunidad de cura rpida a
metros que se iban achicando a medida que se acercaban nuestras miradas
asombradas. Bast que Juan me confirmara la identidad con un movimiento de
cabeza para que toda esa adrenalina acumulada se desatara sobre el presunto
polica descubierto. No s exactamente como describir mi actuacin, pero a los pocos
segundos lo llevaba hacia un oficial parado en la puerta de un banco. En un punto,
esa tambin era una conducta ingenua. Estaba preparado para alguna reaccin
violenta pero solo intent sobornarme con un anillo de oro. El escndalo atrajo a una
patrulla que nos llev a la comisara. Un acontecimiento desafortunado, ocurrido un
mes atrs, haba sensibilizado a las fuerzas en su trato hacia los turistas. Con ese

antecedente a nuestro favor, todo lo que ocurri despus fue anecdtico. Entindase
bien, el ms insignificante desfasaje en centmetros o segundos no hubiera permitido
el encuentro. Salgueiro Rojas es un extraordinario actor, prestidigitador, talentoso
mago que en las penumbras se vuelve mas alto y personifica lo que la improvisacin
le sugiere para saciar su hambre. La chicha qued religada ahora a la inesperada
resolucin del episodio, pero les aseguro que por ms que insista, no podra al da de
hoy, definirles las intangibles aristas de su sabor.

26

Apenas un troquelado de uno mismo esparcido en las huellas de memorias no tan

ajenas. Slo tiempos de un autorretrato, el mo, que otros llevan y que por alguna
razn no terminan de olvidar. Soy la mentirosa recopilacin de esos momentos.
Somos apariciones y desvanecimientos y un cuerpo que refiere y una mano que
busca bajo el agua porque aspira recuperar algo de lo ofrecido. Los perfiles del deseo
giran por el aire y un destello curvo rompe el espacio fsico que me gest recuerdo.
Ya no existen en m siquiera esos espacios de pertenencia. Slo tiempos que pulen
superficies y arrugan las caras que se asoman y se arrojan en monedas a las fuentes.
En las fuentes no budistas de Oriente, el agua se congela y los deseos necesitan de
la primavera para volver a pedir en movimiento y ser odos por los dioses que nunca
se detienen. Los que tienen la suerte de quedar sobre los caparazones de las
tortugas andan con su plus, otorgado por la energa del animal. En Occidente, La
fontana di Trevi romana asegura el retorno si arrojas una moneda de espalda. El arte
barroco que la anima es espectacular, pero juro que al girar, despus de haber
arrojado la moneda con la mano derecha sobre el hombro izquierdo, hubiese querido
que la tarde se oscureciera, llenara de soledad y que Anita Eckberg dentro de la
fuente, con sus brazos extendidos, me invitara a entrar. Cuando la vida se torna dulce
amigo mo, no empalaga, te aseguro que no empalaga.

27

Existe en Abra Pampa, a algo ms de 200 km de San Salvador de Jujuy, un cerro de

arena que su nombre refleja el sonido del viento. Los lugareos lo llaman Huancar y
los abuelos afirman que en su interior se festeja Salamanca. La lluvia, el viento, el
fro, las altas temperaturas dependen de su estado de nimo. A l se dirigen para
challarlo ofrecindoles sus alimentos a la Pacha y pidindole por lluvias para las
ovejas y llamas. Abra Pampa, cruce hacia la selva, los valles, la puna, sufre hoy la
contaminacin de las escorias residuales de plomo que dej la explotacin
inescrupulosa de su minera. El caminar es una necesidad imperiosa en el puneo
campesino. El es un peregrino siempre en marcha. Abra del Cndor es un paso a casi
4000 mts de altura. Vincula Iturbe con Iruya. Antes de cruzar, la gente se dirige hacia
una gran Apacheta, y hace su ofrenda a los dioses de las montaas. Algunos suman
una piedra a las otras tantas, otros ofrecen alcohol, otros se sacan su acullico de coca
y dejan la hierba sagrada. Bendecidos en su fe, continan su marcha. Algunas
mujeres no dejan de hilar lana haciendo bailar su Puisca, un trompito estilizado con
un contrapeso llamado Muyuna.
Humahuaca con sus adoquines, sus paredes blancas y sus faroles amarillos se
convirti en Humahugica en boca de Enzo, un artesano o arte-enfermo cuando
presentaba su profesin a los dems. Trabajaba bellamente las largas espinas del
Cardn. Su madera es muy apreciada en estas geografas para la construccin de
techos y muebles. Tilcara significa flor de cuero. La garganta del Diablo tan
ricamente lubricada por el ro Iguaz en Misiones, se vuelve seca y carrasposa aqu,
sobre el lecho majestuoso del ro Huasamayo. Es la voz del mismo ser que suena
diferente en los ecos del los paisajes. Bajo tierra, Dios y el To son buenos o malos de
acuerdo a la manera con que te relacionas con ellos. En los socavones, los mineros
al beber alcohol, primero arrojan un poco para el To, otro poco para la Pacha y otro
poquito por algn deseo personal. Las lmparas de carburo suelen alumbrar en algn
altar cncavo, la deidad rstica que lo representa, con sus cuernos y sus billetes en el
regazo. La muerte joven que reclama la tierra en esas profundidades, por las mismas
condiciones laborales o por accidentes inexplicables, es entendida en definitiva como
una ofrenda de sangre a cambio de alguna veta interesante hallada o prxima a
descubrir. Los fetos de llama protegen bajo las casas las iras del inframundo, los
crucifijos en los techos las del cielo. Marcar cruces con ceniza en los rincones del
hogar protege contra las tormentas y alimentar a los nios con carne de cuervo les
asegura fuerza y vitalidad. Cuando cenamos esta muy bien arrojar algo del alimento
al fuego para recibir como corresponde, aquellas almas que nos visitan.

28

El Mar Muerto se encuentra a 400 mts bajo el nivel del mar. La concentracin de
sales de sus aguas es diez veces superior a las del Mediterrneo. Relaja los nervios
con su alta concentracin de Bromuro. Su rica dosis de Manganeso es buena para las
alergias y los bronquios. Su barro medicinal es esplndido para la piel. Se encuentra
en la frontera Este de Israel, frente a las tonalidades rojizas de Cisjordania al
atardecer y Palestina. Puedes flotar en l sin esfuerzo alguno. La densidad del agua
modifica las lneas de flotacin y te permite recostarte sobre la superficie y leer si lo
prefieres con total comodidad. Los labios y los ojos arden con las salpicaduras pero
toda su naturaleza ya esta trabajando en tu ser, cicatrizando las heridas del cuerpo
con una premura que desgraciadamente no alcanzan las del alma. El peso de la
atmsfera desparrama mayor oxigeno y cuestiona una y otra vez la supuesta
inhospitabilidad del desierto. Tal vez con una buena dotacin de agua dulce, en este
marco tan potenciador de vida, yo tambin hubiera merecido la lluvia de fuego y
azufre con que Dios castig la perversidad y degeneracin de los habitantes bblicos
de Sodoma y Gomorra. Se cree que sus restos ren aun en estas profundidades.

29

En Junio del 1998, la ciudad se convirti en un cerrado listn negro. La vida,

inesperadamente sabia y conspiradora, llev a Mara Reiche de su Alemania natal a
Cuzco para tentarla con los Andes, con su cultura, y para que tuvieran que amputarle
un dedo despus de una infeccin. La llamaban la Dama del Desierto, y mora en el
preciso momento que mis ojos comenzaban a conocer la tierra de Nazca. El clima
desrtico oblig a los antepasados a construir canales de riego que captaran las
pocas lluvias y mantuvieran en circulacin las napas subterrneas hacia los cultivos,
pero sobre todo, a atraer a Kon, su mxima divinidad, su Dios volador, su benefactor.
Que no pasara de largo por las alturas sin reconocerlos fue la obsesin de entonces.
Cmo decirle que aqu estaba su pueblo, esperndolo para ofrecerle sus ceremonias
y sacrificios. A alguien se le ocurri que los animales y pjaros del mar y la selva
podan ser una bella ofrenda. Entonces la sensibilidad dio lugar a la inteligencia, y la
simpleza a la maravilla. El territorio se encuentra cubierto por una capa superficial de
guijarros oxidados sobre un sustrato blanquecino. Correrlos con cuidadosa intencin,
supone ver emerger un trazo claro sobre una pizarra roja. Esa sola lnea continua
bast para recrear animales y formas gigantescas, algunas de ms de 150 mts de
largo. Ballena, colibr, araa, cndor, plantas, aves marinas, personas llenaron de
vida esta pgina reseca del desierto. Ahora s Kon poda reconocerlos sin
equivocacin desde las alturas. A pesar del hombre, desde el 600 DC la magia las ha
preservado hasta nuestros das y permite que podamos disfrutarlas. Caminos
sagrados, centros de culto, marcaciones de depsitos de agua, pistas
extraterrestres son algunas de las explicaciones brindadas. Mara dedic su vida a
protegerlas y estudiarlas. Ello le vali el reconocimiento y le di sentido a su vida
hasta sus 95 aos. Ella, la Dama del Desierto, se inclinaba por relacionarlas con un
calendario astronmico. Quera ms tiempo y les aseguro que Kon se lo brindar otra
vez. Imagino pensaba, que la libertad con que se manejaba llevara a su alma
inevitablemente, a una soledad para quien quisiera compartirla. Asumi el desafo y
vivi segn lo dictmenes de su corazn. En un momento de su vida supo que estaba
donde tena que estar. No tuvo dudas. Dentro de las maldiciones del amor, esa es
una bendicin y supo lo que tena que hacer. Y por supuesto no se sorprendi,
cuando a veinte aos de llegar a Per, se encontr con el inmenso dibujo del mono,
con su cola espiralada y prensil, esos que se escuchan en las distantes selvas del
naciente, un trazo llevado sin levantar por un poderoso pincel, que corre los guijarros
para entrever el lomo, la cabeza, las patas y los dedos, extraamente incompletos
apareciendo como una clave del tiempo, como una marca que la seala ntimamente,
que la confirma, un mono antiqusimo de nueve dedos, no diez, nueve, como los que
la vida les confi a ella, que espontneamente abri frente a la sonrisa de sus ojos.

30

La flor de amapola, de ptalos anaranjados que tengo frente a m, tiene trazos negros
de pincel en su centro. Me recuerdan a la caligrafa china o a la pintura Sumi-E. Me
recuerdan a mi madre. Resulta curioso observar cmo la raz de esa imagen se nutre
de todo el universo de nuestra relacin. Pinceladas que comparten origen y trazo y
tambin vaco. En el Museo de Arte de Hong Kong hay un cartel que dice: In poem,
there is painting and in painting, there is poetry as well.
Pintura y poesa cargando delicadamente la tinta en el mismo pincel, con zonas llenas
y zonas vaca que se combinan sobre el papel para desechar la apariencia e intentar
captar la verdadera esencia de las cosas. Ocho ptalos alrededor de un botn de
trece rayos separados por una cabellera de estambres oscuros, es la experiencia
concentrada de la realidad. Pero algo del orden de lo intuitivo, de lo calmo, de lo
sensible, de lo adivinatorio, convirti mi mirada en visin, invitndome a penetrar en el
corazn de la amapola. Y all encontr a mi madre, nuevamente, incondicionalmente,
como siempre. Recuerdos que fluyen rodeados de plantas. Generaciones y
generaciones de una especie de azucenita de la costa del Delta, nos acompaa
desde las ancestrales salidas de mis abuelos en tren hacia el Ro de la Plata, para
cocinar puchero en los picnic de verano, brindndonos todava sus flores blancas de
estambres amarillos. Plantas exuberantes y clidas en Corrientes Capital y las playas
del club a orillas del Paran, llenndome los ojos de un marrn traslucido cuando me
rescat de las aguas profundas con la sabidura de su instinto. La higuera del Parque
Mitre que incorpora ao a ao la reja que lo circunda tambin la nombra. Flores rojas
de granadas y estrellas federales giran alrededor de una pileta de lona acompaando
la manzana rallada en la boca deliciosa del medioda. Su risa con flores del jazmn del
cielo cayendo sobre su pelo. Alegras del hogar floreciendo una y otra vez por los
patios de Gaona. En el jardn cortado a tijera, las azaleas fucsias forman un escudo
que protege un tiempo de canteros y rosas chinas, cuando mi infancia andaba sus
escondites con el corazn en los odos para no ser descubierto, hasta que su voz,
llamndonos a comer, nos volva en tropel en una carrera con mis hermanos que se
iniciaba en el zagun y terminaba en su cintura. Los umbrales de mi adolescencia,
tienen en su mrmol el olor y el color del jazmn del cabo a luz de luna, y ella lo
recuerda cada tanto, llevando aquel perfume a un florero mbar que inunda las
habitaciones mas oscuras. Yo le llevo helechos y orqudeas del fondo del mar, y le
dedico silenciosamente cada una de mis victorias. En las fiebres de la soledad, su
mano en mi frente. Su mano en mi mano una y otra vez, para soltarme en la vida.

31

El buda esmeralda, tiene tres vestidos de oro, uno para cada estacin, invierno,
verano y otoo. Es el Rama quien le cambia el vestido a medida que transcurre el
ao. Al hacerlo le pasa una toalla hmeda que luego sumerge en un jarrn frente a
las puertas del templo. Una flor de loto flota en su superficie. El agua ha sido
bendecida. Antes de entrar puedes tomar la flor y mojarte la cabeza tres veces, pero
si debes descalzarte. Cuando te sientes frente a l, hazlo hincado o de costado, pero
nunca le ensees la planta de los pies. El Gran Palacio en el corazn de Bangkok,
despliega adems sus dorados y sus espejos de colores. Cada rey tiene su torre
escalonada con su impronta tailandesa, pero hay cpulas con forma de campana
delgada terminando en circunvoluciones cada vez ms pequeas que pertenecen al
budismo de Nueva Zelanda. Las cpulas con mosaicos claros, rosas, con flores, son
obras chinas. Los leones de bronce fueron botines de guerra camboyanos y existe
una rplica de un templo de aquel pas. Figuras mitolgicas custodian o sostienen las
cpulas escalonadas que representan el universo. Hay campanas colgando de los
aleros. Por dentro, los techos son rojos y dorados. Lo que mas me llam la atencin,
fueron las manos hipnticas de las mujeres en sus bailes tpicos. Manos sensuales.
Manos con implantes de largos tallos que prolongan los dedos y terminan en flores
rojas. En sus mercados callejeros la miel la venden con panal incluido, peces
transparentes, serpientes, races y plantas, comida reseca de mariscos, muchas
flores, aves asadas con la piel crujiente y picante. Los tuk tuk alivianan el paseo con
sus tres ruedas entre las miles de sus calles. En su mercado flotante, almacenes,
carniceras, comidas calientes, fruteras, ofrecen sus productos desde sus botes a los
compradores altos en las pasarelas construidas sobre las mrgenes del ro. Utilizan
largas caas de bamb para acercar sus ventas y recibir el dinero. Los motores que
impulsan las embarcaciones tienen un brazo largo hasta la hlice. Iuiu dicen para
llamar a los clientes. De las mltiples influencias en su cultura emerge el amor a los
elefantes. Cada Rama tuvo su elefante real. Su trompa en alto significando victoria.
Ko-Samui tiene la paz, las palmeras, el agua cristalina, las montaas y los
atardeceres del paraso. El barco que me trajo fue custodiado por delfines. Ko Pha
Ngan es otra isla impactante. De lo alto de la baha al anochecer, las barcazas
parecan granos de arroz iluminados en el rumor vivo del mar. Con esa tcnica de luz
pescan toda la noche. Por la maana la punta azul de las pinzas de los cangrejos.
Atardece en un desorden de golondrinas y en el canto que despide al sol de las
chicharras. La isla de Ko Tao marc un buceo fantstico en su parque marino y anan
en sus calles. Pero ya era hora de las montaas y bosques de bamb de Chiang Mai,
al norte, sobre una caravana de elefantes, con cencerro de madera al cuello
acompaando la cancin thai del gua, y el rafting despus, sobre balsas planas de
bamb. Una bella mujer me propuso comprar alhajas de zafiros y rubes que poda
vender en Australia, mi prxima parada. Las enviaran al correo de Sydney a mi
nombre. Yo acept. En realidad la acept a ella. Cuando me quise arrepentir ya era
tarde. En las joyeras australianas se rieron de mi inocencia y de la calidad de las
piedras. Lo que ignoraba la bella mujer era mi retorno a Bangkok como escala en mi
vuelo a Bombay dentro de 20 das, una chance tal vez de poner las cosas en su lugar.
La joyera thai se haba transformado repentinamente en una sastrera. Un hombre
lleno de anillos me record que no estaba en Argentina y que repensara mi actitud
desafiante. Negociamos y cambiamos mi denuncia en la polica y las alhajas, por el
dinero invertido. A la bella mujer jams volv a verla. Tailandia me pareci apasionante
en todo sentido. Antes de partir hacia India, volv a radicar mi denuncia. A ella jams
la mencion. Busqu una y otra vez en la multitud, sus largos dedos terminados en
flores.

32

Oshovia, en lengua Ymana significa baha penetrando al poniente, y su

pronunciacin deriv con el tiempo en Ushuaia, la ciudad ms austral del planeta y la
nica trasandina de la Argentina. Ciento cuarenta y seis km al S, las olas pueden
andar de oeste a este alrededor del planeta, en un corredor sin interrupciones. Los
vientos reciben el nombre de Los cuarenta bramadores, Los cincuenta furiosos y
hasta Los sesenta aulladores de acuerdo a su intensidad. Bajo el Cabo de Hornos la
profundidad disminuye y las naves deben adentrarse bajo los 56 de latitud. Los
Andes que desaparecen de la vista en la Isla de los Estados con su famoso faro del
fin del mundo encajonan los vientos junto a la Pennsula Antrtica desdel Sur, en un
coctel que suele desplazar empinadas olas de 30 mts. Los Williwas son rfagas sin
aviso que se entusiasman con las vueltas en campana de los veleros. Los icebergs
salpican las aguas de Agosto. No es extrao descubrir en los mapas de la zona, las
cruces de los palos mayores de tantos naufragios. Pero en la isla de Tierra del Fuego,
la cadena Martial y el Canal Beagle protegen a los habitantes de Ushuaia. Glaciares,
montaas, bosques, mar, ros de deshielo, lagos la enmarcan como el prlogo o el
eplogo de un libro de aventuras. Su historia corri los albures de cualquier
colonizacin. Desembarco del blanco por las riquezas. Aniquilacin de los pueblos
originarios. Mercenarios pagados por los estancieros para asesinar a balazos a los
hombres al marisquear y aprovechar as la limpieza alta de la marea. Muerte a
cuchillo en cambio, ms barata, para sus mujeres y sus nios. Cultura Salesiana por
Cultura Selk`nan, ensendole oficios que nunca necesitaron y cubriendo con ropa
occidental su piel desnuda en pieles, que mantuvieron mojados sus cuerpos en los
fros que enferman. Educando por as decirlo, y controlndolos en un sector, lejos de
los alambrados y las ovejas. Su particular geografa de la distancia cre una
Penitenciaria que desgast cuerpos en la primera mitad del siglo 20. Una lnea de
ferrocarril conduca las penas hasta los campos de trabajo en lo que hoy es su
bellsimo Parque Nacional. Las paredes de las casas eran tapizadas por hojas de
peridicos y encierran en su aislamiento, el calor del pas de aquella poca. Avatares
de progresos y logros sumidos en oscuros perodos de decadencia lapidaria, noticias
que no aprenden y andan sus vanidades todava en las primeras planas. Las
personas que conoc, tienen en su espalda las caricias y palmadas del isleo. Cierta
resignacin condimenta unos espritus fuertes, sensibles, muy pero muy especiales.
Como si una parte de sus almas tuviera un lugar donde los abrazos pasaran de largo
sobre una soledad imposible de consolar. Tal vez todos la tengamos, pero aqu
pareciera potenciarse en las miradas al continente desde su poderoso muelle, en las
puertas mismas de la Antrtida.

33

Toms y Manuel tienen 9 y 7 aos respectivamente y viven en Villa La Angostura, en

la provincia de Neuqun. Junto a su madre le propusimos este marco de lagos y
montaas para crecer. Las imgenes y experiencias fundadoras que los construyen y
van a orientar su bsqueda adulta, se desarrollan entre los latidos mismos de la
naturaleza.
El feriado invitaba a una escapada al cerro. El invierno pisa blando algunos meses al
ao, y aprovecharlo con tablas permite ir descubriendo de a poco, de bajada en
bajada, las bondades de la nieve. Toms cursaba sus clases de esqu cuando yo las
imparta, lo que no me permita conocer sus adelantos. Aunque llova, ese da
decidimos irnos solos a esquiar. La montaa tiene sus humores y nos impona, de
acuerdo a su altitud, el agua filosa, el iris del sol, la nieve cayendo ms alto, el viento
suave del valle acelerndose vertiginoso en las alturas. Fuimos directo a la pista 18 y
observ como la descenda. No pude con mi genio y comenc a corregirle la postura,
hasta que advert en su cara de lo que me estaba perdiendo. Entonces le dije, dale,
ahora te sigo por donde quieras ir, bajemos juntos. Su mirada se ilumin con un
resplandor que perdura. Fui yo entonces el que aprendi. Jams hubiera podido ver
el cerro de esa manera, desde su mirada. En sus elecciones fuera de pista, sus
atajos, sus saltos, sus gritos, sus cortes por el bosque, sus pasadizos secretos entre
las Lengas. Verlo disfrutar me contagi su alegra profundamente. La aerosilla nos
permita descender en las condiciones de la montaa que eligiramos, pero
preferamos llegar bien alto, donde el viento blanco arreciaba el ltimo tramo del cable
de acero y nos balanceaba, cuando mi cuerpo lo cubra cegado del hielo violento en
suspensin. Un abrazo protector, que ningn final de recorrido puede separar.
En estas tierras, los veranos nos sumergen algunos das en sus aguas azules.
Cuando las temperaturas se integran cmodas a nuestras sensaciones, las playas
invitan, aparecen los protectores solares y todos aceptamos agradecidos. El origen
glaciar de los lagos, model sus profundidades con la friccin de las toneladas y
toneladas de sus poderosas quillas, y su relieve asombra con sus cortes abruptos,
sus veriles oscuros, sus juncos costeros, sus bloques errticos, sus pncoras y
langostas, sus caracoles, sus troncos fantasmales, sus almejas negras verticales, las
sorpresivas burbujas que emanan de su cieno. Con meses de vida, Manuel ya
andaba bajo el agua de mis manos a las de su abuelo Oscar, y sala de su apnea
natural con una sonrisa sin dientes en los calores de Sunchales. Se maneja
perfectamente en la seguridad de lo playo y ha aprendido a utilizar la mscara y el
snorkel, lo que le permite observar con detenimiento el andar de los alevinos y los
cangrejos. Pero ahora mi invitacin lo haba puesto algo tenso. Con mscaras y
aletas dejamos la seguridad de lo bajo y la emprendimos lago adentro, unos metros
noms, para ver por primera vez el deslumbrante inicio del veril, su vrtigo, su cada
fra y desconocida, negra de azul, su fauna mental acechante, el esqueleto espectral
de la toma de agua decapitada hacia el vaco. Esta vez, la flotacin nos una en un
abrazo ms lateral, que nos permita avanzar sobre el abismo sin perder pisada a la
maravilla que se perda por debajo. Sin ese abrazo, nadie hubiera avanzado. Una
satisfaccin ntima volvi a invadirme. Una conexin absolutamente profunda dej su
huella entre nosotros. Una ms. Otra ms.

34

La isla de Paros, en el bellsimo azul del Egeo, la de tercer tamao del archipilago
de la Cicladas, concentra mis recuerdos por tierras griegas. Atrs qued la Acrpolis
con sus escalones gastados por las multitudes y las columnas curvas que corrigen la
perspectiva del Partenn. En una hostera de Atenas, no fue difcil identificar a Luis
Perroni, uruguayo de ley, con su termo bajo el brazo. Ah iniciamos una amistad, con
esa modalidad propia que excede las voluntades y nos hace encontrarnos mas all
de nosotros, cruzando el Ro de la Plata de aqu para all o para aqu en el tiempo.
Decidimos recorrer aquellas islas y una huelga de los trabajadores de los Ferrys nos
detuvo en Paros, en esta cultura de techos celestes y casas encaladas de blanco, de
aceitunas y peces, de callejuelas, con una historia rica en mitos, inspiradora de
manifestaciones culturales en todo el mundo. Cuna de los hroes de mi infancia,
Hrcules en su nombre romano, Jasn, Aquiles, Ulises, con sus proezas de fuerzas e
inteligencia, de secretos favores de sus dioses, con salidas airosas de situaciones
inexpugnables, viajes, pruebas, retornos, de amores y de venganzas nos hablan. Esta
tierra, tan estratgica a las rutas comerciales, sufri el asedio del poderoso mundo
mediterrneo conforme caan o avanzaban los siglos de los hombres.
Desde Parikia, su bella capital portuaria, con las delgadas aspas de sus molinos,
recorrimos su geografa de playas y acantilados. ramos dos hroes annimos a
lomo de un Pegaso destartalado, atravesando la escasa vegetacin con la mas
exuberante y florida condicin de las almas en viaje, en esas charlas rioplatenses que
utilizan cada recodo para apoyarse en su carrera hacia la luz, esas que se comparten
acodados en una mesa circular de mrmol en los pocos cafs que nos quedan y
recomponen el universo. En semejante contexto de poesas picas, de los nuevos
pensamientos sobre la naturaleza y la esencia hombre, donde se volvieron a rozar las
claves del universo, en las canteras mismas de las obras de arte ms intangibles del
mundo, en la memoria colectiva de occidente, en los ecos de sus filsofos,
historiadores, matemticos, astrnomos, andbamos nuestras penas y nuestros
sueos. En un inmenso acantilado nos detuvimos. Las olas levantaban el mar y el
viento las estrellaba como si Poseidn arrojara su tridente una y otra vez contra las
rocas. Los estallidos llegaban primero que las erupciones rtmicas de la espuma.
Cada uno andaba en sus pensamientos. Yo encontr en el borde del risco un lugar
para sentarme. Tom una piedra plana y comenc a golpearla con otra dura y pesada
como un puo. El viento suba las imgenes con furia. Una forma me sugiri otra y de
pronto me encontr esculpiendo en la armona de la naturaleza. Correr los ojos
entrecerrados de la piedra apenas al costado era ver abajo, en el fondo, la sinfona
del mar en su mximo esplendor. La camisa flameaba. Cada golpe de mi brazo
tallaba con la fuerza de la luna sobre la marea, repela las olas, las quillas invasoras,
abrazaba endemoniado el canto de las sirenas, cargaba a Ariadna al hombro en esa
playa roja donde fue abandonada. Ya no importa tanto la forma final que me satisfizo.
Me sugiri una rstica luna que encerraba la magnificencia del momento. Creo que
Luis todava la conserva.

35

La ciudad de Eilat se encuentra sobre el Mar Rojo que es azul, aunque su arena
pedrosa adquiera un suave matiz rojizo. Se escuchan violines en su costanera y
desde el puente, un grupo de saltadores se divierte arrojndose al agua con un
cigarrillo encendido en la boca, emergiendo con una sonrisa y el cigarro todava vivo y
humeante. En esas aguas libero las imgenes de das atrs, mas al norte, en el
desierto de Judea, sobre una meseta aislada, los restos de Masala elevan su
testimonio de palacios y fortificaciones. Los rayos del amanecer la descubren primero
para posarse feroces luego sobre el mar muerto. Fue el ltimo reducto judo en caer
bajo poder de los romanos. El asedio, el sitio, la construccin de la explanada
signific el fin de la resistencia, y prefirieron morir a ser vendidos como esclavos. La
historia cuenta que una vez tomada la decisin, empezaron por matar a sus familias,
luego eligieron a 10 hombres para que dieran muerte al resto. De esos eligieron a
uno que continu la matanza hasta quedarse solo, prendi fuego a todo menos a la
comida y se dio muerte. Quiso en esa accin, tal vez, inmortalizar sus convicciones y
la resolucin de su pueblo por encima de la efmera saciedad de la comida, adems
de ser el nico en cargar en sus espaldas la accin del suicidio, un pecado intolerable
en su fe. Una mujer con sus hijos sobrevivi oculta en las galeras subterrneas que
conducan a las cisternas y fue quin rescat la historia. Ahora puedo ver que el
cigarro es pequeo, y que lo colocan invertido hacia dentro de la boca segundos
antes de contener la respiracin en el salto. Hace mucho calor, el agua est fra y una
brisa caliente enciende ms las montaas del Este. Pienso en mi vuelo a Atenas en
dos das desde Tel Aviv. Pienso en la proximidad de las pirmides, a un puado de
horas, cruzando el Sina. Tengo el tiempo para no quedar varado en la frontera. Pas.
Hay alambres de pas, ruedas de tanques, montaas escabrosas, algunas palmeras,
huellas olvidadas en la arena, familias de camellos, chozas bajas en el medio de la
nada. Las hojas radiantes del papiro representan los rayos de sol y su tallo es
piramidal. Si lo descortezas en fibras anchas y planas, las dejas remojar por 6 das,
las entrelazas, y las prensas entre planchas de algodn por 6 das ms, podrs
obtener tal vez, el famoso papel egipcio. Ver las velas triangulares surcar el agua del
Nilo fue fantstico. Ya en Giza, recorrer las pirmides supone un tiempo que te
ofrecen recortar montando un hermoso caballo rabe. Yo prefer un desdentado
camello llamado Michael Jackson. Cada vez que vea a un gato tomar sol de frente
con sus patas extendidas me recordaba la imagen de la Esfinge. Ahora poda verla
en persona, no tal alta como la imaginaba, con su cara rota embellecindola ms. En
ese ao, trabajadores reconstruan su lomo echado. Por detrs se alzaban las
geometras del desierto, y hacia all le indiqu a Michael el rumbo, sentado con mis
piernas alrededor de la joroba, a una sola rienda gruesa y colorada. Lo dej en la
entrada de Kafra. En la cspide todava se podan ver los restos planos de la piedra
caliza que la cubra completamente. De all caan apilados inmensos bloques de dos
toneladas cada uno. Un pasadizo angosto me oblig a descender agachado un tramo,
luego se nivelaba y al final ascenda hacia una recmara vaca, a no ser por un
sarcfago de granito negro. Nada de pinturas en las paredes, ni trampas, ni estelas,
ni jerogrifos, ni resplandores. La magia radicaba precisamente en estar ah mismo, en
el hueco de su corazn, bajo el vrtice incalculable de su peso, conteniendo la
respiracin, con el mango del esternn apuntando al cielo, cumpliendo al fin un
anhelo que se haba iniciado en aquellas enciclopedias desgarradas una y otra vez de
la biblioteca de mi padre.

36

Ayer al atardecer, grandes bandadas se alejaban del ro. Acto seguido, un ruido a
pisadas continuas sobre hojas secas, a millones de insectos huyendo, a crepitar de
burbujas, aumentaba en intensidad y cercana. A veces la imagen es ms lenta que el
sonido, y ah vena, mas atrs, rodando y empujando su gran cilindro gris sobre la
superficie del agua, percudindola con sus millones de alfileres avanzaba hasta llegar
a m, sentado en la orilla, vindola llegar, recibindola como lluvia en la cara
adormecida de la siesta. Un camin frijolero me alej hasta Tikal. Estar en los 58 mts
del Templo IV a las 5.30 de la maana, permite disfrutar en primera fila del corrimiento
de la neblina, descubriendo la selva all abajo, completando un poco mas los
rascacielos Mayas de las otras pirmides. Los monos aulladores saltan sobre las
copas con sus gargantas de leones en celo. Es extrao ver volar a los loros all abajo
con sus dorsos rojos, o a los tucanes con el peso de sus picos subiendo y bajando el
oleaje de su vuelo. El camino hacia Mxico me dej en la frontera Guatemalteca,
sobre el ro Naranjo. No pude continuar porque era el nico para pagar toda la lancha.
A la espera infructuosa de ms turistas, le continu la llegada de la noche. Alejandro y
Edwin, concuados, empleados de inmigracin, me invitaron con tortillas, caf y
huevo duro, me prestaron una hamaca para la noche, y la emprendieron con historias
de espantos y leyendas bien cerquita del fuego. Apenas me pas la hamaca, Edwin
me habl de la Ciguanaba, una mujer vestida de negro que se desprende de la copa
de los rboles y se acerca a los que les cuesta entrar en sueos. Su cabello no
permite verle el rostro, y en el mayor de los sigilos comienza a merecerte de un lado y
al otro, inducindote ah mismo a no despertar jams. Alejandro cont de un amigo
que se cruz con un Cadejo, animal nocturno, de ojos rojos, que tiene la peor
personalidad de los felinos aunque se asemeje mas a un perro. Acompaa a los
caminantes en la noche. Me aconsejaba no hacer lo de su amigo, que tuvo la mala
suerte de encontrarlo. Si se te atraviesa no hay que espantarlo porque aumenta de
tamao, usa sus garras, golpea, y arroja a la vctima a los zarzales. Los hay blancos y
negros. Si te aparece, la muerte ronda. Y despus para amenizar, me largaron la de
un hombrecito de 40 cm de alto, con cara de anciano, enamoradizo, que toca el violn.
Cuando se enamora de una mujer casada, la cela y molesta al marido. Le pone pelo
de gato en la comida, le tira sal cuando el hombre quiere besarla, pero ojo, si la mujer
lo acepta puede recibir riquezas. La forma de quitrselo de encima, es pedirle algo
que no pueda cumplir, como traer agua con una red. Le da tanta vergenza no poder,
que desaparece. Es l quien trenza la cola de los caballos cuando la noche lo aburre.
A la maana siguiente, ya entraba en tierra del Subcomandante Marcos por el agua
del ro San Pedro. En las ruinas de Palenque me detuve para ingresar en la tumba del
Templo de las Inscripciones. Los bajorrelieves muestran la muerte del Rey Pacal y su
descenso para derrotar a los seores del inframundo y alcanzar la inmortalidad. Se
puede ver un esqueleto reconstruido con sus preciosos adornos, protegidos por un
cristal que rodea el sarcfago. Dos colibres danzaban el ritual del cortejo, tan
cercanos a la velocidad de la luz, que parecan detenidos entre los rayos del sol. Al
otro da amaneca en Agua Azul continuando mi ascenso hacia San Cristbal de las
Casas. En realidad el agua del ro es turquesa y brinda 6 km de saltos. Lleva es su
cauce un mineral que tie las piedras de color canela y sumerge cualquier elemento
en suspensin, precipitndolo hacia su fondo. As logra un agua traslcida, gema viva
que serpentea en los verdes fosforescentes de la selva. La espuma blanca. Mrgenes
desnivelados por el color canela anaranjado que aprend a ver en los Arrayanes.
Ocho controles militares me aguardaban todava.

37

Celia Isabel es mi hermana, me lleva 8 aos. Ahora vive en Oregon, Estados Unidos.
Cuando era adolescente y empezaba a alejarse, recuerdo haberla visto ms de una
vez, subirse el cierre del jeans con una pinza de mi padre. Usaba soleros que
resaltaban sus hombros y luca en la frente, entre sus ojos, un lunar perfecto de
princesa India. Dicen que el bisabuelo Toms defina su carcter diciendo en espaol
y pensando en cataln: sangre de toro, esta nia tiene sangre de toro. De su viaje a
Europa trajo experiencia y un buzo azul oscuro, casi negro. Tena un escudo blanco
en el pecho, rodeado de letras blancas, transparentes, que nombraban una
universidad. Era suave al tacto y muy abrigado por dentro, en comparacin con los
buzos de gimnasia que sola usar. De tanto usrselo termin quedndomelo. En un
campamento con el grupo Juvenil de la colonia, lo tuve puesto cuando pas todo un
juego nocturno sentado espalda con espalda, con una chica de ojos con forma de
almendra, pelo lacio pesado, labios dulces a los que no me les anim. Aquel buzo
siempre estuvo asociado a momentos mgicos de mi vida. Siete aos despus de
esa ancdota, a los 22 ms o menos, en Valle Grande provincia de Mendoza, a orillas
del Atuel, alguien se llev sin permiso la mochila que lo contena. Tuvieron que pasar
otros siete aos ms para que Jean Michel Jarr, a 10 segundos del inicio de los
festejos de Julio, hiciera contar a la multitud hasta zero, para que de la nada
aparecieran cinco aviones sobre la Torre Eiffel cortando el cielo con humos de
colores, iniciando de esa manera un concierto espectacular en el aniversario de la
Revolucin. Francia comenzaba a desnudarse para m, hasta los hombros y hasta los
muslos. Tomarla no fue difcil, en su lluvia, en la inmensa luna de alabastro sobre el
puente del Sena. Sus fotos, postales, revistas, sus chimeneas, los libros en la rivera
montados sobre las barandas, la librera Shakespeare, el jazz, Notre Dame, sus
jardines geomtricos de verde incesante con sus sillas alrededor de las fuentes o bajo
los rboles, las mesitas de mrmol en las veredas, el dorado brillante junto al verde
cobre de las estatuas. Cuando dio comienzo el desfile militar por la maana del 14 y
la gente se agolp en las calles, hu en soledad al Louvre, a la complicidad de la
Gioconda y al cuerpo abrasivo de la Venus. Despus, los rboles podados, la mano
de Dios en las manos de Rodin, el beso, los letreros que anuncian exposiciones, el
bao por 2 francos, el chorro de agua que limpia los cordones, me llevaron al caf
LEcritore, sobre la Universidad de la Sorbonne. A poco de bajar la taza y retomar
las notas del viaje record al buzo, a su azul lleno de historia, a la inscripcin y al
escudo, el mismo que tena la universidad a mis espaldas. Despus slo fue empujar
la ficha de domino que me acerc la vida para desequilibrar otras, secuencia que se
trab con el tiempo en algn lugar del recorrido. En el 208 de la Rue Vaugirard
encontr el departamento vaco de Annick Lemeillet. Le dej un mensaje bajo la
puerta, en el cual me presentaba con la coincidencia de los apellidos, contndole que
un bisabuelo dej Bretaa, a principio de siglo, que tal vez nos uniera algn lazo
familiar desconocido hasta ahora. Una tacita de porcelana heredada tiene pintado el
acueducto de Finisterre y tal vez pueda ser un buen elemento para la pesquisa de los
antepasados celtas. Me contest a los meses, le contest, intercambiamos fotos, se
mud sobre el mediterrneo y los acontecimientos encadenndose uno tras otro
terminaron detenidos en algn lugar del trayecto, algo no movi la pieza que nos
continuaba en contacto y todo qued as, una rama detenindose lentamente de las
aves que la abandonan.

38

Guadalajara es preciosa como su gente. Tienen un amor y un respeto a sus ancestros

que conmueve, como sus cunas de Tequila. Detrs del Congreso existe el bar La
Fuente, donde diputados, artistas y celebridades no dejan de pasar. No se es
abogado si uno no se tom una cerveza en ese bar. Esa es la profesin de Oscar
Ibarra y all nos reencontramos. Tiene muebles de principio de siglo, como el
mostrador, los baos, una bicicleta vieja que alguien olvid y nunca vino a recuperar,
colgada en la pared, esperndolo todava. Pero djenme detenerme en el Instituto
Cultural Cabaas, cuyas paredes internas contienen la magia, la irona, la filosofa y
el inmenso talento de Jos Clemente Orosco, pintor muralista maravilloso. En el
interior de su cpula se encuentra el Hombre de Fuego. La curvatura de la bveda
no le impidi consagrar su oficio de la perspectiva a 27 mts del suelo. Es un hombre
desnudo, de 11 mts, visto de abajo, en movimiento, dando un paso en el aire,
saliendo de las llamas o siendo capturado por ellas. Se encuentra por sobre tres
hombres grises, completos, en partes, escondidos, que lo resaltan. Los crticos
analizan y atan su arte a caballos de agua, viento, aire y fuego, que terminan
desmembrndolo. Homologan los rituales sangrientos de los pueblos originarios con
el genocidio espaol. El conocimiento de uno en desmedro del conocimiento del otro.
Las masas presas de los dictadores con las causas revolucionarias. La tecnologa tan
alejada del hombre, la injusticia, la caridad de la iglesia que impone en definitiva los
beneficios de su fe para su fe. De corrupcin. De traicin. De esto hablan las paredes.
Cada uno las lee desde su propia historia. Pero yo trato de escucharlo, y en mi
incesante recorrer observado por sus pinturas, vuelvo a encontrarlo ah arriba. Al
hombre en carne viva. Pasional. Meditativo. Resuelto. Andando ya su decisin.
Capturado por Clemente en el momento exacto. A punto de entrar o salir del cielo
incendiado. Para m se termina definiendo por el ms terrenal de los hombres, viene
hacia aqu, regresa de las verdades universales, est a punto de bajar su cabeza de
las llamas slo para que nos reconozcamos nuevamente en su mirada.

39

La devolucin de amor de las que les voy hablar, concentra en unos minutos, sintetiza
en un corto perodo de tiempo, una relacin nieto-abuela o sobrino-ta o madre
segunda-hijo, que anduvo por los dictamines de la familia llenando huecos,
asistiendo, complementando los lmites paternos esquivados en connivencia de
adultos, comida llevada clandestinamente a la penitencia. Espacio contenedor en las
sbanas del miedo. Corazn abierto para pasear en tren. Diarios ledos en conjunto.
Merengues gigantes con crema y dulce de leche. El olor a salsa y estofado
invadiendo la casa temprana del domingo. Canchas de ping pong juntando las mesas
marcadas de la alta costura de su Academia. Esfuerzos de todo un ao para
vacacionar en Villa Gesell. De chiquita asumi como norma la ayuda al otro. As
anduvo por la Boca, peleando junto a sus hermanas Tota y Tita las inundaciones del
Riachuelo, empecinado cliente del
restaurante de sus padres. Aprendiendo
confeccionar sombreros de fieltro, o recolectndolos de La Quema para limpiarlos y
arreglarlos con destreza de restauradora profesional. Aprendi a teir con la habilidad
de un qumico. Aprendi a coser y a confeccionar cualquier clase de diseo que le
pusieran delante. El mismo Delego asisti a un desfile que organiz en su casa. Pudo
haber alcanzado renombre en el mundo de la moda, pero no le interesaba ese tipo de
encumbramiento. Prefera seguir viviendo con humildad, con el respeto y
reconocimiento de los vecinos. Recuerdo los Sbados en el cine Los ngeles y
despus el tostado en la confitera. Recuerdo que en un momento se nos haba
hecho rutina ir al cementerio de la Chacarita. Era casi una salida social, con el ritual
del bao, del colectivo, del silencio y la compra de flores. Tengo esos olores y el eco
de las pisadas de los zapatos andando esas galeras interminables, hasta unir la
caricia de los dedos con los nombres hallados en los rectngulos de los nichos.
Chusmear en su ropero era viajar 50 aos atrs, con fotos sepias, medallones
pesados, rosarios, crucifijos, estampitas, carteras, naftalina, relojes detenidos. Yo le
regal un crucifijo curvo como el que usaba Juan Pablo Segundo. Supe tambin de
un amor que ella no correspondi. En un momento de intimidad, me confes que de
no haberse dedicado a cuidarnos, le hubiese gustado ser Carmelita. Yo siempre le
agradec su decisin, y de la manera que la realiz, hasta llegar al fondo, entregando
sin miramientos, sin quedarse a mitad de camino de nada. Incluso cuando decidi
morir lo hizo de esa manera. Pero mucho antes, en una tarde, cuando despidi a su
ltima alumna, la llev hasta el comedor y la sent para que escuchara algo. Haca
tiempo, mi padre haba comprado un Combinado Musical que traa pasa discos y
pasa casetes, con todas las ondas de radio en luz verde, y un dial a perilla metlica,
pesada y precisa. Sus parlantes eran otros muebles en si mismo. Desde entonces, la
W roja del Winco y los botones de colores del Geloso quedaron como una curiosidad.
Deca entonces, la llev hasta el comedor para que escuchara algo. Se sent.
Arrastr cada parlante a los costados de la silla. Se acomod y cerr los ojos.
Seleccion alto el volumen y presion play. Entonces vibr la vitrina en el arranque
pero despus todo entro en sintona. La mesa lustrada, los jarrones, el mueble de la
Ta Mara, las vigas, la araa de bronce, los caireles, la vajilla de las fiestas, el loro
azul de porcelana, los vidrios de las puertas, las cortinas, todo en sintona repitiendo
la aceleracin de las notas ms pasionales con que Vivaldi describi el pedacito mas
hermoso de su Invierno. El de ella, cerquita de los 80 aos, no poda entrar en su
sonrisa.

40

La compaa area Israel, sugiri llegar 4 hs antes de la partida del vuelo BombayTel Aviv. Cuarenta das por India me haban dejado el alma tan satisfecha y la mente
tan vaca que nada poda perturbarme. Tres personas diferentes, amables,
inquisidoras, estuvieron preguntndome y repreguntndome sobre m y mis ltimas
horas de vida, motivos del viaje, estada en Israel, si haba perdido contacto con la
mochila en algn momentoPasada la prueba, cuando despachaba el equipaje
conoc a Tomer, que volva a su pas despus de haber recorrido la India por 6 meses,
en moto, junto a Delfina, su novia francesa. Ellos compraban mercanca para
revender en Paris y se haban excedido en los pesos, por lo que me pedan ayuda
para pasar parte de su equipaje. Despus del control al cual fuimos sometidos,
desech la idea que me estuviera endilgando una bomba, as que acept. El vuelo
intensific la charla y me invit a conocer a su familia y viajar juntos hasta Jerusaln.
Antes de tocar tierra, ya haba resuelto parte de la estada en manos de gente del
lugar. Desde el aire, Israel se ve color marrn oscuro, ordenada, abierta, silenciosa,
cultivada. Tomer result ser un exconscripto con alguna participacin armada, tena
intensiones de radicarse en Francia. Su familia me alberg los primeros das y fue por
su padre que conoc parte de la historia del pas y sent la vigilia de la muerte en las
rutinas de la vida. Jerusaln es clara, limpia, codiciosa, alerta, abierta en sus
mercados dentro de sus gruesos muros. Los idiomas se mezclan en lo que sus fusiles
separan. Tomer tambin tena el corazn lleno de India. Vi devocin en el Muro de los
Lamentos. Hacia la izquierda recuerdo, el muro se contina por un lugar cerrado. En
una de esas grietas, ms a salvo de la intemperie y en la ms incmoda de alcanzar,
introduje profundo, unas lneas para mi padre. No lejos de ah, bajo la Cruz donde
muri Cristo, pens en mi Madre, Porota y Tota mientras pegaba derretidas las bases
de las velas. No lejos de ah, protegiendo la piedra oscura donde Mohamed ascendi
a los cielos, la bella mezquita de la Roca. Dios bendice a todo aquel que toca este
sagrado lugar. La noche llega rpido entre tanta emocin concentrada en tan poco
espacio. Las religiones monotestas ms populares de la tierra respiran sus lugares
santos unos sobre otros. Delfina conoca un lugar donde pasar la noche. Una posada
en el barrio rabe. Econmica. Confortable. Nos registramos. Ellos tomaron su
habitacin. Yo mi cama alta en un dormitorio comn. No termin de acomodarme
cuando Delfina irrumpi llorando. Me dijo que esto era una locura, que tenamos que
irnos cuanto antes, que Tomer ya se haba ido, que era muy peligroso, que tambin
nos tenamos que ir. En la confusin, mi lado viajero sin recursos no pudo con su
esencia y trat de recuperar el dinero de esa noche. Le invent al conserje una
escusa desordenada por la cual nos tenamos que ir enseguida, y el me acomod con
la furia de sus palabras. Salimos a la calle. Delfina empez a llamar a los gritos a
Tomer quien ya dejaba atrs los muros de la ciudad vieja. Nos hicimos a la carrera y
lo alcanzamos en un bar. Entramos para recuperarnos y poner palabras a lo
sucedido. No hizo falta. El dueo del bar nos aclar nuestra suerte. Alguien los
ilumin para salir de ese lugar, dijo, semanas atrs asesinaron a otros judos,
identifican las camas y avisan. India me haba hecho olvidar el atentado en la AMIA
para con mi pas como a Tomer, la latente realidad de guerra que vive el suyo.
Fanatismos y locuras se cometen de los dos lados. La violencia termina siendo un
hecho natural. La muerte en carne y hueso, que no se cansa de convivir a tu lado.

41

Desde cubierta, los relmpagos permitan vislumbrar en la noche, mezquinamente, en

el contraste de sus flashes, el perfil majestuoso de la isla. Cuando yo suba desde
Costa Rica y me hacia al agua de ese gran lago, el cacique Nicarao bajaba desde el
Norte, distancindose cada vez ms del poder del imperio. Los sabios le haban
vislumbrado una tierra tan prometida como utpica: dos montaas, una de agua, otra
de fuego unidas por un istmo, rodeadas de un mar de agua dulce. Apenas toqu
tierra en Omepete, me hosped con hambre y ped lo mismo que mi compaero de
mesa. Terminamos compartiendo ensimismados un ajedrez que slo los movimientos
de la reina daban lugar al respiro y a un sorbo de Cubalibre. Tim era viajero, ingls,
carpintero y buen tipo. El cacique Nicarao lleg al borde del cansancio y en esa costa
abierta de agua dulce acamp a su gente. Sus cazadores hallaron buenas presas
pero sus pescadores el encantamiento de rayas y peces sierras, y le contaron
adems asombrados la presencia de tiburones. Entonces dio la orden y puso las
proas de sus canoas exploradoras hacia la profeca. Al volcn Concepcin lo
despiertan cada tanto los enojos de su magma. Al volcn Maderas lo corona una
pequea laguna. Tim se enter que sobre las playas de Chacanaste, en el Pacfico,
estaban llegando tortugas para desovar. Y all fuimos a conocerlas y a ayudar a los
guarda faunas a juntar las pequeas que emergen en los peligros de la arena para
soltarlas en las horas mas seguras del atardecer. Sobre el archipilago de
Solentiname en cambio, que me saba a Cortzar, descubr a una artista Naif
Primitivista que juntaba agua de lluvia y alimentaba a su guacamaya roja mientras
pintaba sus soledades, y a un entomlogo italiano que atravesaba crudamente
insectos desconocidos con alfileres, sin la literatura, ni la belleza, ni la sensibilidad
que Jean Henri Fabre exhibe en sus Recuerdos Entomolgicos. Y a esos lugares
bamos porque si. Vamos, que donde nos entersemos que la vida expona su
costado vulnerable y perdido bamos, tomando la isla como centro del universo, como
atestiguan sus petroglifos Chorotegas, los mismos que toc Nicarao al poner fin a su
bsqueda. Nosotros para ir de aqu para all, tal vez como una escusa para volver
muchas veces, sobre el techo de la barcaza, soltando una lnea con un capuchn
amarillo de plstico por carnada o por sentir el agua noms sobre los dedos.

42

A los 90 aos, Isabel Pujol miraba desde su departamento en el piso 14 los rboles
de la plaza Vlez Sarsfield. De chicos, dormir con mis hermanos en esa torre, era una
aventura de refugios hechos con sbanas y broches, con cra de yacar
embalsamado, haces de linternas y molino de porcelana musical con aspas giratorias
incluido. De su vitrina salan ratoncitos de caracoles y delicados pajaritos, con los
colores vivos que advierten del peligro en las selvas pero que no duraran una noche
en los tejados del barrio. Los lejanos ladridos se convertan en aullido en las sombras
chinas de las manos sobre la camisa encendida del farol. Sus hijos grandes y su
esposo muerto acentuaron cierta rigidez en su rostro que atenuaban las visitas de sus
nietos. Entr de la plaza con un pensamiento para compartir. Todava se desenvolva
con una independencia admirable y era capaz de esperarme todos los martes a las 7
de la tarde, con una cerveza acompaada de buuelitos de acelga o tostadas de
atn. Una hora mas tarde y a dos cuadras, cruzando Rivadavia, empezaba el taller
literario de Mara Rosa, donde despuntaba el oficio de escribir. Isabel, Tota, mi
madrina, levantaba los ojos de la espuma del jarro y exiga la hora de su muerte
golpeando con su dedo el vidrio del reloj. En esa mesa, que el otoo oscureca por la
ventana, desandaba sus aos y sus recuerdos. A media botella debatamos acerca de
los destinos cumplidos antes de la muerte, ese resto de tiempo entre una cosa y la
otra, en apariencia obsoleto, que nos hace desear que todo finalice de una vez,
debera llevar en sus fueros, pensbamos, alguna finalidad ajena, y que descubrirla
sera una forma de llevar con algn entusiasmo ese tramo yerto para uno, pero tal vez
tan crucial para otro. En eso andbamos, a mi particularmente me resonaban los ecos
de esa idea, cuando exigi llegado el momento su cremacin y me pidi que eligiera
un rbol de su amada plaza donde arrojar sus cenizas. Yo acept por supuesto, pero
como quien acuerda un tema cotidiano y simple. Tal vez tantos martes nos hicieron
tomar la muerte de esa manera, cotidiana y simple. Aos acompaando una
despedida sin sobresaltos, con la satisfaccin de haber dado todo lo que uno cree
poder dar. Esperando la visita de los martes para seguir liberando los restos posibles
de soltar y seguir sujetando lo que a uno de da identidad y lo atesora. Tota fue un
tesoro en mi vida. Bellos Jacarands y aejas Tipas engalanan el aire de esa plaza.
Pero siempre tuve mis preferidos. Uno es un omb fcil de trepar mas asociado a mi
infancia, cerca de las hamacas. El otro es un Ginko, con un follaje espectacular en
esta estacin. Tiene hojas con forma de abanico que se iluminan en Abril con un
amarillo que respira como el fuego, antes de caer a su alrededor como todos los
aos, a partir de su muerte, junto a sus cenizas.

43

Despus de la Antrtida y Groenlandia, la tercera extensin de hielos ms grande del

mundo se encuentra en Amrica. Lo llaman Campos de Hielo del Sur o Campos de
hielo Patagnico. Cincuenta km de fiordos separan la masa glaciaria en una norte y
otra sur, cuatro veces ms grande. Sus lenguas de hielo avanzan al este y oeste de
las alturas en un paisaje inigualable. Sus planicies plagadas de grietas, sus picos
vrgenes, su difcil accesibilidad, su clima endemoniado custodian dos reservas vitales
para el hombre, el agua y el misterio. Los glaciares andan su corazn de ro y
avanzan lentamente su sangre celeste hasta donde los dejan. Cuando descubren la
peor naturaleza del hombre, despedazan su belleza y retroceden. Donde el
continente apoya su pie, su tobillo dislocado y magallnico para elevar su pierna con
el filo de su tibia sensible al atlntico y su bota desflecada incrustada de lapas y
catedrales abisales al Pacfico, se levanta el equilibrio columnar de los Andes hacia
sus curvaturas, para compensar sus silencios y sus excesos, sus volmenes y sus
secretos. En ese espoln mltiple y caprichoso, en ese tendn invulnerable que
contrae y relaja sus gemelos Chalten y Paine, incrustado de canales labernticos y
cisnes de cuello negro, donde los kawskar guiaban sus canoas hacia lobos marinos
o huemules antes que Xolas los castigara con la ambicin blanca. Por esas regiones
me encontraba navegando, desandando el ovillo en la cabina del capitn de un buque
carguero que llevaba ganado sobre cubierta entre los Puertos Natales y Montt, con
nieve cayendo sobre todo menos sobre el verde limpio del ocano. A las horas,
despus de una maniobra angosta entre los mrgenes verticales de cormoranes,
piedra y lengas alineados a plomada, apareci la luz del faro montado sobre los
restos del barco de Leonidas, pronunciado as, sin acento alguno. Yace encallado
sobre la estocada de una piedra saliente que lo mantiene en la flotacin artificial y
fingida de la muerte. Su casco rgido sostiene todo lo que a su alrededor se mueve, a
pesar de haber recibido las cargas de prctica de la artillera naval despus del
accidente. Me gusta pensar que Leonidas premedit la maniobra. No hubo vctimas
ni prdidas de cargamento, slo su barco detenido para siempre en ese lugar. Algo
del orden de lo emocional defini el golpe de timn sobre esas aguas tan conocidas,
tan iguales a las corrientes de la vida. No dud, todos terminamos matando lo que
amamos se dijo, y cerr sus ojos sobre el ruido espantoso de la quilla abrindose
hasta detenerse. Ahora su luz atraviesa los caracteres de los copos y se llena de
textura y de relieves.

44

El ltimo milln de aos model su forma actual. Las ltimas mediciones le dan una
profundidad de 3.500 a 4.000 metros. Se cree que en tiempos geolgicos, el
levantamiento de los Andes y la actividad volcnica encajonaron al ro y lo atraparon
en un poderoso dique formando un gran lago. Cuando su retencin colaps, las
aguas iniciaron la erosin vertiginosa y profunda que hoy lo caracteriza, con
desfiladeros angostos, pendientes de 60 de inclinacin, acantilados expectrales. En
algunos sectores la inteligencia de sus habitantes sumado al trabajo comunitario han
modificado las laderas en andenes de cultivo, terrazas colgadas de los siglos,
bellamente integradas al paisaje, brindando todava papas, maz, quinua para su
gente. La espectacularidad del Can del Colca, en el sur peruano, fue ingresando en
mis poros desde temprano. Las yemas de los dedos, sensibles atravesando los
guantes, terminaban de degustar las ltimas migajas del desayuno. Estbamos listos
para el mirador. Del otro lado, un caballo negro pisaba en crculos el suelo dorado de
las espigas, resaltando el grano de su funda como cada rayo del sol la briosa silueta
del animal. Las calles del pueblo nos fueron alejando. A la izquierda caa el borde del
precipicio. A la derecha, en la ladera que continuaba, las tumbas Waris tal vez,
colgando del capricho de las grietas ms profundas. Los Apus no nos permitieron
alcanzarlas. Al tercer intento, antes de volver a desbarrancarnos, las espinas
enfatizaron con ardor el mensaje inequvoco de los espritus de la montaa. Llegamos
al lugar indicado antes del medioda. ramos cinco. Con mi hermano Juan buscamos
en la espera unas rocas cmodas, abismo abajo. Los otros tres quedaron ms arriba
y atrs en el viento. Intercambiamos cmaras y es una foto, les anticipo, la que cierra
este relato. Tambin nosotros colgbamos del paisaje. Hacia el precipicio
predominaban los grises celestes de las piedras en todos sus valores, sus aristas
superpuestas, sus quiebres, sus ngulos, sus filos. Las corrientes trmicas
comenzaban a levitar sus columnas al sol. Nosotros lo sentamos alto de frente y
proyectbamos una sombra pequea. Al momento del asombro mirbamos por
alguna razn hacia el este, pero giramos las cabezas al mismo tiempo, como si algo
nos llamara. Tal vez fue el avistaje anticipado de los amigos, algn aviso emocionado,
no lo recuerdo bien, pero de pronto nos encontramos con su figura, viniendo de la
nada, ah estaba, un cndor macho inmenso planeando a pocos metros de nosotros.
Cada vez que recuerdo su imagen aproximndose, no puedo dejar de escuchar el
sonido del aire abrindose sin esfuerzo en la extensin mxima de sus alas,
deslizndose sobre un silbido ntimo y primitivo, poderoso, solitario. Su cabeza fue
girando hacia nosotros con pequeas detenciones acompaadas por la gelatina de su
cresta. Su pico prefiere la muerte aeja para hundir su poder y no manchar de sangre
el blanco de su cuello. De ah se desprende un negro azulado nico, por momentos
lleno de obsidianas, de estrellas muriendo, de los surcos hmedos recin abiertos
sobre la tierra. No trasmita tensin alguna. Su garras colgando hacia abajo, sus
plumas falngicas colgando hacia arriba, separadas, cncavas, independientes,
sensibles. Apenas un murmullo bajo el silbido dominante dialogaba los movimientos y
conversaba los secretos del vuelo en imperceptibles rotaciones combinadas de su ala
nica con el abanico sutil de su cola.
Debo decir que nunca dejamos de mirarnos a los ojos. Cuando su avance
irremediablemente lo propuso, Juan y yo, sin pensarlo lo acompaamos. Extendimos
nuestros brazos para siempre.

45

l no lo saba ni le importaba, pero ya estaba transitando el primer siglo antes de

Cristo. l perteneca a la cultura llamada en la actualidad La Tolita, en lo que hoy es
Ecuador, donde sus orfebres eran sumamente codiciados por su creatividad y vuelo
artstico. l fue el autor de una diadema antropomrfica de platino, de una inusitada
belleza, que le vali prestigio y reconocimiento en su pueblo. A su sensibilidad se le
sumaba otro don, era capaz de bucear ms de 20 mts, atributo que le permita
escoger los mejores especmenes de Mullo Rojo para sus piezas de orfebrera. En
estas pocas el trfico de spondilus movilizaba a mercaderes de toda la costa del
Pacfico. Un pedido inesperado y convincente desde la amistad, lleg desde lo que
hoy llaman San Agustn, en el sur de Colombia, y lo apresur a hacer los preparativos
del viaje que inclua a su mujer embarazada y a un desvo hacia el sur. Ella tena
familiares en el valle del Lambayeque, donde reinaba el Seor de Sipan, en el norte
Peruano, y le urga verlos. l tema adems por su hijo ya de seis grandes lunas de
gestacin y por los dioses castigadores Mochicas, en especial por a Ai-Apaec,
aunque tambin amaba aquella cermica realista tan diferente a sus propias formas
de expresin, esos huacos retratos, sus colores rojos y cremas, las vasijas con
motivos ceremoniales, cotidianos, mitolgicos, la representacin de la muerte y del
sexo. Esta dualidad y otras, las arrastraban de las influencias Chavn que tanto los
haban inspirado. Tambin gustaba imaginarse con su mujer y su hijo divirtindose en
el mar con los caballitos de totora. Pero ahora no tena tiempo y quera continuar
cuanto antes al norte, lejos de las deformaciones craneales que practicaban en los
pequeos nacidos y llevar el encargue hasta su amigo escultor, all donde el rio hoy
llamado Magdalena, se encajona y acelera de remolinos y truenos, para irse llano
despus, en meandros hasta el mar clido. Les tom algunos meses la travesa pero
al fin llegaron. Su anfitrin preparaba el ajuar funerario de su amada y esperaba la
joya de su amigo para completarlo, lo que iba a ser un obsequio en vida termin
siendo una ofrenda en la muerte, para que se presentara en el inframundo con las
galas merecidas del amor, y colocar al fin en la entrada de su tumba, la mas alejada
de la necrpolis, una escultura monoltica de su autora. La escultura tiene nueve
pliegues abdominales, con un ombligo en el noveno, representando as a su hijo que
mora con ella en las vsperas de su nacimiento. Compartieron el dolor de la
ceremonia, la similitud y las simetras de las emociones. Y as como la vida quita da.
En medio del ritual la mujer del orfebre rompi bolsa. Fueron entonces donde el
cauce natural del arroyo se desva en un cauce artificial, abierto en ms canales,
salpicados con relieves de animales frtiles, dibujando arterias de agua sonora sobre
la piedra clara, jugando con los las formas naturales de la roca. Llegaron donde el
agua volva a confluir en un caudal mayor que caa en desnivel hacia un piletn del
tamao de las piernas abiertas. Ella apoy sus pies en dos soportes delicadamente
esculpidos con rostros y la curvatura cncava de su espalda sobre el frente convexo
del torrente. As puj, con la pelvis bajo el agua, y as el agua se tio tan rpido como
se aclar y emergi a un nio hacia su primera bocanada de aire. Sangre nacida por
muerta, hacia el paladar spero y satisfecho de la tierra.

46

Los chicos se despertaron temprano ese domingo de Pascua y fueron por la trampa
primero y los escondites de los huevos despus. La tarde del sbado nos quedamos
pensando el porqu de una coneja benefactora que se vuelve ovpara y dulce en los
chocolates. Pero el aburrimiento sugiri preguntrselo personalmente y empezamos a
disear trampas ecolgicas que pudieran capturarla en las sombras de la noche sin
lastimarla. Descartamos el dispositivo de Manu que la ametrallaba automticamente
con burbujas al cruzar un lser porque una vez capturada sera perdida para siempre
hacia las estrellas, o la de Toms de disfrazarme de apuesto conejo porque una vez
apresada en el amor, podamos romperle el corazn. Volvimos a hablar de cazadores,
del valor de los pigmeos que cazaban elefantes para su tribu con una lanza, tan
diferentes a las vanidosas miras telescpicas de los actuales. Yo les record que de
chiquito, capturaba y liberaba una y otra vez las palomas de mi hermano Luis con una
palangana, un palito y un hilo. La carnada no fue difcil de conseguir aunque no saber
el tamao de la coneja present sus inconvenientes. Nos decidimos por un lazo
corredizo a medida. La mesa del jardn es una rodaja inmensa de Coihue y fue la
base de la trampa. Ah escondimos la cuerda con harina. Una caa curva columpiaba
en la brisa una tentadora zanahoria que intentaba quedarse en el centro de la tabla,
en el primer anillo del rbol, varios siglos atrs. Satisfechos nos fuimos a dormir. Las
cabezas en las almohadas se iniciaron con las imgenes comunes y expectantes de
la experiencia y luego tomaron sus propios caminos.
Muchas veces, cuando volva de la escuela, nuestra perra Toli sala de la casa a
recibirme y esquivaba violenta a mi abuelo Luis sentado en el umbral. Entonces l se
paraba como boxeador zurdo y empezaba a lanzarme golpes mientras me deca eh
mascarita! antes del beso en la lija de su cara. Haba historias de su Italia, pocas,
cuando cazaba pajaritos con el elstico viejo y metlico de una cama o colocando
comida y pegamento en las ramas, para sumarlos a la polenta. Viva temporariamente
con nosotros y trabajaba de carpintero. Haba nacido cerca de Venecia, tena ese
tono en los ojos celestes que lo distanciaban a cada rato de su alrededor. De grande
pude recorrer las calles de agua de esa ciudad, cruzar los arcos de sus puentes, tocar
sus mscaras lejos del carnaval y dormir en sus muelles. Sentarme en la mitad de la
plaza de San Marcos, escuchando las orquestas enfrentadas desde las galeras, con
algo de pan, queso, vaso de vino y recordarlo. No tena donde parar y no importaba.
Luis D`adam, brabucn y pintn, su imagen la reconstruyo en el aire, en los escasos
recuerdos, en el espordico oficio de nieto, en las curaciones de su pierna cercanas a
la muerte acompaando a mi madre. Pero algo de l se filtra en la intencin de este
relato. El esfuerzo de recibirme cuando regresaba de la escuela y algo ms. Unas
tontas trampas. Y las expectativas de una relacin ms profunda de la que tuvimos,
sobre todo en la infancia, cuando la realidad de la relacin de mi abuelo con la familia
se empecinaba en alejarnos todo el tiempo, como si su inesperada presencia me
invitara ahora en los prembulos del sueo, a inmiscuirme en su recuerdo y
reescribirlo. El y yo escondidos alguna vez cerca de una trampa, expectantes, felices
el uno en el otro.
Nos levantamos temprano ese domingo y salimos al jardn sin detenernos demasiado
en los brillos metlicos de algunos huevos. La zanahoria estaba mordida, la harina
estaba llena de huellas largas y saltadoras que se perdan entre las retamas. El lazo
cerrado, insatisfecho, sobre el mechn de algodn atrapado de la cola misma de la
coneja.

47

Casi en forma constante, cada 1.000 metros de extensin el convoy sube 25. Una
locomotora diesel lo empuja desde atrs para alcanzar el viaducto a unos 4.220
metros sobre el nivel del mar. El diseo de las vas en zigzag permite descartar las
cremalleras. Existen retrocesos, avances, rulos, puentes fantsticos, tneles,
espirales que permiten vencer los obstculos naturales y avanzar los vagones. Parte
de Salta capital. En estos tiempos existen tres servicios, uno turstico, uno que
funciona de correo y otro de mayor alcance y mas econmico para los lugareos.
Pagar menos y conocer mas es una alquimia irresistible. Este ltimo tren llega hasta
la ciudad fronteriza de Socompa y hacia all sacamos los boletos. Nos aconsejaron
los asientos centrales, bajo el chorro caliente de la calefaccin, dato que agradecimos
en las horas de la noche. Un jardn de infantes subi por unas estaciones pero dej
flotando una ingenuidad que fue tomada por los adultos que nos acompaaban en la
travesa. Salvo Yanik de Francia, el resto lo conformaba la rutina semanal de los
pobladores, cargando sus productos, sus mantas, sus aguayos, descendiendo en
estaciones secas y coloridas, tan habituados a la impresionante belleza del paisaje
que sus miradas tienen su silencio y su brillo, guardianes de la luz que reverbera en el
nix. Locomotoras a vapor trasladaron por este recorrido los primeros cargamentos
de Brax. En la dcada del 60 unos estudiantes filmaron y pidieron al maquinista que
al cruzar el viaducto de la Polvorilla soltara con furia, chorros laterales de vapor.
Djenme decirles que ese puente curvo, traslcido sobre el abismo de 70 metros,
slo sostiene los destellos de los rieles. El efecto debi haber sido impresionante. El
piso del fro a la altura de las ruedas desliz los resoplidos de la mquina sobre la
cera de sus mosaicos, hacia atrs, sosteniendo la contorsin de los vagones sobre
una nube plana, rebautizndolo para siempre, hacindolo flotar en una ceremonia que
le confiri en forma inmediata el alma que careca. Todo el que lo cruza siente la
extraa presencia del misterio en su piel. Las mismas almas de los pasajeros son
tomadas y trasladadas a salvo primero, del otro lado del puente. Ese vrtigo que uno
cree sentir, ese sentirse perdido en el asombro no es ms que el rechinar lento del
acero fundindose en nosotros, tomando nuestros latidos por unos 200 metros,
movindose con nuestros cuerpos que se cruzan sin voluntad hacia las ventanillas y
los escalones de las puertas, que disparan cmaras fotogrficas, que multiplican
miradas. Yo dej mi alma de ida, en aquel lugar, en aquel atardecer. La nieve en la
cordillera nos detuvo 10 horas ms adelante, en Tolar Grande. Mi cuerpo anduvo
caminando sobre la sal de esos parajes slo por caminar y anduve hablando con un
eco extrao slo por hablar. Dej sobre el azcar de mi suela todas las huellas de mi
vida y atoradas en las hendijas rojas de las piedras las palabras que nunca me atrev
a pronunciar. De regreso, con una luna lateral recuper el alma que me estaba
esperando, viendo las falanges del acero del viaducto brillar sobre la panza del tren y
desaparecer, una mano que hace pasar sobre la punta de sus dedos a un animal
vivo y se va cerrando en el vaco. Recuperar el alma obliga a quedarte quieto, en mi
caso con la cabeza inmvil apoyada en la ventanilla, en silencio, en la ms absoluta
de las respuestas de la mente sin preguntas, cuando uno vuelve a ser uno sin saberlo
y el tren animado, se recompone en el descenso, se despoja de lo tomado y se
comporta entonces como un simple tren hacia destino.

48

A veces, la lnea que pliega y repite imgenes se abre como en el calor agudo y
profundo los picos de las aves. Abro la ventana y un taido secreto desencadena algo
ms que el vuelo de las palomas. Por sobre los marcos, todas las posibilidades de mi
vida andan sus vidas, tan inciertas como mi prxima eleccin. A veces soy yo quien
aguarda por sus gestos y resoluciones, pero hoy soy iniciativa. Estn donde estn
sienten que algo les fue arrebatado, y las obligo, sombras entre bandadas de
campanas, a mirar a su alrededor, a abrir postigos, a mirarme, sin entender el
llamado, ni el vaco repentino, ni la soledad... Estoy trabajando una idea sobre el
delgado marco de la ventana de mi habitacin, en la pensin Otaviano, a tres
cuadras de la Baslica de San Pietro. Fue desde su cpula que descubr el color
ladrillo de los techos de Roma. Estoy escribiendo casi escindido de m, en una
experiencia incompleta y extraa. A esta altura, a unos pisos del pavimento, se siente
el bullicio de la ciudad, una de las ms hermosas que he recorrido. Sus calles,
monumentos, fuentes, plazas, iglesias, pinturas, puentes hacen del arte un hecho
cotidiano, intercalado en la rutina diaria y montona. Caminar al atardecer por las
afueras del Castello Santangello con su atmsfera de libros y poesa. Roma
impresiona con cada giro de cabeza, la belleza impresiona, y a veces duele tanto que
se vuelve insoportable. Por eso ahora La Pieta se encuentra resguardada tras un
cristal, para que nadie ms vuelva a intentar destruirla a martillazos. Reconstruyeron
el rostro de la Virgen y su brazo izquierdo derrumbado. En esa mano cada
encontraron una firma secreta del autor. El mismo Miguel ngel rompi la pierna de
Jess en una de sus series. En Florencia vi al sol humanizar sus esculturas al
atardecer. Contemplar sus obras a esa hora es, ni ms ni menos, el respirar del
mrmol. En el techo de la Capilla Sixtina se lo ve a Dios de tnica, estirado al
mximo en el aire, sostenido con la ayuda de Eva y de Querubines, intentando llegar
al hombre con su dedo ndice derecho. Adn desnudo por el contrario, se encuentra
cmodamente recostado en la tierra, con su antebrazo izquierdo apoyado en su
rodilla, su mueca flexionada, su dedo ndice relajado. Con slo extenderlo levemente
lograra el contacto con Dios, supuestamente recibiendo la vida, pero ah est,
inmortalizado en su indecisin, recibiendo qu clase de vida. Estn esplndidos. La
idea convertida en arte de los dedos a la espera del contacto conmueve. Claramente
se siente el deseo de Dios por sobre el del hombre. Pero la vida no tiene propsito, es
un juego. La vida en s es una expresin de alegra. No tienes que tocarme porque yo
ya estoy en ti y t en m. No existe diferencia entre nosotros. Somos parte de todo y el
todo est en cada uno de tus seres. No vale la pena tomar todo tan en serio. Lo que
tiene que suceder suceder para nosotros. Reljate Dios, dile a Jeremas que
tambin relaje la expresin de su rostro. Vengan a sentarse conmigo.
El silencio que se impone ante esta imagen representa hoy en m la expansin. La
expansin del conocimiento es la presencia sin lmites en el espacio. Frente a esta
imagen me presento y vuelve la unidad, el pincel o la gradina de Miguel ngel, los
turistas absortos, las miradas atravesando la bveda que desaparece en el universo,
el nio corriendo, el poder desafiado, tu sombra, los zapatos detenidos, todas las
posibilidades de mi vida regresando a lo que soy.

49

Todos los jardines que alguna vez respir se concentran en ste a mis pies, as como
todas las playas en aquella, que recibe al csped con arena invasora y contina el
espacio hacia el horizonte indmito del ocano. Habitacin, ventanales abiertos,
flores, plantas cuidadas, plantas salvajes, dunas bajas, mar, atardecer, es el camino
por el que van y vienen mis ojos. Lo interrumpo cada tanto para volcar el vino. As las
solventes ideas del jardn se curvan en el fondo de la copa. Vencidas por la realidad
no realidad regresan como sustancias aromticas despojadas del smbolo y la
acstica. Aun mezcladas logran aislarse a mirar lo que el azar yerra. Continan la
sala hacia el infinito. Avivan los tarsos aprisionados en las pipas. Identifican los
desesperados encuentros de las flores.
Bebo el vino.
Entre el jardn y la arena hay dos sillas. Una, la de playa, tiene en su lona un peso
abandonado que forma una comba de franjas anaranjadas sobre un gris de mar y
cielo barajado. La silla del comedor por el contrario, fuera de su lugar habitual, sienta
a un hombre leyendo un libro de hojas amarillas a sola mano, con su bastn
recostado sobre la pierna, de barba y canas traspasadas por dedos largos de uas
cuadradas manchadas por la nicotina de las pginas. En la silla de playa, un
antebrazo seo apoyado sobre otro de madera mantiene a flote la costa y me vuelve
irremediablemente nufrago. Una mueca apenas cada y unos dedos apenas
flexionados, sostienen un bculo invisible que atraviesa toda la tierra y la afirma. Y
aunque ahora el vendaval emerge con su empuadura de ncar y concentra arena en
las falanges que asfixian, el tiempo se le escapa y el espacio se violenta. El hombre
sentado tambin se reconoce fuera de lugar, cierra el libro, escribe algo, se levanta y
deja la hoja sobre el terciopelo rojo del tapizado, como tentando al pasado. Ahora es
el bastn el que sostiene a su pierna. Se aleja. No puede escucharme.
Dejo la copa, cruzo el jardn, llego a la arena y le arrebato al aire lo escrito: intentar
aplicar en uno los aprendizajes hijo, es una promesa ntima pero de por si, un hecho
ya realizado y de futuro incierto
En el acto, un revs de viento desocupa la lona, que comienza a ondular como recin
clavada, como recin conquistada, reclamndome una posesin, una torpe cuestin
de territorios, ordenndome que me siente en una comodidad hecha a mi medida.

50

No estoy para nadie. Un brazo subterrneo del ro ha lavado la greda y hundido la

superficie hasta el cielo. Dos pozos inesperados son el resultado de semejante
erosin silenciosa, erosin de termita, dos conos invertidos, truncos, rematados al
fondo por crculos de agua. Las nimas tien all bajo con la claridad de sus ojos, el
codiciado verde de los desiertos, y espan al mundo por estos embudos de tierra
hallados cerca de Las Leas, en la provincia de Mendoza. Su continuidad pronostica
que terminarn siendo uno. Quien se asoma dice no estar para nadie porque esta
otra vez para todos. Cuando uno se asoma, mira y busca en detalle. Las nimas que
tienen alguna relacin con el observador empujan a las curiosas, las corren, las
quintan de las mirillas y se amontonan para verlo. Las que se me acercan hoy, adivino
me sonren. Yo tambin.
No estoy para nadie. Y slo esto les digo: existe una foto, tal vez del 65 o del 66, que
detiene la costumbre del paseo por Plaza de Mayo. Entre palomas un viejo que
morir el mismo ao, empuja un carrito de bebe de la poca, con ruedas grandes y
capota oscura. En un instante que escapa a la fotografa Toms Pujol, mi bisabuelo,
se asoma, encuentra mis ojos y me habla con su corazn. Treinta y cuatro aos
despus es mi turno.

51

Minucioso, ensimismado regazo de nodriza, vitral confeso. Boca que sobre las
migajas de tu falda iguala las fuerzas del espritu con las del hambre, reconstruye
muslos, ligas acomodadas en plidas penumbras, y con susurros infames atrae
ngeles de sus rebeliones, desampara cinturas, distancia rodillas de consuelos,
emprende huidas que nunca son definitivas.
Luz de velas en tus ojos, el resplandor en la orilla y tu silueta recostada en la pared
de algn templo. El agua que no oscurece el mrmol de las estatuas oscurece tu piel
y orienta mis labios. La respiracin filtrada de la tierra se vuelve agona entre tus
piernas y vuelvo a creer aunque nos roce la muerte. Aunque nos ofrezcamos un
secreto despido, tan intenso y veraz como el que la naturaleza ofrece al sol en la
madurez de los das.

52

El color tena en su esencia el turquesa celeste que habita los trpicos pero sin su
brillo, en una tonalidad opaca, latente, expectante, esperanzada, casi un foco rebelde
y agnico de resistencia entre el gris unsono. Se lo poda entrever en las fisuras de la
superficie del lago cercanas a la costa que reciba los vientos, herida abierta del agua
amontonada, costra en suspensin intentando evitar el derrame de las olas, piedra
voltil y liviana en las manos del aire, piel abrasiva obligando al cristal a perder su luz,
puliendo y sometiendo al paisaje con el derrumbe invisible de esa columna
gigantesca siempre en ascenso, de pariciones mltiples y globulares, volutas sobre
volutas en una contraccin ininterrumpida de fuelles, de pulmones ciegos por el vidrio
en los ojos, de rayos desordenados en los giros espiralados de su brjula, de
relmpagos transportados sobre los poros mismos de las piedras, del lenguaje
explosivo y burbujeante intentando decir cosas de la vida y de la muerte desde su
traquea indescifrable, abierta por una hoja de fuego de 2 Km.
Sbado 4 de Junio del 2011 y Manuel de cumpleaos. Los festejos comenzaron con
el desayuno en la cama, la visita de la abuela Celia desde Buenos Aires, el partido
prometido de futbol al medioda, el corte de la torta marmolada con todos sus amigos
despus de jugar hasta el agotamiento en la pileta y un cierre con piyamada al
anochecer. El plan se desarrollaba segn lo esperado. Cerca de las 15 horas del
2003 Manu tomaba su primera bocanada de aire patagnico, su madre sonrea y yo
cortaba emocionado el cordn umbilical. Ocho aos despus, a la misma hora, la
naturaleza liberaba sobre el crter repentinamente inquieto del volcn Puyehue, a 37
km de nuestro hogar en Villa La Angostura, un yunque de ceniza de 10 km de altura.
Una hora y media ms tarde, en plena euforia de zambullidas y risas, lleg la orden
de evacuar. Quiso el viento filtrar los acontecimientos y permiti a los padres retirar a
los chicos sin sobresaltos mientras caan copos de pmez sobre la globa del natatorio
y se soplaban las velitas. A partir de ese momento, todo el colorido se guard
cuidadosamente en bolsas y bolsos para volver a abrirse mas tarde en los interiores
vivos de las casas. Existen en el pueblo personas admirables que permiten que esos
colores nunca desfallezcan. Su ejemplo fue el mejor de los regalos, que ser abierto
en el momento oportuno. Afuera, un manto de incertidumbre gris comenz a cubrirlo
todo, la naturaleza tambin cubri los colores en sus fundas y espera en este invierno
distinto. El lago se opone todava a guardarse y sacude la ceniza de su lomo celeste
sur y resopla desde su azul profundo slo para acompaarnos con un color que en
algn punto nos sostenga y nos recuerde.

53

Para m, Tialcira siempre fue un nombre inseparable. Media hermana de mi padre, de

chico siempre la dej llegar a mi corazn. De adolescente, slo hasta la mitad del
recorrido. Recuerdo la casa de Virasoro donde viva con la Abuela Cata, los helechos
exuberantes del patio, los pisos de madera prolija, los muebles brillantes, las mesitas
iluminadas de vidrios de colores, los objetos de porcelana, los caireles, los jarrones
elegantes, los sillones henchidos, la luz que atravesaba las ventanas. Vacaciones a
San Bernardo con mis hermanos mayores, su llegada a la playa con los sanguches
de jamn y queso y arena, la sopa de arvejas al anochecer esperando por las almejas
recolectadas en la maana, con sus tubos estirados hasta la superficie marina del
balde para mantenerse vivas todava. Tambin aquel viaje a Bariloche en el tren
Arrayanes, con su camarote fantstico de sof y cuadro que se hacan camas,
mesitas de luz que se transformaba en lavatorio, con grifo a pedal y escalera mgica
que se armaba al separar un segmento de aluminio. Tena hasta un vagn cine y a un
acomodador que nos reciba con caramelos, aunque Mastroianni y Sofa Loren no me
hayan tenido en cuenta en una escena subida de tono para mi edad, que yo me
encargu de espiar desconcertado con un ojo, mientras que con el otro simulaba
estar dormido y se mostraba cerrado hacia el asiento de mi Ta, indignada, que
respiraba aliviada por mi cansancio. Recuerdo a la salida como increp al
acomodador mientras yo bostezaba, sobreactuando torpemente, pero absolvindolo y
absolvindome al mismo tiempo. Ella me brind mi primer contacto con la nieve. Yo
aprovech un deforme mueco de hielo sucio para estimular con fotos a los turistas,
lo que me permiti jugar con los esques famlicos del fotgrafo y su viejo trineo, y
hacer mis primeros descensos en pista. Los domingos sucesivos que unieron mi
infancia con mi adolescencia tuvieron la impronta desgastante de juntar a todos los
familiares en comilonas alegres que terminaron transformndose en cristalizadas
rutinas, en roles fijos, en tutes liberadores, en atardeceres abiertos de mates y
soledades. Tialcira quedaba indefectiblemente en ese silencioso lugar. Su palabra fue
siendo de amable a fastidiosa y terminaba hablndole al familiar ms sordo hasta que
se iba vencida e ignorada. Su casa se fue deteriorando paulatinamente en su
soledad, primero dej de acomodar su living, luego el comedor. La luz, el brillo, el
orden que acompaaban el pendular bronce de las horas se fue deteniendo en un
caos de mugre y silencio. Al poco tiempo comenz a clausurar piezas, cerrndolas,
como en la casa tomada de Cortazar. Slo las pisadas memorizadas por la rutina la
conducan con xito aun en la oscuridad absoluta, del dormitorio al bao y a la cocina,
manteniendo abierto el nico camino transitable de la casa, entre la maleza invasora
que luca su gala vegetal en el patio hmedo de penumbras y continuaba el esplendor
de sus races por una geografa urbana de diarios amontonados, carteras rastreras,
hojas rodas por la farndula, vistas y revistas de moda, zapatos descoloridos por
hongos y ciempis, novelas de amor deshojadas y las flores resueltas en lo alto de
las torres apiladas de los ltimos cuentos policiales reledos. Las hormigas haban
colonizado sectores en los roperos y en la terraza, tan afn a las lluvias que la
inundaban y bajaban sus lenguas por las paredes. La ltima en abandonarse fue ella
misma, sobre todo en su aspecto, siempre tan cuidado de maquillaje y pieles que
nuestras narices ecologistas cuestionaban. Pero ah llegaba, domingos por la
maana, envuelta en perfume, portando algn regalito para sus sobrinos, estirando
los cachetes de los ms chicos, haciendo sonar sus tacos secos por el zagun, con
sus cejas pintadas, su piel y su pelo fantsticos, buscando cuchichear cosas a mi
padre que la toleraba slo por un momento. Despus todos desaparecamos. Ella
tambin se ausent por un tiempo y dej de usar el telfono. Fue mi hermano Luis
quien la encontr casi muerta, tirada tras la puerta de su casa. La internacin no fue
extensa. La limpiaron, pero la gangrena ignorada oblig a cortarle una pierna y en su
desvaro, sus ojos nublados parecan reconocernos al insinuar una sonrisa. Recuerdo
haberle tapado su torso descuidado por la sbana y la orfandad del hospital en una
de mis visitas y dejarle unas lneas tardas junto a sus manos, antes que cerraran el
fretro. No recuerdo exactamente lo que le puse, pero algo del orden del
agradecimiento, del cario, de la disculpa, del amor, de los caminos que sembr en
m sin que me diera cuenta rondaban esos versos.

54

Bajando del Trpico de Cncer se encuentra el Lago de Atitlan. Lo rodean montaas y

tres volcanes. Las doce aldeas que se asientan en su orilla se enorgullecen de sus
races y visten sus ropas tpicas. Cada una caracterizada por un color. El Xocomil es
un viento fuerte de medioda, temido por los pequeos cayucos. Algunos asocian la
cantidad y los nombres de las aldeas con el nmero de los apstoles. Insisten en
retener en comparaciones lo naturalmente incomparable. Pero aqu las etnias son
vigorosas y comprometidas. Las familias se turnan para proteger a Machimn, un
dolo de madera, con boca articulada, que fuma, bebe alcohol en tu presencia y te
concede los deseos si se los compras. Si, tambin se han adaptado y reciben con
beneplcito al turismo. Pero en este lago sagrado, las voces de esa poca que fueron
las del esplendor, toman fuerza, humedecen sus lenguas y avanzan hacia los otros
pueblos. Estoy bajo el trpico de Cncer pensando en vos baja. Veo las mudas de las
pieles emplumadas de los dioses atoradas entre los estrechos pasos de las ramas. El
Xocomil trae aire de caceras humanas de otros tiempos y amarra ahora mismo los
cayucos, aunque me permiti sumergirme en el lago slo hasta la profundidad de la
luz. Despus tuve miedo y escap de las agujas negras del fro. Mientras lo hacia
llegaban a mi memoria imgenes inconexas. Una escalinata con glifos esculpiendo
parte de la historia Maya en las ruinas de Copn. Un dragn apoyando sus garras
entre nubes, bellamente tallado sobre una escalinata protegida en una Ciudad
Prohibida. Hasta la arena sea retenida en los escalones de los templos que
sumergen sus pasos en un ro que ofrenda la muerte. Imgenes que ya haban sido y
otras que seran enseadas me acompaaban en mi ascenso a la superficie del lago.
Un elemento en comn las una. Un instrumento creado por el hombre para acercar
las cimas a los abismos. Superando escalones en el empuje lquido de brazos y
piernas, en la escases del oxgeno, animando mi vida con tan pocas posesiones y
tantas pertenencias, que senta como mi cuerpo se multiplicaba y conmova, burbujas
partiendo de mi nariz y mis bocas de otros tiempos, escabullndome hacia los
pabellones de las concubinas en Beijing, atando una piedra al tobillo sagrado de un
leproso muerto en la orilla del Ganges o conduciendo prisioneros sin misericordia
hacia el brillo del pual de jade en lo alto de la pirmide. En una brazada ms mi cara
irrumpir la superficie. Un almuerzo tpico me espera.

55

En el Noroeste Argentino, en el Nevado de Cachi, se encontr una cabeza de felino

que al hacerla girar se convierte en humana. Girar la cabeza por estos valles que se
inician en Salta, invita a transformarse con la naturaleza. Salpicados de sitios
arqueolgicos y pueblos coloniales andan sus ros y los colores de sus piedras. La
Cultura Aguada se ha destacado por la sutileza de sus diseos y sus suplicantes
esculturas en piedra. Cortando de Norte a Sur su garganta hasta San Jos, en
Catamarca, la diversidad y grandeza de su geologa han deparado texturas y formas
secretas, valles laterales y quebradas que Juan Calchaqu utiliz para resistir 100
aos la ltima puntada atroz de los espaoles en este territorio. Pucaras y fortalezas
naturales aun nos vigilan. La localidad de Molinos tiene en sus sembrados el colorido
vivo de los tapices y en los lamos de su plaza las corrientes clidas y fras del aire
conversan de historias y destinos. Un camin lleva los viernes a los alumnos de
Angastaco de regreso a su pueblo. Con ellos viajamos para llegar a sus rocas
hojaldradas, marrones, inclinadas, a sus cerros colorados. Cenamos con Don
Gutirrez, un arquelogo vocacional que conversaba vinos pateros y piezas de
museo que en sus melanclicas caminatas recoga. Una rueda pequea de piedra
circular, bellamente tallada, una muyuna oscura y enigmtica, sintetiza en su peso
sobre mi mano el recuerdo de su hospitalidad. Cafayate sensibiliza con sus amarillos,
sus inmensas tinajas, sus artesanas, sus sembrados rojos, su clima, el matiz
torronts de su palabra. Un camino de selva nubosa nos condujo a Tafi, un valle de
altura paisajstico y reparador, fresco, de csped continuo, que drena hacia el Oeste
en la sequedad ocre y bella de lo desrtico. Esa cultura nos leg sus menhires,
monolitos con tallas de rostros y grabados diseminados por el lugar, que an nos
aguardan. Santa Mara es una comarca repleta de arqueologa. Cada parcela
sembrada es un cementerio de urnas funerarias que llenan rpido los depsitos del
museo. Su Cultura agro-alfarera desborda la regin y la enriquece. Existe en la cima,
cerca de Fuerte quemado, una ventana trapezoidal con extrao sabor incaico. Dicen
que aquel imperio extendi sus dominios hasta estas tierras, pero no se han
encontrado testimonios contundentes que privilegien esta teora y de todos modos,
dudo que la idiosincrasia de estos pueblos lo hubiera permitido.

56

A pesar de la sangre reseca en los cabos de los tendones, del horror de esa muerte
reciente, puse en las manos del aldeano las rupias que peda y me las llev sin
pensar al bolsillo de la mochila. Unos das atrs, despus de girar una traslcida
pared de bamb, me top cara a cara con un descomunal tigre siberiano. Lo
inesperado de la sorpresa repar tarde en los hierros que apenas nos separaban.
Qued inmvil, capturado en el magnetismo sin asidero de su mirada. No haba nada
concreto donde apoyarme y despegar. Una sucesin de parntesis ocres, de cuartos
menguantes anaranjados, de eclipses, de sombras lunares, de gritos derribados, de
omoplatos desarticulados al acecho, de tobillos que inician un barrido de empeines,
un pendular de manos que no terminan de extenderse e impactar de una vez, hicieron
retumbar violentamente todo el frente de la reja, garras que se fijan cuando ya es
tarde, cuando toda la musculatura detona su poder y derriba, cuando la boca se abre
en fauces rosas y las encas desbordan el marfil curvo y amarillo del colmillo, y el
derrumbe empuja el polvo y las aves hacia el cielo, y las alarmas caen en hojas
secas, y el sarro de la muerte resbala su murmullo rojo y tropieza, y las mandbulas
sujetan sin tiempo, con vida aun pero sin posibilidad de defenderte, de moverte, de
despedirte, hemipljico, cayendo en brazos de tus hijos, yndote en temblores
desconectados, desconocindote, sin poder hablar, con burbujas en tu garganta y
tantas cosas todava por decir, buscando con la mirada alguna otra conocida, que te
acompae, que te contenga ante la inevitable rigidez de tus pupilas. As mi hermano
Fabin recibi a mi padre en su aneurisma, horas antes de que yo llegara a abrazarlo
en el hospital, minutos antes que muriera. Puse en las manos del aldeano las rupias
que peda y envolv en un pauelo las cinco garras curvas y aceradas del tigre. Una
para cada uno de mis hermanos.

57

Tuvo de chico un empuje de independencia y rebelda del que carecimos los

hermanos. Se las rebuscaba como ayudante en un taller de extraas pinzas o como
repartidor de la tintorera. Yo recuerdo haber entrado en esos mbitos, porque
siempre rondaba alguna amistad de su barra cerca y me le pegaba a su mundo
siempre que pudiera. l era quien desobedeca las penitencias y se escapaba con la
bicicleta, no sin antes invitarme a acompaarlo en un manubrio a cuatro manos por
las calles del barrio. Me lleva ese puado de aos que me haca juguete y estorbo al
mismo tiempo. Pero siempre se jug por mi sangre relegando cualquier verdad a
segundo plano. Verlo con sus amigos era descubrirlo sin ataduras sobre el humo de
los cigarrillos. En las rutinas del hogar era parco y desconcertante. Su lengua filosa y
cida tena extraos resortes desconocidos. Recuerdo a mi padre ponderando su
inteligencia e intuyo una admiracin mutua y profunda. Hubo un tiempo de juegos, de
cartas clandestinas, escalectrixs monumentales con sus propias escuderas, carreras
de caballos a manivela, fichas, bacars, cartas de pker deslizndose sobre las mesa
con las cortinas cerradas, campeonatos de ping pong. Una vez lo levant un
patrullero cuando estbamos jugando a la pelota en la calle, no lleg a esconderse en
los jardines de la cuadra, pero alcanz a decirme que le avise a la vieja que estaba
detenido en la 43. En las calles eran partidos de paleta y picados. Yo fui pasando de
mascota a jugador de rea y marcaba goles que l festejaba desde la defensa con un
bien enano que todava utiliza. Despus empez a traer amigos y novias de distintos
lugares y tuvimos habitaciones separadas. Recuerdo una de Entre Ros que intent
ensearme a bailar. Su pieza, como corresponde, tambin sufri mis saqueos. Me
gustaba usarle la ropa y su perfume aunque se enojara. Y las revistas prohibidas
descubiertas de sus escondites me sorprendieron tanto como sus poemas. Hallarlos
fue una revelacin. Hallarlos fue mi manera de conectarme con una forma nueva de
expresin, impensada de l como jams tenida en cuenta para m. Yo en parte lo
copiaba, as que empec a escribir desde l, mi hermano Gabriel, hasta ahora.
Despus nuestra vida ntima se fue haciendo cada vez ms solitaria. Ahora vive en
Ro Cuarto, Crdoba. Sus hijos han crecido y ha encontrado en el buceo una nueva
manera libertad, de desafo, de descubrimiento, una rebelda manejada con los
pulmones que ya no fuman, casi ingrvida, con una mano sobre la otra, como las de
nuestro padre, de las calles de Floresta a los mares del mundo.

58

Omar Balsebre era el Director. Siempre fue canoso, con buen tono en su espalada,
un Profesor que cantaba Nuestro sol.o Amayapetit, la sal superquiriqu,
para izar la bandera o para energizar el hurra, con la conviccin de que su trabajo
permita formar hombres a travs de los juegos y los deportes, en solidaridad con los
compaeros, en las fibras intimas que se descubren en los contactos con la
naturaleza, en los campamentos, en una mezcolanza de clases sociales
desprejuiciadas a edad temprana y que as deberan seguir creciendo para fortalecer
lazos, compartir identidad y una particular forma de ser. Pero fue Jorge Da Silva quien
me trasmiti su pasin por la profesin. Priorizaba lo humano sobre todo y tena la
virtud de hacernos sentir nicos. Establecido el afecto, los aprendizajes fluan a su
alrededor porque aunque algunos planteos no convencieran demasiado, si Jorge lo
deca deba ser algo que vala la pena experimentar. l se las arreglaba para seguir
tenindonos la mayor cantidad de temporadas y nos sembr una imagen de familia
que an conservo aunque ya no lo vea. En el 66, a mis 10 meses de vida, un golpe
de Estado derroc al presidente Arturo Illia y 18 aos despus vea a mi padre
emocionado escuchar el discurso de Alfonsn, en la democracia restablecida. Ah en
medio anduvo mi infancia y mi adolescencia temprana. Un pasacalle colgado desde
esos pilares, agujereado para que el viento no lo lastimase. Algo que filtraba el miedo
y los ruidos de una generacin y un pas que se caan a pedazos. Mi familia. Sui
Generis. Algo que el amor protege y encierra inconscientemente para intentar que al
menos ese sufrimiento no nos alcance. El barrio tena la alternancia diaria con la
Escuela y la Colonia nos trasportaba a veranos e inviernos de ensueo. Mientras
Estados Unidos instalaba dictaduras en Latinoamrica, nosotros crecamos viviendo
nuestras etapas, las que tenamos que vivir, las que todos merecan vivir y que
muchos no pudieron, ni pueden. Vivimos alejados de aquella tragedia aunque se
desarrollara en nuestras mismas narices. Fue de ms grandes el encuentro crudo con
la verdad, con el olor a muerte y con los ntimos cuestionamientos. En ese marco de
convulsiones polticas nos enamoramos y trabamos amistades que perduran. Porque
aun en las ms inhspitas condiciones, la vida puja y se abre paso a los empujones
aunque no la dejen. La noche de los bastones largos, La masacre de Trelew, El
asesinato del Che, El Cordobazo, La guerrilla, Ms asesinatos, Pern envejecido,
formaban los marcos sucesivos que oa de costado, casi un rumor confuso, porque
nuestra edad estaba para ser nios todava, porque adems eran temas en los que al
menos yo, no era iniciado ni por familiares ni por maestros ni por profesores, y pensar
en el viaje de egresados de 7 a Chapadmalal, escuchando a Almendra, significaba
un hito. Ser Giran. El Rock nacional deca lo que la prensa callaba, aunque yo no
terminaba de entender. El proceso de Reorganizacin Nacional. El examen de
ingreso al Carlos Pellegrini. La violacin sistemtica de los derechos humanos. Los
derechos laborales fuera de vigencia. Mi pap cambiando de trabajo a cada rato. El
deterioro de la industria nacional. El vedetismo de los ministros de economa. Los
30.000 desaparecidos en su mayora trabajadores y estudiantes. Las Madres Abuelas
incansables. La deuda externa. El fervor mundialista. Mis 14, 15, 16 as y todo,
continuaban ausentes de toda alfabetizacin poltica. Algunos amigos se mudaban a
otros pases porque beneficiaba econmicamente a sus padres, no haba una
lectura ms profunda de ese tipo de ausencias repentinas. No tenamos odos
enseados para escuchar y ojos preparados para ver el verdadero trasfondo de lo
que se viva. Tampoco tena a esa edad una vocacin de bsqueda poltica que
raspara esas apariencias y hurgara hasta el fondo de las cosas. Mientras tanto la
colonia continuaba y tena el inmenso valor de contener y auspiciar nuestra
adolescencia, creca con nosotros. Con Pablo Rivelli, Carlos Marcucci y Gabriel
Gabrenas andbamos los frontones, las canchas de futbol, las milanesas completas,
las chicas de la pileta, el voleibol de la tarde. Llego la poesa de Silvio Rodrguez y
llev mis materias previas para cursar 5 en el Hiplito Vieytes de Caballito. El envo a
la muerte de ms argentinos, ahora hacia las Malvinas, inici por fin mi novel
conciencia cvica. La excepcional participacin en las elecciones del 83. La presin
sobre la dbil democracia. Mis primeras marchas. Los juicios, las amnistas, Pink
Floyd The Wall. Desconozco si existe una forma en que la niez y la adolescencia
deban ser atravesadas, o si existe una forma de aportar a la distancia lo que las

circunstancias de esos momentos no permitieron. Pero as viv aquella poca, en uno

de los tramos ms dolorosos del pas. Cuando en La noche de los lpices apareci
la voz de Nito Mestre de fondo, no pude dejar de llorar. Los chicos tenan 6 o 7 aos
ms que yo cuando fueron secuestrados, torturados y desaparecidos. Adolescentes
con una participacin y un compromiso social del que yo careca absolutamente. Con
el tiempo uno se reconoce un poco ms a s mismo y entiende cual es su palo.
Reconozco mi incredulidad en la poltica experimentada, pero cada gesto de mi
profesin y mis actividades estn alineadas con aquellas convicciones de profundo
servicio, esas que me fueron inculcadas en mi familia, en el barrio, en la colonia.
Existen lugares y personas que delimitan con su magia ciertos reductos de felicidad
compartida. La colonia y sus profesores fue uno de ellos. Algunos continuamos
trabajando como ayudantes primero, como profes despus, y cambiamos el tamao
de los bolsos aunque llevramos las mismas cosas. Algunos continuamos una
amistad que el tiempo no deja de enriquecer, y en esa intencin el espritu de
Balsebre se hace presente, con sus lentes gruesos, su mentn pronunciado y sus
labios finitos, apareciendo en los cierres festivos montado a caballo, disfrazado de
cacique, remando en una canoa desplazada por el aire, asombrndonos, creando,
buscando emocionar, haciendo del esfuerzo una cualidad, una satisfaccin en
definitiva del presente, recompensada infinitamente en el futuro.

59

Toma el libro con una mano, abierto en esta pgina. Fija ampliamente el omplato
contrario en la tierra y extiende el brazo hacia arriba. Rotado hacia fuera, el antebrazo
hacia adentro. El dedo mayor apuntando al cielo. Los restantes abiertos como las
varillas de los abanicos. Siente su fortaleza, su eje de ciprs inmortal y perfumado.
Ahora incorprate y ancla por igual los isquiones a la tierra, reparte el peso y siente
como vrtebra por vrtebra subes regulando el tono de tu espalda hacia la coronilla,
como si una hiedra buscara trepando liviana, milmetro a milmetro, la luz de tu tronco.
Relajando lumbares, llevando la dulce ocarina del sacro hacia el pubis. Aproximando
los omplatos. Abriendo el pecho. Traccionando del mango del esternn hacia arriba.
Tirando con sus tallos flexibles de los hombros para abajo. Cuando estas lneas de
tensin marquen su postura, reljate y deja tu coronilla libre hacia el cielo. Ahora las
cervicales sin peso, extendidas, custodian el transitar de la vida. Si te animas
entonces, qutate ahora las zapatillas y apoya generoso la planta del pie sobre la
tierra. Toda su superficie metatarsiana, con su arco transversal extendido primero y
relajado despus. Presiona toda la almohadilla del taln hasta centrar el arco
longitudinal y que el borde externo y el arco interno compensen sus llenos y vacos.
De all una fuerza afirma su base y comienza a crecer hacia arriba, busca
inmediatamente la retroversin de la cadera. Intenciona rotar sutilmente los muslos
hacia dentro. Tobillo y rodilla acompaan sin forzar. El tronco es el mismo que logr la
hiedra. Ahora los brazos, desde los hombros bajos se extienden al costado del
cuerpo, en leve tensin, manteniendo el pecho abierto y las palmas de las manos
como las palas de los remos. Fijadas estas lneas, ablndate y busca la profundidad
de la respiracin. Es su pincelada la que corrige tensiones y disipa los puntos
concentrados de energa. En esta alineacin conseguida, el diafragma se suelta en la
fuerza de gravedad y desciende, masajeando los rganos y expandiendo ms y ms
el espacio logrado en la caja torcica, para que los pulmones se deleiten y se
abastezcan plenamente, para que el msculo del corazn se reacomode.
Te imagin de esta manera, recostada o recostado leyendo y te invit a un
movimiento, sin saber la relacin que tienes con tu cuerpo, la conciencia que tienes
sobre l. Luego te propuse sentarte con algunas caractersticas, algo confusas al
principio, lo s. Y ahora has logrado pararte siguiendo estas palabras que me fueron
enseadas. Toma las que puedas, sin sobresaltos. Logrars estar, aunque sea
brevemente, en sintona con la tierra, con el cielo, con las rbitas de los planetas. La
fuerza de gravedad te atraviesa sin dao y toda la sabidura de tu cuerpo comienza a
actuar en ti, nutrindote, oxigenndote, desechando lo que ya no sirve, lo que no
necesitas, sanndote. Termina de soltar entonces lo que est de ms, los excesos, y
deja que el aire transite por tu columna, que tu mente disipe su poder, se desborde y
se vace por tu piel, relajndose, como un manantial que surge de tu cabeza hasta
agotarse. Son los vaivenes de tus pensamientos los que juegan con tu equilibrio. No
importa la destreza. La alineacin lograda con las condiciones presentes de tu cuerpo
basta para iniciar la huella. El libro est repleto de ellas, de palabras que intentan ir al
asombro, a la emocin, lograr transportarte sobre alguna imagen, conmoverte, y
adems intentan liberarme. El cuerpo que ausentas en la lectura flucta con esos
estados y fija tambin sus tonos. Ahora te propongo justamente lo inverso y tal vez
ms verdadero. Un camino infalible. Comenzar desde el cuerpo, como fuimos
recomenzados. Recurrir a su sabidura para encontrarte. Dije antes que esas
palabras me fueron enseadas. Cecilia Jorge lleva en su nombre la armona de los
opuestos. Fue ella quien me regres a un uso ms pleno de m mismo. Me ofreci la
llave para avanzar en mi vida. No puedo ms que agradecerle, y tambin, aunque sea
de esta torpe manera, ofrecrtela.

60

Las sombras desarrollan en el plano, los contornos vivos de los cuerpos interceptados
por la luz. Para que existan, los elementos que las generan deben reunir algunas
caractersticas: no ser traslucidos, estar presentes, un mnimo ngulo entre ellos, una
superficie donde proyectarse. Pero he descubierto una sombra que rechaza cualquier
intento de definicin. Cuando el ocano disipa su energa efervescente en la arena y
su agua liviana desaparece ligera de espumas, la sombra de las olas, que es
acumulacin y superposicin de ritmos, aparece, se tonifica, se da a conocer cuando
la encuentras, pesada, profunda, lenta. Se maneja con otros tiempos de retorno, pero
termina volviendo a s, y vive su presente cuando aquello que la gener ha dejado de
existir, como lo hacen tantas otras cosas. Es plana pero abisal. Hipntica. Seductora.
Capaz de degustar la sustancia arenosa de los sueos, arrastra y explora con su pie
de molusco las texturas ciegas de los corazones que la habitan, reconoce las formas
calcreas y las slices percudidas, la blanda astucia que sobrevive, el ardor
transparente, los vulos fecundados, el camuflaje arcaico, la espina urticante, las
quillas hundidas, el sabor melanclico de las huellas. Quedarte quieto en su boca
produce un placer slo igualado por el canto de las sirenas. Sientes y te hundes en el
barniz de su lengua, que va y viene para que no te muevas, en xtasis, y te envuelve
de algas y anmonas y posibilidades para que te retardes infinitamente, hasta que
algn otro ser con pies secos y esquivos chasquea sus dedos y te convoca. Liberas
una pierna, luego la otra, ingrvidas, y vuelves a ver las palabras que la mar rechaza
con la retrica de su saliva, las que hace un momento estaban dentro de ti,
desfigurndolas hasta desaparecer.

A veces me imagino pintando con aerosoles conciencias que no conozco,

pigmentos escupidos sobre el dorso de la mano apoyada en la piedra que el
interior de la cueva no olvidar. Sello con cera el cuello de la botella y mi
mensaje es un haz de luna capturado y arrojado con furia sobre los renglones
abandonados de los ladrillos. Yo no puedo abrir la celda incorporada ya a la
memoria del hombre y a la gentica del animal. Yo slo atrap una metfora que
me conmovi y quise compartirla, pero la despedac contra las rocas que
empezaban a acorralarme.
Cuando tambin la tierra desaparezca, antes de que ello ocurra, s que habr
una ltima accin del hombre. Algo escapar. Algo se salvar. Algo huir. Un
grito en suspensin nombrndonos por los abismos del universo.
Claudio Lemeillet