Miguel ngel Campodnico

El necesario espritu crtico

Miguel ngel Campodnico es narrador y
periodista, su obra abarca la literatura de no
ficcin, la novela, el cuento, y producciones
vinculadas con variadas actividades periodsticas.
En el primero de los gneros mencionados fue el
pionero en publicar un libro sobre Jos Mujica,
cuando el actual Presidente de la Repblica
haba sido elegido diputado por el FA. Su
investigacin sobre el pasado reciente contina
con dos libros de personajes ubicados en los
extremos del espectro poltico, como Rosencof
(Las vidas de Rosencof) y Juan Mara
Bordaberry (Antes del Silencio). Pasa luego a
ocuparse de personalidades que por distintos
motivos han llamado la atencin de la opinin pblica, tales como Villanueva Saravia, Julio
Csar Snchez Padilla, Carlos Pez Vilar (hijo), Clarel Neme.
Desde sus comienzos en la actividad creativa fue incursionando en la novela y el cuento
(Donde llegue el Ro Pardo, Descubrimiento del Cielo, La Rebelin de los sordos,
Invencin del pasado, La piscina alfombrada, e Instrucciones para vivir). Ha obtenido
diversas distinciones como el Primer Premio Municipal de Narrativa (1990), el Premio
Fraternidad de Bnai Brith (1986) y fue invitado a la Maison des crivains trangers et des
traducteurs de Saint-Nazaire. Tambin acometi la fatigosa tarea de hacer un relevamiento de
todos los protagonistas del hacer cultural con dos ediciones: Uruguayos por su nombre: Sepa
quin es quin y Diccionario de la cultura uruguaya.
Esta extensa y variada trayectoria hace a un conocedor de las problemticas que enfrenta la
cultura nacional en el presente, situacin que amerita reflexiones que abordan el papel del
Estado, pasando por la postura que deberan tener los intelectuales en esta coyuntura.
Gerardo Mantero - Luis Vidal Giorgi
-Tens una larga trayectoria en la llamada literatura de no ficcin.
-En los ltimos diez aos.
-Comenzaste una serie con Sin lmites, sobre la vida de Villanueva Saravia, seguido de
xito de la desmesura, sobre la vida de Snchez Padilla...
-No, enseguida vino el de Mujica.
-En 1998, Mujica era senador.
-Diputado, era el primer tupa que entraba al Parlamento.
-Despus segus con personajes tan dismiles entre s como Rosencof o Bordaberry. Cmo
encars este tipo de literatura y qu te dej cada uno de estos personajes?
-Adems est el libro sobre Carlitos Pez y La tragedia de los Andes. A m la no ficcin me
atrajo siempre. Para citar un ejemplo, el ms grande que se me ocurre en este momento es el
de Capote con A sangre fra, que para m es una novela extraordinaria a partir de un hecho
real. No slo me interesa mostrar a gente, sus actitudes, su pasado, por qu estn en el lugar
que estn... sino que, al mismo tiempo, me permite hacer literatura, una cosa que para ma era
un poco difcil de comprobar a pesar de que haba ledo a Capote, pero que comprob
totalmente escribiendo, especialmente, el libro de Rosencof y el de Bordaberry. En ellos hice
mucha literatura, lo que no quiere decir que yo no haya respetado los hechos tal cual
sucedieron, pero me permit hacer ficcin de alguna manera. Es muy curioso, la no ficcin te
permite la ficcin. Claro que siempre ests limitado por el marco de hierro que es el tema. Es
decir, si estoy hablando de Bordaberry, se es el tema; si estoy hablando de Mujica, se es el

tema. A diferencia de la novela, por ejemplo, que es la libertad total, dentro aun de este marco
se puede uno mover con cierta facilidad como para hacer literatura.
-Cul fue la impresin que tuviste con Bordaberry, que es un personaje poco entrevistado,
poco querido, y tan significativo?
-Primero, habra que aclarar que ese libro no fue idea ma. Muchos de estos libros que
mencionamos y algunos que no mencionamos fueron idea ma... El de Bordaberry fue una
propuesta de la editorial que tom con mucho temor, con mucho cuidado. Yo la pas mal en la
dictadura, estuve destituido, estuve cuatro das preso, pero al fin de cuentas fueron cuatro das.
Y all fui, pero acompaado primero por el editor, que fue quien consigui la entrevista: le
plante el proyecto y Bordaberry, para mi gran asombro, acept en el mismo momento que se
lo plante. Es decir, lo agarramos en el momento justo, en el momento en que l quera hablar.
A partir de ah fueron muchas y muy largas entrevistas mensuales, durante varios meses... Lo
que me queda a m como positivo son dos cosas: primero, que dej fijado para siempre,
histricamente, su pensamiento, porque no se arrepinti de nada y, adems, porque lo
consolid. Dice cosas como que los grandes males de la humanidad comenzaron con la
revolucin francesa, eso qued escrito. Tanto es as que cuando se le inici el ltimo juicio la
jueza utiliz fragmentos del libro para la sentencia. Y la otra gran sorpresa para m es que no es
un burro. Yo pensaba que era un burro, iletrado... me llev la sorpresa de que el tipo lea
mucho, sobre todo de religiones, masonera -por supuesto, contra la masonera-, historia... ha
ledo mucho. sa fue la otra gran sorpresa, y despus, ya te digo, la enorme necesidad que l
tena de hablar. Pero el gran resultado para m es que se trata de un libro que document para
siempre la mirada del pensamiento poltico, religioso, filosfico de Bordaberry. Yo s que hubo
gente a quien no le gust que yo me ocupara de Bordaberry. Pero, sin embargo, al mismo
tiempo, hubo reseas crticas y lugares en los que se entendi bien para qu estaba hecho el
libro.
-l se quera justificar o simplemente explicar su postura? Estaba convencido de lo que haba
hecho?
-Absolutamente. Es lo que te digo. Ese libro es de 2003, cuando se cumplan 30 aos del
golpe. La idea del editor era que en 2003 estuviera en la librera. Y as fue... O sea que a los
treinta aos del golpe no slo l no se excus, no se justific con pretextos, sino que afirm,
reafirm todo lo que haba dicho. Todo, absolutamente todo.
-Hablemos de otro de los protagonistas del pasado reciente: Rosencof.
-El libro de Rosencof fue, de estos libros de no ficcin, el que ms trabajo me dio, aun ms
que el de Bordaberry. ste me dio mucho trabajo por otras razones: por el tema, por lo
peligroso, en fin, por una cantidad de cosas casi extra literarias. El de Rosencof me llev mucho
tiempo, me exigi mucha literatura... Por algo el libro se llama Las vidas de Rosencof, es
decir, comparada con la de Mujica, Rosencof tiene una vida muchsimo ms rica en el sentido
de variada, diversa. La de Mujica es mucho ms cuadrada, en el sentido que hizo tal cosa y tal
otra, y punto. En el caso de Rosencof haba que abarcar el aspecto literario propiamente dicho,
la dramaturgia teatral, su actividad en el partido comunista, su actividad como tupamaro, su
condicin de rehn, su condicin de enamoradizo, sus mltiples mujeres, su condicin de judo,
el origen de su familia, el padre sastre y la pobreza de aquel grupo familiar en el que l se cri,
etctera. La vida de Rosencof es impresionante, y realmente me caus mucho trabajo, adems,
-y l sabe que es as- porque l es muy insistente en pedir ciertas cosas. Despus qued muy
contento, tanto que fue reeditado el libro por Alfaguara, pero es difcil. Me pidi hacer una
nueva versin de su biografa este ao y yo le dije que vamos a esperar, que quiz el ao que
viene... La verdad es que yo no noto que haya hechos que justifiquen un nuevo libro... Habr
estrenado alguna obra ms, fue director de Cultura de la Intendencia, pero no justifica un
nuevo libro.
-A Mujica lo fuiste a buscar motivado por ser una figura que irrumpa en el espectro poltico
con caractersticas inditas hasta el momento?
-Mujica no era todava lo que es. Evidentemente, a m me llam mucho la atencin sus
aspectos diferentes, su manera de hablar, su forma de vestir. Se lo plante al editor y me dijo
que s, pero era imposible convencer a Mujica, me deca que no, que de ninguna manera
aceptaba. Me acuerdo que me iba de viaje y le dije por ltima vez: Bueno, yo te llamo cuando

vuelva del viaje y me dirs finalmente si lo hacemos o no porque, la verdad, que si no quers,
punto. Cuando volv, lo llam y no lo poda encontrar. Lo coment con el editor y me dijo
intentalo, por favor, por ltima vez. Y lo hice por ltima vez, y cuando lo hice, sin ninguna
explicacin, como tampoco me haba dado explicaciones para rechazarlo, me dijo: Bueno,
vamo... vamo hacerlo.
- Te fuiste a la chacra?
-No, no fui nunca a la chacra, siempre lo vi en el Palacio Legislativo. Es algo muy curioso; de la
enorme mayora de quienes entrevist, yo desconozco dnde vive, o si s dnde viven es
porque est en la gua, nunca fui a su casa. De Rosencof s, y de Bordaberry tambin. Pero de
Mujica no, nunca fui a su casa, lo entrevist en el palacio, en el viejo y en el nuevo edificio
donde estn los diputados...
-Tu libro sobre Mujica inaugur lo que luego fue una serie frondosa de ediciones sobre su vida
y pensamiento.
-Fue el primero, es un best seller impresionante, se sigue vendiendo hoy, diez aos despus,
lleva algo as como diecisiete o dieciocho ediciones, 21 o 22 mil ejemplares vendidos. Es una
cosa increble, a pesar de que -como vos decs- salieron despus otros. Pero, quizs, el gran
xito o, no s, la gran cosa que yo logr es que se trata de una verdadera biografa; los dems
no son biografas, la enfocan desde puntos de vista particulares. Esta biografa es desde el da
que naci hasta que termin el libro. Ah tens la trayectoria de su vida.
-Cuando lo entrevistaste, pensaste que iba a ser presidente?, te imaginabas eso?
-No, no, peor que eso. l me dijo que estaba a punto de abandonar la poltica. Yo lo dije
pblicamente, seguramente l se habr enojado conmigo, yo lo lamento, pero est en el libro.
Dice: Yo estoy esperando que venga alguien ms joven para que tome la bandera, yo me
quiero ir de esto. Diez aos despus: Presidente de la Repblica.
-Cmo se proyectaba l respecto a algunas de las ideas: a las alianzas polticas y al Uruguay?
Vos considers que hubo una variacin de ese pensamiento?
-No, me parece que no. Ms all de que yo lo considero un hombre muy contradictorio, creo
que en el gran pensamiento respecto a la poltica y al Uruguay que me expres hace diez, once
aos, l se ha mantenido fiel. No se ha mantenido fiel quizs en otras cosas ms concretas.
Tena ya una postura bastante crtica, por ejemplo, respecto a lo que era el Parlamento en esa
poca en comparacin con los parlamentos de otras pocas del pas, mucho ms cultos e
ilustrados. Hablamos mucho del deterioro cultural de los parlamentarios, de los diputados y
senadores, en comparacin con pocas que l haba vivido tambin. Pero no, no creo, como
digo una cosa, digo la otra: no creo que l haya cambiado demasiado su mirada.
-Los otros personajes que abordaste, como Snchez Padilla y Villanueva Saravia, son atractivos
desde otro lugar, son altisonantes, pintorescos.
-A Villanueva no lo conoc, ya haba muerto. No s si ustedes se acuerdan cmo estaba el pas
de conmocionado. Le propuse la idea al editor, me dijo que s y me fui a Melo como un escritor
enviado por un editor, cosa rarsima en Uruguay. Me instal all e hice todos los reportajes que
poda haber hecho. l haba muerto haca cuatro o cinco das, nada ms. Agarr todo el asunto
en caliente. Iba con bastante temor porque se decan cantidad de cosas disparatadas ac en
Montevideo, cosas que no existan. Poco menos se pintaba un pueblito del Far West en que
andaban todos a los balazos... No fue as y pude redondear, me parece, una silueta de
Villanueva Saravia que a m me interes muchsimo. Poco tiempo despus Taco Larreta hizo un
libro. Yo entrevist -por ejemplo- al abuelo materno de Villanueva Saravia, quien despus me
contaron que tena una rabia impresionante contra m, porque l pens que yo iba a hacer un
libro que iba a ser una apologa del nieto. Es muy curioso lo que me pas en aquel momento,
porque la cosa estaba muy dividida entre quienes lo conocan desde siempre, desde quienes lo
haban visto nacer, a quienes lo conocan desde su actividad poltica, eran dos cosas diferentes.
Yo no lo dije en el libro, pero quienes lo conocieron desde siempre estaban de acuerdo en que
se haba suicidado. Los otros, los de la poltica, los amigos de grupo, los que haban llegado a l
posteriormente, a esa etapa previa de la juventud, sostenan que lo haban asesinado. Yo no
tom partido, tengo mi opinin desde aquel momento pero no vale la pena que la diga. La

verdad, era muy claro quines estaban en una posicin y en otra, por razones diferentes. Y lo
que tambin estaba claro es que los tipos haban invadido la vida social y cultural de Cerro
Largo de un modo impresionante. Haba ancdotas realmente que lo pintaban como un tpico
poltico tradicional uruguayo. Por ejemplo, lo que me llam la atencin el primer da que llegu
fue que, frente a la Intendencia, en el centro de Melo, haba un enorme bache. Lo coment al
da siguiente y me dijeron pero claro, l no lo quiso tapar ese bache nunca. Porque l iba a los
barrios marginales de Melo diciendo: ah estn los pitucos del centro pidindome que arregle la
calle, pero yo no soy intendente para hacer lo que me piden los pitucos. Iba a ver a esos
pobres de los barrios marginales con su mejor auto, no lo ocultaba, al contrario. Alguien deca
que muy probablemente eso sirviera como estmulo para los habitantes de esos barrios para
tratar de emularlo y de llegar algn da a ser lo que l era, porque l era un tipo tan simple y
haba logrado aquella posicin... Fue un tipo realmente muy particular.
-Y Snchez Padilla...?
-El amigo Snchez Padilla es un personaje. A m me impact desde los primeros tiempos de su
programa de televisin.
-Es un histrin...
-Exacto, hay gente de teatro -por ejemplo Restuccia y no me acuerdo quin ms- que me dijo
que quera hacer teatro con l, que lo queran poner como un personaje de s mismo. Si vos
penss lo que es -est ahora un poco en decadencia, es verdad- el programa de televisin, es
donde no pasan goles, no pasan escenas de los partidos, no pasan un reportaje. Son los tipos
sentados alrededor de una mesa hablando todo el tiempo: una obra de teatro, cada personaje
con su caracterstica y l, el director, en el medio, pegando y gritando.
-La gente del bsquetbol dice que fue un gran rbitro y un showman, a la vez.
-Impresionante. Yo habl con jugadores de bsquetbol de la poca y todos estn de acuerdo,
absolutamente todos, en que fue el mejor juez de bsquetbol que vieron en su vida. Porque era
el tiempo en que cuando el juez cobraba una falta, estaba a dos milmetros del jugador. Tena
una capacidad impresionante para seguir la jugada de al lado, pero adems lo haca
teatralmente. Se hincaba en el piso y le marcaba la falta, un actor total, director de teatro.
Realmente es un personaje teatral. Adems su vida es muy interesante... comerciante o
empresario, poltico, periodista deportivo, hombre de mucho dinero. Su gran frustracin fue no
haber sido intendente de Canelones.
-Otra de las vertientes en que has trabajado tiene que ver con ese relevamiento que hiciste
con dos ediciones sobre las personalidades de la cultura uruguaya. La primera fue Uruguayos
por su nombre...
-...despus se llam Diccionario de la cultura. Primero es Uruguayos por su nombre, con
Fin de Siglo. Cuando va a salir Diccionario de la cultura y lo va a sacar Fin de Siglo es cuando
tengo un problema con el editor. Me voy con el original debajo del brazo y lo publica Linardi y
Risso, y despus la misma editora public una nueva edicin ampliada y actualizada que es la
ltima. S, fue un trabajo espantoso. Un trabajo que nunca ms hara en mi vida, ni que me
pagaran... No s, me tendran que pagar una cifra muy importante. Hay que pensar en la
cantidad de gente que es necesario ubicar, que no solamente est en el Uruguay, porque
uruguayos importantes o que merecen estar en el Diccionario hay en todas partes. Hay que
empezar por conseguir el telfono o el fax o el correo electrnico. Toda persona es un
problema, aunque est en Montevideo, porque adems tambin hay mucha negligencia en la
gente, entonces te dice te lo mando maana, no, yo paso por tu casa, no, no, mejor yo
te lo mando el jueves... y te lleva de repente un mes recoger diez lneas de una persona. Es
necesario trabajar en grupo para esto, hay que tener un equipo, yo estaba solo. Me acompa
en la ltima parte Macarena Montas, que me aport unos cuantos datos y nombres, porque
adems me tengo que asesorar, yo no soy un especialista en cada una de las reas. Y lo que te
queda siempre como gran frustracin es que viene alguien y te dice: pero no est Fulano! Y
viene el otro y te dice: y est Mengano! Hubo ya gente que me dijo eso y le respond: por
qu primero no me decs qu trabajo que hiciste y despus vemos si falta gente importante o
sobra alguna que no lo es? Pero el uruguayo tiene esa cosa, lo primero es la crtica. Hay como
mil entradas, yo hice lo mejor que pude la cosa... si tuviera que hacerlo, ya te digo, no lo

vuelvo a hacer.
-Tambin condujiste el programa Ms all de las cosas en radio y televisin.
-sa fue una idea de Pincho Casanova...
-Esa experiencia de relevar el pensamiento de muchos protagonistas de la cultura, aunado a
tus trabajos anteriores, te hace un conocedor de primera lnea de las problemticas que
enfrenta la cultura.
-Esa idea de Pincho fue muy buena, lstima que el Canal 5 no quiso seguir adelante con ella,
termin en radio, la del Sodre, pero radio. Era una idea muy interesante, realmente. Fue una de
las cosas, adems, que yo nunca haba hecho en mi vida: coordinar un programa de televisin
como moderador y, bueno, a casi toda la gente la conoca, porque es lo que tiene el Uruguay,
nos conocemos todos. Pero es distinto en ese tipo de discusin, o de debate o de exposicin de
ideas, para tratar de aclarar cul es la postura de cada uno frente al hecho cultural. Realmente
me interes muchsimo, luego el material se edit en un libro con todos los programas de radio
y televisin. Tambin es verdad que si uno lo relee se da cuenta que no sirvi para mucho...
-Pero t considers que no hay como un ambiente propicio para esos debates?
-Para nada, no lo hay. Al contrario, te dira, ms bien, que hoy se le da la espalda a ese tipo de
cosas, no interesa.
-Es un problema de los propios involucrados o es un problema de cierto letargo con respecto
al pensamiento?, o de los estamentos polticos que tienen que tomar decisiones para generar
espacios donde justamente se puedan dar esas otras expresiones?
-Es que yo creo, justamente, que la cosa viene desde el lugar donde se toman las decisiones
de poltica cultural. No tengo la menor duda de eso. No s cmo explicarlo, porque ya lo he
dicho mil veces, hay una especie de bobera intelectual respecto a lo que se llama los estudios
culturales y todo ese tipo de cosa; yo lo traduzco en una frase muy simple: Vale todo. Y
dentro de ese vale todo, curiosamente, parecera que hay algunas cosas que valen menos, y es
lo que se llama la alta cultura, o la cultura que se opone, para m equivocadamente, a la cultura
popular. Est muy bien, me parece a m, que se le d un lugar, y un importante lugar, a la
cultura popular; pero eso no quiere decir que la otra cultura no deba ser atendida. Yo te pongo
un ejemplo ltimo, porque es un ejemplo de diciembre. Se hizo un congreso hace veinte das,
ac, de la organizacin mundial de sanidad animal. Vino el director general, que es francs,
vino un representante del Banco Mundial, que es el que financia los proyectos de sanidad
animal, y treinta y pico de delegaciones de toda Amrica. Se reunieron ac, en Montevideo, y el
Estado uruguayo les ofreci una recepcin en el Sols con un concierto. All fueron todas las
delegaciones, incluido el francs director de la sanidad animal mundial, el del Banco Mundial,
las treinta y pico de delegaciones americanas. Sabs cul fue el programa? Tango, candombe
y murga. Yo me pregunto, no se podra haber pensado en una primera parte de tango,
candombe y murga; una segunda parte con La isla de los ceibos de Fabini y una sonata de
Tosar? Yo creo, ms aun, estoy absolutamente seguro, que es la idea del director de cultura, de
Hugo Achugar, a quien conozco bien y que estuvo invitado en ese programa que t
mencionabas -Ms all del estado de las cosas- y expuso sus ideas. Yo no estoy de acuerdo
con l para nada. Hoy en da lo mismo es una obra de Tosar o de Fabini que lo que canta, por
nombrar un ejemplo, Agarrate Catalina. Y yo no digo que sean mejores o peores, digo que las
dos formas merecen igual atencin. No digo otra cosa. Por qu no darle a la gente algo de lo
que no tiene todos los das? Esto otro lo tiene todos los das, y por qu no tratar de cultivarle
el gusto o digamos, por lo menos, entrense que adems hay esto otro, quiz pueda
interesarle? Por qu no le damos eso? No s. Pero cuando se ponen a ensear la cumbia
villera en la Direccin de Cultura a m me parece que ya se les fue la mano. Tenemos una
direccin de Cultura que gasta tiempo y esfuerzo, espacio y luces, y yo qu s ms, en eso,
pero no he visto que hiciera cosas de la otra cultura de esa manera, que le dedicara tanto
espacio. Insisto, yo quiero creer que eso es lo que l piensa, quiero creer que tiene que ver
tambin con cosas que pasan en otras partes del mundo, en Estados Unidos; pero l es un
acadmico, no es un hombre que venga con 4 ao de liceo... Ahora estas posturas estn de
moda.

-En definitiva, la pregunta es si hay una poltica referida a la marginalidad y la cultura, a las
fragmentaciones sociales y la cultura... Existe algn proyecto real?
-No lo s. Yo no puedo contestar lo que no s. No tengo la menor idea. Yo no s hasta qu
punto, digamos, el Ministerio de Educacin y Cultura planifica la lnea cultural o le viene de
alguna manera indicada, sugerida de otro lado. De repente estn siguiendo una lnea que viene
marcada desde la Presidencia, o del Frente Amplio, no lo s. Me parece que existe un visin
empobrece-dora. Contrariamente a lo que sostienen, vamos a enriquecer, todo est bien, todo
es cultura, me parece justamente al revs, que se empobrece, que se limita la capacidad de la
gente para entender, para conocer, para disfrutar.
-O tal vez, a falta de proyecto, lo que empieza a primar son las visiones personales de los que
administran.
-Es muy interesante lo que decs. Porque en el programa Ms all del estado de las cosas
estuvo Soffi Richiero, que es la encargada de las pginas culturales de Brecha, y en ese
programa ella habl de la visin que daba a las pginas culturales del semanario. Ella dijo que
apoyaba mucho las formas populares de la cultura, en especial el Carnaval, porque a ella le
interesaba mucho. Entonces yo le pregunt: Quiere decir que si t te fueras, dejaras de
dirigir las pginas culturales de Brecha, y viniera otro, las pginas culturales de Brecha tendran
otro enfoque? Y me dijo: Ah, s! Muy probablemente. As que estamos siempre en lo
mismo, todo depende de quin est al frente de algo, es una cosa personal.
-Conceptualmente qu priorizaras?, que idea-fuerza apoyaras en el escenario de las
polticas culturales?
-Yo creo que, simplemente, hay que poner sobre la mesa todo y darle a la gente la posibilidad
de que pueda conocer ese todo. Pero para eso hay que educar a la gente. Despus, cuando la
gente llegue y vea todo arriba de la mesa, tendr la educacin en sus espaldas, podr decidir
qu es lo que toma, ser una decisin personal. Pero no me gusta que le impongan esa
decisin, a m no me gustan las decisiones que vienen impuestas. Ac parece que
permanentemente se est imponiendo desde arriba. La gente casi que no tiene libertad para
elegir.
-se no es problema slo del Estado; de alguna manera, por accin o por omisin, la
responsabilidad es compartida.
-De todos. Es lo que est pasando ahora con el ballet del Sodre. Estoy haciendo justamente un
trabajo que tiene que ver con ancdotas y hechos de la historia del Sodre. El ballet del Sodre
tiene 75 aos. Un da escucho de Butazzoni, hablando del ballet del Sodre, que ste es
sietemesino. Lo escuch y luego lo encontr en la Feria del Libro y le pregunt de dnde
sacaste eso?, el ballet del Sodre tiene 75 aos... Se olvidan, hay como una especie de cortina
que de golpe baja y hace olvidar todo lo que Uruguay fue. Por qu no podemos repetir? Bocca
lo est haciendo ahora, est llevando el ballet al interior... parecen cosas novedosas pero en los
aos 40 se llenaban los teatros del interior, las calles, porque no haba ni teatro. Eso se hizo
hace muchos aos en Uruguay. Esto tambin tiene que ver con lo habitual. Hay como una
especie de ahora estamos nosotros, ahora el Estado uruguayo est creando lo que nunca tuvo
el pas. Es mentira. El caso del ballet del Sodre es clarsimo. Ahora se asombran porque el
ballet del Sodre lleva cantidad de gente, porque Bocca trae a invitados porque tiene muy
buenas relaciones internacionales, etctera. Pero eso ya suceda. Ac bailaron las estrellas de
Pars, los rusos, yo que s qu ms... Entonces, no olvidemos ese Uruguay, no podemos tomar
algo de aquel Uruguay? No estamos para empezar, estamos para continuar.
-Habls de evitar la refundacin permanente, cuando se pierde la importancia de la
continuidad. Tambin se cometen muchas injusticias con los creadores y trabajadores de la
cultura.
-Llegu a hablar aqu con el maestro Giovanni, el msico uruguayo que estuvo viviendo en
Venezuela muchos aos, que gan premios por todos lados. Finalmente volvi a Uruguay ya
hace varios aos. Para el Diccionario habl con l y me dijo: Mire, yo no escribo ms msica.
Para qu voy a escribir si en Uruguay no interpretan a los msicos uruguayos? Eso es duro,
realmente es duro. Ustedes saben las horas que necesita un bailarn, una bailarina para salir al
escenario? Es una dedicacin, un sacrificio enorme y despus, para qu? Entonces, eso es lo

que me duele a m de Uruguay. O lo que supone armar una obra de teatro, lo que suponen los
ensayos, el costo, el sacrificio, el trabajo... Eso es lo que duele.
-El rol del intelectual tambin cambi a partir de esta complejidad contempornea. Ya no
existen los grandes relatos en donde recostarse, y el vrtigo que imponen los medios de
comunicacin y las nuevas tendencias en la materia constrien la produccin de pensamiento.
-Creo que por lo menos al intelectual le queda una de las finalidades ms importantes en
cualquier hombre que se ocupe de algo con la cabeza, que es la crtica, el sentido crtico. No
hay forma de ejercer una actividad intelectual sin el sentido crtico, pero profundo, duramente
metido, cueste lo que cueste. Me parece que es la gran finalidad que le queda hoy al
intelectual. Las polmicas se habrn terminado, porque Uruguay fue un pas de grandes
polmicas. Pero no vamos a mirar para atrs: el intelectual, est donde est, que tenga un
sentido crtico grande y que hable con claridad, que exponga su pensamiento con claridad. Lo
ms probable es que hoy en da no contesten, hoy aparentemente no importa ese
confrontamiento de ideas... lo cual es muy doloroso y peligroso.
-Tambin tens una extensa trayectoria en los formatos de novela y cuento, por dnde van
tus motivaciones actuales? Trabajs a partir de un boceto previo?
-Yo no escribo bocetos. Justamente, lo contrario del ejemplo de Vargas Llosa. Recuerdo que lo
escuch cuando estuvo ac. Estuve dos veces con l ac, en Montevideo, hace aos, en la casa
de Amanda y Jos Pedro Daz. Recuerdo cmo relat un da de trabajo, era una cosa como de
un empleado de oficina. La maana, despus el almuerzo, la siesta, la caminata, volver a
trabajar, imponente. Y yo soy exactamente al revs, como tantos otros. Adems yo parto de la
pantalla en blanco, no s para dnde voy... La menor idea, che!
-S tens temas, de repente.
-Idea, una idea gruesa. Por ejemplo, la ltima novela ma era un hombre que deca la verdad
costara lo que costara, hablaba claro costara lo que costara. La novela, La invencin del
pasado que edit Planeta, era la decadencia de los hombres, de las mujeres, de las cosas. La
decadencia, y despus, no s por dnde voy, te juro que no s. Pero justamente para m eso es
mgico: cuando el escritor te dice que la escritura te va llevando, que los personajes aparecen
y vos no los esperabas, y te toman de la mano y te llevan... yo lo he sentido as, he sentido que
realmente soy uno que est observando el mundo que se est poniendo de pie frente a m, sin
que yo supiera que eso iba a pasar. Es extraordinario. En cambio, ya te digo, hay otros
escritores, lo s muy bien, que antes de empezar a escribir tienen todo un plan de la novela,
sobre todo ese tipo de escritor que hace ficcin pero con una historia concreta, verdadera,
atrs, que tienen que ubicar la accin y a los personajes en un determinado hecho histrico;
bueno, es lgico, por supuesto. Aunque tenga que hacer eso, alguna vez lo hice, eso despus lo
busco yo; pero si aparece algo que me exige a m ubicar a la novela en una poca determinada,
ya veremos despus cmo me arreglo, pero no lo pienso de antemano.
-O sea que la gnesis son tus reflexiones.
-Pensamientos, ideas gruesas, muy gruesas.
- En qu ests trabajando actualmente?
-Estoy trabajando en dos proyectos: el de las cartas de Benedetti a su hermano, y en otro,
apoyado por los fondos concursables, de historias, ancdotas, vivencias, de Eduardo Casanova
en el Sodre.