DOSSIER

EL JOVEN
BORGES Y
ARGENTINA

Edwin
Williamson

8
Letras Libres
mayo 2012

eL JOVeN
bOrGes
Y arGeNtiNa

Se ha querido ver en Borges a un escritor

poco interesado en la poltica y ajeno a los
problemas de su pas. Sin embargo, como
cuenta en este ensayo su bigrafo Edwin
Williamson, el joven Borges estuvo atento
a las grandes corrientes ideolgicas de su
tiempo y particip en las grandes disputas
polticas, y singularmente histricas, de la
Argentina del siglo XX.

008-019-Dossier-Williamson-RGF.i8 8

23/4/12 15:38:32

La figura de Borges ha suscitado varios mitos que

han contribuido a su fama extraordinaria pero
que a mi juicio han creado muchas distorsiones
y malentendidos acerca de su vida y obra. El
mito ms difundido es el de Borges como un
manso escritor que viva casi fuera del tiempo
en una especie de utopa literaria, y para quien
la creacin literaria, por tanto, era un juego autorreferencial o una reescritura de textos anteriores.
Un mito asociado representa a Borges como un
escritor cosmopolita desarraigado de un contexto
especfico que muy bien poda haber escrito en
ingls o en francs. Estos mitos dieron lugar a la
idea de Borges como un hombre ignorante de
la poltica, si no es que como un reaccionario que
apoy a las juntas militares de los aos setenta
en la Argentina o a Pinochet en Chile. En mi
biografa Borges. Una vida me propuse, entre otras
cosas, examinar estos mitos, situando al escritor
en su contexto argentino y analizando sus textos dentro
de una estricta cronologa. El resultado fue bastante
sorprendente: descubr que muchos de sus textos aludan
de manera oblicua tanto a su vida personal como a los
acontecimientos de la historia y la actualidad argentinas.
Era evidente que Borges estaba imbuido de una fuerte
conciencia de la responsabilidad del escritor ante la historia y que hasta el final de su vida se comprometi con el
destino de su patria. En este ensayo voy a dirigirme a una
cuestin que los mitos asociados a la figura de Borges han
contribuido a perder de vista: cmo entenda Borges la
historia argentina, y cmo esto influy en la formacin de
sus valores polticos y en sus escritos. Tambin quisiera
demostrar que haba una especie de relacin dialctica
entre su visin de la historia argentina y su concepcin
de la escritura, y que los cambios en un campo tuvieron
repercusiones en el otro.
En una entrevista de 1973 Borges opin que el significado de la independencia de la Argentina resida en el
hecho de que los criollos haban querido dejar de ser
espaoles y haban hecho un acto de fe en la posibilidad de crear una identidad nacional distinta de la espaola. Adems, dijo que, si los argentinos no perseveraban
en la lucha por forjar esta nueva identidad, muchos de
nosotros correramos el albur de recaer en espaoles, lo
cual significara una manera de desmentir toda la historia
argentina. Es curioso cmo Borges pareca concebir la
identidad nacional argentina como algo bastante frgil,

como una obra colectiva que muy bien poda disolverse,

y que por tanto haba que vigilar y preservar activamente
para que no se revelara como una mera ilusin.
Este sentido de la fragilidad de la identidad argentina
haba sido una idea generalizada en la poca de la niez
y juventud de Borges. En las primeras dcadas del siglo
xx, el tremendo avance econmico de la Argentina haba
atrado una enorme cantidad de trabajadores extranjeros
al pas y Buenos Aires, en particular, era un enorme
hervidero de gente de muchas nacionalidades distintas.
Esta inmigracin tan masiva suscit los temores de que las
grandes oleadas de extranjeros desestabilizaran el pas y
de que los criollos se convirtieran en pseudoeuropeos o,
peor an, en una raza mestiza sin cualidades inherentes
propias. Qu significaba ser argentino? El establishment
poltico busc una respuesta en su poeta ms famoso,
Leopoldo Lugones, que en 1913 pronunci una serie de
conferencias magistrales en el Teatro Oden de Buenos
Aires, a las que asistieron el presidente de la repblica
y varios ministros del gabinete. El tema fundamental de
estas conferencias era que los gauchos haban suministrado el cimiento de la identidad criolla, ya que haban
formado la columna vertebral de los ejrcitos patriotas en
las guerras de independencia, y El gaucho Martn Fierro de
Jos Hernndez deba ser considerado la pica nacional
de la Argentina porque expresaba el espritu y el carcter
esenciales del pueblo del Ro de la Plata encarnados en
el gaucho. Cuando Lugones public estas conferencias

 Edwin Williamson, Borges. Una vida, Buenos Aires/Madrid, Seix Barral, 2005.
 Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos Aires, El
Ateneo, segunda edicin, 1996, p, 212.

 Para un excelente repaso de las tendencias nacionalistas y criollistas en la Argentina de esta poca, vase Rafael Olea Franco, El otro Borges. El primer Borges, Mxico,
Fondo de Cultura Econmica, 1993, pp. 23-116.

008-019-Dossier-Williamson-RGF.i9 9

Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Martin Kovensky

Letras Libres
mayo 2012

23/4/12 15:38:34

El joven
Borges y
Argentina

Edwin
Williamson

10
Letras Libres
mayo 2012

en un libro titulado El payador, declar en el prlogo: El

objeto de este libro, es, pues, definir [...] la poesa pica,
demostrar que nuestro Martn Fierro pertenece a ella,
estudiarla como tal, determinar simultneamente, por
la naturaleza de sus elementos, la formacin de la raza, y
con ello formular, por ltimo, el secreto de su destino.
Esta interpretacin del Martn Fierro iba a influir en el
nacionalismo argentino durante muchas dcadas, dndole un sesgo muy conservador y hasta reaccionario por
el lugar privilegiado concedido al gaucho y a los criollos
en la concepcin de la identidad nacional.
De hecho, las realidades sociales y polticas de la
Argentina contempornea no permitan semejante visin
elitista y retrospectiva de la historia de la nacin: haba
millones de personas en el pas adems de los criollos, y
la poblacin de las ciudades superaba con mucho a la del
campo. Unos pocos aos despus de que Lugones diera sus
conferencias sobre el gaucho, la voz de las masas urbanas
se hizo or cuando el lder del Partido Radical, Hiplito
Yrigoyen, fue elegido presidente en 1916. Su perodo de
gobierno vio un aumento de demandas populares de reformas y una inflacin alta acompaada de una creciente
militancia obrera que provoc temores de un retorno a la
inestabilidad crnica entre la clase poltica.
Cuando la familia Borges regres a la Argentina en
1921, despus de siete aos en Europa, se encontr con
una situacin poltica muy agitada y conflictiva. Al poco
tiempo de su llegada, el joven Borges aborda la cuestin
de la identidad nacional en un texto titulado Buenos
Aires, publicado en octubre de 1921, donde contempla su
ciudad natal despus de su larga ausencia en el extranjero
y ve en sus casas chatas la traduccin, en cal y ladrillo
del fatalismo vergonzante del criollo que intenta hoy
ser occidentalista y no puede. Concibe a los criollos
viviendo en una especie de vaco cultural, en un estado indeterminado entre el pasado espaol y un futuro
incierto que muy bien podra resultar en su conversin
en pseudoyanquis:
Pobres criollos! En los subterrneos del alma nos brinca
la espaolidad, y empero quieren convertirnos en yanquis,
en yanquis falsificados, y engatusarnos con el aguachirle
de la democracia y el voto.

La arquitectura modesta de la ciudad parece corresponder

a esta condicin abyecta de los criollos, pero Borges vislumbra ciertas posibilidades de redencin:
 Leopoldo Lugones, El payador [1916], Buenos Aires, Centurin, 1961, p. 16.
 Buenos Aires, en Cosmpolis 33, 4 de octubre de 1921. Reimpreso en Textos
recobrados. 1919-1929, Buenos Aires, Emec, 1997, pp. 102-104.

008-019-Dossier-Williamson-RGF.i10 10

Casas de Buenos Aires con azoteas de baldosa o de cinc,

hurfanas de torres excepcionales o de briosos aleros, comparables a pjaros mansos con las alas cortadas. Pero qu
importa? En una de ellas muri Evaristo Carriego [...] Y
en otra de ellas ha de nacer nuestro Mesas.

Este es el embrin de una idea de Borges que va a crecer

en los aos siguientes: la idea de un mesas que salvara
a los criollos de su condicin indeterminada en cuanto a
su identidad cultural.
El primer brote de esta vocacin mesinica del joven
Borges se manifest durante su segunda visita a Espaa
en 1923-1924, donde escribi un ensayo llamando a los
jvenes poetas de la Argentina a expresar el espritu de
su tierra natal en sus versos: Creo que nuestros versos
deberan tener sabor de patria, como guitarra que sabe a
soledades y a campo y a poniente detrs de un trebolar.
Pero esta vocacin mesinica encuentra un escollo en su
pesimismo acerca del curso de la historia argentina. La
naturaleza de este escollo es evidente en el ensayo Queja
de todo criollo. Segn Borges, el carcter de los criollos
se haba definido en los primeros das de la repblica, pero
el progreso econmico haba casi destruido lo distintivo de
la cultura criolla. El advenimiento del ferrocarril, el reemplazo de la fcil ganadera por la logrera agricultura, el
encarcelamiento de la pampa por el alambre de pa, el sojuzgamiento de los gauchos, todo haba conspirado para
convertir al criollo en un extrao en su tierra natal. Todo
aquello haba provocado la tragedia criolla, y lo nico que
les quedaba a los criollos era aprender a morirse bien, a
morir sin quejarse demasiado, deban morir cantando.
De hecho, el propio Borges escribi un poema que
titul Dulcia linquimus arva, una cita de las primeras lneas
de la primera gloga de las Buclicas de Virgilio, en la que
el poeta latino lamenta dejar sus tierras ancestrales, sus
dulces campos, por la ciudad de Roma. Aqu Borges
alab a los soldados y estancieros que construyeron la
patria despus de la independencia. Pero el poeta mismo
no saba nada de aquellos altos (...) das; era un hombre
de ciudad, de barrio, de calle, cuya tristeza encontraba
voz en la queja larga de los tranvas lejanos en las tardes.
En un epgrafe caracteriz este poema como mi cancin
de criollo final, y era, de hecho, una especie de canto de
cisne para los criollos, destinados a morir espiritualmente
en la gran urbe cosmopolita de Buenos Aires, convertida
 La traduccin de un incidente, en Inicial 5, mayo de 1924, e Inquisiciones, Buenos
Aires, Espasa Calpe/Seix Barral, 1993, pp. 18-19.
 Queja de todo criollo, en Inquisiciones, pp. 139-146.
 Dulcia linquimus arva, publicado por primera vez en Revista de Amrica 4, 26 de
julio de 1925, y ms tarde en Luna de enfrente [1925] y Obras completas i, Buenos Aires,
Emec, 1996, p. 74.

23/4/12 15:38:34

ya en un lugar de alienacin, una gran Babel, para los

propios nativos.
Esta interpretacin de la historia argentina tiene varios
puntos en comn con la de Leopoldo Lugones. Para empezar, presenta la cuestin de la identidad nacional como un
asunto privilegiado de los criollos; tambin concuerda con
la idea de la pampa y el gaucho como las autnticas seas
de identidad argentina. Este enfoque representa la marcha de
la historia argentina, no en trminos de progreso esa
tan potente idea liberal del siglo xix sino como un deslizamiento irresistible hacia el vaco, como un callejn sin
salida para los criollos. En esta coyuntura, pues, la visin
de la Argentina del joven Borges es tan nostlgica y potencialmente reaccionaria como la de Lugones.
Sin embargo, alrededor de octubre 1924, Borges empez a vislumbrar una salida a esta interpretacin tan pesimista. Las cosas empezaron a cambiar cuando ley el Ulises
de James Joyce, que se haba publicado en Pars dos aos
antes. En una resea, Borges expres su admiracin por la
manera en que Joyce haba combinado lo cotidiano con lo
mtico en una novela pica que abarcaba un solo da en
la Dubln contempornea pero que ofreca una variedad
de episodios comparable a la Odisea. El irlands haba
sido capaz de captar lo especfico del tiempo y el lugar de
su ciudad natal y al mismo tiempo realzar sus cualidades
universales.
A raz de su encuentro con Ulises, Borges concibi la
idea de componer una obra extensa y sustancial sobre
la Argentina. Pero para realizar tal empresa tena que cambiar su concepcin de la escritura: tena que romper con la
potica de la vanguardia hispnica, dominada entonces por
el ultrasmo, el futurismo y el dadasmo. En Despus de las
imgenes, Borges declara que el poeta deba ir mas all de
las imgenes y alucinar ciudades y espacios de la conjunta
realidad.10 La idea de conseguir una visin de conjunto
es una preocupacin insistente en este perodo, como se
ve en una resea de las memorias de Ramn Gmez de
la Serna, donde afirma que era preciso buscar una visin
total del vivir, una concordia, una sntesis.11 Lo que a
Ramn le faltaba, observa Borges, era el tipo de principio
unificador que en la nueva matemtica estaba representado
por el signo Alef [sic], el sealador del infinito guarismo
que abarca los dems. Esta es la primera vez que Borges
emplea el trmino Alef y es significativo que la idea de
un Alef que le ofreciera al escritor una visin total del
 El Ulises de Joyce, en Proa 6, enero de 1925, e Inquisiciones, pp. 23-28.
10 Despus de las imgenes, en Proa 5, e Inquisiciones, pp. 29-32.
11 Ramn y Pombo, en Martn Fierro, 24 de enero de 1925, p. 93, y Ramn
Gmez de la Serna, en Inquisiciones, pp. 132-135. Las referencias son a la edicin
en facsmil, Revista Martn Fierro, 1924-1927. Edicin facsimilar, Buenos Aires, Fondo
Nacional de las Artes, 1995.

008-019-Dossier-Williamson-RGF.i11 11

vivir coincidiera con el enamoramiento de Borges de una

muchacha argentina de origen noruego llamada Norah
Lange. Esto ocurri en los ltimos meses de 1924 y comienzos de 1925, y fue la causa principal de su ruptura final con
Concepcin Guerrero.12 Su amor por Lange va a transformar su concepto de la poesa e imbuirle de una enorme
confianza en sus poderes creativos.
Hacia finales de 1925, Borges empez a aludir a una
historia en verso de la Argentina que pensaba componer.

11

Letras Libres
mayo 2012

Hay solo dos alusiones existentes a ese proyecto, as que es

difcil decir cundo se le ocurri por primera vez, pero le
contara a Guillermo de Torre que los poemas de ese libro,
al cual le haba puesto el titulo Cuaderno San Martn, tendran
el estilo de El general Quiroga va en coche al muere,
poema publicado por primera vez en Luna de enfrente.13 Seis
meses ms tarde public dos poemas en la revista Nosotros y
mencion que podan ser incluidos en un libro que estaba
planeando escribir llamado Cuaderno San Martn.14
Podemos reconstruir hasta cierto punto la naturaleza
de este proyecto. Tomados en secuencia, los tres poemas
trazan una lnea de continuidad desde los das de la primera
repblica hasta la poca de la infancia del poeta. En El
general Quiroga va en coche al muere, un poema sobre
12 Vase Borges. Una vida, captulo 7, pp. 148-155.
13 Carta indita a Guillermo de Torre, 31 de diciembre de 1925.
14 Arrabal en que pesa el campo y La fundacin mitolgica de Buenos Aires,
en Nosotros 204, mayo de 1926, pp. 52-53.

23/4/12 15:38:37

El joven
Borges y
Argentina

Edwin
Williamson

12
Letras Libres
mayo 2012

el famoso episodio donde el caudillo Facundo Quiroga fue

asesinado por agentes del tirano Rosas, Borges expresa una
especie de envidia del arraigo de Quiroga: el caudillo est
afianzado y metido en la vida / como la estaca pampa bien
metida en la pampa. Borges no se haba despojado del
todo de su mentalidad de criollo final: sus sentimientos
de inferioridad en relacin con los hroes de la repblica
temprana siguen siendo evidentes. El segundo poema es
una evocacin de Villa Ortzar, suburbio pobre del noroeste de Buenos Aires. La tristeza del poeta encuentra un
correlativo en la nostalgia de Villa Ortzar por la vida de
la pampa se dice del campo que pesa sobre el arrabal.
Tambin aparece una actitud de pesimismo con respecto
al transcurso de la historia argentina. El tercer poema,
La fundacin mitolgica de Buenos Aires, gira sobre la
idea de que la ciudad fue fundada por los conquistadores
espaoles en el barrio de Palermo, y especficamente en la
misma manzana en la que el propio Borges fue criado de
nio. Aqu encontramos una suerte de celebracin de la
ciudad en un tono alegre y despreocupado que indica una
actitud nueva hacia Buenos Aires. La evocacin de este
Palermo culmina en los versos: A m se me hace cuento que
empez Buenos Aires: / la juzgo tan eterna como el agua
y el aire. La ciudad de Buenos Aires se transformar en
mito, se har parte de una realidad eterna; ms precisamente, Borges tomar el Palermo de su niez y transformar
con su pluma ese barrio marginal en la esencia misma de
su ciudad natal.
Los tres poemas de esta historia en verso de la
Argentina en ciernes son tan distintos en forma, tono
y tema que indican una falta de unidad orgnica en el proyecto. Es evidente que Borges no haba dado todava con
la idea que le permitiera superar el pesimismo de criollo
final derivado de Lugones y conseguir una visin ms
positiva del futuro de la Argentina y su propia relacin con
ella. Sin embargo, el tercer poema constituye un importante
avance en su pensamiento. El Palermo retratado ah es
un barrio de tabernas pintadas de rosa, msica de tango,
partidas de truco, gemido de organitos y besos de novias.
Representa, en realidad, un homenaje a Evaristo Carriego,
que fue el poeta que cant por primera vez la vida de
los suburbios pobres de Buenos Aires. Esta fundacin
mitolgica de la ciudad, entonces, se realizara gracias
a la voluntad creadora del propio Borges, pero la esencia
de este Buenos Aires mitolgico no sera el producto de
la imaginacin de Borges sino un remedo del Palermo ya
esbozado en los versos de Carriego. Adems, este Buenos
Aires supuestamente esencial se presenta como desligado
de la historia argentina: el poema da un salto desde la fundacin espaola hasta el Palermo imaginado por Carriego,

008-019-Dossier-Williamson-RGF.i12 12

un hiato que seala que Borges no ha podido concebir una

visin coherente todava de la historia real del pas.
Sin embargo, la evolucin aqu notada hacia una actitud
ms positiva en relacin a Buenos Aires corre en paralelo con
su enamoramiento de Norah Lange en el curso de 1926. En
junio, un mes despus de publicar La fundacin mitolgica
de Buenos Aires, Borges public Profesin de fe literaria,
donde expuso los principios de su credo literario basado en
una ntima dialctica entre el poeta y su medio ambiente.15
Era una potica de un expresionismo extremo: la escritura era
plena confesin de un yo, de un carcter, de una aventura
humana. El lenguaje literario tena que estar empapado con
la experiencia del mundo particular del escritor, de manera
que la obra tuviera el sello de la personalidad nica de
su hacedor: las palabras hay que conquistarlas, vivindolas. Unos meses ms tarde declarara: Yo hago versos
para sentirme ms en Buenos Aires, para afianzarme la
intimidad recuperada de Buenos Aires.16
Su amor por Norah Lange no solo le inspir una nueva
fe literaria sino que le dio la clave para superar su pesimismo
histrico, su complejo de criollo final. En primer lugar,
Lange haba nacido en la Argentina pero era de familia
noruega por las dos partes, con mezcla irlandesa; o sea,
no era una criolla, era un producto de la gran inmigracin
al pas. En segundo lugar, viva en un casern de la calle
Tronador, en el barrio noroeste de Villa Urquiza, bordeando la pampa. El barrio de la amada, por tanto, estaba situado
en las extremidades de la gran urbe; formaba parte de las
orillas de Buenos Aires, como el barrio de Palermo en
que Borges mismo se haba criado. Y era precisamente esta
situacin liminar de las orillas lo que le inspir la idea que
buscaba para crear su gran obra joyceana. En un ensayo
que public en enero de 1926, con el estrambtico ttulo
de La pampa y el suburbio son dioses, observaba que
era natural que la pampa y el gaucho fueran reverenciados
como arquetipos o ttems en una comunidad pastoral como la Argentina, pero los barrios de Buenos Aires
tambin haban adquirido un estatus totmico, porque
aunque la gran ciudad era bablica, un sitio que atraa
inmigrantes de las cuatro puntas del mundo, los barrios
perifricos seguan impregnados por la influencia de la
pampa.17 Es decir que en las orillas de Buenos Aires se
poda imaginar una continuidad entre el heroico pasado
criollo y el presente urbano del pas, con su mezcla
de criollos e inmigrantes. Y en las orillas, adems, Borges
15 Profesin de fe literaria, en La Prensa, 27 de junio de 1926, y en El tamao de mi
esperanza, Buenos Aires, Espasa-Calpe/Seix Barral, 1993, pp. 127-133.
16 Vase la resea de Jbilo y miedo de Pedro Leandro Ipuche por J.L.B. en Martn
Fierro, 3 de septiembre de 1926, p. 248.
17 La pampa y el suburbio son dioses, en Proa 15, enero de 1926, y en El tamao de
mi esperanza, pp. 21-25.

23/4/12 15:38:38

el papel de verdadero mesas de los criollos, capaz de

redimir a su pueblo de ese estado indeterminado entre
espaoles y yanquis que haba lamentado en su ensayo
sobre Buenos Aires de 1921.
En el curso del ao 1926 Borges escribi una serie de
ensayos sobre su nuevo proyecto literario-cultural cuyo objetivo fundamental era la poetizacin de Buenos Aires:
Qu lindo ser habitadores de una ciudad que haya sido
comentada por un gran verso! [...] Pero Buenos Aires,
pese a los dos millones de destinos individuales que lo
abarrotan, permanecer desierto y sin voz, mientras algn
smbolo no lo pueble. La provincia s est poblada: all
estn Santos Vega y el gaucho Cruz y Martn Fierro, posibilidades de dioses. La ciudad sigue a la espera de una
poetizacin.20

iba a encontrar precisamente el smbolo que buscaba para

representar la ciudad de Buenos Aires. Ese smbolo era la
figura del compadrito, el cuchillero del suburbio. Era el
smbolo adecuado porque era una figura liminar, a la vez
un hombre de ciudad, producto por ello de la fusin entre
criollo e inmigrante, y, en tanto cuchillero, heredero del
gaucho de la pampa.18
Ahora Borges poda articular una visin positiva de
la historia argentina. Su amor por Norah Lange le ofreci
un Alef : una concordia entre el pasado y el presente, un
smbolo que representaba una sntesis de la ciudad y
la pampa, lo cual supona, si no exactamente una visin
total del vivir, una visin coherente de su pas que le
abra la posibilidad de crear una gran obra mitolgica
a la manera de Joyce. Esto permiti a Borges ir ms all
de la obra de Carriego: reconoca su deuda con Carriego
en tanto que haba sido l el primer poeta que haba
cantado las orillas de Buenos Aires; pero Carriego, aunque haba intuido las posibilidades picas del arrabal, solo
haba cultivado sus aspectos sentimentales, segn Borges;
el arrabal, por tanto, segua siendo un smbolo a medio
hacer.19 As pues, Borges pudo relegar a Carriego a la
funcin de un Juan Bautista, mientras que l se otorgaba
18 Olea Franco (op. cit., pp. 238-251) ha visto que el compadrito es un smbolo clave
en la mitificacin de Buenos Aires que Borges se propona, y tiene razn en decir
que haba antigauchismo en Borges en relacin a Giraldes y otros contemporneos, pero Borges, en mi opinin, quera ver una continuidad entre el compadrito
y el gaucho, no una oposicin, y esta continuidad tena un importante significado
cultural y poltico para l, como propongo en este ensayo.
19 Ibd., p. 21, y tambin Carriego y el sentido del arrabal, en La Prensa, 4 de
abril de 1926, recogido ms tarde en El tamao de mi esperanza, pp. 27-31.

008-019-Dossier-Williamson-RGF.i13 13

13

Letras Libres
mayo 2012

Se propona componer una novela pica en la que los

cuchilleros de los arrabales seran elevados al nivel de
hroes.21 Esa pica de Buenos Aires sera creada desde la
cultura popular de los barrios: las leyendas, ancdotas,
canciones y dichos de la gente comn que viva en los
arrabales populosos de la gran metrpolis. Sus ideas an
estaban en un estado de flujo: no haba decidido todava
si la pica de Buenos Aires deba ser escrita en verso o en
prosa de hecho, se refera a ella como una novela ya
fuera en prosa o en verso, pero se inclinaba hacia el verso
porque las guitarras de la gente comn podran entonces
darle su fraternidad.22 Tampoco haba resuelto la cuestin del lenguaje y el estilo en el que sera escrita esta
pica: deba ser una forma del arrabalero, el dialecto
basado en el argot criminal conocido como lunfardo?
Se decidi por un espaol castellano con inflexiones de
acento argentino, porque el arrabalero era un medio
demasiado limitado para hacer frente a la amplitud de
sentimiento e ideas que exigira una pica de Buenos
Aires, a menos que se encontrara un poeta que pudiera hacer por los compadritos de la ciudad lo que Jos
Hernndez haba hecho por los gauchos con su Martn
Fierro.23 De hecho, solo ha sobrevivido un ejemplo del
tipo de tratamiento pico del arrabal que Borges tena
20 Invectiva contra el arrabalero, en La Prensa, 6 de junio de 1926, y en El tamao
de mi esperanza, pp. 121-126.
21 Borges no abandonara de inmediato la historia en verso de la Argentina,
pero a lo largo de 1926 este proyecto parece haberse marchitado. En mayo escribira sobre un libro posible de poemas titulado Cuaderno San Martn, y ms tarde ese
ao se referira a Cuaderno San Martn meramente como un libro de versos porteos. Vanse, respectivamente, la nota al pie en Nosotros 204, mayo de 1926, p. 53, y
la nota autobiogrfica en Exposicin de la actual poesa argentina de Pedro Juan Vignale
y Csar Tiempo, que fue reimpresa en Martn Fierro, 28 de marzo de 1927, p. 320.
22 Invectiva contra el arrabalero, p. 126.
23 Ibd., p. 126.

23/4/12 15:38:39

El joven
Borges y
Argentina

Edwin
Williamson

14
Letras Libres
mayo 2012

en mente en ese perodo: un bosquejo narrativo titulado

Leyenda policial, en que Borges busc dotar un duelo
a cuchillo entre dos compadritos de dignidad tica y
resonancia mtica.24
La exposicin ms plena de la nueva vocacin mesinica de Borges puede encontrarse en El tamao de mi
esperanza, ensayo que demuestra que ya haba superado
por completo su complejo de criollo final.25 En ese ensayo
Borges mantena an que el proceso de modernizacin
haba amenazado la identidad criolla tradicional. El carcter de los criollos haba sido establecido en los primeros
das de la repblica, y el ms grande de estos criollos fue
el tirano Juan Manuel de Rosas. Sin embargo, gracias a
Sarmiento, un hombre que, afirmaba Borges, odiaba y
repudiaba todas las cosas criollas, el proceso de desarrollo
econmico se haba puesto en marcha, y ese progresismo
se reduca a someternos a ser casi norteamericanos o casi
europeos, un tesonero ser casi otros. Aun as, Borges ya
no pensaba que el progreso provocara una tragedia para
los criollos; en vez de la aversin por la metrpolis bablica
que haba sentido apenas un ao antes, uno encuentra
cierto orgullo afectuoso por su ciudad natal: su enormidad
y diversidad planteaban un desafo creativo al escritor: la
gran urbe deba ser domada por la imaginacin del poeta
y convertida en una realidad en la que sus habitantes se
sintieran tan arraigados como los antiguos criollos haban
estado arraigados en la pampa. Borges llamaba a su nueva
empresa criollismo, pero seal que el trmino tena que
ser entendido en un sentido amplio, porque no se trataba
de un culto nostlgico del gaucho y de la pampa este nuevo
criollismo sera conversador del mundo y del yo, de Dios
y de la muerte. As pues, el criollismo de Borges, basado
en las realidades urbanas de Buenos Aires, supona una
forma de construir la nacin:
Ya Buenos Aires, ms que una ciud [sic], es un pas y
hay que encontrarle la poesa y la msica y la pintura y la
religin y la metafsica que con su grandeza se avienen.
Ese es el tamao de mi esperanza, que a todos nos invita
a ser dioses y a trabajar en su encarnacin.26

No cabe duda de que Borges tena plena conciencia de la

dimensin poltica de su programa literario-cultural. En
24 Vase Martn Fierro, 26 de febrero de 1927, p. 306. Se le dio el ttulo Hombres
pelearon cuando se public en El idioma de los argentinos, Buenos Aires, Manuel
Gleizer, 1928. Vase El idioma de los argentinos, Buenos Aires, Seix Barral, 1994, pp.
126-128.
25 Escrito en enero de 1926, El tamao de mi esperanza fue publicado por
primera vez en Valoraciones, marzo de 1926, y, ms tarde, en la coleccin del mismo
ttulo, pp. 11-14.
26 Ibd., p. 14.

008-019-Dossier-Williamson-RGF.i14 14

1928 Yrigoyen volvi a presentarse como candidato para

la presidencia. Durante su primer mandato (1916-1922),
Yrigoyen haba desencadenado una revolucin de expectativas entre las masas urbanas, pero su sucesor en la presidencia fue un terrateniente patricio que trat de regresar al
pas al control de los estancieros y los inversores extranjeros.
As pues, ante la perspectiva de un regreso de Yrigoyen al
poder, hubo una explosin de entusiasmo popular. Borges
no solo se pronunci a favor de Yrigoyen sino que fund un
Comit de Jvenes Intelectuales Yrigoyenistas que atrajo a
una buena cantidad de escritores. l mismo fue nombrado
presidente y las oficinas del comit quedaron establecidas
en su propio departamento de Quintana 222. El 24 de marzo
de 1928 redact una carta en la que expuso su sentido de la
historia argentinay sus valores polticos fundamentales:
Razonar esta conviccin de yrigoyenista es empresa fcil.
Equivale a pensar ante los dems lo que ya ha pensado mi
pecho. Yrigoyen es la continuidad argentina. Es el caballero porteo que supo de las vehemencias del alsinismo
y de la patriada grande del Parque y que persiste en una
casita del Sur (lugar que tiene clima de patria, hasta para
los que no somos de l) pero es el que mejor se acuerda
con proftica y esperanzada memoria de nuestro porvenir.
Es el caudillo que con autoridad de caudillo ha decretado
la muerte inapelable de todo caudillismo; es el presente
que, sin desmemoriarse del pasado y honrndose con l,
se hace porvenir.27

La carta nos permite apreciar cmo su visin poltica iba

de la mano de su proyecto literario-cultural. Si Yrigoyen
representaba la continuidad argentina en el campo
poltico, es decir, el presente que, sin desmemoriarse del
pasado y honrndose con l, se hace porvenir, Borges
se propona crear una continuidad anloga en el campo cultural, una continuidad entre el pasado y el presente, entre
la pampa y la ciudad, entre el gaucho y el compadrito.
En septiembre 1928 Borges dio un discurso ante un
grupo de nacionalistas que revela claramente la vocacin
mesinica del joven escritor:
En esta casa de Amrica, amigos mos, los hombres de las
naciones del mundo se han conjurado para desaparecer
en el hombre nuevo, que no es ninguno de nosotros an
y que predecimos argentino, para irnos acercando as a la
esperanza. Es una conjuracin de estilo no usado: prdiga
aventura de estirpes, no para perdurar sino para que las
27 Carta manuscrita consultada por cortesa de Eduardo lvarez Tun, Buenos
Aires.

23/4/12 15:38:40

15

Letras Libres
mayo 2012

ignoren al fin: sangres que buscan noche. El criollo es de

los conjurados. El criollo que form la entera nacin, ha
preferido ser uno de muchos, ahora.28

Por inverosmil que parezca si tenemos en cuenta el mito

posterior de Borges como un hombre encerrado en una
torre de marfil, aqu tenemos a un joven poeta que quiere
crear nada menos que un hombre nuevo una nueva
identidad nacional, no ya para los criollos sino para
todos los argentinos.
Vamos a resumir, pues, la visin de la historia argentina
de Borges, y su idea de la funcin del escritor en relacin
a ella. La independencia haba creado un problema de
identidad nacional, ya que los criollos se encontraban
ante la necesidad de diferenciarse de los espaoles. En los
primeros tiempos de la repblica, la identidad criolla se
bas en la cultura del gaucho y su vida en la pampa, una
identidad que encontr su expresin simblica en el Martn
Fierro de Jos Hernndez. Esta fase rural haba dado paso a
una fase urbana, pero el progreso amenazaba una tragedia
criolla la destruccin de esa identidad cultural. A causa
del desarrollo econmico de la pampa y la avalancha de
inmigrantes al pas, el criollo se encontraba actualmente
en una especie de vaco, obligado a coexistir con hombres
venidos de todo el mundo, y en la gran ciudad bablica de
Buenos Aires sobre todo. As pues, era necesario construir
una nueva identidad argentina en el presente, pero, al igual
que Yrigoyen en el campo poltico, haba que rehacer esta
identidad sin desmemoriarse del pasado y honrndose
con l, al hacerse porvenir. Esta tarea ofreca al escritor una
oportunidad de convertirse en constructor de la nacin en
tanto que tena la capacidad de forjar una identidad cultural
para sus compatriotas. De ah surgira un hombre nuevo,
una fusin de los criollos y los inmigrantes, un verdadero
argentino para los tiempos que corran.
28 Pgina relativa a Figari. Leda con motivo de la inauguracin de la exposicin
de cuadros de Pedro Figari realizada en el Convivio de los Cursos de Cultura
Catlica, en Criterio 30, 27 de septiembre de 1928. Reimpreso en Textos recobrados.
1919-1929, pp. 362-364.

008-019-Dossier-Williamson-RGF.i15 15

Es evidente que esta visin de Borges estaba en conflicto con la de Leopoldo Lugones. La diferencia puede
representarse como una contienda entre dos conceptos de
pica nacional: por un lado, estaba la idea de Lugones del
Martn Fierro como la pica de los criollos; por el otro, estaba
el proyecto de Borges de crear una nueva pica, una pica
basada en Buenos Aires, y particularmente en las orillas
de la gran ciudad bablica donde el compadrito heredara la funcin simblica que desempeaba el gaucho en el
poema de Hernndez. Lugones deseaba fijar la identidad
argentina en el pasado, manteniendo al gaucho como smbolo trascendente de la raza criolla; Borges pensaba que
los criollos deban aceptar la actualidad del pas e incluir
en la idea de la nacin a toda la gente que se haba asentado
en la Argentina desde la independencia. Borges, por tanto,
tena un concepto dinmico de una identidad nacional
capaz de evolucionar con el paso del tiempo, mientras que
Lugones se aferraba a una visin fija y nostlgica, y no es
de extraar que para los aos veinte se deslizara hacia el
fascismo, propugnando una teora de la Argentina como
una especie de jerarqua en la cual haba que reservar una
posicin privilegiada a la cultura de los criollos, garantizada
si fuera necesario por el poder militar.
En 1927, cuando ya asomaba la posibilidad de un retorno de Yrigoyen a la presidencia, el conflicto ideolgico
entre Lugones y Borges se actualiz en el campo poltico:
un grupo de escritores encabezado por Ernesto Palacio,
los hermanos Julio y Rodolfo Irazusta y Juan E. Carulla
emprendieron una campaa en contra de la reeleccin
de Yrigoyen y se enfrentaron precisamente al comit de
intelectuales yrigoyenistas fundado por Borges. Este nuevo
grupo de intelectuales opuestos a Yrigoyen apoyaba una
ideologa de derecha que de aqu en adelante denominaremos nacionalismo, a secas, para distinguirlo del criollismo
de Borges, y que, aunque no estrictamente fascista, tena
varios temas en comn con el nacionalismo fascista de
Lugones. Su objetivo era instituir una sociedad corporativa
conducida por un caudillo supremo cuyos principios rectores derivaran de la doctrina social catlica y los valores

23/4/12 15:38:43

El joven
Borges y
Argentina

Edwin
Williamson

16
Letras Libres
mayo 2012

criollos tradicionales que consideraban amenazados por

la inmigracin masiva. Un elemento clave en su estrategia
era provocar un golpe de Estado; incluso antes de las elecciones de 192, los nacionalistas empezaron a acercarse a
simpatizantes en las fuerzas armadas, instndolos a tomar
el poder para impedir la reeleccin de Yrigoyen.
El primero de abril de 192, Yrigoyen fue elegido presidente por una gran mayora, pero para entonces el proyecto
criollista de Borges haba empezado a desintegrarse. La
causa principal fue el rechazo de su musa Norah Lange.
En noviembre de 1926 Lange se haba enamorado bruscamente de Oliverio Girondo, el ms odiado rival de Borges
dentro de la vanguardia. Sin embargo, la relacin de
Norah con Girondo result ser bastante tormentosa, lo cual
mantuvo vivas las esperanzas de Borges de recuperar a la
mujer que haba sido la inspiracin de su proyecto literariocultural y no fue hasta febrero de 1929 que Norah Lange
rechaz definitivamente a Borges.29 La prdida de Norah
es seguida por el derrocamiento de Yrigoyen el 6 de septiembre de 190 en un golpe militar que fue acompaado
por gran regocijo popular incluso la casa de Yrigoyen
fue saqueada por una turba y esa traicin colectiva de su
hroe poltico haca imposible para Borges sentir su viejo
entusiasmo por una mitologizacin de Buenos Aires.
El ensayo Nuestras imposibilidades expresa su desilusin con el criollismo basado en los cuchilleros y compadritos de las orillas.0 Desaparece cualquier nocin de
continuidad entre la pampa y la ciudad, entre el pasado y
el presente. Borges escribe que el gaucho se ha convertido
en un objeto del folclor ms grosero, y el criollo autntico
solo puede encontrarse en las zonas ms remotas, como
en el norte de Uruguay, donde la inmigracin extranjera
an no lo ha estilizado y falseado. Esta ltima afirmacin,
adems, contradeca su visin de los criollos y los inmigrantes volvindose conjurados en la creacin de un hombre nuevo en la Argentina. Al contrario, Borges ahora
muestra una actitud totalmente negativa hacia sus compatriotas; los argentinos sufren de dos rasgos (...) fciles:
penuria imaginativa y rencor, actitudes que definen
nuestra parte de muerte.1
Este desastre personal el doble golpe del rechazo de
Norah Lange y el derrocamiento de Yrigoyen es lo que
explica la extraordinaria evolucin de Borges del poeta
whitmaniano que aspiraba a ser de joven hacia el escritor
kafkiano que aparece una dcada ms tarde. Su amor por
29 Para un relato detallado de esta relacin, vase Borges. Una vida, captulos 9, 10,
11 y 1.
0 Nuestras imposibilidades, en Sur , 191. Reimpreso en Borges en Sur,
1931-1980, Buenos Aires, Emec, 1999, pp. 117-120.
1 Ibd., p. 120.

008-019-Dossier-Williamson-RGF.i16 16

Lange estaba tan compenetrado con sus ideas estticas

que estas ya entran en crisis en 1927, como he analizado en
mi biografa.2 A partir de febrero de 1929, cuando pierde
sus esperanzas de recuperarla, se desvanece su sentido
del Alef ese principio unificador, esa capacidad de
crear una unin entre la experiencia individual del artista
y la realidad exterior del mundo que lo rodea, tal como
consigui Joyce en Ulises. Despus de la publicacin en
agosto de 1929 de Cuaderno San Martn (un exiguo libro de
doce poemas que solo comparte el ttulo con esa ambiciosa
historia de la Argentina en verso que Borges haba concebido en 1925), abandona la poesa y comienza a buscar
una nueva salida para su escritura como autor de ensayos
y cuentos, una bsqueda que va a durar hasta el final de la
dcada del treinta.
Algo, no obstante, se salva del naufragio de la visin
de los aos veinte, y es precisamente la idea que expres
en su carta a los intelectuales yrigoyenistas de marzo 192:
[Yrigoyen] es el caudillo que con autoridad de caudillo
ha decretado la muerte inapelable de todo caudillismo.
Este, en efecto, es el ideal inamovible de Borges: acabar
con el caudillismo e instaurar un rgimen de democracia liberal. Es un ideal que da la consistencia a todos los
subsiguientes cambios y giros en sus adhesiones polticas.
Tambin sobrevive una actitud de apertura hacia el mundo
exterior, ya que su criollismo haba sido hospitalario y
ecumnico, conversador del mundo y del yo, de Dios
y de la muerte.
De hecho, Borges seguira siendo un intelectual pblico
durante el resto de su vida y su tarea desde ese momento
en adelante sera la de combatir el autoritarismo y, ms
precisamente, la de defender la libertad de expresin y de
la cultura en un ambiente poltico que en los aos treinta
y cuarenta se estaba haciendo cada vez ms autoritario e
intolerante. Un notable ejemplo de esta militancia poltica
fue la publicacin del Poema conjetural en La Nacin
apenas un mes despus de que el gobierno del presidente
Castillo sucumbiera a un golpe organizado por jvenes
militares de ideologa fuertemente nacionalista (entre ellos
2 Vase Borges. Una vida, captulo 10, pp. 1-16.
 En este contexto, es interesante notar que en el cuento El Aleph Beatriz
Viterbo muere en febrero de 1929 y en El Zahir, un cuento que Borges defini
como El Aleph una vez ms, la moneda que encuentra Borges despus de la
muerte de Teodelina Villar tiene la fecha 1929.
 Vctor Faras (La metafsica del arrabal, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1992,
p. 21) piensa que Borges evoluciona desde una concepcin positiva y democrtica
de la vida del criollismo de su juventud hasta su conversin en el mejor escritor
europeo que produjera la Argentina. A mi juicio, no hubo tal evolucin porque,
por una parte, el criollismo del joven Borges tena un horizonte abierto a la cultura
universal mientras que, por otra, el Borges maduro sigui escribiendo sobre temas
argentinos y criollos. La evolucin se debi ms bien a que Borges abandon el
proyecto de mitologizar Buenos Aires porque sufri una desilusin con su visin
de la historia argentina y su propia relacin con ella.

23/4/12 15:38:43

el coronel Juan Domingo Pern).5 La nueva junta proclam

su misin de salvar los intereses sagrados de la nacin
y de resistir cualquier intento de subvertir los cimientos
de la identidad nacional; dos semanas ms tarde emiti
un decreto condenando a los artistas e intelectuales que
mostraran un inters insuficiente en los temas histricos,
con lo que se refera a la historia argentina tal como era
interpretada por los nacionalistas.6
El Poema conjetural toma la forma de un monlogo
dramtico en el que Borges asume la voz de su antepasado
Francisco Laprida, que fue asesinado en 129 por una
banda de gauchos que actuaba por rdenes de un caudillo
tradicionalista. Laprida era el presidente del Congreso de
Tucumn cuando este proclam la independencia de las
Provincias Unidas del Ro de la Plata en 116. Borges, por
tanto, estaba impugnando a la junta militar al retroceder
hasta la fuente misma de la identidad nacional argentina y
reclamndola para los liberales como Laprida, que haban
rechazado el yugo colonial para crear una repblica basada
en los valores de la Ilustracin europea. Borges alude a la
famosa dicotoma de civilizacin y barbarie en Poema
conjetural y toma la parte de Sarmiento, como deja bien
5 Poema conjetural se public por primera vez en La Nacin el  de julio y ms
tarde en Poemas (1922-1943); despus apareci en El otro, el mismo de 196. Vase
Obras completas ii, pp. 261-262.
6 David Rock, Authoritarian Argentina: The Nationalist Movement, Its History and Its
Impact, Berkeley, University of California Press, 199, p. 15.

008-019-Dossier-Williamson-RGF.i17 17

claro el verso Vencen los brbaros, los gauchos vencen.

No obstante, esta postura en contra de los gauchos va a
durar apenas un ao porque, conforme Pern se va haciendo con el poder real del Estado, Borges empieza a poner en
marcha una sutil operacin ideolgica destinada a minar la
idea de la identidad argentina derivada de Lugones y activamente promovida por los nacionalistas. Concretamente,
Borges va a tomar la figura del gaucho y redefinirla como
smbolo del carcter esencial de los argentinos, pero en un
sentido radicalmente opuesto a la idea de los nacionalistas:
en vez del gaucho como smbolo de la raza, Borges va a
representarlo como smbolo de un individualismo que se
resiste a la autoridad del Estado.
Este proceso comienza en 19 con Biografa de Tadeo
Isidoro Cruz, una elaboracin del episodio del Martn
Fierro en el que Cruz, un sargento de polica, queda tan
impresionado por la valenta de Fierro que decide ponerse
del lado del gaucho fugitivo y pelear contra sus propios
hombres. En este cuento Borges imagina el momento en
que el sargento Cruz comprendi su ntimo destino de
lobo, no de perro gregario y se puso a pelear contra
los soldados, junto al desertor Martn Fierro.7 En 196,
cuando Borges dimiti de su puesto en la biblioteca Miguel
Can despus de su insultante ascenso por los peronistas
a inspector de aves, vuelve a esta idea del individualismo
del gaucho en un discurso a la Sociedad Argentina de
Escritores (sade) en el que denunci la dictadura:

17

Letras Libres
mayo 2012

Las dictaduras fomentan la opresin, las dictaduras fomentan el servilismo, las dictaduras fomentan la crueldad;
ms abominable es el hecho de que fomentan la idiotez.
Botones que balbucean imperativos, efigies de caudillos,
vivas y mueras prefijados, muros exornados de nombres,
ceremonias unnimes, la mera disciplina usurpando el
lugar de la lucidez [...] Combatir esas tristes monotonas es
uno de los muchos deberes del escritor. Habr de recordar a los lectores del Martn Fierro y de Don Segundo que el
individualismo es una vieja virtud argentina?

Ese mismo mes Borges ampli esta idea en un ensayo titulado Nuestro pobre individualismo, donde declar que
el argentino no se identifica con el Estado: el argentino es
un individuo, no un ciudadano.9 Este individualismo
7 Obras completas i, p. 56. Biografa de Tadeo Isidoro Cruz fue publicado por
primera vez en la revista Sur 122, diciembre de 19, y se incluy en El Aleph (199).
 El discurso se public con el ttulo Palabras pronunciadas por Jorge Luis
Borges en la comida que le ofrecieron los escritores, en Sur 12, agosto de 196, y
con el ttulo, Dle, Dle, en Argentina Libre, el 15 de agosto de 196. Reimpreso en
Borges en Sur 1931-1980, Buenos Aires, Emec, 1999, pp. 0-0.
9 Nuestro pobre individualismo, en Sur 11, julio de 196. Fue incluido en Otras
inquisiciones (1952). Vase Obras completas ii, p. 6.

23/4/12 15:38:47

El joven
Borges y
Argentina

Edwin
Williamson

18
Letras Libres
mayo 2012

de los argentinos poda demostrarse por una noche de la

literatura argentina es decir, el episodio ya elaborado en
la Biografa de Tadeo Isidoro Cruz en que Cruz se une
a Martn Fierro en contra de la polica. Para Borges, esto
significaba que es el hombre que pelea contra la partida
que es considerado un hroe por los argentinos, como en
el caso de famosos gauchos malos como Juan Moreira y
Hormiga Negra. Ah vea Borges una ejemplaridad poltica
en contra los nacionalistas:
El ms urgente de los problemas de nuestra poca (ya
denunciada con proftica lucidez por el casi olvidado
Spencer) es la gradual intromisin del Estado en los actos
del individuo; en la lucha contra ese mal, cuyos nombres
son comunismo y nazismo, el individualismo argentino,
acaso intil o perjudicial hasta ahora, encontrara su justificacin y deberes.

Por qu aludi al Martn Fierro tanto en su discurso a la

sade como en Nuestro pobre individualismo? Habiendo
abandonado desde finales de los aos veinte el proyecto de
escribir una pica de Buenos Aires con el compadrito de las
orillas como hroe, estaba volviendo a la idea de Lugones
del gaucho como smbolo de la raza, pero dndole un
sesgo inesperado y subversivo de la interpretacin nacionalista del gaucho Borges quera caracterizar al gaucho
ahora como un smbolo de la libertad individual contra
el Estado, como un precursor primitivo del liberalismo, o
hasta del anarquismo de Herbert Spencer. Era una operacin ideolgica de considerable atrevimiento porque
Borges, en efecto, estaba disolviendo la famosa dicotoma
de Sarmiento en la que la barbarie se asociaba con el
gaucho que se opona a la civilizacin moderna derivada
de la Ilustracin. Borges pretenda transformar al gaucho
en una especie de anarquista primitivo cuya independencia
presagiaba los derechos del individuo que el liberalismo
defiende contra un Estado autoritario.
Esta operacin ideolgica contina en sus ficciones de
principios de los aos cincuenta, en una poca sumamente
peligrosa en que el peronismo se encontraba vulnerable y
en crisis despus de la muerte de Evita, en julio de 1952.
Borges publica en La Nacin tres relatos seguidos sobre el
gaucho El desafo (28 de diciembre de 1952), El Sur (8
de febrero de 1953) y El fin (11 de octubre de 1953).40 En
El Sur, por ejemplo, Juan Dahlmann, un manso bibliotecario porteo de ascendencia germano-criolla que se
senta hondamente argentino a pesar de la discordia de
40 Tanto El Sur como El fin fueron incorporados a la edicin de 1956 de
Ficciones. El desafo fue incluido en la edicin de 1974 de Evaristo Carriego.

008-019-Dossier-Williamson-RGF.i18 18

sus dos linajes, se encuentra detenido en una pulpera

en la pampa y fantasea con enfrentarse a una patota de
rufianes con un cuchillo que le entrega un gaucho viejo.41
Y en El fin Borges desvirta la figura de Martn Fierro
como smbolo representativo de los criollos, tal como haba
propuesto Lugones.42
En realidad, en todo lo que Borges escribi sobre el
tema de los gauchos en estos aos corra un argumento
implcito contra la idealizacin del poema que haba
hecho Lugones en El payador y, por tanto, sus escritos estaban impregnados de significado poltico antiperonista.43
La implacable oposicin de Borges a Pern es notoria,
pero lo que no se ha apreciado debidamente es que se
opuso tan rotundamente a Pern por la misma razn que
apoy con tanto entusiasmo a Yrigoyen en los aos veinte.
Recordemos que para Borges, Yrigoyen era el caudillo
que con autoridad de caudillo ha decretado la muerte
inapelable de todo caudillismo, y Pern representaba
para l la defraudacin de esas esperanza polticas Pern
era, precisamente, el caudillo que estaba empeado en
resucitar y consolidar el caudillismo en la Argentina. Por
eso se puso al servicio de la Revolucin Libertadora el
golpe militar que derroc a Pern en 1955; la vea como
el preludio a la creacin de un sistema de democracia
liberal que, segn l, no haba echado races slidas en el
pas.44 El caudillismo de Pern, sin embargo, no result
tan fcil de erradicar como Borges haba esperado en 1955;
de hecho, iba a mantenerse durante todo el perodo de
los aos sesenta y setenta.
Por otra parte, mientras Pern segua dominando
la poltica argentina, Borges crea mantener una posicin
poltica coherente, ya que saba a quin culpar por la situacin en deterioro; pero, despus de la muerte de Pern,
Borges qued cada vez ms desorientado, y no saba cmo
explicarse lo que estaba pasando en el pas. En un soneto
de 1974 dirigido a su amigo Mujica Linez observ que,
41 Obras completas i, p. 524.
42 He estudiado este proceso en detalle en mi ensayo Borges Against Pern: A
Contextual Approach to El fin, en Romanic Review 98, marzo-mayo de 2007, pp.
275-296. Vase tambin Beatriz Sarlo, Jorge Luis Borges: A Writer on the Edge, Londres,
Verso, 1993, pp. 35-42.
43 Por ejemplo, el 17 de diciembre de 1951, poco ms de un mes despus de la
aplastante victoria de Pern en las elecciones presidenciales del 11 de noviembre,
Borges pronunci un discurso titulado El escritor argentino y la tradicin donde
reconoci que el Martn Fierro era una de las obras ms duraderas creadas por
los criollos, pero no era la Biblia ni el texto cannico de los argentinos. En 1952
public un breve estudio de la obra de Jos Hernndez (El Martn Fierro, Buenos
Aires, Columba) y, una vez ms, critic a Lugones por haberla querido calificar
como una pica. Pero no se trataba de una pica, entre otras cosas porque el protagonista distaba de ser ejemplar: era un asesino, un borracho y un desertor, y como
tal posea las cualidades contradictorias de un personaje de novela y no las de un
hroe pico. Era precisamente el complejo carcter novelstico de su protagonista
lo que haba conferido cierta inmortalidad al Martn Fierro.
44 Vase el artculo de Borges Apoyar la obra de la Revolucin, en El Hogar, 2 de
noviembre de 1956, y Borges. Una vida, pp. 367-374.

23/4/12 15:38:48

as como la Sagrada Escritura poda tener tantos sentidos como lectores, as tambin haba muchas versiones
posibles de la patria.45 Su propia versin era meramente
una nostalgia de ignorantes cuchillos y de viejo coraje, una nostalgia que lo haca lamentar el final de una
Argentina que haba conocido en otros tiempos. El soneto
terminaba con los versos atribulados: Manuel Mujica
Linez, alguna vez tuvimos / una patria recuerdas? y
los dos la perdimos.
Es por esta razn que el golpe militar del general Videla
en 1976 lo llen de alegra. Fue para l otra Revolucin
Libertadora como la de 1955, y en este sentido le ofreca
la posibilidad de recuperar su manera de entender la
historia del pas. Pero el hecho es
que su entusiasmo por Videla y
los generales no dur ms de un
ao los militares lo decepcionaron con su nacionalismo agresivo, su incompetencia econmica
y finalmente por la barbarie de la
represin.46
Ya hemos visto la estrecha relacin que haba entre la visin de
la Argentina que tena Borges y
su concepcin de la escritura. Y
as como la historia de Argentina
volva a complicarse, a hacerse
misteriosa, tambin el fenmeno
de la escritura se volva misterioso
para l. En la ltima dcada de
su vida ya no intentaba explicarse la razn de la escritura era un
misterio, algo as como un sueo
impulsado por un poder que no se
revelaba sino en el acto mismo de
escribir. El escritor, por
tanto, era un mero tejedor
de sueos a la merced de su misteriosa inspiracin.47
Una de las grandes ironas de la vida de Borges fue
que en las ltimas dcadas encontr cierta felicidad en el
amor, pero al mismo tiempo tuvo la desgracia de ver a su
patria sufrir tremendos conflictos. Los ltimos aos fueron
45 A Manuel Mujica Linez se public por primera vez en La moneda de hierro,
1976. Vase Obras completas iii, p. 147.
46 Vase Borges. Una vida, captulos 29, 30 y 32.
47 Emple esta frase en una entrevista con Amelia Barili que se public por
primera vez en The New York Times Book Review, 13 de julio de 1986, y fue reimpresa
en Richard Burgin (ed.), Jorge Luis Borges. Conversations, Jackson, University Press of
Mississippi, 1998, pp. 240-247. Vase tambin Edwin Williamson, Jorge Luis Borges, lector del Quijote: o la exaltacin, muerte y resurreccin (parcial) del autor, en
Antes y despus del Quijote, Actas del Cincuentenario de la Asociacin de Hispanistas
de Gran Bretaa e Irlanda, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2006, pp. 129-147.

008-019-Dossier-Williamson-RGF.i19 19

especialmente dolorosos en este sentido: la tremenda

crisis econmica, la dictadura y la guerrilla, el desastre
de las Malvinas y, para colmo, la revelacin de desapariciones y torturas. Fue esa experiencia tan penosa lo que
caus la radicalizacin poltica de Borges al final de su
vida.48 En 1975 haba regresado a Ginebra, ciudad donde
vivi de adolescente, y desde entonces le gustaba pasar
una temporada en Ginebra cada vez que visitaba Europa.
En el poema Los conjurados, escrito en 1983, seala a
Suiza como modelo de convivencia cvica para sus compatriotas.49 Los conjurados son hombres de diversas
estirpes, que profesan distintas religiones y que hablan
en diversos idiomas y que han tomado la extraa resolucin de ser razonables, olvidar sus diferencias y acentuar sus
afinidades. Hay que fijarse en la
palabra conjurados, porque esa
es la palabra que emple Borges
en 1928 en ese discurso ante jvenes nacionalistas al que ya hemos
aludido arriba. Ah, declar que
los criollos deberan formar parte
de los conjurados en crear un
hombre nuevo, o sea, una nueva
identidad argentina compuesta
por hombres venidos al pas de
las varias naciones del mundo.
Desde esta perspectiva, el poema
Los conjurados era una reivindicacin del criollismo juvenil
de Borges, pero aqu supera
por completo el nacionalismo y
apunta a Suiza como un presagio
de la hermandad universal, como
una prefiguracin de esa utopa
anarquista que su padre le
haba propuesto cuando la familia viva en Ginebra durante la Primera Guerra Mundial:
una confederacin de individuos libres que se reunan
sobre la base de la cooperacin racional y dejaban de lado
la parafernalia de Estados, ejrcitos, iglesias y banderas.
En 1985 Borges, consciente de que su vida va a consumirse
pronto, vuelve a esos ideales de su juventud, y de ah surge
la idea de morir en Ginebra, como un acto ejemplar, como
un intento de dotar su vida de un significado poltico a
la vez que personal. ~

19

Letras Libres
mayo 2012

48 Vase Borges. Una vida, captulos 32, 33 y 34.

49 El poema se public por primera vez en la revista Lyra 12, en 1983, y despus
dio el ttulo al ltimo libro de poemas de Borges. Vase Obras completas iii, p. 543.

23/4/12 15:38:48