LA HIJA DEL VAMPIRO

Silver Kane

Punto Rojo 337

Portada de Antonio Bernal
Bruguera 1968
ISBN-13 978-84-613-5789-5

CAPTULO PRIMERO

EL rayo se abati sobre la carretera, haciendo que Stella frenase bruscamente. El coche, un
pequeo Morris 1.100, patin sobre el asfalto mojado. Consigui recuperar su posicin inicial y
enfil de nuevo la ruta.
Fue entonces cuando cay el segundo rayo.
ste se abati a menor distancia del coche que el primero, tronchando uno de los rboles que
limitaban la carretera. La lvida luz y el horrsono estampido hicieron que Stella volviese a frenar y
perdiese de nuevo la direccin de su coche.
Esta vez hundi dos ruedas en la cuneta, pero consigui salir. Sus manos temblaban sobre el
volante cuando recuper la ruta.
No poda ms. Sus nervios estaban a punto de estallar.
En la primera casa que encuentre me quedo pens. Me quedar donde sea.
Nunca haba deseado con tanta desesperacin encontrar un techo bajo el que cobijarse. No se
atreva a permanecer parada en la carretera sintiendo la lluvia repiquetear sobre su techo, cada vez
ms intensamente, mientras los rayos caan aqu y all.
Tom una curva.
Y de pronto vio aquella casa.
Era un edificio antiguo de dos plantas y estaba al margen de la carretera, a la derecha de sta, y
al fin de un camino vecinal. La casa estaba semioculta tras una alta hilera de chopos. De no ser por
un repentino relmpago no la habra visto.
Le produjo una sensacin extraa.
Stella detuvo el coche.
Dud unos segundos en detenerse all o no. La verdad era que el aspecto de la casa resultaba an
menos tranquilizador que los rayos que seguan cayendo cerca del vehculo.
Bah! pens. No he de inquietarme. En esta parte de Francia hay muchas viejas casas como
sta.
Encendi la luz del espejo retrovisor y consult el mapa de carreteras que siempre llevaba
consigo en la guantera del coche. Calculando por aproximacin el punto donde se encontraba, vio
que la poblacin ms cercana al punto donde se haba detenido era Saint Gaudens, a unos veinte
kilmetros.
Normalmente esa distancia le hubiese parecido una ridiculez. Pero con la carretera resbaladiza,
el parabrisas empaado y los rayos que caan cada vez ms cerca, tuvo la sensacin de que Saint
Gaudens estaba en el fin del mundo.
Definitivamente, buscara refugio en aquella casa.
Era increble, pero le pareca haberla visto en sueos.
Dobl el volante y se adentr en el camino vecinal.
Las ruedas se hundieron en el barro recin formado. Slo la potencia del motor del Morris,
unida al poco peso que transportaba, le ayudaron a salir de all.
Conforme ms se acercaba a la casa, ms siniestra le pareca.

Claro que toda la regin que se extiende entre Foix y Lourdes, es algo siniestra. Su hermosura
resulta sombra, un poco misteriosa.
Tras cada pedazo de espeso bosque, tras cada lago oculto, parece acechar un enigma.
Aquella casa no tena por qu ser una excepcin.
Al detenerse frente a la puerta, vio que campeaba un escudo sobre ella. Era un escudo extrao y
desconocido pese a que Stella entenda bastante de herldica, cuya figura central consista en
un dragn.
El edificio era de piedra; seguramente proceda del siglo XVI.
Stella dej el coche en un lugar de terreno slido, donde las ruedas no pudieran hundirse, y
saltando al exterior, corri hacia la puerta de la casa.
Una vez ante ella, llam ansiosamente con los puos.
La lluvia era helada. Fuera del coche, Stella senta fro hasta los huesos; no notaba apenas sus
propios puos, a pesar de la fuerza con que aporreaba la puerta.
Al final sta cedi.
No se oy ningn chasquido, ningn ruido de la cerradura. Dio la sensacin de que la puerta se
abra sola.
Stella empuj.
La verdad era que no senta miedo en aquel momento. Lo nico que pretenda era guarecerse de
la lluvia y de aquella condenada tempestad. No pens ni por un momento en que en la casa pudiera
haber algo extrao.
Todo estaba a oscuras cuando ella atraves el umbral, manteniendo abierta la puerta.
El rayo lo ilumin entonces todo con un resplandor lvido. Stella vio que el interior estaba casi
desamueblado; era como una inmensa nave de piedra. Pareca uno de esos viejos templos que
modernamente son restaurados, y que mientras las obras duran, adquieren un inquietante aspecto de
panteones vacos.
Pero no fue eso slo lo que el rayo mostr a la muchacha.
Tambin haba algo ms.
Un cadver.

***
Stella no esper a ver aquello dos veces.
Dio media vuelta y corri hacia su coche.
No le importaba lo que pudiera haber all. Fuese lo que fuese, ella prefera estar lejos.
Abri la portezuela, y en ese momento tuvo una segunda y brutal sorpresa.
Dentro del Morris haba alguien.
Otro rayo lo ilumin tambin. Era un hombre joven, moreno, enfundado en una gabardina clara
y con las manos enguantadas.
Tena los ojos metlicos y fros. Pero no hizo el menor gesto agresivo al ver a la muchacha.
Perdone dijo suavemente. Creo que la he asustado.
Stella no comprenda nada de aquello.
Quin es usted?

Me llamo Bolden.
Y qu hace en mi coche?
El hombre improvis una mueca. Pese a lo violento de la situacin, haca lo imposible por
mantenerse agradable.
Entre, por favor; se est mojando. Aqu dentro hablaremos mejor de lo que tenga que
decirme.
Stella entr y grit casi:
Lo nico que tengo que decirle es que este coche es mo! Y va a salir usted inmediatamente
de aqu!
No se ofenda dijo Bolden. Adnde iba?
A Saint Gaudens. Y voy a marcharme cuanto antes!
De lo que deduzco que huye de esta casa
Naturalmente que huyo!
Lo mismo que yo.
Stella qued paralizada durante unos momentos. Por su cerebro pas, como una visin fugaz, el
cadver que haba visto durante unos instantes. El cadver que an yaca ms all de la puerta
Era el asesino el hombre que estaba junto a ella?
Y si no, quin poda serlo?
Bruscamente sinti miedo. Mucho ms miedo en el coche que fuera, en el exterior. No le
tranquilizaba el hecho de que ahora Bolden pareca tan asustado como ella. La verdad era que, a
causa de la oscuridad, no poda apenas verle.
Stella hizo un terrible esfuerzo para mantenerse serena y preguntar:
Qu tiene usted que ver con esta casa?
Pensaba alquilarla para trabajar. Soy pintor paisajista.
Ha llegado a vivir en ella?
No. He venido esta misma noche.
Sin automvil?
El mo ha sufrido una avera. Apenas he podido llegar hasta aqu. Por eso haba tomado el
suyo para irme.
Ha visto el cadver que hay en el vestbulo?
Y usted?
Stella movi la cabeza afirmativamente.
Sus manos se crisparon sobre el tablier. Por encima del parabrisas resbalaban las gruesas gotas
de lluvia.
No podemos irnos as dijo, a pesar de hallarse persuadida de que ms peligro corra cuanto
ms tiempo estuviera en aquel lugar y a solas con aquel hombre.
En Saint Gaudens podemos avisar a la polica susurr Bolden.
Y antes no? No hay telfono?
La casa no lo tiene.
Stella tom una repentina decisin.
Entonces debemos ver lo que ocurre. Me ha parecido que el cadver llevaba poco tiempo all.
Quiz el asesino se encuentre todava en la casa.

Bolden la contempl admirativamente, a la luz de un rayo que se abati a poca distancia. En

poco tiempo parecan haberse acostumbrado tanto a ellos que ya no les impresionaba.
Es usted una mujer valiente reconoci.
No tanto. Cuento con su ayuda.
Y si el asesino fuera yo mismo? Y si me hubiera sorprendido mientras trataba de huir?
Creo que en ese caso, no me lo dira susurr la muchacha. Al menos, he de confiar en
eso.
Fue ella la primera en descender del coche, aprovechando un instante en que pareca ceder la
fuerza de la lluvia.
El hombre la sigui.
Llegaron en dos saltos a la puerta de la casa y Bolden la empuj. Ahora ningn rayo cruzaba el
cielo y por contraste con los momentos anteriores, la oscuridad les pareca siniestra, casi total.
Bolden susurr:
Ahora que necesitbamos los relmpagos
Debe haber algn conmutador junto a la puerta. Seguramente a la derecha.
Pruebe.
La derecha de Bolden tante la pared.
Aqu est. Pero lo hago girar y no funciona.
Debe haberse producido una avera en los cables susurr Stella con desesperanza. Ante
una tormenta as era de esperar.
Y qu hacemos ahora? Entrar ah sin ninguna clase de luz?
No me atrevo confes Stella. No quiero pensar lo que sentira si llegara a tropezar con
el cadver.
Pues no se me ocurre nada. No llevo encima ninguna linterna y, puestos a no llevar nada, no
llevo encima ni un simple encendedor.
Ya s. Tengo una idea.
Cul?
Los faros del coche. Lo encarar a la puerta y los encender, poniendo las luces largas. Todo
el interior quedar iluminado y veremos perfectamente.
Muy bien. Hgalo.
Stella retrocedi hasta el coche. Lo puso en marcha y maniobr hasta encararlo a la puerta.
Encendi los focos.
Todo el interior qued perfectamente iluminado, aunque cubierto en parte por la figura de
Bolden.
La muchacha abri la portezuela.
Podr ver el interior?
S. La luz es muy intensa.
Aprtese, Bolden, por favor. As la iluminacin podr llegar hasta el fondo.
De acuerdo.
Bolden desapareci a un lado de la puerta.
La muchacha mir a travs del parabrisas, pero desde su situacin no poda distinguir el
cadver. La luz de los faros chocaba materialmente contra la pared del fondo, en el vestbulo de la

casa. Esto era todo lo que poda distinguir.

Decidi bajar y penetrar en el edificio, dejando las luces encendidas.
Se acerc a la puerta.
Seor Bolden
Nadie respondi.
Dnde est, seor Bolden?
El silencio era absoluto, impenetrable. Era como una lpida que pesara sobre su cabeza.
La muchacha sinti que sus nervios estaban a punto de estallar. Grit con todas sus fuerzas:
Bolden!
Pero nadie le respondi tampoco.
Era inexplicable. Haca slo tres minutos que Bolden estaba all! Ella misma le haba hablado!
Le haba dicho que se apartara para no cortar el paso de la luz!
Pero ahora estaba sola. Este terrible pensamiento penetr como un dardo envenenado en el
cerebro de la muchacha.
Estaba sola con un muerto
Fue a gritar, perdido ya el difcil equilibrio de sus nervios, sintiendo que todo daba vueltas en
torno suyo Y fue entonces cuando escuch aquella msica.

***
Era una msica clida y vibrante. Ella la conoca bien. Aun en medio de su horror, pudo
identificarla. Era una pieza de Paganini.
La interpretaba un violn, que sin duda estaba en manos de un verdadero virtuoso.
Stella no poda salir de su asombro. Incluso por un momento crey haberse vuelto loca. Crey
estar soando.
De pronto sonaron unos discretos aplausos.
Las luces se encendieron.

Captulo II

LAS luces parecieron acercarse, acercarse Luego, cuando estaban junto a sus ojos, estallaban
bruscamente. Stella se senta sacudida por un espasmo de horror cada vez que una de aquellas luces
se aproximaba a sus ojos. Con las manos se los apretaba frenticamente, intentando liberarse de
aquellas visiones, hasta que al fin consigui recuperarse.
Se dio entonces cuenta de que todo haba sido como una pesadilla.
Estaba tendida en tierra y las luces que se acercaban y que de repente parecan estallar no eran
ms une linternas que manos desconocidas sostenan a muy poca distancia de su cara.
Las voces parecan llegar desde remotsimas distancias.
Parece que se recupera
Qu lstima! Y ahora la corriente elctrica ha vuelto a cortarse otra vez! Esta maldita
tormenta!
Stella distingui las confusas figuras que parecan gigantes y que la rodeaban por completo.
Las voces sonaron ms cerca entonces.
Por favor, sintese aqu.
Beba esto.
Stella sinti una cosa ardiente en la garganta. Se puso a toser.
Pero la verdad era que empezaba a sentirse mejor, aunque no entendiera nada de todo aquello.
Qu ha ocurrido? balbuce.
Estamos rodando una pelcula.
Queee?
Permita que me presente. Soy el director, Edmund Sorensen.
Una mano fuerte se tendi hacia la suya. Stella la estrech maquinalmente.
Y en aquel momento se encendieron las luces. La sala en la que Stella se encontraba ahora
qued iluminada por completo.
Era enorme y pareca a primera vista absolutamente desordenada. Aqu y all, al fondo, no
visibles desde la puerta, yacan decorados, cortinas, muebles de todas clases, falsos tabiques, focos,
cmaras Y sillas, muchas sillas. Daba la sensacin de que una verdadera multitud de tcnicos
haba tenido que estar presente all, dirigiendo todo aquello.
Edmund Sorensen era un hombre joven. Vesta pantaln y jersey ligero. Seal toda aquella
tramoya como si con ello se disculpara.
Parece que se asust dijo. Pero ya ve que no hay motivo.
Qu ha sucedido?
Omos un grito y usted apareci desmayada junto a la puerta. Es todo lo que puedo decirle.
Stella trag saliva penosamente.
Pero., all haba un muerto
Un cadver? dijo Edmund Sorensen. Claro Era ste?
Le seal a un hombre de unos treinta aos, alto delgado, que se estaba sirviendo en aquel

momento un vaso de licor.

Stella parpade.
Creo que S, era ste.
Le presento a Granger, uno de nuestros artistas jvenes ms prometedores.
Pero, qu clase de pelcula estn rodando?
Una de terror, naturalmente.
Stella iba dndose cuenta de la situacin. Poco a poco se asentaban sus ideas.
Todo lo que ella haba credo un misterioso asesinato, era en realidad una simple ficcin
cinematogrfica. All, por decirlo as sencillamente, no haba ocurrido nada.
O s.
Haba ocurrido algo.
Dnde est el hombre? pregunt Stella.
Qu hombre?
El que estaba conmigo en el coche. No notaron los faros?
S. Estuvo a punto de estropearnos el ensayo. Yo elega en aquel momento los fondos
musicales y Granger estaba en posicin porque bamos a empezar a rodar de un momento a otro.
Stella apret los labios.
Bueno dijo, antes de que llegara yo, por esta puerta entr un hombre.
No hemos visto a nadie
Sorensen volvi la cabeza, interrogando con la mirada a sus ayudantes.
Habis visto vosotros a alguien?
No. A nadie.
Claro que estaba oscuro dijo un tcnico.
Cmo era?
Stella vacil. Ahora se daba cuenta de los escasos detalles que haba observado en su
improvisado compaero. Lo recordaba apenas como una figura alta, borrosa, lejana. De pronto, le
pareca como si no hubiese existido nunca.
Era alto musit. Vesta normalmente, aunque iba empapado por la lluvia. Facciones muy
blancas y rgidas. Y me asegur que se llamaba Bolden.
El director hizo un gesto de impaciencia. Daba la sensacin de que tena cosas ms importantes
en que pensar.
Bueno, habr ido a cualquier sitio. Esto es grande. Ya aparecer. Cmo se siente ahora?
Creo que mucho mejor.
Qu va a hacer?
Pensaba seguir viaje, pero
El director chasc los dedos. Pareci tomar una repentina decisin.
Qudese aqu: Cmo va a seguir con esta tormenta? Puede matarse en cualquier curva.
Ustedes se quedan?
Tenemos varias roulottes detrs de la casa. Todo esto es alquilado, sabe? No lo he visto bien
pero creo que hay habitaciones de sobra. De modo que si quiere quedarse en la casa, puede hacerlo
tranquilamente. Por cierto, cmo se llama?
Stella.

Qu decide?
Me quedar.
Vaya, lo celebro! Y no ponga esa cara asustada porque no hay para tanto. Continuamente
se estn rodando por el mundo muchas pelculas de horror. Este es un trabajo como cualquier otro.
Stella se llev una mano a los cabellos, tratando de ordenarlos.
Claro. Qu tonta he sido!
Un trabajo como cualquier otro, el director lo haba dicho.
Qu motivo real haba para que ella se hubiese asustado tanto?
Cmo se titula la pelcula que estn rodando? pregunt.
Tiene un ttulo muy adecuado para esta noche de tormenta y el ambiente de esta casa: La
hija de vampiro.

Captulo III

STELLA no poda dormir.

Tendida en un antiguo lecho sin ms abrigo que una manta proporcionada por la script, daba
vueltas y ms vueltas mientras fuera seguan resonando los truenos. La luz de los relmpagos
iluminaba vvidamente la habitacin con regularidad casi cronomtrica.
La muchacha consult su reloj de pulsera: las tres de la madrugada.
Comprendi que sera intil tratar de conciliar el sueo.
Pesadamente se puso en pie. Estaba vestida.
Los que intervenan en el rodaje de la pelcula se hallaban casi todos descansando en las
roulottes situadas en los campos silenciosos que rodeaban la casa. A Stella le haban asignado un
dormitorio relativamente decoroso, sobre cuya cama haba cado destrozada, rendida.
Pero sus propios nervios la haban traicionado, despertndola.
Descendi a la planta baja, siempre tanteando las paredes y guindose a intervalos por la luz de
los relmpagos. All vio una puerta que crey que daba a una salida lateral.
Pens que por all encontrara inmediatamente el campo donde se hallaban las roulottes.
Pero en lugar de eso vio ms escaleras hmedas y viscosas, cuyos peldaos descendi en parte.
Luego se detuvo, sintiendo fro en la columna vertebral.
Porque aquellas escaleras llevaban a un stano.
Y en el centro de ste haba un atad.

Captulo IV

STELLA qued paralizada a mitad de la escalera. Nunca hubiera podido suponer que aquella puerta
condujera a los stanos de la casa. Precisamente haba querido salir y ahora estaba ms encerrada
que nunca en las entraas de sta.
El stano estaba iluminado por dos tubos de nen que enviaban sobre el atad una luz rosada y
en cierto modo alegre, tanto que la impresin de horror que la muchacha haba tenido en el primer
momento fue desvanecindose poco despus.
Dentro del atad se hallaba una mujer.
Estaba vestida de negro y tena una edad indefinible. Pareca estar acartonada, flotar ms all del
tiempo. Poda tener unos cuarenta aos, sesenta y quiz un siglo. Evidentemente, era una muerta,
pero Stella no inquiet.
Otro truco de esa gente pens. Los trucos de cine son cada vez ms realistas.
Se acerc a la lgubre caja.
Le caba la duda de si la mujer era una simple figura de cartn o si era de cera, es decir,
perfectamente hecha. Quiso comprobarlo.
Por eso descendi hasta el nivel del stano, llegando a un paso del atad.
Y entonces su respiracin qued cortada.
Su piel estaba apergaminada. Daba la sensacin de haber sido embalsamada mucho tiempo antes.
Sus ojos espantosamente quietos brillaban tenuemente entre los prpados a medio cerrar.
El fro pareci llenar la columna vertebral de Stella. Por unos instantes fue incapaz de moverse.
De pronto oy arriba aquella voz.
Las cmaras! Quin las ha dejado ah? Y los cruzados! Puede haber un cortocircuito!
Era la voz de Sorensen, del director.
A Stella aquella voz le produjo el efecto de algo que tena que salvarla, fue como una nota de
humanidad en aquel mundo casi irreal en el que de pronto se haba visto introducida.
De pronto recuper el movimiento. Corri hacia las escaleras.
Abri la puerta violentamente y se encontr con Sorensen. Este examinaba con expresin
iracunda dos cmaras que, al parecer, no debieran estar all.
Se la qued mirando como si Stella fuera una alucinacin.
Qu ocurre? murmur De dnde sale con esa cara?
No le produca la menor alegra el verla. Eso se notaba.
Ah., ah abajo.
Qu sucede ah abajo?
Hay un atad.
Sorensen suspir.
Claro que hay un atad dijo resignadamente.
Usted lo saba?
Por supuesto que s! Forma parte de nuestro material de trabajo! Vaya a dormir de una vez

y djeme tranquilo! Le he dicho que rodamos una pelcula de vampiros. Y para eso hay que comprar
un atad.
Stella senta un fro espantoso, un fro que descenda por su columna vertebral, hasta llegarle a
los pies.
Es que balbuce, el atad est ocupado.
Qu dice?
Hay en l una mujer muerta.
Sorensen parpade. Pareca no creer aquello. Se acerc a Stella y la mir fijamente a los ojos.
Fue entonces cuando se dio cuenta de que aquella expresin aterrorizada no poda mentir. Cuando
pens que lo que Stella deca deba ser verdad.
Una muerta? balbuci.
Por favor, venga conmigo.
l pareci vacilar un momento y al fin susurr:
Est bien, vamos.
Abri la puerta y descendi los peldaos que poco antes haba subido precipitadamente Stella.
De pronto, se detuvo.
Por qu trata de rerse de m?
Su voz era dura, spera.
Stella se detuvo tambin, sintiendo que no poda respirar.
Vio el atad abajo, el atad con el que se haba tropezado poco antes.
Pero ahora estaba vaco.
Creo que necesita descansar dijo Sorensen abruptamente. Quiz descansar por mucho
tiempo Sufre pesadillas.
Le juro que
No jure nada. No es necesario.
La tom por un brazo y la hizo subir. En sus gestos haba de pronto una extraa suavidad.
Stella nunca se haba sentido tan humillada como en aquellos momentos. Le haban sucedido
cosas en la vida, pero jams hubiera credo que llegasen a tomarla por una loca.
Le espet a Edmund Sorensen:
Sepa que voy a marcharme enseguida! grit. No puede retenerme aqu!
Claro que no puedo! Ni quiero! Al contrario, si se marcha nos ahorrar a todos muchas
preocupaciones!
Pues lo har ahora mismo! No me ver ms!
Sorensen se limit a desearle buena suerte.
En su rostro joven se reflejaba una mueca de cansancio.
Stella subi a su habitacin con tanta rapidez como si detrs tuviera un cohete propulsor.
Dirase que volaba. Entr en el cuarto, cerr la puerta de golpe y dirigi una mirada a su maleta,
que tena abierta a un lado de la cama.
No le costara ni tres minutos ordenar sus cosas, cerrar el equipaje y alejarse de all en su
pequeo Morris.
Adems ya no llova.
Apart sus libretas de apunte para dejar espacio a sus ropas. Sus dedos hicieron resbalar una

pequea libreta de notas que conservaba con cario desde sus das de nia. En ella haba dibujos,
notas, apuntes, autgrafos, todo un mundo de nostalgia del que Stella no quera prescindir.
La libreta, al caer al suelo, qued abierta por una de las primeras pginas. En ella haba un
dibujo. Un simple escudo nobiliario que Stella dibuj cuando tena seis aos, quiz cinco.
La muchacha entorn los prpados.
Estos temblaban.
Dnde haba visto antes aquel escudo? Qu le recordaba?
De pronto sinti que sus labios se entreabran. Estuvo a punto de lanzar un grito.
Aquel escudo lo haba visto poco antes. Muy poco antes.
Porque era el mismo escudo de piedra que campeaba sobre la puerta de aquella casa!

Captulo V

LA puerta se abri bruscamente a espaldas de Stella, mientras el espacio era rasgado por un nuevo
relmpago que lo barri todo con luz cadavrica.
La muchacha estuvo a punto de lanzar un grito.
Se volvi de repente, llevndose las manos a la cabeza.
En el umbral estaba Edmund Sorensen. ste la miraba con expresin inquieta. Sin duda sonrea
al entrar, pero su sonrisa se haba helado en los labios.
Perdona balbuci.
Stella recuper difcilmente el habla.
Por qu ha entrado?
Necesitaba pedirle perdn. Creo que he estado muy duro con usted. Demasiado duro.
Stella no contest, pero se le notaba que respiraba agitadamente. Su blusa ligera no ocultaba en
absoluto los movimientos alterados de su busto y Sorensen tuvo que fijarse forzosamente en ello.
Qu sucede?
Quiz est asustada. Comprendo que esta noche no es apta para cardacos.
Ya iba a irme.
Eso es lo que me ha hecho venir dijo humildemente, el pensamiento de que iba a tomar
la carretera de nuevo con una noche as. Hay claros en el cielo, pero por todas partes sigue
lloviendo, aqu mismo ya he visto que empieza de nuevo. Me equivoqu al decirle que se fuera.
Entonces, qu debo hacer?
Quedarse.
Prefiero arrostrar el peligro de un accidente que el peligro de volverme loca. Quiz ya
empiezo a estarlo. Le juro que no puedo ms.
l consigui sonrer ahora. Resultaba asombroso el cambio que se operaba en su rostro cuando
consegua que ste fuera animado por una sonrisa.
Precisamente por eso le he buscado una compaa dijo.
Qu compaa?
La seorita Key, una de nuestras mejores guionistas.
Abri la puerta un poco ms y compuso una seal para que alguien entrase.
Hizo entonces acto de presencia en la habitacin un mujer alta, rubia y aceptablemente joven. En
realidad al fijarse uno bien en ella, se daba cuenta de que pareca ms joven de lo que era.
Usaba prendas muy prcticas y cmodas. Pantalones ajustados, botas de media caa, chaqueta de
ante y camisa deportiva de cuello abierto. Pero Stella no se fij en eso.
Slo se fij en su cara.
Porque aquella mujer era, era la misma que ella haba visto en el atad unos minutos antes!

***

Edmund Sorensen fue el primero que not aquella alteracin en su rostro. Hizo un gesto de
sorpresa y en cierto modo de desencanto, porque se dio cuenta de con la presencia de miss Key no
haba logrado otra cosa que desorientar an ms, si caba, a la muchacha.
Por lo visto, Stella no tena remedio.
Qu le sucede? balbuci.
Na, nada.
Parece como si usted conociese a miss Key. Como si se asombrase de verla.
Stella apret los labios.
Nunca haba sentido tan terrible desesperacin, una angustia tan honda.
Quieren volverme loca pens. S, eso es lo que quieren Se trata de un complot que no
entiendo, pero que slo tiene por objeto enviarme al manicomio Lo peor es que van a
conseguirlo. Y nadie me ayudar si no me ayudo yo misma.
Paradjicamente, el sentirse sola fue lo que le dio nuevas fuerzas. El saber que, si ella se hunda,
se hunda para siempre.
Qu le pasa? pregunt el director.
NadaNada absolutamente. Estoy encantada de conocerla, seorita
Key.
Hizo un esfuerzo terrible para tenderle la mano y mostrarse natural.
Cuando miss Key estrech su mano derecha, Stella sinti que el fro penetraba hasta sus huesos.
Pero hizo un esfuerzo supremo para no demostrarlo.
Edmund me ha dicho que usted est algo nerviosa susurr miss Key, soltndole la mano,
y que sera conveniente que le hiciese compaa.
S, es posible que tenga razn.
Yo estar encantada. Por cierto, llmeme Mirna. El nombre de Key slo lo uso para el
trabajo.
De acuerdo
Por qu no viene a mi dormitorio?
Es necesario?
Tengo una habitacin muy confortable en la planta baja y usted no se sentir tan sola.
Stella necesit otro esfuerzo terrible de voluntad para balbucir:
Muy bien, ir.
El director lanz una carcajada.
Bueno, creo que la dejo bien acompaada, Stella. Espero que no volver a sentir temores en
toda la noche.
S. Me deja muy bien acompaada.
Entonces, adis. Yo tengo mucho trabajo. No encuentro nada bien colocado esta noche. Y
maana quiero rodar unas escenas exteriores que van a ser difciles.
Las dej solas.
Mirna Key sonri enigmticamente mientras miraba a Stella. Esta no supo si Mirna se burlaba
de ella o quiz todo era debido a una terrible alucinacin. Ya no estaba segura de nada. Pero de
todos modos, oy claramente las palabras de la mujer.
Viene conmigo?

S, desde luego.
El dormitorio de Mirna no tena nada especial. En una vetusta habitacin haba sido instalada una
cama plegable y un tocador plegable tambin, con un equipo completo de maquillaje, pese a que
Mirna no tena por qu usarlo. Haba tambin una mesilla con una mquina de escribir y varias hojas
llenas de notas.
Le cedo la cama dijo simplemente Mirna.
Y usted?
Trabajar mientras tanto. No me importa. No tengo ni pizca de sueo, en cambio se me han
acumulado muchas cuartillas le molestar el teclear de la mquina?
No, en absoluto.
Entonces, procure dormir. Yo le har compaa.
Stella pens que el teclear de la mquina era, despus de todo, una garanta para ella. Se alegr,
pues, de que Mirna Key, o quien fuese, escribiera. Mientras lo haca tendra las manos ocupadas y
ella podra saberlo por el teclear.
Cerr los ojos.
Pero la cabeza le daba vueltas. Le iba a ser imposible dormir.
Cmo se titula la pelcula? pregunt en voz baja.
Mirna dijo, sencillamente:
La hija del vampiro.
Y sigui tecleando sin mirarla ms.
Stella sinti una sacudida. Por qu? Qu extraos recuerdos le trajo aquello? Por qu era
como si aquella situacin, la hubiera vivido otra vez?
Se levant.
Adnde va? pregunt Mirna con voz impersonal y un reflejo metlico en los ojos.
A buscar mi bolso. Est ah mismo y quiero ver una cosa.
Mirna Key no hizo ningn comentario. Slo la mir de un modo algo especial, como si pensara
que estaba tratando con una trastornada. Pero al fin se encogi de hombros y sigui tecleando en la
mquina. Desde la puerta, Stella pregunt con un soplo de voz:
Qu hace?
Necesitaba or sus propias palabras para animarse. Mirna Key no levant siquiera la cabeza.
Paso a limpio unos cambios en el guin. Ha habido reajustes de ltima hora. Sabe lo que es
eso?
S, claro que s Me hago cargo.
Y sali.
Fue a la habitacin que haba ocupado antes, donde estaba su bolso. De all extrajo la libreta con
los apuntes y dibujos de su infancia y se acerc a la ventana para poder ver con cierta claridad. Los
rayos eran ahora muy lejanos, pero su lvido resplandor an segu alumbrando. Examin el escudo
cuidadosamente.
S. Estaba segura de que se trataba del mismo, pero necesitaba comprobarlo bien.
Descendi a la planta baja. Ahora se mova con ms seguridad, puesto que empezaba a conocer
la casa. La puerta estaba abierta y se vea, al fondo, brillar las lucecitas de algunas roulottes
alumbradas por las bateras de los coches. Todo el mundo dorma poco all, al parecer, inquietado
por las incidencias del rodaje. Quiz tenan la casa alquilada por poco tiempo, para ahorrar dinero, y

les convena darse prisa. Pero Stella dej de pensar en eso y prest atencin al dibujo, mirando al
mismo tiempo el escudo que campeaba sobre la casa. No caba duda, era el mismo. Y no caba duda
tampoco de que lo haba dibujado ella. Lo haba dibujado cuando era nia, y teniendo el escudo
delante. Una cosa as era imposible de inventar.
Not que le recorra un estremecimiento.
En qu remoto tiempo haba vivido ella all? Cundo estuvo antes en aquella casa? En
sueos? O tal vez haba que creer en la transfiguracin de las almas y en una vida anterior, de la
que slo recordamos rfagas o de la que nunca recordamos nada?
Pero tambin caba otra explicacin, y esa explicacin era la que Stella estaba dispuesta a
aclarar. Por tanto, y aprovechando que la lluvia casi haba amainado, se dirigi a su pequeo Morris.
Las finas gotas de lluvia daban en su rostro. Tuvo la sensacin de que nunca olvidara aquello,
de que, aunque pasaran muchos aos, seguira viendo las luces inciertas de las roulottes, las sombras
de los rboles y el entorno espectral de los montculos que bordeaban la carretera. Pens tambin
que quiz el misterioso Bolden la estara esperando, como antes, en el interior de su vehculo.
Se estremeci porque ahora crea saber algo. Ahora crea saber que Bolden no exista
realmente.
Pero en el interior del Morris no haba nadie. Se puso ante el volante, dio contacto y el motor
arranc a la primera y sali de la zona fangosa en que las ruedas se haban parcialmente hundido.
No tard en encontrar la carretera, guiada por los relmpagos, pues no haba querido encender las
luces del coche.
Pareca como si huyese, y en realidad, algo de eso estaba sucediendo.
No se dirigi a Saint Gaudens, sino que tom la direccin contraria. Haba visto poco antes, en
un casero, un bar que estaba abierto. Quiz. Con un poco de suerte no lo habran cerrado an. Y,
con un poco ms se suerte, habra en l telfono y todo.
Unos quince minutos despus distingui las luces entre las finas capas de lluvia. No, no lo haban
cerrado an. Se ape y entr en el local, que estaba lleno de humo. Unos cuantos campesinos an
jugaban a las cartas cachazudamente. Todos miraron al verla entrar, y los ojos fueron de su cara a
las excelentes piernas. Stella se sinti revitalizada al entrar all, como si hubiera dejado atrs una
pesadilla y tomado contacto de nuevo con la vida real. Se acerc al patrn que, en mangas de
camisa, la miraba con curiosidad desde la barra.
Se ha perdido? murmur en espaol, creyendo que vena del otro lado de la cercana
frontera.
No, no me he perdido contest ella en francs sonriendo. Pero necesito hacer una
llamada telefnica.
Cmo no! Qu quiere beber?
Pues Stella dijo el primer nombre que se le ocurri. Un Pernod.
Bien.
Mientras se lo servan, fue al telfono, que ocupaba un lado discreto del local. Mientras
consultaba la gua, los jugadores la miraban de soslayo, disimuladamente.
Retazos de sus conversaciones llegaban hasta ella, pese a que procuraban hablar en voz muy
baja.
T crees que habr venido a trabajar aqu, Pierre?
No. Es demasiado joven. Y demasiado bonita.

Pero a lo mejor
No se perdera por estas aldeas. Es de esas que en Pars, si quieren, se hacen millonarias en un
ao.
Stella se sonroj, porque entendi perfectamente de qu hablaban, pero fingi no orles.
La poblacin importante ms prxima era Foix, y la gua telefnica corresponda a sta. Busc
del nmero de la comisara de polica y lo disc nerviosamente.
Una voz cansada le respondi al cabo de unos momentos.
S?
Es importante, es importante que hable con un inspector. Soy una mujer que est en
peligro.
Un peligro?, De qu clase?
Por favor, un inspector slo podr entenderme si hablo personalmente con l es tan difcil
que venga?
Espero por su bien que no se trate de una broma.
No s cmo convencerle. Le juro que no, que no es una broma.
Bien, dgame su nombre.
Stella Brassens.
Dnde est?
La muchacha mir a travs de los cristales el rtulo del establecimiento.
En un bar llamado La Chapelle, a unos veinticinco kilmetros de Saint Gaudens.
Lo conozco. Pero, oiga. Ah no le puede acechar ningn peligro. Como mximo que algn
campesino se le declare.
Es distinto. Por favor, ya les explicar.
De acuerdo; no se mueva de ah.
Stella colg, tom entre sus dedos la copa de Pernod que ya estaba sobre la barra y la llev a
una de las mesas, cerca de la ventana, ante la cual se sent. Sus facciones estaban muy plidas. La
lluvia volva a arreciar y golpeaba los cristales cada vez con ms fuerza.
Notaba las miradas de los hombres clavadas ansiosamente en sus rodillas, en lo que poda
adivinarse de sus muslos.
El tiempo se le haca interminable. Temi que el inspector tardase mucho en llegar, con lo
difcil que estaba la carretera. Pero se present all unos veinte minutos ms tarde.
Era un tipo joven, vestido con gabardina clara y que tena aspecto de estar aburrido al tener que
ganarse 1 a vida en una pequea ciudad de provincias. Se dirigi hacia ella, pues no caba duda de
que, entre todos los que estaban all, slo la muchacha poda haber llamado.
Inspector Nevers dijo sentndose al otro lado de la mesa. Un poco fuerte el Pernod
para usted, no?
Tal vez.
Por qu nos ha llamado?
Necesito que me ayuden.
La polica est para eso, para ayudar, si realmente hace falta. Qu le ocurre?
Ella explic rpidamente todo lo que le haba sucedido desde que los rayos, cayendo muy cerca,
la obligaron a pensar en la posibilidad de dejar el coche y guarecerse donde fuera. No omiti la
extraa aparicin y desaparicin de Bolden, el hecho de que a Mirna Key 1 a haba visto muerta y

luego viva, y muy en especial la incomprensible coincidencia del escudo con aquel dibujo que ella
hizo cuando era nia.
Nevers la escuchaba con una mezcla de inters y escepticismo. Un par de veces asinti con
lentas cabezadas y otro par de veces hizo una expresiva sea, como indicando que no crea una
palabra. Al fin chasc los dedos.
Bueno dijo, usted misma ha dado la explicacin.
Qu explicacin?
Estn rodando una pelcula. Todo es obra del ambiente, de los efectos especiales. O qu
pensaba?
Pero Bolden apareci y desapareci.
Siempre hay gente que aparece y desaparece. Vaya a Pars e instlese en la boca del Metro
del Carrefour l'Odeon. Miles de personas aparecen y desaparecen, se largan, se evaporan, van,
vienen. Bolden se fue, y qu? La tal Mirna Key, debidamente maquillada, estaba ensayando una
escena. Tiene eso algo de malo?
No, pero est lo del escudo.
Y eso qu tiene que ver? Una coincidencia.
No es posible.
Nevers bebi, sin pedir permiso, un poco del contenido de la copa de la muchacha.
No pudo haberlo copiado de un libro? Hay algunos de ellos que estn llenos de escudos
nobiliarios.
Yo no tuve jams uno de esos libros, estoy segura.
Entonces, cul es su idea? Qu ha llegado a pensar?
Que aquel escudo es pura tramoya, como tantas y tantas cosas que hay en aquella casa.
Seguramente es de yeso, pero no he podido comprobarlo, porque estaba muy alto. Alguien lo ha
puesto ah slo para asustarme, para forzarme a cometer algo fuera de la realidad, para volverme
loca.
Nevers la mir como si pensara: Nena, lo de volverte loca ya lo has conseguido. Y de qu
modo!.
Pero se arm de paciencia al preguntar:
Entonces, deba ser alguien que conoca su pequeo cuadernillo de dibujos?
S
Quin?
Mis parientes. Yo voy a heredar una fabulosa fortuna dentro de unos das, pero no podr
heredarla si estoy loca. Entonces sern mis parientes quienes la administrarn.
Nevers afirm con una cabezada y sus ojos cambiaron de expresin. De repente, la chica ya no
debi parecerle tan extraa.
Bien murmur. Investigar si el escudo es autntico. Es una cosa que cuesta poco
trabajo y que se comprueba de una vez por todas. Tiene ese cuaderno de dibujos?
S, claro.
Dmelo.
Ella se lo entreg con mano insegura. Y entonces Nevers lo alz sobre su cabeza.
Pierre! llam.
Uno de los ms fervientes admiradores que tenan las piernas de Stella, se puso en pie de

repente.
Diga, inspector.
Conoces este escudo?
Pierre lo mir y remir.
S que lo conozco. Como todo el mundo, claro. Menos usted, que es novato. Se trata del
escudo de los Verneil. Toda una antigualla.
Lo tienen sobre la puerta de su casa?
S, aunque los Verneil ya no existen. Con el viejo se acab todo, pero el escudo ha quedado.
Ahora creo que alquilan la casa para hacer una pelcula. Una de esas pelculas de miedo sabe?,
como si la comarca no fuera ya lo bastante siniestra. Dicen que un administrador que vive en
Montauban la ha hecho pagar a buen precio.
Pero el escudo es autntico?
Qu quiere decir?
Que si siempre estuvo all, hombre.
Claro que estuvo. Yo lo he conocido desde nio, y mi padre lo conoci tambin. Menuda
tontera!
Y se qued mirando las piernas de Stella, como si pensara: Esto, en cambio, no lo es.
Nevers musit:
Muchas gracias.
Cuando se hubo alejado Pierre, mir a la muchacha con expresin vaca, ausente.
Ya ve que no es una trampa dijo. El escudo es autntico.
S pero, pero no acabo de creerlo.
Tendr que hacerlo, seorita Brassens.
Por qu no vamos hasta all y lo tocamos? Es lo nico que me podra convencer!
Nevers acarici el borde de la mesa.
De acuerdo, la acompaar aunque slo sea para quitarle esas ideas de la cabeza. Usted sabe
lo bien que se estaba en la comisara de Foix? Afuera llova y haca fro, mientras que en nuestra
habitacin tenamos una chimenea y unos leos, una botella de Martell, tabaco y, sobre todo, la
seguridad de que en una noche as no pasara nada De repente, plam!, aparece usted con sus
escudos y todo. Pero ya que me ha hecho salir de all, ya que me ha fastidiado la noche, ir donde
sea.
Se puso en pie y Stella pag la bebida. Luego subieron al Morris. l haba dejado atrs su R.I.O,
cuyo color oscuro se confunda con la noche.
Es un buen cacharro elogi Nevers. Pero caro no?
Bastante.
A qu se dedica usted?
Soy pintora. He hecho algunas exposiciones.
Y ha ganado mucho dinero?
No reconoci Stella. Hasta ahora no puede decirse que haya tenido demasiada suerte. Mi
arte quiz sea muy clsico, demasiado de otra poca. Ahora la gente se ha vuelto loca y prefiere una
raya, una mano de tinta y zas!, cuadro hecho.
Entonces, de qu vive?

Ya le he dicho que poseo una gran fortuna, que por el momento de administra mi tutor, el
seor Poincar. l me pasa una pensin para mis gastos, que no son demasiado elevados; pero
dentro de una semana, al cumplir veintin aos, entrar en completa posesin de la herencia y
podr hacer lo que me plazca.
Por eso teme que quieran volverla loca?
Pues., se me haba llegado a ocurrir.
Tal vez el seor Poincar?
No s, no quiero acusar a nadie. Es terrible todo lo que sucede, se da cuenta? Pero quiz sea
un conjunto de casualidades y maana, al salir el sol, de ra de todo.
l murmur:
Yo estoy seguro de que ser as. Y ahora, andando. Siempre he tenido curiosidad por saber si
un Morris se sujeta bien en las curvas mojadas.
Result que s, que se ajustaba bien, aunque Stella conduca con tanta prudencia que, en realidad,
no puso a prueba el coche. Llegaron ante la casa y ella apag los faros.
No saben que he salido explic.
Ah, ya.
En la oscuridad, seguan titilando las luces de las roulottes. No se adverta ningn movimiento
en torno a la casa. El nico ruido que se captaba era el de la lluvia que cada vez caa con ms fuerza,
y que a intervalos converta el techo del coche en la membrana de un tambor.
Dnde est el escudo?
Ah, sobre la puerta.
Se acercaron y lo miraron, pero slo se advertan sus relieves confusos. Nevers murmur:
Si fuera de yeso, ya estara medio deshecho con la lluvia.
Quiero tocarlo yo misma. Me ayuda?
Es el favor ms agradable que me han pedido en mi vida dijo l, sin hacrselo repetir.
La sujet por las piernas y la iz. Era, en efecto, un favor agradable, por el que Pierre y los
otros hubieran dado a gusto la cosecha de un ao, aunque el lo vendra luego, para justificarlo ante
sus mujeres. Ella palp con sus dedos los relieves del escudo, sin querer darse cuenta de lo que
Nevers estara pensando. Comprob que era un escudo slido, aejo, de buena piedra. Un escudo
que haba resistido all el paso de varias generaciones, hasta que el ltimo de los Verneil debi
estallar como un globo en aquella misma casa.
Se convence?
S, es un escudo de verdad.
La baj, aunque hubiera deseado que ella se convenciese ms rato. Una vez la tuvo frente a l,
trat de dirigirle una sonrisa alentadora.
Ya ve que no ocurre nada. Todo esto es, cmo explicarlo?, pura sugestin suya. Usted misma
lo ha dicho. Maana, cuando se disipe la tormenta, lo ver de otro modo.
Puede que sea cierto.
Y ese escudo, cuya similitud no niego, debi copiarlo de un libro, estoy seguro.
Ella no contest, porque en ese punto estaba segura de no equivocarse; no haba tenido nunca un
libro de aquella clase.
Quiere venir conmigo a Foix? ofreci Nevers. La llevar y de paso me har un favor,
porque yo venido en su coche y ahora tendra que volver a pie.

La muchacha vacil.
Por unos momentos se mordi el labio inferior, nerviosamente, casi con angustia.
Llvese el Morris dijo al fin. Yo me quedar aqu.
Por qu?
Ahora siento algo muy femenino: curiosidad, no s si me entender, pero quisiera saber en
qu acaba todo esto. Ver qu aspecto tiene dentro de unas horas cuando amanezca, y hasta repasar
los recuerdos de mi infancia, por si hay algn detalle que me haya pasado inadvertido.
Como quiera. Desde luego, no creo que corra el menor peligro.
Le dio la mano y se alej en silencio. Instantes despus se oa el suave runruneo del motor al
ser puesto en marcha. La leve silueta del vehculo desapareci entre lluvia.
Stella trag saliva penosamente.
Ahora, al quedarse sola, estaba segura de haber tomado una decisin equivocada. Pens que
nunca, nunca, debi haber accedido a quedarse toda la noche all.
Pero ya estaba hecho. No poda irse, porque no tena ni automvil.
Seguramente, Nevers se lo devolvera a la maana siguiente, por medio de un gendarme. Y el
gendarme regresara a Foix en alguno de los autobuses de cercanas que deban circular
regularmente por aquella carretera.
Entr en la casa, cuya puerta circular segua abierta como antes, como si no hubiera transcurrido
el tiempo.
El silencio volva a ser angustioso, total. En el interior no se oa ni el ruido de la lluvia.
El corazn de Stella Brassens volvi a latir descompasadamente.

Captulo VI

EL ruido de la mquina la reanim. Mima Key, al parecer, segua tecleando como si nada hubiera
ocurrido. Stella entro en la habitacin y la vio de espaldas ante una pequea pila de cuartillas. La
otra no pareci orla hasta que estuvo casi a su lado.
Seorita Key
Se sobresalt.
Ah, es usted
Ya he vuelto.
Pues ha tardado mucho rato. Cre que se haba ido ya para siempre Dnde ha estado?
Buscando novio?
Trataba de arreglar una avera de mi coche.
Mirna Key mir instintivamente las manos de Stella que estaban demasiado limpias, y por unos
momentos pareci sonrer para s. Pero al fin se encogi de hombros, como dicindose que aquello
no le importaba.
Qu va a hacer? pregunt luego. Dormir?
Y usted no?
Ya he terminado mi trabajo dijo Mirna Key, tirando la ltima cuartilla del carro de la
mquina. Quiero que lo vea Sorensen, el director.
No estar l durmiendo ahora?
No lo creo, pero en todo caso le despertar. Esta pelcula ya deba haber sido terminada,
sabe? Por cada da de retraso, hemos de pagar una suma al tirano del productor. Sorensen quiere
que ahora no perdamos un solo minuto.
Comprendo.
Lleg hasta la puerta y entonces la voz de Stella la detuvo:
Seorita Key
Qu?
Interpreta usted algn papel en la pelcula?
No. Por qu lo pregunta?
Me haba parecido verla. Bueno, maquillada dentro de un atad.
Mirna Key se ri. Lo hizo speramente, de una forma desagradable.
Qu tontera! Yo no soy una artista, y menos una artista de las que dan miedo. Mi cargo es
puramente tcnico sabe? Y ahora procure descansar.
Nos estn dando bastante jaleo esta noche, entre usted y
Quin?
Mirna Key se mordi el labio inferior, nerviosamente.
No, nadie.
Usted iba a mencionar algn nombre.
Se equivoca, no iba a decir nada, y olvdelo.

Se alej rpidamente. Stella qued confusa, sin saber qu pensar. Se sent en el borde de la
cama plegable y mir aprensivamente hacia la puerta, que no era ms que una mancha negra.
A quin haba estado a punto de mencionar ella? A Bolden tal vez?
Al que desapareca y apareca? Pero Edmund Sorensen haba dicho que no recordaba aquel
nombre. No haba razn para suponer que minti.
Se tendi en la cama e intent dormir. S, eso sera lo mejor. Dormir. Olvidarse de una vez de
todo, que aquella extraa pesadilla.
Lo consigui, pero slo a medias. Haba momentos en que an crea hallarse en aquel bar de la
carretera, que por lo visto no se cerraba en toda la noche. O crea or la voz de Nevers, que ya deba
estar de regreso en Foix, entrando en reaccin junto a la lumbre. Y haba otros momentos en que
vea el escudo que ella misma dibuj muchos aos antes, aunque no saba cmo.
De pronto, despert sobresaltada.
Le pareca haber odo un ruido muy cerca, en las escaleras que llevaban al piso superior.
Y qu? Nada ms natural, despus de todo.
Aquella casa estaba llena de gente que ira arriba abajo toda la noche.
Pero algo la hizo ponerse en pie. Aquel ruido no haba sido espontneo, sino furtivo. Le pareca
causado por alguien que tuviera inters en ocultarse.
Se calz rpidamente, pues los zapatos era lo nico que se haba quitado, y se asom a la puerta.
Fue entonces cuando lo vio otra vez.
Bolden estaba all, quieto junto a la pared, en el nacimiento de las escaleras. Llevaba la misma
gabardina clara y tena los ojos muy fijos y quietos, como antes.
Lo vio gracias a la luz de un relmpago, ya que de lo contrario, no hubiera podido distinguirlo.
Stella murmur:
Bolden
Al extinguirse la luz de las nubes, se extingui tambin la figura del hombre.
Stella se acerc. Oa su respiracin quieta y ansiosa al otro lado de las sombras, junto a la pared.
Y se detuvo a menos de un paso de distancia.
Bolden, por qu se fue antes?
No me fui. Estaba por la casa.
Es que se oculta?
No.
Habl de usted al director. Dice que no le conoce.
Y por qu haba de conocerme?
Es cierto. No hay motivo.
He decidido pasar la noche aqu porque no s adnde ir con este tiempo. Pero todo est lleno
de gente extraa.
Estn rodando una pelcula.
Ah.
Oiga, Bolden.
l no contest.
Bolden.
Silencio otra vez. La muchacha tendi las manos y palp la pared en el sitio donde unos

segundos antes se hallaba el hombre.

Pero ahora no vio ni toc nada.
Bolden haba desaparecido! Acababa de esfumarse otra vez!
Stella sinti una brusca crispacin en su garganta. Estuvo a punto de gritar. La sensacin de
pesadilla, de la que casi haba conseguido liberarse, volvi bruscamente a ella.
Amedrentada, volvi al improvisado dormitorio que comparta con Mirna Key. All, al menos,
haba luz. All podra sentirse segura si cerraba la puerta.
Cada vez estaba ms arrepentida de no haberse hecho acompaar hasta Foix, y hasta pens
seriamente en ir a pie al bar que estaba abierto toda la noche.
Un nuevo relmpago ilumin la gran sala. Y entonces vio que, en efecto, Bolden no estaba all.
Pero tambin vio algo ms.
La puerta que daba al stano, aquella puerta que ella conoca bien, oscilaba levemente.

***
Era como si alguien acabara de pasar por ella. Como si la hubieran empujado.
Y en el fondo, reflejada en las paredes de piedra, pareca verse brillar una lucecita.
Stella apret las mandbulas y procur armarse de valor. Saba que no vivira mientras no
averiguase qu era aquello. Mientras no supiese el origen de aquel movimiento y de aquella
extraa luz.
Atraves aquella puerta.
Fue descendiendo poco a poco, apoyndose en las paredes.
La luz se haca ms clara, ms concreta. Proceda sin duda del lugar ms bajo del stano, del
sitio donde antes haba visto el atad que tanto la asust.
En efecto, sus pensamientos se confirmaron.
El atad estaba all, como antes. Y, como antes, haba una figura yacente en l.
La figura de Mirna Key.
Se acerc, esta vez decidida a que no le gastasen ms bromas. Todo aquello era estpido. Si
crean que se poda jugar con ella, les demostrara que estaban equivocados. Estos eran los
pensamientos de Stella.
Cuanto ms se acercaba a aquella figura yacente, ms se nublaban sus ojos.
Pens que no poda ser, que estaba soando otra vez.
Pero para ella no caba la menor duda: Mirna Key estaba muerta.
Su palidez era espantosa, y aquello no poda ser debido al maquillaje. Pero antes no haba
tenido la misma sensacin? Y no se haba equivocado rotundamente?
Entrecerr los ojos.
S, tena que ser una broma macabra.
Pero no les servira esta vez. Estaba harta de pelculas y de personajes que existan y luego
dejaban de existir. Desclav la larga aguja, terminada en dos bonitas perlas, que adornaba su
vestido.
Imaginando ya el grito que Mirna lanzara, se la clav bruscamente en el dorso de una de las
manos. Stella saba por experiencia que esa clase de dolor es casi insoportable y que Mirna, por

muy bien que fingiera, no lograra disimularlo. Pero la aguja se hundi en los msculos sin que
hicieran el menor movimiento, sin que tuviesen al menos una crispacin puramente automtica.
Eso slo poda significar una cosa.
Mirna Key estaba muerta!
La haban asesinado!

Captulo VII

CORRI, corri como una loca, sin darse cuenta de lo que ocurra. Las paredes llenas de sombras
zigzagueaban antes sus ojos. Los peldaos parecan haberse hecho altos, casi insalvables. Tropez
dos veces con ellos y a la segunda cay de bruces. Not que de sus labios se desprenda un delgado
hilillo de sangre. Senta unos angustiosos deseos de gritar, pero hasta eso le faltaban fuerzas.
Lleg a la planta superior.
No saba bien ni dnde estaba. Mir como alucinada entorno suyo y dio un par de pasos ms.
De pronto tropez con alguien.
Un pecho amplio se puso al alcance de su cuerpo.
Unos brazos fuertes la rodearon.
Vacil.
Pudo darse cuenta, confusamente, de que se trataba de Sorensen.
Pero es usted otra vez? Qu le pasa?
Volva a mirarla como a una loca, y eso Stella no poda resistirlo.
All, en el stano.
Qu pasa en el stano?
Mirna Key.
Mirna Key ha estado hablando conmigo hace un momento aclar.
Ahora est all.
En el stano?
Ssss, s. Por favor, acompeme.
Sorensen se encogi de hombros, pero al menos accedi. Stella adivinaba lo que estaba
pensando: Me ha tocado el primer premio de la lotera. Menuda lata! No me va a dejar vivir!.
Pero al menos la acompaaba. Quiz con el deseo de hacerla callar de una vez.
Stella estaba temblando. No quera creer que otra vez hubiera sufrido una alucinacin, y que
encontraran el atad vaco.
Pero esta vez no ocurri as. Ahora, en cierto modo, las cosas fueron lgicas. El atad estaba tal
como ella lo haba visto, con la figura de Mirna Key en su interior.
Sorensen barbot:
Qu clase de comedia es esta?
No es una comedia
Est segura?
Le tendi la aguja.
Pnchela.
l debi pensar, como haba pensado Stella antes, que puestos a bromear, ms vala hacerlo en
serio. De modo que tom la aguja y pinch con ella en una de las manos de Mirna como haba
hecho la muchacha. Pero tampoco se produjo ninguna reaccin, tampoco movi ningn msculo.
Sorensen palideci mortalmente.

Con una voz que era apenas un susurro inaudible, balbuce:

No puede ser.
Usted mismo lo ve. Est muerta.
Ha hablado conmigo hace unos minutos. Me traa unas cuartillas con unas reformas en los
dilogos de la pelcula.
Cierto, yo misma he visto cmo lo haca. Pero ahora no hay duda de que la han asesinado.
Edmund Sorensen apret los puos y se oy el crujir de sus nudillos.
De pronto, se transform en una especie de cicln, en un torbellino de actividad. Mir debajo
del tmulo, cosa que era elemental por si all se haba ocultado alguien. Abri luego otras puertas
que daban al stano, ya que era posible que el asesino estuviera tras alguna de ellas. Al fin, al no
encontrar nada, se dirigi de nuevo hacia el atad.
Levant con cuidado a la muerta.
Mire balbuci.
Stella se inclin para ver.
La mano de Sorensen se haba manchado de sangre. En la espalda de Mirna Key, a la altura del
corazn haba una estrecha y profunda cuchillada. La muerte debi haber sido instantnea, pues
pocos conocimientos de anatoma hacan falta para comprender que la hoja habra llegado
enseguida hasta el miocardio.
Sorensen la dej caer. El cuerpo produjo un ruido sordo al chocar contra la madera del atad.
La vi tambin antes musit Stella. Juro que la vi antes, cuando usted me encontr.
Pero entonces no estaba muerta.
No, aunque lo pareca.
Sorensen hundi la cabeza.
Tal vez sea culpa ma dijo. Mirna Key estaba obsesionada con ser algo ms que una
empleada administrativa, con llegar a ser actriz ella tambin. Por el momento, tengo contrato para
filmar esta pelcula de terror y dos ms, de modo que necesito actores especializados. Mirna haba
hecho algunas pruebas, pero sin xito. Muchas veces, incluso, se caracterizaba.
Y tal vez quiso que usted la viera as murmur Stella. Que se convenciera de que ella
tambin poda conseguir efectos dramticos. Era como una prueba espontnea no? Pero alguien
acab con ella. Adems ahora no est caracterizada.
Es cierto, no lo est.
Stella hizo una pregunta intil, pero que en aquel momento pareci lgica.
Qu hacemos ahora?
Qu podremos hacer? Avisar a la polica.
Aqu no hay telfono.
Debe haber uno en las cercanas.
S dijo, en un bar llamado La Chapelle, entre este lugar y Foix. Creo que est abierto
toda la noche.
De acuerdo. Ir a llamar.
Stella le aferr con fuerza el brazo, estremecida por una secreta angustia.
Djeme ir con usted musit. No resistira el quedarme sola aqu otra vez.
Entonces, hgame un favor. Quiere usted ir, Stella? Le proporcionar un coche. Yo he de
permanecer aqu para explicar a los dems lo que ocurre y para que no se extienda el pnico. Ser

terrible si todo esto se descubre y yo no estoy en la casa. Avise a la polica y diga lo que ha
ocurrido. Vendr enseguida.
De acuerdo, lo har.
Venga conmigo.
La llev al exterior, donde seguan brillando las luces de las roulottes. La lluvia, que al parecer
iba y vena, se haba calmado otra vez. La tom de un brazo orientndola a travs de las sombras.
Por aqu.
Se vean varios coches estacionados a una treintena de yardas de la casa. Eran de diversos
modelos, pero en su mayora baqueteados y viejos. El nico nuevo era un DS 21, y fue se el que le
indic.
Sabr conducirlo?
Supongo que s.
Es de embrague automtico. Al principio le sorprender, pero se acostumbrar enseguida.
Resulta muy seguro, si bien al principio no debe darle demasiado gas. Tiene nervio.
Comprendo.
Entonces, suerte, Stella.
Se sent ante el volante e hizo girar la llave de contacto. El motor son como el corazn de un
animal joven y ansioso.
Sali a la carretera. Acostumbrada a los coches pequeos, el que ahora llevaba le pareca un
mastodonte. Pero resultaba suave de conducir y se pegaba a las curvas gracias a su excepcional
suspensin. Le pareci que en un momento llegaba a la cantina donde haba estado antes. Pero
ahora no haba luces; el menor resquicio de vida. Estaba cerrada.
Se acerc a la puerta y la golpe con el puo. No la oy nadie, o al menos nadie contest.
Estuvo tentada de atronar aquello con el claxon, pero al fin Stella se dijo que estaba a poca distancia
de Foix y que ms vala llegar hasta all para contrselo todo a Nevers. Volvi a subir al DS 21 y se
alej a buena velocidad.
Dirase que ahora la lluvia no iba a volver nunca. El cielo estaba sereno ms all de las colinas.
Tambin lleg a Foix en un tiempo que le pareci muy corto. La vieja ciudad tan ligada a la
historia de Navarra, dorma a la sombra de su castillo. Las calles estrechas y provincianas estaban
silenciosas. En las persianas cerradas se concentraban las sombras de la noche.
Pregunt al portero de una fbrica la direccin de la comisara y lleg hasta ella. Nevers hizo un
gesto de asombro al verla.
Qu le pasa ahora, seorita Brassens?
Necesito hablar con usted.
Bien, hgalo.
Han matado a una mujer.
l arque una ceja. Stella no estuvo segura en el primer momento de si la crea o no. Aguard
expectante la reaccin de Nevers, que al fin se encogi de hombros.
La ha visto usted misma?
S.
De acuerdo, entonces, iremos. Qu coche ha trado?
El del director.
Vaya delante. Yo la seguir en su coche. Se volvi hacia un gendarme que dormitaba.

Michel.
Diga, inspector.
Si ocurre algo, estoy en casa de los Verneil.
Bien.
Salieron, conduciendo cada uno un coche distinto. No haban vuelto a intercambiarse una palabra
desde que salieron de la comisara, y por supuesto, no volvieron a hablar hasta llegar a la casa.
Descendi la muchacha primero. Haba ahora bastante animacin en tono a las roulottes. Sin
duda se haba conocido la noticia y todo el mundo estaba despierto y ansioso. Stella se asombr al
comprobar la gran cantidad de gente que intervena en el rodaje de aquella pelcula.
Nevers se ape tambin, dirigindose hacia ella.
Con quin la encontr?
Con Edmund Sorensen, el director.
Bsquele.
No hizo falta, porque Sorensen apareci enseguida. Se le notaba preocupado y hasta un poco
furioso. Hizo al inspector una sea para que le siguiera.
Por all.
Descendieron en silencio al stano. Ahora haba vuelto el fluido elctrico y haba bombillas
encendidas por todos los rincones de la casa. Algunos focos, con su tenue luz, contribuan a dar al
ambiente un tono espectral. Figuras que parecan furtivas se movan de un lado para otro.
Nevers mir el atad y el cadver que contena. Arrug la nariz y luego hizo unas
comprobaciones, pero sin tocar el cuerpo. Pregunt si lo haba tocado alguno ellos.
Yo reconoci Sorensen.
Qu hizo?
La levant para verle la herida en la espalda. Quise convencerme de que estaba muerta.
Claro, es lgico cruji los nudillos. Bueno, ahora no lo tocar nadie ms, hasta que
lleguen los fotgrafos y forenses. Quisiera tambin conocer otros detalles, seor Sorensen.
Lo comprendo. Pregunte lo que quiera.
Segn parece, fue Stella quien la descubri.
En efecto.
Nevers mir a la muchacha.
Por favor, cuntemelo todo. Sin omitir un detalle eh? Tal como sucedi, paso a paso.
Stella lo hizo. Procur no olvidar ninguna circunstancia, por mnima que fuese. Al terminar su
relato, las facciones de Sorensen haban palidecido, pero ms an las del inspector Nevers.
No lo comprendo balbuci.
Hay dinero aqu?
Ninguno. La idea de que hayan podido robar es absurda.
Secretos industriales? Por ejemplo un nuevo sistema de filmacin? Un mtodo de color
que se ensaye ahora por primera vez?
S que los secretos industriales se pagan ahora tanto como los militares, inspector dijo
Sorensen, pero tampoco va por ah. Nuestra pelcula es vulgar. La estamos rodando con el dinero
de un productor tacao. Eso quiere decir que no hay ningn procedimiento nuevo, nada que se salga
de lo corriente.

Nevers asinti.
Pareca ms desorientado cada vez y se estaba aferrando a la rutina, que el arma de los policas
cuando no saben hacia dnde ir. Pero la rutina no era slo una salida momentnea. Tambin da
buenos resultados muchas veces y no poda descuidarla.
Cuntas personas tiene aqu?
Cincuenta. Bueno, cuarenta y nuevo. Contaba tambin a Mirna.
El equipo tcnico est completo?
Desde luego. Los actores en s son muy pocos.
Procure reunirlos a todos en el interior de la casa. Los cuarenta y nueve entiende? Sin
excusa. Que se acomoden como quieran, pero sin salir al exterior. Yo he venido solo porque
tampoco acababa de creer esto, pero veo que me he equivocado. Ahora necesitar a alguien que me
ayude. Los interrogatorios pueden durar veinticuatro horas.
Sorensen se apret las sienes.
Dios mo, y ya vamos atrasados. Esto es una autntica catstrofe.
Olvide ahora el trabajo, estamos?
Qu remedio!
Sorensen sali. Stella le oy hablar con los empleados y los actores en voz alta. Luego volvi a
aparecer mientras la casa se llenaba de ruidos en todas las habitaciones.
Nadie saldr de aqu, inspector.
Gracias, le hago responsable de ello. Por cierto, supongo que funcionar el telfono.
No.
En ese caso ir hasta La Chapelle y despertar quien sea. Puedo estar media hora ausente,
supongo.
Sorensen se encogi de hombros. Luego el inspector sali rpidamente, a largas zancadas.
Stella y el hombre permanecieron en silencio largo rato. Tan abstrados en sus pensamientos,
no parecan darse cuenta de que estaban junto a la muerta. Al fin Stella balbuci:
No puedo ms.
Lo comprendo. Vamos.
Ascendieron las escaleras. Mientras lo hacan, la muchacha tuvo como una crispacin. Sujet de
repente una de las mangas del hombre.
Edmund.
Qu hay, Stella?
He recordado algo. Algo terrible.
Entonces, dgamelo.
Yo s quin lo ha hecho.
Sorensen se detuvo tambin, mientras sus pupilas brillaban. La mir con ansiedad, sujetndola
por ambos brazos.
Quin? balbuci. Quin?
Bolden.
l hizo un gesto de desaliento, dejando caer los brazos a lo largo del cuerpo.
Otra vez ese nombre. No lo ha pronunciado bastantes veces?
S, pero.

Lo vio?
Lo vi! Claro que s! Lo vi con mis propios ojos, se lo juro! Y habl con l! Estaba en una
pared de las que dan a la escalera, junto a la puerta del stano!
Edmund Sorensen volvi a sujetarla por los brazos. La mir fijamente al fondo de los ojos y
susurr:
Stella, se da cuenta de una cosa? Se da cuenta de que a Bolden no lo ha visto nadie ms que
usted?
Stella sinti como un mazazo en el crneo. Ech la cabeza atrs violentamente.
Se daba cuenta de lo que aquello significaba. Saba que la estaban llamando visionaria.
Lo he visto repiti.
Ser mejor que lo olvide, Stella.
No podr. Cuando una c osa es cierta, es cierta.
l cambi de actitud. Sonri y le dio un suave cachete en la mejilla izquierda.
Descanse. Eso es lo que ms le conviene: descansar.
No quiero que me trate como a una nia!
No la trato como a una nia. Slo intento evitarle una crisis de nervios. Yo mismo estoy a
punto de tenerla, no crea. Aguarde, le destinar una habitacin donde pueda estar acompaada.
La llev al piso superior, donde tambin haba gente por todas partes. El ambiente de la casa
haba cambiado y era, desde luego, mucho menos siniestro. Un par de muchachas sumariamente
vestidas descansaban sobre colchonetas neumticas. Un hombre con mono azul, quieto frente a
ambas, pareca esperar a que una importante pieza de ropa, que estaba muy mal abrochada, se le
cayese a una de ellas.
Sorensen murmur:
Aqu estar bien. Estas seoritas son actrices. En la pelcula tienen un papel secundario, pero
llegarn lejos.
Una de ellas sonri.
No hace falta que nos anime. Lo que queremos es que el productor nos pague lo que nos debe.
Yo creo que a Mirna la ha matado l murmur la otra.
Claro, para que no reclame los atrasos.
Rieron de una manera amarga, un poco macabra. Stella se apoy en una pared y respir
fatigosamente. Todo el cuerpo le haca dao. Vio que Sorensen se haba ido y entonces cerr los
ojos.
Los rumores iban disminuyendo. Pasada la primera oleada de excitacin, la gente haca ahora
comentarios en voz baja. El hombre del mono azul tendi un cigarrillo a Stella.
Usted la descubri?
S.
Entonces fume. Le har bien. Lo que siento es no tener una botella de licor.
No lo necesito, gracias.
El cigarrillo, en efecto, calm un poco sus nervios. Luego comprendi que, de todos modos, no
podra estarse quieta all. Sali al pasillo y vio una habitacin iluminada cuya puerta se cerraba
bruscamente, como si el que estaba dentro hubiese querido ocultar algo.
Pero puerta, demasiado vieja, rebot en el marco. No qued cerrada del todo; por el contrario,
haba en ella un resquicio que permita ver el interior.

Stella se acerc. Su voluntad casi no intervena en ello; pareca empujarla una fuerza lejana.
Mir en silencio.
Era la habitacin de Sorensen. Vio que ste guardaba presurosamente algo debajo de una cama
provisional, instalada de cualquier manera.
Lo que guardaba era una prenda de color claro. Una gabardina que ella conoci perfectamente.
Era una gabardina que ella haba visto dos veces ya.
La misma que poco antes llevaba Bolden.

Captulo VIII

STELLA qued paralizada.

Mil pensamientos se atropellaron en su crneo, mientras senta que su respiracin se haca lenta
y casi angustiosa. Se negaba a creer lo que haba visto con sus propios ojos.
No le dijo el propio Sorensen que l no conoca a ningn hombre llamado Bolden? Que
aquello deba ser una alucinacin y que ella haba credo ver a un hombre que no exista?
Ahora se dio cuenta de que exista realmente, y de que Sorensen, por alguna razn, era su
cmplice.
Quiso saber lo que l le explicaba. Y llam discretamente con los nudillos, como si acabara de
llegar.
Sorensen invit:
Adelante.
Ella entr y le mir fijamente.
Hola, Stella. Qu ocurre?
Pareca tan tranquilo, como si no hubiera ocurrido nada. Pero ahora Stella saba que aquel
hombre haba estado engaando a todos, que haba algo secreto en su vida, algo que quiz estaba
relacionado con el asesinato de Mirna Key.
No te sientes ya ms tranquila? pregunt Edmund, tratndola con entera confianza.
No.
Por qu?
Ella iba a decir: Quiero que me expliques por qu has ocultado eso bajo la cama. Quiero que
me cuentes que Bolden existe y que yo no soy una visionaria. Pero antes de que pronunciara una
sola de aquellas palabras, se oy en el exterior una voz:
Quiero que venga el jefe de todos ustedes! Eh? Dicen que no hay que molestarle? Y por
qu no? Caramba, esto est lleno de chicas bonitas!
Sorensen sali a la puerta. La tensin entre los dos haba quedado bruscamente cortada.
Qu pasa?
Stella, que haba salido con l, vio tambin lo que ocurra. El recin llegado hablaba con un
fuerte acento de la regin y vesta ropas sencillas, propias para andar por el campo. La muchacha
tard en reconocerle, pero al fin se dio cuenta de que ya lo haba visto una vez.
Era Pierre, uno de los que estaban en el bar de La Chapelle. Miraba maliciosamente en torno
suyo y, al distinguir a Stella, le clav enseguida los ojos en las rodillas. Porque si Stella no llegaba a
llevar minifalda, poco le faltaba.
Sorensen murmur:
Quin es usted?
Soy uno de los ciudadanos ms antiguos de la comarca, y miembro del Concejo Municipal.
Vivo a unos kilmetros de aqu.
Muy bien, Y qu quiere?
Me enva el inspector Nevers. Lo he encontrado cuando sala disparado.

Le enva? Para qu?

Pierre ri maliciosamente.
Slo para que le eche un vistazo a todo esto. Yo conozco a todo el mundo, sabe? Todos los
de la regin y todos los que han estado alguna vez en ella. Al inspector se le ha metido entre ceja y
ceja que todo esto no es una casualidad, que alguien de la comarca anda metido en el mejunje. Y por
eso quiere que yo vea las caras, que recuerde cosas, si puede ser.
Sorensen inclin la cabeza.
Bueno, por m no hay inconveniente.
Procurar no molestar.
No se preocupe; mientras no desconecte un cable o rompa una cmara, lo dems puede
hacerlo todo.
Incluso pellizcar a las artistas?
Si ellas se dejan, por qu no? Pero temo que acabara perdiendo la cosecha de este ao y del
que viene, amigo.
Y regres a su habitacin.
Stella le mir unos momentos, aturdida, sin saber exactamente qu hacer.
Hubiese querido ir tras el director y preguntarle por aquella prenda que ella le haba visto
ocultar, pero ahora haba mucha gente ya cerca de ellos.
Los ojos de Pierre, sobre todo, la miraban haciendo guios y no se apartaban de sus rodillas.
Stella inspir aire profundamente y se dijo que obrara con ms inteligencia, haciendo otra cosa.
Le vigilara atentamente; controlara todos sus actos, sabiendo que l no deca la verdad.
Mejor era que Sorensen actuara confiadamente, sin saber que le vigilaban, y as cometera
alguna imprudencia.
Pierre pase su mirada por todos los que estaban en el pasillo, abandonando por unos momentos
la contemplacin de las bonitas rodillas de Stella. Pero si lo hizo, fue para fijarse en algunas otras
cosas igualmente agradables, como por ejemplo el escote de una de las extras.
Qu pelcula ruedan aqu? Una revista?
No, una pelcula de terror.
Ah, vaya. Pero la gente an se asusta en el cine? Y cmo se llama, si puede saberse?
La hija del vampiro.
Pierre hizo un gesto extrao. Por unos momentos pareci sorprendido.
Y al fin murmur, encogindose de hombros:
Es extrao.
Extrao por qu?
No lo saban?
Y qu es lo que hemos de saber?
Hace tiempo, aqu, tambin tuvimos un vampiro.
Hubo como un estremecimiento en la mayor parte de los que se encontraban all, un
estremecimiento que se hizo ms notable en los hombros de Stella.
Pierre continu:
Bueno, no lo sabemos si lo era. Pero tena fama. Ya saben lo que son esas cosas.
Uno de los cmaras dio una lenta palmada en la pared.

No, no lo sabemos.
Porque no han vivido nunca en una comarca donde todo el mundo se conoce. Cuando uno
adquiere aqu cierta fama, es muy difcil que se la quite de encima. Pero estbamos seguros de
contar entre nosotros con un vampiro, sa es la verdad. Murieron dos muchachas y la gente lo
atribuy a un espritu maligno, a algo diablico.
Luego los mir a todos uno a uno, como recrendose con su sorpresa. Y dejando caer las
palabras poco a poco, aadi:
Pero hay algo ms, no saben? El vampiro sigue aqu.

***
Pareci como si se hubiera abierto una puerta de improviso y el aire glido del exterior llegara
hasta all, hasta el pasillo donde se encontraban ahora. Todos los ojos se haban clavado en Pierre,
que segua mirndolos socarronamente, divirtindose con su sorpresa y hasta con su incipiente
temor. Introdujo las manos en los bolsillos de su grueso pantaln y murmur:
No me creen, verdad?
A la gente del campo es muy difcil de creer dijo el cmara. Gastan ms bromas de las
que uno piensa. Todos ustedes tienen mucha malicia. Quiz se est riendo de nosotros para contarlo
luego en el caf.
No, no me ro.
Insiste en que el vampiro sigue aqu?
Aj.
Y cuntos aos har que estuvo en este lugar?
Unos diecisis o dieciocho.
A pesar de lo cual, no se ha ido.
No.
Las respuestas de Pierre eran rpidas y segua dando la impresin de que estaba gastando una
broma. Pero de pronto, su rostro se ensombreci, mientras aada:
Sigue aqu, aunque no dir que en esta casa. Est por la comarca, saben? Muerto,
naturalmente.
Stella dijo con un soplo de voz:
Los vampiros no mueren nunca.
S, s que mueren. Cuando les clavan una estaca en el corazn, por ejemplo. Entonces se
quedan tiesos para siempre en sus atades. Yo no s si con el nuestro ocurri esto, pero lo cierto es
que un buen da desapareci. Y la gente dice que se haba quedado por aqu y que segua vindonos.
Todos se miraron un poco asustados. En otras circunstancias hubieran tomado aquello a risa,
pero ahora no podan. Despus de que una de sus compaeras hubiera muerto, el tomarse aquello a
chacota estaba de ms. Pero la que estaba sufriendo de verdad era Stella. El estremecimiento que
recorri su cuerpo fue notable para todos los que estaban junto a ella.
Tiene miedo?
Slo estoy sorprendida.
Olvdese de todo eso. Quiere un consejo? No haga demasiado caso a los hombres de los

pueblos, a pesar de que yo sea uno de ellos. Nos divertimos dando vueltas a las historias,
comprende? Una cosa sencilla la transformamos, al cabo de unos aos, en una cosa complicada.
Pero es lo que digo: hay que distraerse de algn modo. Aqu no tenemos cine ni chicas bonitas.
Consecuencia: si hace aos vivi aqu un tipo raro, lo transformamos en un vampiro. Y si resulta
que muri, nosotros decimos que an vive.
Una de las chicas se ri.
No le falta sentido comn, Pierre.
No, eso no le falta dijo una voz desde la puerta cercana. Creo que el inspector ha hecho
bien en confiar en usted.
Sorensen haba salido de su habitacin. La muchacha tuvo un estremecimiento al verle, porque
ahora, sin saber por qu, la cara de aquel hombre le sugera una idea de peligro.
Mi misin, ya se lo he dicho, es muy sencilla explic el campesino. Se trata de
comprobar si merodea por aqu alguien que no me guste. Ya saben que conozco a todo el mundo.
Sorensen se acerc a Stella y la sujet levemente por un brazo. Ella hizo esfuerzos para
dominar un estremecimiento.
Qu tal te sientes ahora?
Pues, muy bien.
Voy a dar un paseo dijo Sorensen. No puedo tolerar ms tiempo este encierro. Me
acompaas?
Por qu no?
Haba decidido no tener miedo y obrar con naturalidad. Salieron al exterior, mientras Pierre
pareca mostrar un gran inters en ayudar a la polica enterndose en primer lugar, de las medidas
de busto que tenan las muchachas.
Los alrededores de la casa estaban solitarios. Ya no llova y se perciba en cambio el intenso
aroma de tierra hmeda, de las hojas y las flores abiertas al mximo para recibir la caricia del agua.
Stella inspir profundamente, mientras miraba el cielo negro sobre sus cabezas.
Cundo amanecer? pregunt.
En esta poca del ao, bastante tarde Por qu lo preguntas?
Tengo la sensacin de que en cuanto amanezca terminarn todos los peligros.
Eres como las nias, tienes miedo a la oscuridad.
No. Es que. Bueno, no sabra explicarlo.
Quiz es porque despus del amanecer ya no salen los vampiros.
Las manos de Stella temblaron.
No hables de eso.
Por qu no? T has dado crdito a la historia de ese hombre?
Ya no s qu creer.
Es una leyenda estpida. Todas las pequeas comarcas tienen la suya. Aqu necesitaban un
vampiro para distraerse en las veladas de invierno. Y lo consiguieron, claro.
No se trata slo de eso. Es que la comarca tiene algo especial. Me parece siniestra.
Por qu? Es hermosa.
Desde luego, pero esos prados verdes y silenciosos, esas casas solitarias, donde parece como
si nunca hubiera vivido nadie. Esos bosques donde, durante horas, una pisa montones de hojas
muertas, sin encontrar a ningn ser humano.

Haban llegado a la parte posterior de la casa, una zona que la muchacha no conoca.
Un gran patio se extenda all, y a la luz de las ventanas era fcil distinguir sus contornos. Era un
patio vulgar, abandonado. Pero llamaban la atencin en l las estatuas que lo adornaban.
Un par de ellas eran de cuerpo entero, de tamao natural, y representaban a un hombre y a una
mujer. Estaban separadas, como si no tuvieran nada que ver una con la otra. Tres estatuas ms
representaban animales y estaban llenas de costurones y enormemente sucias.
Los Verneil debieron tener aficiones artsticas dijo Stella.
Segn cmo se mire objet Sorensen. Porque estas estatuas son malas.
A m no me lo parece as. Las proporciones son perfectas, sobre todo las del hombre.
Pero se trata de simples vaciados en yeso. No s ni cmo se conservan tan bien. Entiendo de
esas cosas porque algunas veces hemos tenido que procurarnos estatuas de yeso para las pelculas.
Vamos por aqu si no te importa.
Le sealaba un sendero a la derecha de la casa. Pero Stella permaneci quieta, como
hipnotizada, como clavada en tierra.
Qu miras?
No s Es sorprendente
Sorprendente el qu?
El efecto que producen esas estatuas bajo la noche. Parece realmente como si
l arque una ceja.
Cmo qu?
Como si vivieran.
Cualquier cosa te impresiona, Stella. Ests alterada. Ms vale que nos vayamos de aqu.
S, desde luego. Ser mejor.
Llegaron de nuevo a la parte delantera de la casa. Algunos extras y tramoyistas, interrumpidos
antes en lo mejor de su sueo, se haban puesto a dormir otra vez. Se vea gente tendida por los
rincones. Aquello no pareca el rodaje de una pelcula, sino una escena de refugiados de guerra.
Sorensen murmur:
Conseguiras dormir si te dejara sola?
No lo s.
Al menos tienes que intentarlo.
Se encontraban de nuevo en la parte posterior de la casa, a la que haban vuelto sin darse cuenta.
Tenan encima el techo de un porche desde el que se vea el patio silencioso y las estatuas. Negros
nubarrones se insinuaban otra vez en el horizonte, amenazando con nuevas descargas de lluvia.
Stella haba pensado disimular, pero de repente lo dijo, olvidando todas las precauciones.
Edmund.
Qu, Stella?
Antes he visto que
Por qu no continas? Qu has visto?
Ella iba a decirlo, cuando de pronto desvi la mirada. Se encontr con aquello.
Y entonces lanz aquel alarido, angustioso, aquel lento alarido de horror.

Captulo IX

LA cara estaba all, a menos de media docena de pasos. Y Stella hubiese jurado que no era una cara
humana.
Carcomida, deformada, atrozmente modificada por el fuego, slo los ojos brillantes y duros
seguan siendo lo que en otro tiempo fueron. El resto era como una pesadilla, como una
alucinacin.
Sorensen la apart de repente.
No deba haber visto aquello an, porque mir desorientado a todas partes. Aquella cabeza que
ya no tena apariencia humana se esfum en la oscuridad. El director pareca desconcertado, todo lo
que en Stella era temor, en l era asombro.
Qu ocurre?
Esa cara All
Varios hombres ms haban aparecido de repente. Uno de ellos acudi a ayudar a Stella, que
pareca a punto de caer.
Es que ha visto algo?
La muchacha apenas fue capaz de decir:
Una cara monstruosa.
Dnde?
Seal la zona de oscuridad en que la haba visto. Sorensen y otros dos hombres corrieron hacia
all.
Stella permaneca apoyada en la pared, respiraba agitadamente, mientras sus facciones iban
adquiriendo un color crdeno.
Sorensen y los otros dos volvieron casi enseguida.
No hay nadie
Qu es lo que has visto en realidad?
Una cara como si Resulta difcil explicarlo. La cara de un monstruo.
De qu clase?
Como si se la hubieran abrasado.
Las facciones de Sorensen se volvieron lvidas. A pesar de la penumbra, fue posible apreciar
aquello. Inclin la cabeza y susurr:
Ests alucinada, Stella.
No, no era una alucinacin. Lo he visto claramente, a pocos pasos de distancia. Y tampoco era
una alucinacin lo de Bolden, ni por supuesto lo de.
Se interrumpi porque no quera acusar a Sorensen delante de todo el mundo.
ste la miraba fijamente.
Lo de qu? Anda, contina.
Nada, no tiene importancia.
Lo que necesita esta mujer es descansar dijo de los tramoyistas. O salir de aqu.

Salir? Y cmo? Ahora ya es demasiado tarde. La polica no lo permitir hasta que haya
interrogado a todo el mundo.
Pues, al menos, que descanse. Y que, no est ni un momento sola.
Eso es razonable dijo Sorensen. Yo mismo se lo haba propuesto.
Mir al tramoyista.
Ya no s en qu habitacin estar bien dijo. La gente se ha distribuido por todas partes.
Hay algn sitio cmodo?
S, en el ltimo piso.
Llvela all, por favor. Y que Molly le haga compaa, que no se separe de ella en toda la
noche.
De acuerdo.
Stella se dej llevar.
Agradeca aquella oportunidad para alejarse de Sorensen, que no le infunda confianza, y
adems el hecho de que alguien la acompaara hasta que amaneciese.
En el ltimo piso haba unas buhardillas con camas de hierro. Sobre una de ellas alguien haba
puesto un colchn hinchable, nuevo y limpio. Otro de igual clase estaba en el suelo.
El tramoyista murmur:
Elija.
Este mismo. Lo pondr en la segunda cama y creo que podr dormir un rato.
Perfecto. Voy a buscar a Molly.
No, por favor. No me deje sola.
Son slo cinco minutos.
Es que
Vamos, no tenga miedo. Ve fantasmas por partes.
Mientras deca esto, ya se alejaba. Stella no pudo detenerlo.
Durante interminables minutos permaneci sola, mirando cmo obsesionada las sombras
cambiantes del pasillo. Le pareca or crujidos, ruidos furtivos. Tena la sensacin de que otra vez,
flotando en la penumbra iba a ver aquel horrible rostro.
Pero nada ocurri. Al cabo de unos diez minutos aproximadamente volvi el tramoyista
acompaado de Molly, que era una de las dos actrices secundarias.
Procuraba ayudarla a subir, pero por lo visto, a ella no le gustaba.
Djame, pesado!
Molly se tendi en una de las camas y alz audazmente las piernas al aire.
Estoy molida. Con los pies en alto se descansa ms, sabes? mir entonces al hombre.
Eh, t, lrgate!
El otro se larg con el rabo entre las piernas.
Molly encendi un cigarrillo, aspirando el humo voluptuosamente.
Todos los hombres son iguales declar, sin mirar a Stella. En cuanto te descuidas., zas!
Como si una, por querer abrirse camino en el cine, hubiese de ser una cualquiera. Por Sorensen, que
tiene veintiocho aos y es guapo y fuerte an hara un sacrificio, pero por eso. Bah!
Dio otra larga chupada a su cigarrillo. Estaba nerviosa.
No me gusta esto murmur.

Por qu?
Lo de Mirna Key. Qu razn haba para que alguien la matara? Ella era una buena chica. Sin
enemigos, sin problemas. Hace unos meses se enfad con un to que la persegua, y lo plant con un
palmo de narices, pero sa no es razn para matarla, digo yo.
Stella se inclin hacia el borde del lecho, mientras aceptaba el cigarrillo que Molly le ofreca.
Qu opinas de Sorensen? pregunt de repente.
En qu sentido? En el de las mujeres? Es un muerto acus. No aprovecha nada. Ya se le
puede poner una a tiro que ni se da cuenta.
No me refiero a eso.
Pues a qu, chata? A si tiene dinero? Ni blanca!
No gana bastante? Tengo entendido que es un buen director.
Gana bastante, desde luego, pero nadie sabe lo que hace con la plata. Si la tira o qu. Hace un
par de aos dej de dirigir sin dar explicaciones a nadie, y ahora ha vuelto, pero est sin un franco.
Como quien dice, a la ltima pregunta.
Lo que yo trato de preguntarte es s, si l puede haber hecho algo contra
Mirna.
Molly le mir asombrada.
Pero qu dices, chica? Hay pocos hombres guapos en el mundo y encima van a ser unos
asesinos? Ya basta con que la mitad sean unos tontos y la otra mitad unos cerdos.
Sera capaz de ocultar al culpable? insisti Stella.
No s a qu viene todo eso, chica. Ests muy rara sabes? Me parece que t ves fantasmas
hasta en la sopa.
Stella se dej caer en la colchoneta desalentada.
No me hagas caso murmur.
La otra la miraba fijamente.
Qu te pasa?
Por qu?
Te has puesto blanca
No me hagas caso.
Pero la verdad era que a Stella deba haberle hecho caso alguien. Necesitaba que se lo hiciesen.
Le suceda lo que otras veces. Estaba llegando hasta ella una angustia especial, que no saba
definir. Notaba que las imgenes se nublaban ante sus ojos, que era incapaz de articular una sola
palabra y que sus sienes latan horriblemente.
Molly insisti:
Dices que no te pasa nada, eh? Pero si has cambiado por completo, Si no miras a ninguna
parte!
No, Stella no miraba a ninguna parte. Puede decirse que, en realidad, no vea nada. Pero s que
oy la voz alterada de Molly:
Qu te pasa? No te acerques a m! No me mires de esa manera!
Para brotar al fin aquel grito breve y ronco, casi espasmdico:
Me das miedo!

Captulo IX

CUANDO Stella empez a recobrar de nuevo la sensacin de la realidad, estaba tendida en la

colchoneta. El silencio en torno suyo era absoluto, total. Slo algo parecido a un leve susurro lo
rompa, y entonces ella se dio cuenta de que estaba lloviendo otra vez. El agua, al resbalar por los
cristales, era lo que produca aquel tamborileo.
Las sienes ya no le zumbaban tanto.
Senta debilidad en las piernas, como si hubiera vuelto a cansarse. Se mir los pies.
Los zapatos de alto tacn estaban hmedos, manchados de barro. Deban haber tocado tierra
mojada minutos antes. Pero cmo? De qu modo se los haba mojado, si ella no recordaba haber
salido de all?
Se pas una mano por los ojos.
Ya le haba ocurrido aquello otras veces, aquel fenmeno absurdo e incomprensible.
Si haba estado fuera unos minutos antes, no lo recordaba. Pero mir su vestido y comprob que
tambin estaba algo mojado. Cuando ella entr all, no llova, su vestido estaba seco. Por lo tanto
La muchacha no quiso seguir pensando. Si pensaba demasiado, las sienes volvan a dolerle.
Se puso en pie y mir aturdida en torno suyo. Resultaba que ahora estaba sola en la habitacin.
No se distingua a Molly, no se la vea por ninguna parte. Se pas la mano por los cabellos y not
que estaban algo mojados tambin.
Molly susurr. Molly
Nadie le respondi.
La sensacin de soledad en torno suyo era casi angustiosa.
Sin duda Sorensen haba dado orden de que nadie las molestase. Por tal razn no suba nadie
hasta all, hasta las buhardillas.
Nadie?
Qu era aquel rumor angustioso que llegaba desde los peldaos? Aquel crujido siniestro, como
si alguien subiera muy poco a poco
Stella contuvo la respiracin.
Molly
El rumor se iba acercando. El crujido en la madera de los peldaos era cada vez ms intenso.
Molly.
Tena que ser ella. No poda ser nadie ms. Era la joven actriz que volva.
Stella se peg a la pared.
Vea su sombra recortarse a la incierta luz de la nica bombilla. Oa una especia de silbido
lejano y se asombr al comprender que vena de su propia respiracin.
Alguien lleg hasta el ltimo peldao.
Y entonces lo vio.
Vio las facciones devoradas por el fuego, los ojos diablicos. Vio aquellas manos negras y
tendidas hacia ella, aquellas manos en las que palpitaba la muerte.

***
A Stella le hubiera gustado tener fuerzas para huir, o al menos para gritar.
Necesitaba desesperadamente hacerlo.
Pero despus de lo sucedido, despus del rato en que estuvo sin conocimiento, tendida en el
lecho (o quiz no estuvo tendida en el lecho, puesto que se haba mojado?), le faltaban las fuerzas
para todo, incluso para gritar.
Como si estuviera hipnotizada, contempl el avance del monstruo.
Las manos se tendan hacia ella. Aquel rostro horrible estaba a media docena de pasos.
Lo vea claramente a la luz incierta de la bombilla.
Era el de un hombre que se haba abrasado, un hombre cuyos ojos eran lo nico que tena vida:
una vida satnica.
Stella comprenda que iba a morir, que aquellas manos avanzaban hacia ella, pero sin embargo
no poda moverse.
Ni gritar.
Las fuerzas la haban abandonado. Era como si aquello le ocurriese a otra, no a ella.
Oy como un leve gruido.
Los ojos del monstruo brillaban de placer al ver que ella no se defenda. Sus manos se tendieron
un poco ms hacia adelante.
Iban a sujetarla.
Entonces Stella reaccion, pero fue con un movimiento impulsivo, puramente mecnico, en el
que apenas intervino su voluntad.
Sus piernas brincaron. Resbal sobre la pared, y la mano que iba a cerrarse sobre su cuello toc
solamente los ladrillos y el yeso. El gruido se repiti, pero ahora fue furioso. La muchacha corri
alocadamente por el largo pasillo que haba a la izquierda.
An no poda gritar.
Mova las piernas maquinalmente, hua de aquel horror, pero le faltaba el aire en los pulmones y
no poda pronunciar una sola palabra.
Oy los pasos tras ella.
El monstruo la persegua.
La respiracin caliente, ansiosa, casi llegaba hasta su nuca.
Los dedos llegaron a rozarla. Todo el cuerpo de Stella se estremeci brutalmente.
Aquella casa era enorme, pareca un laberinto. Haba otro pasillo a la derecha, y hubo de
tomarlo porque el que al principio sigui terminaba de repente. Oy como un largo estertor que
proceda de su propia garganta. Las rodillas se le doblaban.
Volvi la cabeza un poco y mir de soslayo hacia atrs. No debi haberlo hecho, porque su
terror aument hasta lmites inconcebibles. El monstruo estaba prcticamente sobre ella. En la
izquierda llevaba un objeto brillante, una hoja de acero.
En la izquierda?
Acaso era zurdo?
Pero ese pensamiento pas fugazmente por el cerebro de la muchacha, como pasan los
pensamientos que nada nos resuelven. Es que las cosas iban a ser mejores porque la matase con la

izquierda? Stella se olvid enseguida de aquello. Y busc alocadamente una salida, algo que le
permitiera huir.
El pasillo pareca largo, interminable.
Las puertas que daban a habitaciones negras se abran a ambos lados. Amarillentas bombillas
disolvan apenas las sombras, que se encadenaban unas a otras. La muchacha oa slo su propia
respiracin jadeante, el ruido de sus pisadas y los gruidos guturales del monstruo. Comprendi
que nadie iba a venir en su ayuda.
Y no podra huir!
Aquel pasillo tambin terminaba!
Vio un leve recodo y se peg a l.
Tuvo la suerte de que aquel recodo correspondiera a una zona oscura. Su perseguidor la perdi
de vista durante unos breves segundos, los suficientes para pasar de largo. Pero unos pasos ms all
se detuvo, desorientado. Mir en torno suyo con los ojos ms brillantes que nunca, como una fiera
que acecha.
Ahora iba a ser peor.
Stella estaba a punto de desmayarse. Senta que sus sienes zumbaban frenticamente otra vez.
El monstruo volvera y la encontrara all, quieta y acorralada. Porque el recodo no tena
ninguna salida. Era como un nicho en la pared, un nicho en el que l haba cometido el error de
meterse. Estaba perdida.
Sus manos se movieron entonces maquinalmente.
Haba una larga tira de madera que recorra todo el ngulo de la pared, una tira de madera que
los dedos de Stella palparon ansiosamente, buscando un determinado punto.
Lo oprimi.
Su cerebro estaba en este momento en blanco. La verdad era que la muchacha no pensaba
absolutamente en nada.
Se oy un crujido.
La pared en que estaba apoyada Stella gir sobre un invisible gozne, como una puerta. La
muchacha slo necesit dejarse llevar por su propio peso para encontrarse en un recinto oscuro,
que ola a cerrado y a hmedo. Luego empuj aquel lienzo de pared que haba actuado exactamente
como si fuera una puerta.
El recodo qued vaco.
Sencillamente, Stella haba desaparecido, pareca haberse esfumado en el aire.
El monstruo mir desorientado en torno suyo.
Ahora sus ojillos brillaban con sorpresa, con recelo.
Volvi sobre sus pasos y tante las paredes.
Sus manos quemadas fueron buscando por todos los rincones.
No encontr nada.
Le pareca incomprensible, pero la muchacha haba sido tragada por las sombras. Estaba seguro
de que no pudo volver atrs, porque l le cerraba el camino. Tampoco haba podido salir del pasillo,
que quedaba cortado por una slida pared.
Poco a poco el monstruo retrocedi. Sus ojos brillaban furiosos.
Y el pasillo volvi a quedar vaco, silencioso como antes, como si durante mucho tiempo ningn
ser humano hubiera pasado por l.

Captulo X

STELLA tante las paredes.

Se mova con una extraa seguridad, como si conociera aquello, pese a que no haca ningn
esfuerzo para pensar ni para orientarse. Su cerebro segua estando absolutamente en blanco.
Aquel pequeo recinto que ola a cerrado no tena luces. Pero a la izquierda de la muchacha
haba otro pequeo relieve de madera que ella palp, oprimiendo uno de sus rebordes.
Otro lienzo de pared gir en silencio sobre s mismo. Stella vio como un resquicio de luz
lechosa. Se encontr en la parte ms alta de la casa, en un tejado protegido en un techo muy
sencillo, como el de un cobertizo. Desde all se distingua el patio posterior, en el que estaban las
estatuas de yeso.
A pesar de la oscuridad de la noche, sus relieves se insinuaban. Parecan seres vivos que
estuvieran all, acechando.
Stella dej aquel tejado.
Unas escaleras de ladrillo, pero ya muy ruinosas, descendan a la planta inmediatamente
inferior. Daba la sensacin de que aquello se derrumbara de un momento a otro. La pared no deba
haber sido pintada en muchos aos, porque haba en ella raspaduras y pequeos dibujos.
Sigui descendiendo.
Momentos despus se encontraba en otro pasillo en el que haba puertas con luces. Se oa el
murmullo de algunas conversaciones. Bastantes personas deban encontrarse reunidas all, matando
las horas o intentando conciliar el sueo.
Deba reconocer que aquello no daba ningn miedo en absoluto.
Pareca imposible que pocos minutos antes, muy cerca de all, hubiera pasado aquel ser
monstruoso que semejaba el producto de una pesadilla.
Stella sigui avanzando.
Nadie la vio.
Su cerebro estaba an en blanco. Los brazos le caan a lo largo del cuerpo, y sus pasos eran
cansinos y lentos. Daba la sensacin de que tena menos fuerza cada vez.
Ascendi por unos peldaos de madera que haba tras otra puerta. Eran unos peldaos en los que
hasta entonces nadie se haba fijado, por la sencilla razn de que aquella puerta pareca ser la de un
armario, no la que daba acceso a una escalera. Y hasta entonces nadie se haba preocupado de
abrirla.
Stella subi los peldaos.
Pareca hacerlo mecnicamente, como si la impulsara una fuerza que no proceda de ella misma.
La madera cruja.
Pero estaba sola y nadie oy aquel sonido. Y as lleg Stella hasta otro sector de la planta alta,
donde se apilaban cachivaches, muebles viejos y montaas de libros y revistas que durante aos y
aos nadie se haba preocupado de leer.
Susurr:
Molly

S, Molly estaba all.

Quieta, espantosamente quieta.
Derribada de bruces sobre un silln que se haba medio vencido a causa de su peso.
Con los ojos clavados en el infinito. Para siempre clavados en el infinito.

Captulo XI

EL tramoyista que antes haba acompaado a Stella hasta la habitacin de la parte alta, dejndola
con Molly, extrajo un paquete de Gigantes y se lo puso en la boca. Iba a prenderle fuego cuando
de pronto qued quieto, casi asombrado, dejando que el fsforo se fuera quemando entre sus dedos.
Aquellos zapatos manchados de barro S, los zapatos no valan gran cosa, tal como estaban
ahora. Pero aquellas piernas. Diablos, aquellas piernas s que valan!
La llamita quem sus dedos. Tuvo que lanzarla.
Y entonces pareci despertar.
Qu hace usted aqu? gru. Cre que estaba arriba.
Stella no contest.
Le miraba fijamente, como hipnotizada.
Qu ocurre?
Nada.
Diablos, pies parece como si.
No me ocurre nada.
Bueno, bueno, no se enfade. Era slo una impresin ma. Se ha cansado de estar arriba eh?
S.
Y Molly? Qu hace Molly?
No lo s.
Sigue arriba?
No lo s.
El tramoyista ro.
No est usted para dar muchas explicaciones esta noche, que digamos. Claro que tambin es
natural. Menuda nochecita! Por qu no se sienta? Al menos me har compaa.
La indicaba una silla de lona como la que se usan en los rodajes. sta tena nada menos que la
inscripcin de Directeur.
Ella no se sent, pero no se neg a sentarse tampoco. Continuaba all quieta, como hipnotizada.
En aquel momento entr Pierre, quien an llevaba entre los labios aquel toscano tremebundo. Era
uno de esos cigarros que no se acaba nunca.
Hum. gru. Usted aqu. No hay quien le haga descansar.
Stella no contest.
Usted necesita un trago murmur Pierre. Vaya si lo necesita! Le recomiendo un trou
normand.
Qu es eso?
Alcohol puro, hija ma. Le pone a uno el estmago que zas! No hay trmino medio. A unos
los mata, pero a otros les abre el apetito.
No tengo ganas de beber, y menos eso dijo Stella sombramente.
Pues yo echara un trago La verdad, ya me estoy arrepintiendo de haberle dicho que s al

inspector Nevers. Todo esto me carga. Y es peligroso.

El tramoyista le mir con curiosidad.
Peligroso por qu?
Han cazado al asesino de esa chica? No, verdad? Y no puede repetir el golpe?
Claro
Adems, esta casa nunca me ha gustado.
Por qu? Por lo del vampiro que explic antes?
Esa es una de las razones. Dicen que el vampiro an est aqu.
Tonteras.
Yo mismo lo he dicho antes manifest Pierre, masticando la punta del cigarro. S, son
tonteras. Cosas de los aldeanos para contrselas unos a otros e ir tirando. Pero en todo lo que se
dice por estos contornos, hay algo de verdad.
El tramoyista ri.
Si hubo un vampiro cometera algn crimen no?
Y tanto.
A quin mat?
A la hija de Verneil.
El dueo de esta casa?
Aj.
Pero lo hizo el vampiro realmente?
Eso no se sabr nunca. Se dice, se habla y qu? El tiempo pasa para todos. Las verdades y
las mentiras pierden importancia y terminan por extinguirse. Quin sera capaz de decir el que
minti y el que no lo hizo?
Arroj su cigarro al fin, permitiendo que los otros, en especial Stella, respiraran con calma.
Pero si Verneil era el dueo de esta casa y l no era el vampiro, por qu le llaman la casa del
vampiro? Puede saberse?
Claro Porque el presunto vampiro era un tipo a quien l se la arrend durante algunos aos.
Un tipo muy extrao, que siempre quera estar solo y se pasaba la vida en el cementerio. Yo creo
que de ah le vino su siniestra fama. Se llamaba Se llamaba, cmo llamaba? de pronto
chasc dos dedos. Vaya, ya no puedo recordarlo! El caso fue que la hija de Verneil muri
asesinada, y el tipo aquel desapareci. El viejo Verneil, que haba quedado solo en el mundo, muri
tres aos ms tarde.
Muri?
Aj.
Y dnde est enterrado?
Pierre ri secamente.
Usted no lo dira nunca.
En el cementerio, claro.
Fro, fro.
No lo he adivinado?
Qu va!
Y Pierre volvi a rer, como si el asombro del otro le pareciera cada vez ms divertido.

Pues entonces, dnde?

Repito que no lo dira nunca.
En ese caso dgamelo usted, cuerno!
Puede decirse que el viejo Verneil nos est mirando.
Eeeeh?
Lo tiene cerca.
Bueno, pues hable de una vez, infiernos!
Ha visto las estatuas del patio posterior?, Ha visto la de un hombre, hecha en yeso?
El cuerpo de Stella tuvo un estremecimiento tan brutal que hasta hizo vibrar la pared en que
estaba apoyada.
Pero nadie se fij. Los dos hombres estaban tan abstrados que no se dieron cuenta. Sobre todo
el tramoyista haba palidecido y tena la boca muy abierta.
Qu tiene que ver esa estatua?
Est dentro.
Queeee?
Por favor, hablen de otra cosa! grit Stella, tapndose los odos. Hablen de otra cosa!
Pero nadie le hizo caso. Como si no existiera. En realidad, ni llegaron a orla.
Cmo fue eso? balbuci el tramoyista. No hay quien lo crea.
Pues, amigo, cralo. Y adems, fue sencillo. El viejo Verneil haba encargado a un escultor
que estaba de paso por aqu unas estatuas de yeso de sus animales preferidos y de su hija muerta. Y
una buena noche, cuando estaba gravemente enfermo, el viejo desapareci. Tambin el escultor,
por supuesto. Durante unos ocho das, como ste es un lugar muy solitario, nadie se dio cuenta,
hasta que unos cuantos vecinos vinimos aqu. Y no vimos a Verneil, pero s la estatua.
El tramoyista apret los puos tanto que sus nudillos crujieron. Los labios le temblaban
espasmdicamente.
Siga murmur con un gruido que no pareca proceder de una garganta humana.
Naturalmente, lo revisamos todo. Ropas, papeles y ratoneras. Todo. Y encontramos una carta
firmada Verneil, en la que peda por favor que nadie tocara su tumba. Y una serie de papeles en los
que el escultor haba dibujado bocetos, unos bocetos muy significativos y que nos helaron la sangre.
Porque todos los proyectos de escultura estaban hechos a base de contener un hombre dentro.
Extrajo otro toscano y se lo puso entre los labios. Nadie tuvo fuerzas ni para protestar.
Exhal un suspiro.
Claro, llamamos al juez dijo.
Y, y qu?
Es fcil de imaginar, hombre. Rompimos un poco de estatua de yeso. La parte
correspondiente a la mano derecha, porque nadie quera arriesgarse a ver ms. Y all estaban los
dedos del viejo Verneil, con su anillo, que todo el mundo le conoca. Transcurrida ya ms de una
semana, el cadver estaba. Bueno, quiero decir que no ola bien. Hubiera sido terrible sacarlo de
all, romper la estatua. Nadie se atrevi. Consultamos al prroco y al alcalde.
Y., y qu dijeron?
Qu iban a decir? Los pueblos no son como las ciudades, amigo. Haba que respetar la
voluntad del difunto, dijo el prroco. Y el alcalde decidi que sacarlo de all sera un peligro para la
salud pblica. En todo caso tenan que transcurrir ms de dos aos. De modo que, hala! . A callar.

Y nadie se acerc aqu hasta que llegaron ustedes. Y ustedes vinieron porque no saban nada, claro.
Qu cuerno habamos de saber? Adems, ahora ya han transcurrido ms de dos aos. Por
qu no lo sacan?
Pierre exhal una bocanada de humo que por poco los tumba.
Y quin va a sacarlo? Para qu? Se atrevera usted?
Yo? Pues y por qu cuerno tendra que hacerlo yo?
Pues eso es lo que piensa todo el mundo: que lo haga otro. Y al fin y al cabo lo mejor es dejar
al viejo Verneil en paz. Si l tuvo esa voluntad, por qu no respetarla? Es que hemos de buscarnos
trabajo slo por hacerle la pascua a un muerto?
No, desde luego que no dijo el tramoyista. Y le concedo una cosa: ustedes tienen ms
sentido comn que nosotros, saben dar a todo su justo valor.
S dijo Pierre, pero no crea que es fcil llegar a eso. Hace falta mirar muchas veces al
cielo, ese cielo que ustedes en las ciudades no miran nunca. Ustedes slo miran las carreteras.
Exhal otra bocanada de humo.
Muchas veces me acuerdo de Verneil dijo.. Debi ser terrible para l perder a su nica
hija. Como para enloquecer No me extraa que quisiera terminar as. Pero me acuerdo tambin
del vampiro.
Lo era realmente?
Y yo qu s? Lo he repetido muchas veces. La gente habla, habla S, se deca que la hija de
Verneil muri asesinada por l, pero quin lo demuestra? A m, personalmente, no me pareca mal
individuo. Muy silencioso, muy triste. Casi nunca hablaba, a causa de aquel defecto en su garganta.
Qu defecto?
Fue en la guerra. Una bala le lesion las vrtebras del cuello, y apenas poda moverlas.
Tambin le lesion la garganta, y de ah vena su defecto. Pero no era un mal tipo, insisto en ello. O,
al menos, yo lo crea as. Los veranos, cuando l tena alquilada la casa, paseaba con su perro, hasta
que su perro muri. Y tambin daba la mano a su hija, una pequea de muy pocos aos.
El tramoyista chasc los dedos.
Ah Pero tena una hija y todo?
S La trajo un par de veranos, aunque luego no volvimos a verla por aqu, porque l ya
vena solo. Una nia muy hermosa y muy alegre S insisti, cre que lo saban todos ustedes.
El vampiro tena una hija.

Captulo XII

LOS

pasos resonaron en el pasillo quedamente. Eran pasos tranquilos, mesurados. Todos

volvieron la cabeza hacia la puerta para ver aparecer al que se acercaba all. Edmund Sorensen
entrecerr los ojos, detenindose umbral, sin entrar.
Stella murmur, qu hace aqu?
Hola, Edmund.
Le dije que estuviera en la habitacin con Molly. Que no se moviera de all.
El tramoyista levant la mano derecha, como si prestara juramento.
Jefe, yo la llev.
Y por qu te has movido de all, Stella?
No me senta bien.
Dnde est Molly?
La muchacha apret los labios antes de decir:
No lo s.
Cmo que no lo sabes? No estabais juntos?
S, pero se fue.
Sorensen hizo un gesto de contrariedad.
Bueno, por ese lado la cuestin no tiene mucha importancia. Veo que ests tranquila y bien
acompaada. Pero necesito encontrar a Molly cuanto antes.
Stella se estremeci.
Para qu?
No s si recordars que Mirna, antes de que la mataran, estaba terminando unas
modificaciones en el guin de la pelcula.
S, claro que lo recuerdo.
Pues bien, esas modificaciones cambiaban alguno de los dilogos de Molly. Necesito que se
los estudie y que, a ser posible, ensaye un poco esta misma noche Dios santo, yo me volver loco!
Si no termino la pelcula a tiempo, el productor nos dejar colgados. Se negar incluso a pagar la
nmina. Stella trag saliva espasmdicamente.
No puede estar lejos
La buscar. Oiga, Villard.
Diga, seor.
El tramoyista se haba puesto en pie.
Aydeme, quiere?
Desde luego. Buscaremos por todas partes. No puede estar lejos de aqu.
Los dos hombres salieron, pero no lo hicieron solos. Stella fue con ellos de una manera
maquinal, instintiva. Y Pierre, encogindose de hombros, los sigui tambin.
Recorrieron las diversas habitaciones. Aunque la lluvia arreciaba de nuevo, no se haba vuelto a
producir ningn corte de electricidad. En camas improvisadas con colchonetas neumticas, la gente

dorma cmo poda. Resultaba difcil pensar que al da siguiente iban a dar demasiado de s, despus
de aquella nochecita.
Y la gente an cree que el cine es una ganga refunfu Sorensen.
No se vea rastro de Molly por ninguna parte. Fueron incluso a los dos modestos cuartos de
bao que haba en la casa. El rostro del director se iba crispando por momentos, dibujndose en l
una intensa lnea de preocupacin.
Miremos ms arriba dijo Pierre.
Usted conoce la casa?
Y ustedes no?
Nosotros la alquilamos despus de ver una simple fotografa. Nos convena por su aspecto
externo. El que las habitaciones fueran diez o veinte nos importaba poco.
Yo, en cambio, la conozco, bien. Nos reunamos aqu con Verneil en pocas de caza.
Tombamos unos vasos de Burdeos y hala!, al campo. La parte superior de esta casa es un poco
complicada, saben? Pero yo les guiar.
Ascendi, precedindoles.
Stella iba la ltima.
Su corazn sonaba dentro del pecho como un tambor enloquecido. Le temblaban las rodillas.
Tropez dos veces, como cuando quiso huir del stano despus de descubrir el cadver de
Mirna.
Sorensen se volvi hacia ella.
Pero qu te pasa, Stella?
Nada.
Si no quieres acompaarnos, qudate en cualquier sitio.
No quiero estar sola.
Bueno, como te parezca
Las habitaciones desfilaban ante sus ojos.
Vacas, srdidas.
Las luces eran ms amarillentas, ms dbiles, ms espectrales cada vez, porque la tensin del
fluido disminua.
Mientras se iban acercando a la puerta que daba a las escaleras, el corazn de Stella pareca ir a
dejar de latir.
Una neblina cruzaba por delante de sus ojos, los cubra. Se encontr ascendiendo por los
peldaos de madera sin darse cuenta de lo que suceda realmente.
Y llegaron a la habitacin donde estaban todos aquellos cachivaches. Y son un grito de horror.
Fue Edmund Sorensen el primero que se abalanz sobre el cuerpo de Molly. Dijo roncamente:
Dios mo!..
Entre Pierre y Villard la volvieron, haciendo un intil esfuerzo para ayudarla. Pero ya era
demasiado tarde porque llevaba largos minutos muerta.
Un largo estilete le haba atravesado por detrs el corazn.
Igual que a Mirna.

Captulo XIII

EL silencio que se produjo fue total, angustioso. Durante algunos instantes el aire, irrespirable,
pareci poder cortarse.
Todos miraban como obsesionados a la muerta.
Villard farfull:
No lo entiendo.
En qu sentido? pregunt Sorensen.
Stella estaba con ella. Estaba o no?
Los ojos escrutadores, duros como piezas de metal, se volvieron hacia la muchacha. Ella trag
saliva penosamente. Su rostro, que careca de expresin, se haba vuelto de color ceniza.
Sorensen murmur:
Stella, contstame con claridad: Te dijo ella algo en el momento de salir? La llamaron?
No.
Por qu se fue?
No lo s.
De modo que no te dijo nada ni hizo nada especial.
No.
Las respuestas de la muchacha eran secas, cortantes. Pero su pensamiento pareca estar en otro
sitio. Pierre la miraba fijamente.
Fue l quien dijo aquella cosa increble:
Esta chica no es lo que aparenta.
Qu? Cmo?
Los rostros, excitados, se haban vuelto hacia l.
La gente sencilla nos fijamos en las cosas sencillas dijo Pierre. En lo que tenemos cerca,
en lo que es elemental. A veces es un defecto pensar demasiado.
Y qu?
Era Sorensen el que haba hablado, mirando a Stella, que pareca no atreverse ni a respirar.
Nadie imaginaba que detrs de esa puerta de abajo comenzasen unas escaleras, verdad?
En efecto, supongo que nadie.
Slo poda entrar directamente aqu alguien que conociera la casa. Por ejemplo yo.
Adnde quiere ir a parar?
A un sitio muy sencillo. Miren sus zapatos.
Todos se los miraron. Mostraban un polvo blanco, el mismo polvo blancuzco que descansaba
sobre peldaos de madera, y que ellos haban removido.
Hemos subido por aqu susurr Sorensen. Todos nos hemos manchado Y qu?
Pierre seal a la chica.
Ella estaba manchada antes.
Cmo?

La voz de Edmund Sorensen reflejaba incredulidad, pero Pierre retruc:

Me he fijado distradamente en eso cuando estaba hablando con Villard. Entonces no le he
dado importancia, pero ella ya llevaba los zapatos manchados con ese polvo blancuzco que no
existe ms que en ese lado de la casa, porque y seal el techo ya ven ustedes que aqu el
estuco se est desprendiendo. Por tanto, he de suponer que ella ya haba estado aqu.
Tres pares de ojos, escrutadores, se haban clavado en Stella. Ella no pareca mirar a ninguna
parte. Sorensen susurr:
Por favor, Stella, di que eso es mentira.
No puede negarlo murmur Pierre, y que conste que no me gusta hablar de esto.
Pues entonces danos una explicacin, Stella.
Villard carraspe.
Diantre, ahora que se lo ha dicho Yo tambin me he fijado en los zapatos de la muchacha,
cuando he entrado en la habitacin donde nos vio usted, jefe.
Los llevaba manchados de barro, pero tambin de polvo blancuzco. El paisano tiene razn en lo
que dice. Claro que eso no significa nada. Eso no significa que.
El final de la frase qued flotando en el aire, pero no hizo falta continuar. Lo que poda
significar aquello estaba bien claro. Sorensen suplic de nuevo:
Seguro que esto tiene una explicacin. Di lo que sea, Stella.
Pero ella se llev la mano a la boca. Trat de contenerlo y no pudo. El gemido largo, casi un
grito ululante, brot de su garganta. Con los ojos desencajados, dio media vuelta y ech a correr.
Sorensen, que haba tendido los brazos hacia su cuerpo, no pudo sujetarla.
Pierre mascull:
No la deje escapar! Tiene que ser ella!
La muchacha descenda ya por los peldaos de madera. Sus giles piernas le hicieron obtener
enseguida una rpida ventaja sobre sus seguidores, a pesar de los altos tacones. El nico que poda
haberla apresado, al poseer una superior agilidad, era Sorensen, pero ste estaba como petrificado
y se movi con retraso.
Pierre fue a lanzarse. Tropez.
Maldita sea!
Eso le pasa por mirar al cielo demasiado mascull Villard.
Mire antes dnde pone los pies.
Un largo pasillo se extenda ante ellos.
Vean a Stella.
La muchacha corra gilmente, como una gacela asustada, y el ruido de sus tacones pareca
resonar en toda la casa.
Pero no la alcanzaban.
Pierre mascull:
No se preocupen. Est lista.
Por qu?
Este pasillo no tiene salida.
Stella corra alocadamente. Casi no recordaba que aqul era el mismo pasillo por el que la
persigui el monstruo poco antes. Las luces temblorosas bailoteaban ante sus ojos. Las sombras
parecan unirse unas a otras, en una sintona macabra.

De pronto sus ojos se iluminaron.

La zona de oscuridad. El recodo.
Se introdujo en aquella especia de nicho y volvi a palpar la larga lnea de madera.
El panel de pared cedi como la otra vez. Ella se dej llevar por su peso. Volvi a captar otra
vez el olor a cerrado, a viejo. La oscuridad ms completa la envolvi.

***
Pierre barbot:
Cspita! Por San Crispn! Esto s que no lo entiendo!
Sorensen tambin estaba desconcertado.
Qu pasa?
Stella ha desaparecido! Se ha esfumado en el aire! Como si estuviera formada de gas.
Recorrieron el pasillo a grandes zancadas. No, no haba ninguna salida y ninguna puerta. Al final,
slo aquella slida pared, una pared slida y honrada, sin resquicios. Volvieron sobre sus pasos, ms
asombrados cada vez. Nada, ni una escapatoria. Slo haba aquella especie de recodo, pero en l no
caba apenas un cuerpo humano. Y tambin estaba vaco.
Sorensen balbuci:
No lo entiendo.
Yo s.
Todos miraron a Pierre, que era el que haba hablado de aquella manera.
El hecho de conocer la casa y la comarca le confera en aquel momento una cierta autoridad. Y
por eso su voz era segura cuando dijo:
Eso confirma mis sospechas. Unas sospechas a las que no hubiese querido llegar.
Pero, qu es lo que ha pensado?
l contest indirectamente:
Esta es una vieja casa dijo. Sabe lo que se dice siempre de las viejas casas?
Qu?
Pues se dice que tienen puertas secretas.
Villard cerr un momento los ojos. Murmur:
Mon Dieu!
Esa puerta secreta tiene que estar en el pasillo dijo Pierre. Yo no la conozco porque
Verneil no me habl jams de ella, claro, como no deba hablar con nadie. Pero ha de estar aqu.
Entonces, busqumosla.
Pierre hizo un gesto de calma.
Cuando vuelva el inspector Nevers. Ya no puede tardar.
Pero
No hay prisa; ya sabemos lo ms importante.
Y qu es lo ms importante?
Slo una persona que hubiera estado antes aqu poda conocer las puertas secretas de esta
casa. Slo una persona que la conociese, aunque fuera desde muchos aos atrs. Slo ella,
precisamente Y aadi dejando caer las palabras una a una: Slo ella, la hija del vampiro.

Captulo XIV

STELLA sali al cobertizo que ya conoca. Oa el repiquetear de la lluvia sobre su cabeza. Por lo
dems la rodeaba un silencio angustioso, un silencio que casi llegaba a ahogarla.
Las sienes le zumbaban.
Se llev las manos a la cabeza y se la apret con todas sus fuerzas.
Le suceda lo que antes, lo mismo que cuando durante unos minutos (pocos?, muchos?) perdi
la nocin de la realidad y oy las lejanas palabras de Molly: Me asustas! Me asustas!. Ahora era
lo mismo, pero logr dominarse. Estuvo as quieta, en silencio, mucho rato, oyendo el repiqueteo
de la lluvia. Entonces la tensin de sus nervios se calm.
No tena el menor deseo de salir de all.
Se sent en el borde de un viejo bal y sigui apretndose la cabeza. No quera pensar, no
quera sentir.
Oy un leve carraspeo a su espalda.
Se volvi.
Los ojos duros, penetrantes, aquellos ojos que conoca ya muy bien.
Las facciones rgidas, estiradas, que tambin conoca perfectamente.
Durante unos segundos interminables qued como hipnotizada, sin poder hablar.
Luego sus labios susurraron:
Bolden.

***
Bolden haba estado all, en la oscuridad, mientras ella pensaba. La miraba quietamente. Al fin, con
las manos en los bolsillos, murmur:
Parece asustada.
Lo estoy.
Algn contratiempo?
Pues, pues no.
Cuando ha venido hasta aqu, me ha dado la impresin de que hua de alguien.
No. Simplemente es que no me encuentro bien. Estoy cansada. Ha sido una noche terrible
sabe?
Pase sus ojos por el cuerpo del hombre y susurr.
Dnde estaba usted, seor Bolden?
Pues, por ah.
Aparece y desaparece no?
Ms o menos como todo el mundo. La casa es grande.
Y dnde est su gabardina?
La gabardina? Ah, es cierto. La he dejado por ah. No recuerdo dnde.

Pues en una noche como sta hace falta. No ha dejado de llover.

No dijo l. Hace una noche de brujas y vampiros, sa es la verdad. Como para rodar la
pelcula en que se han metido sos y seal hacia abajo, como queriendo abarcar toda la casa.
Pero son tontos. No explotan todas las posibilidades que esta casa ofrece.
No?
Rotundamente, no. Se limitan a seguir un guin ms o menos bueno, que podra mejorarse.
Hay cosas estupendas aqu Cosas estupendas para una pelcula de horror, quiero decir. Por
ejemplo Usted se ha fijado en esas estatuas?
S.
Son siniestras, eh?
Stella las mir. En efecto, nunca le haban parecido tan ttricas como ahora. Su color blanco
destacaba en la noche, que era cada vez menos turbia quiz porque lejos, muy lejos, ms all de las
colinas, se insinuaba una levsima claridad que llegara a convertirse en un amanecer.
La del hombre destacaba sobre las otras. Daba una sensacin de solidez, de robustez y de
amenaza que a Stella la dej consternada. Pero procur que su voz sonara serena al decir:
S, son siniestras.
Deberan filmarlas. Tienen grandes posibilidades para una pelcula de esa clase.
Stella se estremeci.
Me extraa una cosa. Tienen ya algunos aos, y estn al aire libre, en una zona donde llueve
mucho y donde los cambios de temperatura son bastante intensos. Me extraa que no se hayan
cuarteado ya, siendo de simple yeso.
Bolden, siempre con las manos en los bolsillos, susurr:
Hay trabajos bien hechos, de estuco, que resisten muy bien el paso del tiempo.
S, eso debe ser.
Stella le miraba fijamente.
Muy fijamente.
Tena sus ojos clavados cercanos, duros y fros.
Seor Bolden
Qu?
No s si debe tenerlo. Me apetecera un cigarrillo.
Ahora?
Estoy nerviosa.
Yo no fumo.
Stella suspir.
Entonces perdone.
Pero quiz tenga alguno. S, suelo llevar un paquete a veces. De tarde en tarde enciendo un
cigarrillo. S, aqu estn.
Se haba buscado en los bolsillos. Acerc a Stella la mano.
Ella segua mirndole fijamente.
Seor Bolden.
Qu pasa? No quiere el cigarrillo?
Por qu le protege Sorensen?

Sorensen. Bueno, l no es mala persona.

Entonces, le conoce.
Deje eso quiere?
Por qu le protege?
Le he dicho que deje eso!
Est bien, no se preocupe. Pero antes de tomar el cigarrillo le har dos preguntas ms, seor
Bolden.
l segua con las facciones inalterables, rgidas, que eran como una mancha en la oscuridad.
Muy bien, hgalas.
Ah va la primera: desde que le he conocido, esta misma noche, siempre ha llevado las manos
enguantadas. No se quita los guantes nunca?
Y por qu? Hace fro.
Y los cigarrillos? Los da siempre con la mano izquierda?
Claro. Soy
Y de pronto se interrumpi. En sus ojos brill una chispita diferente, extraa.
Stella termin la frase por l:
Es zurdo, seor Bolden?
l no contest. Su mirada se haba concentrado sobre Stella. Pareca tratar de atravesarla. Y la
muchacha conoca bien aquella mirada. Claro que la conoca!
Es usted lista dijo l. Quiz demasiado.
Y de pronto los nervios de la muchacha parecieron romperse, estallar. No pudo resistirlo ms.
Sus dos manos se movieron al mismo tiempo. Abofetearon el rostro del hombre.
ste lanz un gruido gutural que inmediatamente se transform en una especie de rugido.
Las manos de la muchacha estaban haciendo saltar algo en su cara. Estaban haciendo saltar algo
que no era la piel, sino una sustancia casi traslcida, suave, resbaladiza, que se quebraba en
pequeos fragmentos.
Estaban haciendo saltar la mscara de cera que cubra su verdadero rostro!
Debajo de l apareci el otro, el que Stella haba visto antes.
Apareci aquella cara sinuosa, retorcida, quemada, horrible.
La cara, la verdadera cara del monstruo.
Las manos de Stella fueron perdiendo fuerza. Quedaron como muertas en el aire. Sus ojos se
petrificaron, perdieron vida al ver aquel horrible rostro.
Un gemido ronco escap de la garganta de Stella. No tena fuerzas para huir. Si antes logr que
sus piernas la obedecieran, ahora eso era imposible. Senta como si estuviera muerta. En aquel
rostro sin forma se dibuj una especie de sonrisita maligna.
Unos labios que no existan se curvaron levemente. Las manos fueron al encuentro de la
garganta de Stella.
sta se estuvo quieta.
Saba que iba a morir, y saba tambin que con aquella inmovilidad ella misma se condenaba.
Pero no poda hacer ms. No poda mover un solo msculo, ni gritar tan siquiera!
Las manos se cerraron en torno a su cuello.
La sonrisita maligna del monstruo se haba transformado ya en una carcajada diablica.

***
La muerte era una sensacin extraa, casi dulce.
Stella estaba tan aterrorizada, deseaba con tanta fuerza no ver ms aquel rostro satnico, que
hasta lleg a desear la muerte, que le librara de l. Todo su cuerpo, adems, segua como
petrificado. No notaba que le iba faltando el aire en los pulmones, no se daba cuenta de que aquello
era el fin.
Intent luchar en el ltimo momento. Sus manos araaron el aire.
Pero ya era tarde! Ya su corazn palpitaba locamente, a punto de fallar.
Los ojos se le haban nublado y en sus msculos no haba un tomo de fuerza.
El monstruo sigui apretando.
Stella era ya una vctima fcil, sumisa.
Yaca a sus pies. Su cuello, alto y esbelto, no se resista a las manos del monstruo.
Ya poda considerarla muerta.
Ya el cuello de la muchacha haba sido reducido al tamao de una moneda de nquel.
Y en aquel momento algo cay sobre l. Fue un golpe terrible en la nuca, que le hizo
tambalearse.
Sorensen haba aparecido a su espalda. Levant la derecha otra vez para golpear con el canto de
la mano.
Un segundo impacto. Un segundo crujido.
Bolden se levant, soltando a la muchacha.
Sus ojos reflejaban sorpresa y al mismo tiempo un odio satnico.
Vio confusamente a Sorensen. Trat de elevar las manos hasta su cuello.
El terrible gancho le hizo vacilar. Dio un paso hacia atrs. Su cuerpo estaba al borde de la
baranda, en la parte del cobertizo que daba al patio de las estatuas.
Un nuevo gancho le hizo volar por los aires. Sorensen lanz un gruido de dolor.
No era dolor por l, sino por el otro, por el que caa. Se oy un choque y un grito. El cuerpo de
Bolden se estrell contra las losas del patio.
No haba cado desde una altura excesiva, pero result suficiente teniendo en cuenta que se
desplom directamente sobre las piedras. Su cuerpo produjo un ruido siniestro. Desde arriba vieron
los dos que su cabeza despeda varios violentos hilos de sangre.
Stella lo haba visto tambin, porque la muchacha, con las manos en el cuello, plida como la
misma muerte, estaba doblada sobre la baranda. Sus msculos la haban incorporado con un
movimiento reflejo, del que no lleg a darse cuenta. Su corazn tamborileaba regularmente, con la
fuerza de la juventud, negndose a morir. Pero la muchacha tena ante los ojos como un velo de
niebla y no se daba apenas cuenta de nada. Slo de que el monstruo haba cado, de que su cabeza
despeda sangre.
Sorensen tambin vacilaba. Se haba apoyado en una de las paredes, mientras un sudor lvido
empezaba a cubrir sus facciones.
Lo siento jade.
Lo siente? pregunt una voz. Siente haberlo matado? Es que no lo hizo
voluntariamente?

Sorensen mir hacia all.

El inspector Nevers emerga de entre las sombras. Sus facciones parecan muy blancas. Sus ojos
le miraban fijamente.
Cundo ha llegado inspector?
Hace apenas unos instantes. Con el tiempo justo para ver lo que ocurra, pero sin tener
ocasin de intervenir.
Sorensen murmur:
Ha visto quin era?
Lo veo desde aqu. Est abrasado. Es una especie de monstruo.
Sorensen dijo con voz helada:
Se llamaba Bolden.
Nevers no contest. Se inclin sobre la muchacha, que haba vuelto a caer. Sus manos le
palparon suavemente el cuello, detenindose especialmente en las vrtebras.
Por slo unos segundos no ha conseguido matarla Stella, se siente mejor?
Ella no contest. Slo sus ojos, sus prpados temblorosos, denotaban ahora un principio de vida.
Dos hombres ms haban aparecido en el cobertizo superior. Uno de ellos era ya casi un anciano
y llevaba un maletn en su mano derecha. Resollaba a causa de haber tenido que subir las escaleras
tan aprisa.
Doctor.
El anciano hizo un gesto con la cabeza. Sin duda era el forense.
Qu le ocurre a esta mujer?
Atindala. No creo que le suceda ya nada, pero ha estado a punto de morir. Suerte que los
jvenes lo resisten todo.
Mientras el mdico se inclinaba sobre Stella, preparando una aguja hipodrmica, Nevers se
dirigi a Sorensen.
Hbleme de ese tipo susurr. Y le advierto que no trate de negar que lo ha matado usted
porque lo he visto. Tambin he visto, desde luego, que con ella salvaba la vida a esa muchacha.
Se llamaba Bolden murmur Sorensen.
Eso ya lo ha dicho antes.
Hace cosa de un par de aos fue un productor, es decir, el que financia una pelcula. Pero tena
vanidad artstica y quera tambin ser actor. Me exigi, por tanto, participar en algunas escenas del
film.
Siga.
Una de ellas ocurra en una casa de paja y troncos. Era una pelcula del oeste; no lo olvidar
nunca. De pronto sucedi algo terrible. La casa, a consecuencia de un cortocircuito en unos cables
mal colocados, se incendi.
Nevers apret los labios, pero no hizo comentario alguno.
Sorensen prosigui con voz dbil:
Hicimos lo imposible por salvar a Bolden de las llamas, y lo conseguimos. Yo mismo sufr
quemaduras y tuve que estar dos meses en el hospital, pero cuando sal no tena ninguna huella.
Bolden fue ms desafortunado. Le dieron de alta convertido en un verdadero monstruo.
Por qu no hablaron de eso los peridicos?
Hablaron, claro que s. Pero slo del accidente, como si fuera uno de tantos. Las

consecuencias se vieron meses ms tarde, cuando a Bolden le fueron levantados los vendajes.
Entonces nos enfrentamos al horror Pero, naturalmente, fue entonces cuando la noticia se
mantuvo en secreto. Nadie quiso aumentar el dolor de Bolden haciendo que se supiera que era algo
as como un espectro.
Eso es muy natural. Siga.
Desgraciadamente no estaba destrozada slo su cara, sino tambin su alma. Era ya un loco que
arda en deseos de venganza y para quien slo la idea de la muerte exista. El electricista que haba
cometido el descuido con aquellos cables fue asesinado en Pars hace unos meses. Se llamaba
Mercier. No s si usted recordar ese caso.
Lo o mencionar.
Desde entonces, Bolden nos segua a todas partes, procurando matarme a m o a alguno de los
artistas que contrataba. Su odio iba dirigido principalmente contra los ms jvenes, los de facciones
ms perfectas. Intent calmarle, pero no lo consegu.
Qu hizo para intentar calmarle?
Dos cosas: una de ellas darle dinero, porque aunque Bolden tena mucho, era insaciable en
este sentido. Esa es la causa de que mis finanzas hayan ido bastante mal ltimamente. La otra cosa
que hice para calmarle fue proporcionarle las mascarillas de cera, que un hbil maquillador
fabricaba especialmente. Estaban perfectamente hechas y eran flexibles y del color natural de la
piel. De da se hubiera notado, pero en un lugar oscuro, como ste No, aqu no poda advertirlo
nadie. Con esas mascarillas yo slo quera demostrarle que no todo estaba perdido, que an en
ciertos aspectos, poda ser un hombre normal. Pero no lo consegu. Nos segua a todas partes,
cuando trabajbamos de noche, aunque, como no haba cometido ningn crimen ms, cre que la
razn ira volviendo poco a poco a l. Decid no hacerle caso, y nunca hablaba de l a mi gente.
Como si no hubiera existido jams Pero ya veo que fui un optimista. Ya veo que me equivoqu.
Suspir con desaliento. Parecan, haberle abandonado las fuerzas y tena los brazos cados,
inertes, a lo largo del cuerpo.
Nevers musit:
Naturalmente, nadie le va a acusar por lo que ha sucedido.
Hagan lo que quieran. Yo ya no, ya no quiero pensar en nada.
Eso ha aclarado otras cosas dijo Nevers.
El qu?
Y lo pregunta? Ha aclarado los crmenes. Ahora ya sabemos quin los cometi.
Sorensen no hizo el menor comentario. Slo apret los labios.
En aquel momento Stella, a quien empezaba a hacerle efecto la inyeccin que le acababa de ser
administrada, se pona en pie, ayudada por el mdico.
Cmo se encuentra? pregunt Nevers.
Me mejor.
Debe alegrarse. No slo se ha salvado de la muerte, sino que todo se ha aclarado.
Se ha aclarado el qu?
No lo ha odo? Los crmenes. Si en algn momento pudo haber sospechas sobre otras
personas, entre ellas usted, ya han quedado completamente desvanecidas.
De los labios de la muchacha apenas escap un susurro. Fue como una frase ininteligible a la
que, por otra parte, nadie prest atencin.

Descendieron a la planta baja.

Stella era ayudada por Nevers, ya que vea muy confusamente los peldaos y sus pies
resbalaban.
Efectuaremos las diligencias de rigor dijo el inspector cuando llegaron abajo. Usted
podr continuar con el rodaje de la pelcula, seor Sorensen. Ya comprendo que ha sufrido un
retraso, pero eso lo compensar con la publicidad. Cuando se sepa lo que ha ocurrido, la gente se
pegar por ir al estreno.
De todos modos es terrible Hubiera preferido que esto no hubiese sucedido nunca. Hasta
he pensado dejar de rodar. Enviarlo todo al cuerno.
Esa es cuestin suya, pero hay que rehacerse. Si cada vez que matan a alguien, otras personas
dejaran de trabajar, el mundo ya se habra terminado hace tiempo.
Haban llegado al patio, donde estaba el cadver de Bolden. Un gendarme uniformado apart a
Stella, para que no lo viese. Otro mantena a raya a los artistas y a los tcnicos. Era ahora cuando se
notaba lo bien acompaado que Nevers haba venido esta vez.
El forense se acerc.
Procurar que todo est listo enseguida dijo. El asunto me fastidia tanto como a usted.
Sorensen se acerc a la muchacha. Puso las manos suavemente sobre los hombros de sta.
No mires a Bolden suplic. Todo esto ha sido terrible, ya lo s, pero no hay por qu
obsesionarse. No, no lo mires.
Pero Stella no le hizo caso. Continuaba con los ojos clavados en el mismo sitio.
Y al seguir la direccin de aquella mirada, el director tuvo una sorpresa.
Porque los ojos de la muchacha no estaban clavados en el cadver, como hubiera parecido
lgico.
No. Estaban clavados en otro sitio.
En las estatuas que reflejaban ttricamente la luz, ms all de las losas de piedra.

Captulo XV

POR qu? susurr l. Por qu las miras?

Stella trag saliva penosamente.

Por nada musit No debes hacerme caso.
Despreocpate de todo esto. Pronto amanecer. Y el misterio que nos obsesionaba, el enigma
de esas muertes, ya ha sido resuelto. El asesino era Bolden.
Stella se volvi hacia l.
T crees?
La luz de la luna, que acababa de salir, se reflejaba en los ojos de Stella.
Y Sorensen hubiera jurado que en el fondo de aquellos ojos brillaba una chispita ttrica.

***
Los cadveres ya haban sido retirados de la casa. Como el forense prometi, todo se haba hecho
con la mxima rapidez.
Por unos momentos, las luces de los flashes lo haban iluminado todo; al ser retratados los
muertos, pero ahora la vieja casa volva a estar en calma. Slo se o a e l leve trepidar del motor de
la vieja ambulancia al alejarse con su fatdica carga. Los gendarmes tambin haban desaparecido. Y
Nevers.
En los odos de Stella an resonaban las palabras que el inspector le dijo antes de marchar:
Por qu no viene conmigo? La dejar en un hotel de Foix. Quiz la ciudad le parezca algo
aburrida, pero pasar la noche mucho mejor que aqu.
No, no quiero irme.
Parece obsesionada.
No, no lo estoy. No me haga caso, terminar la noche aqu y luego seguir viaje. Total, para
lo que falta.
Uno de mis hombres ha venido en su coche. Lo tiene aqu, a su disposicin.
En efecto, la pequea mancha blanca del Morris destacaba entre las sombras que an no se
haban disipado y que, al contrario, parecan ms espesas que nunca. Ahora la muchacha lo estaba
mirando.
S, las sombras eran ms espesas que nunca, como suelen serlo cuando se prepara la amanecida.
Stella tena los ojos entrecerrados.
Aquellos ojos tambin miraban en una sola direccin, la misma que haba notado Sorensen y de
la que Nevers seguramente no lleg a darse cuenta.
Los ojos de Stella miraban las estatuas.
Parecan no ver nada ms, no notar nada, como si slo aquellas estatuas existieran en el mundo.
Se encontraba sola en la parte posterior de la casa donde antao hubo un garaje o una
caballeriza. Las losas de piedra, sobre las que haba cado Bolden, estaban ante ella. Y ms all las

estatuas. El silencio era casi slido, era irreal. Pareca poder palparse.
Hasta que de pronto una silueta se acerc silenciosamente a Stella: una silueta ancha y negra.
Los ojos de Pierre la miraban fijamente, hipnticamente.

***
La muchacha oy como un leve crujido a su espalda. Se sobresalt.
Volvi la cabeza bruscamente y entonces vio los ojos de Pierre.
Eran unos ojos pequeos, duros, que parecan atravesarla.
Por qu no se ha ido? pregunt l.
He preferido quedarme aqu el resto de la noche.
Algo la obsesiona, no?
Tal vez.
Pierre se situ junto a ella. Tena los brazos cados a lo largo del cuerpo, pero sus ojos seguan
brillando de una forma extraa.
Las sombras les envolvan.
Yo s en lo que piensas dijo Pierre.
En qu?
En esas estatuas. En la grande, concretamente. No puede hacerse a la idea de que bajo ella
haya un muerto.
S Puede que sea eso.
Pero usted se ha quedado tambin por algo ms.
Stella le mir sorprendida.
Por qu?
Cree que soy idiota? musit Pierre.
No le entiendo.
Dicen que los crmenes han quedado aclarados. Que usted est libre de toda sospecha. Bien
La polica incluso se ha ido. Bien repiti. Pero yo creo, por el contrario, que an hay muchas
cosas por aclarar. Cosas importantes, desde luego. Usted ha andado como ha querido por esta casa.
Conoce sus puertas secretas. Por qu? De qu la conoce, Stella? Cundo estuvo usted en ella?
Stella cerr un momento los ojos.
Su voz apenas result audible cuando confes:
Haba estado aqu, haba estado aqu de nia.
Lo imaginaba. Estuvo con su padre.
Con el vampiro.
Mi padre no fue jams un vampiro protest Stella. Pero su voz era quieta, ahogada, muerta.
No voy ahora a discutir eso. Siga.
No lo recordaba al venir aqu. Se lo juro que no lo recordaba.
Claro que hay momentos en que una no sabe por qu hace las cosas, y sin embargo sus actos
tienen una razn profunda. Esta casa me atraa, eso es todo. Hasta ahora no he comprendido por qu.
Pierre apret los labios mientras se limitaba a decir.
Siga.

Empec a pensar que algo haba en mis recuerdos cuando encontr el escudo de esta casa
dibujado en una de las libretas de mi niez. He tardado mucho en recordar que estuve aqu, que ese
escudo lo haba dibujado yo misma, olvidndolo con los aos. Y he pensado que tuvo que ser as
cuando, en un momento de desesperacin, mi instinto me ha guiado. Cuando mis dedos han
encontrado por s solos los resortes de la puerta secreta con la que yo me diverta hace muchos
aos, siendo nia.
Despus de estas palabras, Stella guard silencio.
Ya estaba dicho todo, en realidad. Nada tena que aadir, porque la verdad era para ella sencilla
y clara. Pero una duda quedaba en Pierre, y esa duda era terrible y febril. Lo not al mirar sus ojos.
Ese pobre monstruo la atac con las manos dijo Pierre. No llevaba cuchillo, no llevaba
ningn arma. Sin embargo, las dos mujeres han sido asesinadas con un estilete delgado y largo. Eso
indica que el asesino no era l. Que hay otro.
Stella guard un dramtico silencio.
Todos sus nervios estaban tensos; apenas respiraba.
Tal vez yo? susurr, al cabo de unos instantes.
No, no fue usted. Confieso que lo sospech, sin embargo.
Pude haberlo hecho y no recordarlo reconoci Stella. Desde hace aos sufro
alucinaciones y pierdo el sentido a intervalos. Sin embargo, en esas condiciones, soy capaz de andar
y de realizar algunas cosas elementales que luego no recuerdo. Me estoy tratando para eso, y las
crisis cada vez son menos, pero sufr una antes de que muriera Molly. Yo misma pude
Pierre se encogi de hombros.
No dijo. Usted no.
Entonces quin?
La cosa est muy clara: su padre. Su padre, que al cabo de los aos ha vuelto.
La mir maliciosamente, con cazurrera campesina.
O quiz sera capaz de decirme dnde est ahora? Qu fue de l?
No lo s dijo Stella sencillamente. Siempre he reconocido que no lo s. Pap
desapareci hace aos. Se me tuvo que nombrar un tutor. Yo pasar administrar su fortuna cuando
cumpla veintin aos, es decir, enseguida, pero no podr vender bienes hasta que se demuestre
legalmente su muerte.
Se demostrar dijo Pierre lentamente Claro que se demostrar.
Por qu?
Por que su padre dijo, dejando caer las palabras una a una, morir en la guillotina.

Captulo XV

Y se alej. Se alej poco a poco, arrastrando los zapatos, mientras Stella senta que las sombras la
rodeaban ms que nunca.
La ahogaban.
Las sombras la asaltaban por todas partes, parecan susurrarle al odo su terrible secreto:
Morir en la guillotina Morir en la guillotina.
Las palabras parecan resonar en su crneo lentamente. Pinchaban como alfileres al rojo vivo.
Tuvo que cerrar los ojos porque sus mismos prpados le pesaban hasta tal punto que le era
imposible sostenerlos.
Cuando abri los ojos de nuevo, vio que la luz de la luna se haba hecho un poco ms clara e
intensa.
Caa de lleno sobre las estatuas, sobre la del hombre desconocido y sobre la de la muchacha que
fue asesinada. Asesinada por quin?
Las dudas flotaban en el alma de Stella, le corroan por dentro.
Sinti otra vez como si una fuerza ajena la empujara.
Como si la guiara su instinto, como si sus pensamientos, su mente, no intervinieran en aquello.
Le temblaban los codos, le dola horriblemente el cuello, como si de nuevo la estuvieran
estrangulando. Pero segua avanzando.
En la espantosa soledad que la rodeaba, oy sus pasos resonando quedamente en las losas de
piedra.
Se detuvo ante la estatua del hombre.
Vio que el yeso era distinto en una parte de la mano derecha, correspondiente a los dedos, seal
evidente de que tiempo atrs haban roto la estatua por all, cubrindola luego, aunque con menos
arte. El resto, en cambio, estaba todava perfecto, intacto. La muchacha se inclin poco a poco.
Las fuerzas le fallaban, pero una terrible obstinacin se dibujaba en su rostro.
Recogi una piedra del suelo.
Con ella golpe varias veces la estatua, en la parte correspondiente al cuello.
Los sonidos resultaron estridentes en el silencio de la noche, pero a nadie parecieron llamar la
atencin, porque todo el mundo se haba concentrado en la parte delantera de la casa, preparando el
trabajo para cuando amaneciese. Adems, a nadie le gustaba estar all, donde poco antes haban visto
un muerto.
El estuco salt.
Debajo no haba ms que un hueco.
El agujero se fue haciendo ms grande y la luz de la luna penetr en l.
La muchacha senta que el aire le quemaba en los pulmones, senta que sus fuerzas volvan a

fallar.
Porque iba a descubrir el secreto, el secreto maldito, el secreto que marcara su vida para
siempre.
Haba un esqueleto dentro. S. La estatua cubra un cadver.
Pero lo que a ella le interesaba era ver slo el cuello de ese esqueleto, y por eso haba roto por
all. Slo el cuello. Y lo que vio le hizo llevarse la mano a la boca, mientras ahogaba un grito de
horror. Porque una de las vrtebras de ese cuello estaba casi rota.
No era el dueo de aquella casa.
El que yaca all desde casi tres aos antes era, era el propio padre de Stella!
Eso explicaba su desaparicin!
Y eso explicaba que hubiera otro asesino! Alguien que conoca perfectamente la casa y se
mova muy bien por ella! El dueo de todo aquello! El que, mediante la estratagema de la estatua,
quiso desaparecer!
Los pensamientos se agolpaban brutalmente en la cabeza de Stella.
Ahora comprenda muchas cosas. Ahora se daba cuenta del fro horror que durante todo aquel
tiempo la estuvo rodeando.
Sinti una especie de terrible vrtigo.
Todo daba vueltas en torno suyo. No oa nada.
Y por eso no vio ni oy tampoco la ancha y siniestra figura que avanzaba poco a poco hacia su
espalda.
Era una figura maciza y que empuaba un largo y delgado estilete en su mano derecha.
Avanzaba con el sigilo de un gigantesco gato.
Ech hacia atrs el brazo, poco a poco, para asestar sobre el corazn de Stella el golpe mortal.
Ella segua sin verle, sin orle.
No sospechaba que la muerte estaba a su espalda, que la envolva ya con su hlito viscoso.
Rechinaron los dientes del asesino.
Y el estilete se movi! Fue directamente hacia el corazn de Stella!
La muchacha lanz un gemido, tratando de volverse, pero era ya demasiado tarde.
La hoja de acero estaba ya junto a ella.
Iba a penetrar en su carne.
Y de pronto son un disparo, aquel disparo seco que rompi la quietud de la noche.
Una cabeza pareci estallar. Stella se volvi del todo llevndose las manos a la boca al ver caer
a sus pies, con la nuca atravesada, a aquel tipo a quien no haba visto nunca, un tipo vestido con
ropas buenas, pero campesinas, igual que Pierre, y en cuyos ojos haba quedado cristalizada como
una ltima expresin una expresin pattica de furor y de odio.
Nevers asom entonces, surgiendo de las sombras. Su pistola an humeaba.
No me haba ido de aqu temiendo que esto iba a ocurrir murmur. Al llegar con mi
coche al primer recodo, volv sin que nadie me viese. A m tambin me haba llamado la atencin el
que Bolden la hubiera atacado con las manos, Stella, mientras que los otros crmenes haban sido
cometidos con un estilete Pero no haba imaginado lo de las estatuas. No se me haba ocurrido
que la razn de que el asesino conociera muy bien la casa era sencilla: el que se encontraba debajo
del yeso no era precisamente el dueo de la casa, sino su primera vctima De ese modo l
desapareca y adems ocultaba el cadver. Contaba con la reaccin temerosa de sus vecinos y

daba por supuesto que slo miraran su mano, en la que l llevaba un anillo muy caracterstico, que
precisamente puso al cadver. Guard la pistola. No me pregunta por qu hizo todo eso? Pues
por una razn muy sencilla, pero al mismo tiempo lastimosa: crea, Stella, que su hija haba sido
asesinada por el padre de usted. Y, enloquecido, dominado por el deseo de venganza, esper en esta
casa a que usted apareciese algn da. Pero nadie se acercaba por aqu, claro, hasta que el
administrador la alquil para rodar una pelcula. Verneil senta el odio ms implacable, ms
inextinguible. No se le ocurri pensar que el asesino pudiera ser otro, y que seguramente ya habra
cado en manos de la justicia, aunque no precisamente por ese crimen. Su propio odio le ha matado.
Y ahora, Stella, cuando definitivamente est libre de culpa, qu va a hacer?
La muchacha no contest.
Sus facciones se haban vuelto rgidas, heladas.
Sus pies la condujeron sin que ella se diera apenas cuenta. Se alej del cadver y del propio
Nevers, que se haba inclinado sobre el cado. Entr en la casa.
Las habitaciones vacas, el silencio, las sombras.
Otra vez el sonido de sus propios pasos.
Otra vez la sensacin espantosa de su propia soledad, aquella soledad cargada de amenazas y de
presagios. Entr maquinalmente en aquella habitacin iluminada por una luz amarilla.
Y all vio a aquel hombre que la miraba fijamente.
All vio a Bolden otra vez.

EPLOGO

STELLA se mantuvo quieta en el umbral. No se movi. Sus facciones seguan rgidas como las de
una muerta.
El hombre se acerc poco a poco a ella. Las facciones tambin permanecan rgidas,
inalterables.
Un cigarrillo? pregunt la metlica voz.
Stella se sorprendi a s misma contestando.
S. Gracias.
La mano enguantada le tendi un paquete. Stella simul que iba a tomarlo.
Y de pronto su derecha se dispar. Golpe brutalmente la cara, haciendo que saltase la
mascarilla de cera. El rostro de Edmund Sorensen apareci debajo. Sus facciones denotaban
estupor.
Cmo lo has sospechado? musit.
Porque Bolden era zurdo. l tambin me ofreci cigarrillos, y lo hizo con la mano izquierda.
T lo has hecho con la derecha.
Sorensen se desprendi de los restos de cera y se quit los guantes, mientras la contemplaba
con admiracin.
Quiz ha sido una prueba demasiado dura susurr, pero quera convencerme de que ya
volvas a ser duea de tus nervios, de que habas dominado el miedo y la indecisin. Ahora veo que
eres una chica admirable, Stella. Toda una mujer. No vers ms el rostro de Bolden, porque de las
mascarillas que le entregu, sta era la ltima que quedaba.
Mir a travs de la ventana, por la que se filtraba una claridad lechosa.
Est amaneciendo susurr. Y ahora, qu vas a hacer? Tu coche te espera.
Stella se acerc a la ventana.
Por primera vez sus mejillas volvan a tener color, sus ojos miraban como los de una persona
que ama la vida otra vez.
En efecto, amaneca un nuevo da.
Tu coche te espera. insisti Sorensen, disimulando una nota de ansiedad en la voz. Qu
va a hacer?
Que siga esperando murmur ella. Yo me quedo. Me quedo aqu contigo
l no dijo una palabra. Le pas simplemente un brazo por los hombros y la atrajo hacia s.
Sobre sus rostros muy juntos se derram el primer rayo de sol del nuevo da.

FIN