Edicin

digital
Coordinacin LIJ
Ana Amelia Arenzana Galicia
Gerente de LIJ de Ediciones SM
Gestin digital
Cecilia Eugenia Espinosa Bonilla
Gerente de Servicios educativos digitales de Ediciones SM
Coordinacin editorial
Federico Ponce de Len Turijn
Coordinacin digital
Julio Arnoldo Prado Saavedra
Optimizacin de contenidos digitales
Felipe G. Sierra Beamonte

Un ngel en la azotea y otros cuentos de Navidad / Mnica Beltrn

Brozon

Ilustraciones y cubierta: Mauricio Gmez Morn

Primera edicin digital, 2014.

Sexta edicin, 2011
D. R. SM de Ediciones, S.A. de C.V., 2000
Magdalena 211, Colonia del Valle,
03100, Mxico, D.F.
Tel.: (55) 1087 8400
www.ediciones-sm.com.mx

Para comprar libros de SM en lnea: www.libreriasm.com

ISBN 978-607-24-1069-5
ISBN 978-968-779-176-0 de la coleccin El Barco de Vapor
Miembro de la Cmara Nacional de la Industria Editorial Mexicana
Registro nmero 2830
Prohibida la reproduccin total o parcial de este libro, su tratamiento
informtico, o la transmisin por cualquier forma o por cualquier medio,
ya sea electrnico, mecnico, por fotocopia, por registro u otros mtodos,
sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.
La marca El Barco de Vapor es propiedad de Fundacin Santa Mara.

Para Nicols y Natalia

Un ngel en la azotea

TU PAP debera de ser artista de tiempo completo en lugar de

distraerse tanto con la venta de seguros.
Eso es lo que siempre deca mi mam, y eso nada ms porque lo quera
mucho, pero en serio que de todas las esculturas que hizo mi pap ninguna
le haba quedado realmente bien. Una vez hizo un caballo que pareca
mula, otra vez un elefante terrestre que pareca elefante marino, luego, una
tortuga que s pareca tortuga, pero tortuga horrible, entre muchas otras
que mam le celebraba con emocin, pero mis hermanos y yo nos
dbamos cuenta de que pap no era precisamente Miguel ngel.
As es que mucho nos preocupamos aquella tarde de un domingo de
octubre, cuando lo vimos entrar en la sala, muy entusiasmado, cargando un
enorme bloque de madera.
Qu bien, mi vida! Y ahora, qu vas a hacer? le dijo mam.
Sorpresa.
Eso era lo que siempre responda. Sorpresa. Y vaya que era
sorprendente cuando destapaba la escultura en turno, y deca, por ejemplo:
Es una anciana triste.
Y en realidad lo que estbamos viendo era un montn de barro que
apenas tena cara.
Todas las esculturas de mi pap estaban amontonadas en la sala, en el
pasillo, en la cocina donde haba puesto una que representaba una
mazorca de maz, y hasta haban acabado por invadir nuestras
recmaras. Lo molesto del asunto no era tanto lo feas que eran, sino lo

estorbosas. Todos los miembros de la familia tenamos siempre las

espinillas llenas de moretones, y cuando mi hermano tropez con una que
supuestamente era una mano, que fue a dar al suelo y se hizo pedazos, mi
padre hizo un tango que dur como una semana. Despus de eso, todos
tuvimos mucho ms cuidado para desplazarnos por la casa.
Y ahora tocaba el turno a una de madera, y por el tamao del bloque,
seguramente bastante grande.
Esta vez haba, sin embargo, una ventaja. Un par de meses antes, pap
haba tomado un curso de escultura. Era un curso de verano en el que
ninguno de sus compaeros contaba ms de doce aos, e incluso haba
intentado convencernos de que nos inscribiramos con l. Ese bloque de
madera nos revelara si el curso haba valido la pena o no.
De modo que pap, como siempre que se embarcaba en un proyecto
artstico, todas las tardes, de seis a nueve, se encerraba en el cuartito de la
azotea que haba acondicionado como estudio. La diferencia es que
siempre escuchaba pera y esta vez no, ahora oamos desde afuera misas y
coros que sonaban medio celestiales. Muy sospechoso.
Octubre termin, y mi pap pareca cada vez ms entusiasmado.
Prolongaba sus encierros en la azotea una o dos horas ms; incluso una
vez, a mediados de noviembre, lleg a quedarse all durante toda la noche.
Noviembre termin tambin, y para entonces sabamos que esa escultura
deba ser algo especial. Ninguna otra haba consumido tanto tiempo ni
provocado tanto optimismo en pap. Ms de una vez tratamos de espiar,
pero ahora se cuid mucho de guardar el secreto.
Finalmente, el quince de diciembre ocurri. Pap lleg a la casa con un
par de bolsas de sper llenas de botanas. No de papitas, de botanas
elegantes, y tambin traa vino espumoso. Entre melodas que silbaba y
grandes sonrisas que se le pintaban en la cara casi sin querer, prepar todo
y lo subi a la azotea. Nos hizo vestirnos con ropa de salir, y as, tal y
como si furamos a una fiesta de noche, subimos en filita india a la azotea.
Mi pap se visti con su traje ms elegante. Haba cubierto la escultura con
una sbana blanca y le puso delante un listn dorado que, en determinado
momento, alguno de nosotros tendra que cortar para dar por inaugurada la
exposicin familiar de la escultura. En la grabadora sonaba el Cascanueces

de Tchaikovski. Muy navideo todo.

La gran sorpresa no consisti en que la famosa escultura fuera un ngel.
Lo que nos impresion a todos fue que el ngel no estaba tan, tan mal. Por
lo menos, pareca un ngel. Un ngel con los ojos en blanco, con algunos
chipotes en la nariz (las narices era lo que ms trabajo le costaba a mi
pap) y con un serio problema de acn, pero al fin y al cabo, un ngel.
Sin ponernos de acuerdo ni nada, todos aplaudimos ante la visin de la
escultura. Mi pap se emocion muchsimo y brindamos porque el curso
de verano haba servido aunque fuera un poco.

Yo nunca haba tomado vino espumoso y me supo agrio y horrible, pero

mi hermano me dijo que era un desaire muy grave no tomarse, al menos, el
que le servan a uno para brindar, as que, lo ms discretamente que pude,
vaci mi vino en los pies del ngel. Nadie lo not.
Esa noche fue como una fiesta en la familia, nos comimos las botanas,
escuchamos msica y platicamos hasta la madrugada. Haca mucho tiempo
que no la pasbamos tan divertido. Y sin embargo, yo me di cuenta de que
mi pap volteaba muy seguido hacia donde estaba el ngel, y entonces ya
no pareca tan contento. Lo miraba con una especie de tristeza.
Para acabar la velada, abrazamos a mi pap, lo felicitamos de nuevo y
despus nos fuimos a dormir.
No s ni qu hora era cuando, entre sueos, sent que alguien me
agarraba del dedo gordo del pie. Ese es un sistema que tenemos mis
hermanos y yo para despertarnos sin sobresaltos, no como mi pap, que
nos destapa de golpe y nos empieza a hacer cosquillas.
Yo no quera despertar, pero tambin tenemos la consigna de jams jalar
dedos gordos si no se trata de algo verdaderamente urgente.
As es que me destap la cabeza.
Qu pasa? dije en la oscuridad.
Qu no pasa, muchacho, qu no pasa.
Esa voz no era la de ninguno de mis hermanos. Me espant, me levant
y estaba dispuesto a pegar un grito que se hubiera odo en Alaska, cuando
una mano rasposa que se coloc exactamente en mi boca me lo impidi.
Yo patale y trat de zafarme, as como lo hacen en las pelculas de accin.
Oye, oye, tranquilo, hermano!
Le escuch decir esta y otras frases no demasiado tranquilizadoras, pero
en realidad me tranquilic no porque aquel intruso me lo hubiera pedido
as, sino porque me cans de dar tanta patada.
No vayas a gritar, por favor, porque nos metemos en un lo gordo.
Lo gordo es una expresin muy espaola que noms le he odo usar a
algunos espaoles en la televisin y a mi pap, as es que eso me dio un
poco de confianza y le dije:
Fnofvy grtfr.
Que significaba no voy a gritar. Por alguna razn, el desconocido

entendi y me solt. Para entonces mis ojos ya se haban acostumbrado un

poco a la oscuridad. Lo extrao fue que no me diera un patats ah mismo
cuando pude ver, frente a m, al ngel de mi pap, muy sentado en mi
cama.
Primero, claro est, como todo el mundo piensa, yo tambin pens que
era un sueo. Uno muy real, pero as son los sueos a veces; as es que de
inmediato me pellizqu el ombligo: este es un mtodo infalible cuando
menos para despertar a otros, pero a m no me pas nada. Yo segua igual,
en mi recmara, con los ojos acostumbrados a la oscuridad y con aquella
cosa frente a m.
No slo se vea bastante ms feo ahora que haba cobrado vida, tambin
pareca muy preocupado. Me miraba a su vez con esos ojos raros que le
haba hecho mi pap, que no tenan pupilas, ni prpados ni nada. Eso era
un detalle que no importaba tanto si el ngel hubiera permanecido en
circunstancia de escultura, pero ahora que lo tena enfrente, resultaba muy
ttrico. Entonces conclu que el curso de verano de mi pap no haba
servido para mucho.
Bastante feo, eh? dijo l con una especie de resignacin
sealndose a s mismo.
Lo primero que se me ocurri fue mentirle, decir no, hombre, hay
peores o algo as. Pero si esa cosa de verdad era un ngel, sabra que le
estaba mintiendo. Y aunque no lo supiera, en mi cuarto haba un espejo en
el cual slo tendra que asomarse para comprobar que mi hay peores no
era verdad, as es que no me qued ms remedio que responder:
S. Espantoso.
Ustedes debieron habrselo dicho a su padre; o sugerirle antes, por
ejemplo, que hiciera un avioncito, o algo que no tuviera la posibilidad de
cobrar vida y sentirse infeliz por ser tan feo.
Es que no sabamos que ibas a ser un ngel y adems, nunca antes
haba pasado esto dije para justificar a mi pap, y al mismo tiempo me
entr un escalofro noms de imaginar que la tortuga o cualquier otro de
los bichos horribles que haba hecho mi pap se me aparecieran una
medianoche arriba de la cama.
Tambin record el cuento de Pinocho, que haba ledo haca no mucho

tiempo y volv a pellizcarme el ombligo, pensando que tal vez ese cuento
me haba impresionado de ms y me haba provocado ese sueo.
No, muchacho, yo no soy un mueco narign y tu pap tampoco es
carpintero sino vendedor de seguros, as es que deja de pensar tonteras y
atiende.
Mientras atenda, estaba tan impresionado viendo aquella boca de
madera diciendo cosas, y aquellos ojos que parecan cerrados, aquellas
manos deformes y todo lo dems, que finalmente no atend a nada.
As es que a ver cmo le haces.
Lo nico que escuch fue esta ltima frase que dijo el ngel antes de
levantarse de mi cama y encaminarse hacia la puerta de mi cuarto.
Esperando por lo menos algn reproche, pregunt quedito:
Cmo le hago para qu?
El ngel suspir como de fastidio.
T dijo sealndome a m tienes que hacer que se componga
esto dijo sealndose l mismo.
Me arrepent mucho de haberme distrado durante su explicacin, tal
vez me haba dado alguna pista de cmo poda yo ayudar a componer tal
desastre escultrico, o a lo mejor me haba hablado del ms all, del lugar
donde vena, o de Dios, o de cosas importantes, y yo noms pensando en
qu feo estaba el pobre.
Claro que tiempo despus me enterara de que no me dijo nada
importante, slo que haba recurrido a m porque pens que yo era el nico
que me haba dado cuenta de su condicin de ngel vivo ya que le convid
de mi vino. Yo nunca confes que en realidad me estaba deshaciendo de l
porque me haba parecido agrio.
Al da siguiente amanec convencido de que todo lo haba soado. Pero,
por si acaso, despus de comer y sin que nadie se diera cuenta sub al
cuarto de la azotea. Ah estaba el ngel, claro, como escultura. Me sent
bastante ridculo al decirle a aquel pedazote de madera:
jele. Ya saba que todo era un sueo.
Sueo, mangos respondi el ngel volviendo su cara de madera
hacia donde estaba yo. A ver, ya pensaste?
Yo no haba pensado nada, y verlo a la luz del da me impresion

mucho. Y adems, ese ngel hablaba ms como el muchacho de la tienda

que como un ngel, as es que, todo tartamudo, empec por preguntarle:
Y t, eres un ngel de verdad?
Y entonces l me cont de nuevo la historia que yo no haba escuchado
la noche anterior. Era un ngel, que, como muchos de sus colegas en estas
pocas del ao, bajan a la tierra a realizar buenas acciones y ayudar a la
gente que tiene problemas.
Pues me parece que llegaste al lugar equivocado, porque aqu en esta
casa nadie tiene problemas.
El ngel hizo un gesto que lo haca verse an ms feo.
Todos los humanos, todos, tienen problemas, grandes o chiquitos,
breves o duraderos, serios o tontos; o no me digas que, por ejemplo, no
fue un problema para ti saber que no ibas a aprobar geografa, y por eso
copiaste en el ltimo examen?
Uy, eso s que nadie lo saba, ni siquiera Sandra, a la que le copi,
porque lo hice con mucha habilidad y no se dio cuenta pero claro, ste
era un ngel. Avergonzado, dije que s con la cabeza.
Y no tuviste tambin despus problemas con tu conciencia?
Me qued viendo al ngel con cara de pregunta, porque yo haba odo
hablar de la conciencia, pero no saba muy bien de qu se trataba el asunto.
S dijo el ngel, esa vocecita que, despus de que te entregaron
tu examen aprobado, te estuvo molestando tanto que ni siquiera pudiste
disfrutar tu calificacin de ocho, porque tu conciencia te dijo que no vala,
que habas hecho trampa.
As que mi famosa vocecita se llamaba conciencia. Y el ngel tambin
la conoca. Pues tuve que admitir que era cierto, que todos tenemos
problemas.
Y sin embargo yo no fui enviado para ayudarte a ti. Yo estoy aqu por
tu pap.
Ahora s que estaba sorprendido. Yo no sospechaba que mi pap tuviera
ningn problema; l pareca estar siempre muy contento entre sus seguros,
sus esculturas y sus peras, y as se lo dije al ngel.
Tu padre tiene un enorme problema, y es que tiene un talento
reprimido. T crees de verdad que le gustan las cosas que hace? Pues no,

pero no tiene confianza en s mismo, cree que es lo mejor que puede hacer.
Y no es cierto?
No. Y el problema es que, cada vez que les ensea sus obras, a todos
les da pena decirle que son una monstruosidad y, por no lastimarlo, le
dicen que estn bien. Sin ir ms lejos, anoche todos le dijeron que yo era
una escultura maravillosa, y ya me viste?
Es que es lo menos peor que ha hecho.
Bueno, pero lo menos peor est muy, muy lejos de ser lo mejor.
T tienes que animar a tu padre a que siga adelante; este ngel debe
convertirse en su primera obra de arte.
En ese momento empec yo a pensar que Dios haba mandado al ngel a
ayudar a mi pap, que a lo mejor l tena flojera de hacerlo y me estaba
enjaretando a m todo el trabajo.
No, muchacho dijo el ngel, que otra vez haba ledo mi
pensamiento, los milagros existen, pero hay que darles oportunidad de
que sucedan. Es trabajo-de-equipo.
Pero, y si no lo logro?
Si no lo logras tendremos problemas, chico, porque t tendrs un
padre que vivir frustrado y yo me quedar para siempre encerrado en este
cuerpo horrible.
El ngel me pregunt tres veces si todo me haba quedado claro y yo
dije que s. Y, en verdad, todo lo que me dijo me haba quedado claro, lo
que no saba es cmo le iba a hacer para que mi pap siguiera trabajando
en el ngel ya que lo haba inaugurado tan formalmente la noche anterior.
Esa tarde, como siempre, mi pap lleg a las seis, y en lugar de subirse a
la azotea, se sent frente al televisor con mis hermanos.
Oye, pap no hallaba yo como empezar no te gustara subir
un rato al cuarto de la azotea a ensearme cmo hiciste el ngel?
A mi pap le brillaron los ojos. Nunca antes, ni mis hermanos ni yo, le
habamos pedido algo as.
De verdad? Te gustara aprender a hacerlo?
Pues s.
No tuve que rogarle ni mucho menos. En ese momento pareci que el
silln lo haba escupido, y se subi volado a la azotea, seguido, claro est,

por m.
Tendras que empezar por algo sencillo, aqu tengo un poco de barro,
hay que humedecerlo tantito
Mi pap hablaba con gran emocin. Por eso me cost tanto trabajo
sealar la escultura y decirle:
Oye, p, no crees que el ngel est un poco cacarizo?
l me mir con cara de reproche porque pens que no le estaba
poniendo atencin a la leccin de escultura que me estaba dando, pero
despus vio al ngel, se le acerc, le pas la mano por la cara y dijo:
Pues, tal vez s.
Creo que podra quedar mejor si le raspas tantito la cara, no?
Mi pap no pareca muy convencido.
Qu tal si mientras yo empiezo a trabajar con este barro, t le
compones la nariz y le haces bolitas en los ojos para que parezca que te
est viendo?
Esto acab de convencerlo. Tal vez no tanto porque le pareciera que su
ngel era horrible, sino porque siempre haba tenido ganas de compartir su
pasatiempo con alguno de nosotros.
As es que me pas el resto de mis tardes de vacaciones en el tallercito
de la azotea. Al principio pens que poda ser aburridsimo, pero pronto le
agarr el modo al famoso barro y logr hacer una nave interplanetaria que
se vea bastante extraa hecha con ese material; pero fea no qued.
Adems, descubr que mi pap es muy divertido, se la pas contndome
ancdotas de su infancia que me tuvieron muerto de risa. Yo le confes
que haba copiado en el examen; l me confes que alguna vez tambin
hizo algo as, y durante esos ocho das antes de Navidad nos hicimos ms
amigos que nunca. Hasta acab gustndome el Requiem de Mozart, que
era lo que oamos todo el tiempo.
Y sin embargo, el ngel no acababa de quedar bien. Yo suba en las
maanas y con un poco de desesperacin le preguntaba:
Crees que mi pap pueda dejarte bien algn da?
Paciencia, muchacho, paciencia contestaba l.
El veinticuatro de diciembre lleg con todo el ajetreo de la cena, los
regalos, los tos, los abuelos y el resto de la familia, que se junt en mi

casa para festejar. Al terminar la cena, mi mam, que no estuvo al tanto del
trabajo de compostura que mi pap le haba hecho al ngel, le dijo:
No les vas a ensear a todos tu ltima escultura?
Mi pap medit un momento y contest:
Todava no.
Y yo fui el nico que not, de nuevo, la tristeza en sus palabras.
La cena termin. Los que tenan que irse se fueron, a mis abuelos los
acomodamos en el sofcama, y los dems nos fuimos a acostar.
Entre la emocin de la cena, de ver a tantos parientes que hace tanto que
no vea y, claro, de esperar a Santa Clos, yo no me pude dormir. Y nadie
ms escuch cuando mi pap sali de su cuarto. Me puse un suter y lo
segu hacia donde ya saba que se encaminaba.
Entr al cuarto de la azotea y a volumen bajito puso el Requiem, que
para entonces me saba casi de memoria. Me asom por la ventana y vi
trabajar a mi pap como nunca antes lo haba hecho. Tallaba la madera con
una fuerza increble, y despus acariciaba las partes recin remodeladas,
como nos acariciaba a nosotros cuando ramos ms chicos.
No me di cuenta de a qu horas me qued dormido, ni cmo fui a dar a
mi recmara. Amanec de nuevo entre las sbanas. Me despert la voz de
mi mam, que gritaba:
Vengan, vengan!
Mis abuelos, mis hermanos y yo seguimos a mam hasta el cuartito de la
azotea. Mi pap se haba quedado dormido sobre la mesa, y junto a l,
estaba el ngel, pero no aqul que tena la nariz chueca y los ojos perdidos.
Este ngel era perfecto. Pareca como si desde sus ojos de madera, que
ahora estaban claramente tallados en su rostro, nos mirara a todos con
afecto.
Mi pap despert ante las exclamaciones de admiracin de todos. Sonri
como nunca antes lo haba hecho, mir su obra ya sin una pizca de
melancola, y dijo:
Con su permiso, me voy a dormir.
Todos nos quedamos admirando la escultura. Yo me acerqu, y cuando
rode la madera con mis brazos, la sent tibia. Mir la cara del ngel y no
entiendo cmo nadie se dio cuenta de que me gui un ojo mientras

esbozaba una sonrisa. Despus sent un pequeo temblor en la madera y,

cuando termin, ya estaba fra de nuevo. El ngel se haba ido.
Los milagros existen, slo hay que darles oportunidad de que sucedan
dije yo antes de salir del cuarto de la azotea. Nadie me tom muy en
serio.

Claro, cundo iban a imaginar que acababan de escuchar las palabras de

un ngel.

El mejor regalo de Santa Clos

Para Susana, a manera de disculpa tarda

EN AQUEL diciembre de 1946, tal como sucede ahora y ha sucedido en

todas las pocas, los nios esperaban con ansias la llegada de Santa Clos.
Algunos no podan dormir y algunos otros hacan intentos desesperados y
casi siempre vanos para toparse frente a frente con el querido hombre del
traje rojo, que entonces no era ms joven, no. Santa siempre ha sido el
mismo viejito barrign y siempre ha tenido esa barba blanca.
Esa noche Susanita no tuvo problemas para conciliar el sueo ni
tampoco intent alejarlo para espiar. Ella, a sus seis aos, no poda
mantener los ojos abiertos arriba de las diez de la noche, y como era tan
dormilona, a la maana siguiente le ganaron sus paps a despertar.
No, Roberto, no despiertes todava a Susanita, apenas son las siete y
media dijo la mam cuando vio que su esposo pareca muy dispuesto a
ir a despertar a la nia.
Bueno, otro rato.
Pero de todos modos fue a asomarse a la sala; le daba casi tanta emocin
como a su hija enterarse de cul haba sido el regalo de este ao.
Mucho se sorprendi el pap de Susanita, porque en el silln de la sala,
donde Santa Clos sola poner los juguetes, no slo no haba tales, sino que
all mismo, encima del silln, estaba tendida una seora gorda de
sombrerito, quien no slo dorma, sino tambin roncaba. El pap de
Susanita volvi corriendo a la recmara.
Oye, Julia, est pasando algo muy extrao.

Ella mir a su marido amodorrada; quera seguir durmiendo.

De verdad, es raro, ven!
Sin las ms remotas ganas de hacerlo, la mam de Susanita se levant y
sigui a su esposo hacia la sala. Igual de sorprendida que l qued ante la
presencia de esa extraa en casa.
Por alguna razn, tal vez porque la mujer dorma con tanta placidez,
ninguno de los dos se atrevi a despertarla. Los ronquidos salan a travs
de una sonrisa tranquila.

Ser una bandida, t? pregunt Julia, demostrando con eso que

an no haba acabado de despertar.
Cmo crees? Es muy anciana como para dedicarse a eso, y adems,
nadie que entra a robar a una casa se queda despus a tomar una siesta en
el sof.
Roberto tena razn, pero en la ltima parte de su respuesta levant el
tono de su voz y despert a la mujer.
La seora abri los ojos, mir de arriba a abajo a los paps de Susanita y
se incorpor. Despus de estirarse y bostezar, dijo:
Sie mssen die Eltern des Kinds sein.
Ambos se miraron extraados; naturalmente no haban entendido ni jota.
La mujer mir a su alrededor con curiosidad.
Und das Kind? Wo ist sie?
Quin sabe qu sera lo que trataba de decir la seora, pero el tono ya no
les gust nadita a ninguno de los dos.
Quin es usted?
Qu hace en nuestra casa?
Por qu estaba durmiendo en nuestro sof?
Qu clase de idioma est hablando?
Los paps de Susanita hicieron sus preguntas al mismo tiempo, y la
seora empez a mirarlos con la misma perplejidad que ellos la miraban a
ella.
Ich wei nicht, ob ich hier sein sollte.
La mujer comenz a hablar apresuradamente, y acabaron todos
hacindolo al mismo tiempo casi a gritos. Fue entonces cuando apareci
Susanita. Mir a sus paps, luego a la seora. Despus se tall los ojos
como si no pudiera creer lo que estaba viendo y mir a la seora con una
mezcla de alegra y sorpresa.
Ve a tu cuarto, hija le indic su pap; si aquella mujer era una
bandida, o alguien que simplemente no haba tenido donde pasar la noche
y se haba colado en su sala, quera arreglar el problema sin que Susanita

estuviera presente.
Susanita obedeci y se fue corriendo a su cuarto, pero un momento
despus, cuando su mam intentaba entenderse a seas con la seora, la
nia ya haba vuelto a la sala. Jal a su pap de la playera y sin decir nada,
le extendi un papel arrugado.
Es una copia de la carta que le hice a Santa Clos.
La carta que le hiciste a Santa Clos se la dejamos en la tienda aquella
de juguetes, no te acuerdas? Donde le pedas la casita
No, pap, esta es la carta buena, el Santa de la tienda era un seor
disfrazado de Santa, y sta se la mand al Santa de verdad en un globo.
Mientras la mam de Susanita, intilmente, segua intentado establecer
comunicacin con la seora, el pap desarrug un poco el papel y
comenz a leer:

Diciembre de 1946.
Santa:
Este ao no quiero ningn juguete, aunque en la carta del
Santa impostor ped una casa de muecas. Si te la da, no le
hagas caso.
Hace un mes se muri mi abuelita, la nica que tena. Yo la
quera tanto como a mis paps, estaba todo el tiempo con ella,
y platicbamos mucho. Ella ya no est y no sabes cunto la
extrao.
Santa, este ao no quiero ningn juguete, y ya me dijeron
mis paps que no puedes regresar a mi abuelita porque ella
est en el cielo muy contenta, porque el cielo es un lugar
mucho mejor que la tierra, pero te pido que me traigas una
abuelita nueva, de verdad me hace mucha falta y ya no quiero

llorar todas las noches.

Muchas, pero muchas gracias.
Susanita.
El pap de Susanita dobl cuidadosamente el papel y se limpi una
lgrima. l tambin extraaba a la abuela, y la carta de su hija lo
transport nuevamente a uno de tantos momentos felices que compartieron
con ella. Regres abruptamente a la realidad de esa maana al ver que la
seora se paraba del silln y, haciendo seas con el dedo, le segua
hablando a Julia en ese idioma extrao. Pareca, ms bien, que le estaba
ladrando; Julia le responda levantando la voz.
Momento, momento! dijo el pap de Susanita.
La seora s entendi esta palabra y adems el ademn fue muy claro,
as es que todos guardaron silencio.
Creo que tenemos un pequeo problema el pap comenz
dirigindose a Julia. Todo parece indicar que esta seora es el encargo
que le hizo nuestra hija a Santa Clos este ao. Toma, lee.
Susanita sonri enseando todos los dientes, con la sorpresa an
dibujada en su cara. En realidad deseaba tener una abuela nueva, pero no
pens que Santa Clos fuera capaz de tanto y, ciertamente, esa abuela
tampoco se pareca demasiado a la suya. Sin embargo, Susanita haba
comenzado a establecer una especie de complicidad con ella, se sonrean
mutuamente y cuando Roberto le dio la carta a Julia, la seora le gui un
ojo a Susanita.
Mientras Julia lea la carta, el pap de Susanita intentaba hacerle
preguntas a la mujer.
D-e d--n-d-e v-i-e-n-e u-s-t-e-d? le dijo, creyendo que al
pronunciar lentamente la frase, la mujer la entendera. Obviamente no
sucedi as, y por toda respuesta, sac un sobre rojo del bolsillo de su
suter y se lo entreg a Susanita. Ella lo abri y comenz a leer en voz

alta. Pero estaba muy chica como para dominar este asunto de la lectura,
as es que mejor le dio la carta a su pap para que l lo hiciera.

Querida Susanita:
Perder a un ser querido significa una gran tristeza. Klara, la
mujer que te ha dado esta carta, perdi a toda su familia en la
guerra. No tiene a nadie en el mundo. Los adultos no suelen
escribirme cartas, pero ella lo hizo, y me pidi una familia. La
tristeza de su carta era muy parecida a la de la tuya.
S que nadie en este mundo podr sustituir a tu abuelita,
pero Klara es una gran mujer y una abuela maravillosa. Y te
necesita tanto como t a ella, por eso decid enviarla.
Espero que vivan muy felices para siempre.
Hasta el ao que entra,
Santa.
PD: En el otro bolsillo del suter de Klara encontrarn el
manual Conversar en Alemn - Espaol. Espero que les sea
de utilidad y que el idioma no sea gran problema.
Vaya, vaya. As es que la seora se llamaba Klara y era alemana.
Cuando el pap de Susanita termin de leer la carta, vio que su hija ya se
haba sentado junto a Klara, haba sacado el manual e intentaba conversar
con ella.
Guten Morgen. Ich bin mexikanishe dijo Susanita pronunciando
con dificultad.

Era momento de una conversacin privada entre los adultos nacionales

que se encontraban en esa sala, as es que el pap de Susanita llam a la
mam aparte. Dejaron a la nia con su regalo nuevo y se fueron a la
recmara.
Ambos estaban, en el fondo, contentos por lo que haba sucedido esa
maana, pero Roberto estaba preocupado. La presencia de Klara en casa
les iba a traer problemas.
Pero, cmo vamos a tener una alemana aqu alojada?
Qu tiene? No la secuestramos, nos la trajo Santa Clos argument
Julia.
Pero, cmo vamos a mantenerla?
A la abuela la mantenamos.
Pero tenamos la ayuda de la pensin de mi pap, y ya no. Adems, se
ve que ha de comer muuuy bien.
La mam de Susanita estaba pensativa. Por un lado, es cierto que poda
ser incmodo y probablemente costoso tener a una alemana desconocida
viviendo en la casa, pero la historia de Klara la haba estremecido y,
adems, saba que a Susanita le haca falta.
Ay, Santa Clos, qu ocurrencias! deca Julia dirigiendo su mirada
hacia arriba.
No podemos dejar que se quede concluy Roberto.
Julia se puso muy triste al or esto, y mucho ms cuando vio que Klara y
Susanita ya haban comenzado a entenderse y parecan muy divertidas
diciendo cosas en un idioma que no era el suyo.
Quierro unos juevos con jamnnnn deca Klara y Susanita se
tronchaba de risa.
Susanita murmur el pap y con una sea le pidi a la nia que se
acercara.
Klara se qued sentada en el silln. No poda escuchar nada de lo que el
pap de Susanita deca, y aunque de todos modos no hubiera entendido las
palabras, supo que no era nada bueno cuando vio que las lgrimas
empezaban a correr por la cara de la nia. Klara sinti un nudo en la
garganta, y una gran angustia comenz a invadirla. En ningn momento
pens que no sera bienvenida en un hogar a donde haba sido enviada

nada menos que por Santa Clos. Y si no la queran, qu hara?, a dnde

ira? Su temperamento germano no le permiti echarse a llorar, que era lo
que hubiera querido hacer, as es que se mantuvo seria, seria, esperando,
hasta que Susanita corri hacia ella y la abraz con fuerza.
No, pap, no puede irse, no tiene a su familia! Y adems, me la trajo
Santa Clos! las lgrimas no dejaban de manar.
Klara tuvo que hacer un tremendo esfuerzo para no dejar salir las suyas,
y slo acarici la cabeza de la nia.
Al ver esa escena, un tropel de pensamientos entr de golpe en la cabeza
del pap de Susanita: S, es cierto que no es normal que Santa Clos ande
regalando abuelas, y menos extranjeras. Es cierto que una boca ms iba a
significar un esfuerzo extra. Es cierto que el alemn es un idioma
dificilsimo y que adems no suena demasiado bien.
Pero tambin era cierto que esa mujer los necesitaba. Si ellos, que
haban perdido a la abuela porque se muri de viejita, la haban pasado tan
mal, la pobre Klara, a quien una guerra estpida como lo son todas, le
haba arrebatado a su familia entera, seguramente tena el alma hecha
polvo.
Roberto, pinsalo, ella no tiene a dnde ir dijo Julia, pero Roberto
ya haba sacado sus propias conclusiones.
Se acerc a Susanita y a Klara, que seguan abrazadas y dijo:
Supongo que podramos hacer la prueba.
No fue una mala decisin. No slo Susanita aprendi un poco de
alemn, cosa que sorprenda mucho a sus maestras y a sus amigos, sino
que Klara result ser una mujer muy ordenada. Las finanzas estaban al da,
la casa estaba impecable, y no tanto porque ella lo hiciera todo, pero s que
era buena para dar rdenes. Y adems, tena una habilidad especial: saba
hacer unos chocolates deliciosos, una antigua receta de familia. Al
principio empezaron a venderlos entre vecinos y amigos, pero eran tan
sabrosos que todo el mundo quera y les llegaron muchsimos pedidos.
Pronto pusieron una pequea fbrica y se olvidaron para siempre de los
problemas de dinero.
Al ao siguiente, el encargo de Susanita haba sido un encargo
convencional. Santa Clos se sinti muy contento al entrar en la sala de la

familia, era la misma en la que haba depositado a Klara un ao antes, pero

mucho ms bonita, con mejores muebles y un rbol de navidad muy
alemn.

Y ms contento se puso cuando encontr una gran canasta de

chocolates, todos en forma de caras sonrientes, acompaados de un letrero.
Santa:
Gracias por hacer de dos familias rotas, una tan feliz como
la nuestra.
Por siempre,
Julia, Roberto, Susanita y Klara.
Y Santa pudo comprobar que an hay algunas historias que terminan
con el clsico: Y fueron muy felices para siempre.

Un viejo vagabundo

ARTURO HABA tenido que trabajar, tambin, el veinticuatro de

diciembre.
En cuanto termine el jardn puede irse le dijo don Romn, el
patrn.
Arturo no se haba tomado ni un segundo para descansar, incluso se
salt la comida, y para cuando dieron las siete, an le faltaban los rosales
del fondo. Era aqul un jardn demasiado grande. Pero era por el que ms
cobraba, y tena que llegar esa noche a casa con algo de cenar y una
mueca para su pequea hija. Claro que no iba a comprar la que coma,
lloraba y tena todas las funciones naturales de los bebs, porque esa
estaba completamente fuera de su presupuesto. Pero haba visto otra, en un
puesto de la zona comercial que le quedaba de paso en el camino de
regreso. Una mueca pequeita, de trapo, para la cual fcilmente le
alcanzara. Arturo tena la esperanza de que, adems de la paga del da, el
patrn le diera alguna clase de gratificacin por aquello de la fecha, y
contando tambin con este dinero, haca planes mientras podaba el pasto y
regaba las flores.
A esas horas, el olor de la cena que adentro se estaba preparando lleg a
la nariz de Arturo y ocasion una revolucin en su estmago vaco, que
hasta entonces se haba portado bien y no haba hecho reclamaciones por
la falta de comida. En el momento en que de ah sali un gemido casi
lastimero, Arturo le daba el ltimo tijeretazo a la ltima rosa. Haba
terminado, por fin. Se apresur a guardar la herramienta. Apenas si poda

cargar la podadora de lo hambriento y agotado que estaba.

En cuanto todo qued listo, Arturo se dirigi a la cocina por la entrada
trasera de la casa.
Quiubo, doa Mica salud a la vieja cocinera.
Qu hay, Arturito, ya acab?
Arturo sonri satisfecho, y al mismo tiempo doa Mica alcanz a or el
escandalazo que se traan sus tripas.
Cmase un taquito de romeros antes de irse, me quedaron aqu
doa Mica hizo una sea que quera decir buensimos y a Arturo se le
hizo agua la boca.

No, doa Mica, mejor me espero a cenar con mi familia, me estn

esperando. Vaya mejor a decirle al patrn que ya termin, por favorcito,
s?
Mica volvi un momento despus.
Dice don Romn que est bueno, que ya se vaya y que muchas
felicidades.
Oiga, pero y el dinero?, qu no me ir a pagar?
Ay, pues no s, a ver, preme que le pregunto.
Doa Mica volvi a salir. Esta vez no regres tan pronto, ni vena sola.
Detrs de ella, don Romn entr en la cocina. Arturo forz una sonrisa. l
comparta esa extraa vergenza que causa a tantas personas el hecho de
cobrar, aunque sea por un trabajo realizado.
Don Romn tambin vena sonriendo, pero su sonrisa no pareca
forzada.
Me deba un da de trabajo, se acuerda, Arturo?
No, pues Arturo no se haba acordado de ese detalle que don Romn
traa a colacin en un momento tan poco oportuno. Y hubiera querido
seguir sin acordarse, pero no pudo evitarlo, fue un da despus de aquella
noche que Elenita le ense el hoyo de su zapato, y que l le pidi a don
Romn que le pagara un da ms, de otra manera no tena de dnde sacar
para comprarle a su hija calzado nuevo.
Y no tendr aunque sea algo?
Hjole, Arturo, ya sabe, esta cabeza ma, con tanto ajetreo entre la
cena, los regalos y dems, que me qued con la idea de que me deba ese
da y no fui a sacar dinero
Arturo no saba qu decir. Estaba a punto de echarse a llorar, entre el
hambre, el cansancio y la frustracin que estaba a punto de convertirse en
desesperanza.
Y deveras, eh? Nada, mire don Romn se volte hacia afuera
los bolsillos del pantaln. Es que, como la cena es aqu, saba que no iba
a necesitar dinero, ve? Pero bueno, as mejor, quedamos a mano y ya nos

veremos cuando terminen las vacaciones. Ya en enero le doy su

gratificacin, Arturo.
Don Romn dio unas palmadas en la espalda de Arturo y sali de la
cocina. Mica pudo ver, en los ojos del jardinero, las lgrimas que estaba
esforzndose por contener.
Arturo sali de la cocina con la cabeza gacha, ya no dijo felicidades,
doa Mica, que hubiera sido lo propio. Ni dijo nada porque cualquier
palabra hubiera dejado escapar la cascada de llanto que no quera que
nadie presenciara.
Slo la presenci la soledad de aquellas calles. Claro, ya no era hora de
que la gente anduviera pululando afuera de sus casas; era momento de
estar con la familia, frente a una mesa con sabrosa comida y una chimenea.
Bueno, la chimenea tal vez no, aunque se hubiera visto bien para
completar la imagen mental de Arturo, ciertamente no haca tanto fro.
Arturo no poda dejar de llorar. Se culpaba a s mismo, cmo poda
haber sido tan bruto de no acordarse del da de trabajo que deba? Cmo
era posible que no se le hubiera ocurrido ahorrar algn dinero para no
pasar, de nuevo, la Navidad en ese estado de miseria?
Esta vez haba prometido que llegara con mueca y con cena, y no
poda cumplirlo. No se atreva a llegar a su casa.
Sali de la colonia y lleg a la zona de comercios. Algunos optimistas
intentaban, a esas alturas, vender arbolitos, pero la mayora de los puestos
se haban levantado para entonces. Pas frente al puesto donde estaba la
mueca que iba a ser para Elenita. Arturo no quiso ni mirar. Camin sin
hacer caso a nada que no fuera esa imagen que insista en dibujarse en su
mente: la de su hija triste por la falta del juguete. Tambin apareci la de
su esposa, con el inevitable gesto de decepcin al ver que Arturo llegaba a
casa con las manos vacas.
La luz del supermercado lo distrajo. Se detuvo a mirar hacia adentro,
pensando cmo podan esas pobres cajeras trabajar esa noche. Porque
haba un gran letrero que deca Abierto 24 horas, todo el ao. Arturo, en
ese momento, hubiera deseado ser una de ellas, y as tener un pretexto para
no llegar a su casa. Estaba trabajando, veinticuatro horas.
Casi sin quererlo, una idea empez a generarse en su mente. El sper

estaba ms bien vaco. Las cajeras se notaban muy aburridas, seguramente

se sentan tristes por tener que trabajar esa noche. Por ah andaba un
polica que pareca distrado. Sigui pensando Arturo que su vieja
chamarra tena espacio para guardar algo sin que se notara. No acababa de
pensarlo cuando sus pies ya lo haban conducido hacia el interior del
supermercado, directamente al departamento de carnes. Primero se asom
a donde estaban los pavos que nadie haba escogido para cocinarlos esa
noche, pero eran demasiado grandes. Adems, para qu tanto animal para
una familia tan pequea?
En otro estante descansaban decenas de paquetes de filetes, carne
molida, en trocitos, para brochetas, y una caa de lomo. Limpiecita y del
tamao justo para que alcanzaran a cenar los tres sin quedarse con hambre.
Arturo mir hacia ambos lados. Tena el camino libre. Como si fuera un
bandido que se hubiera dedicado toda su vida a robar, hizo un movimiento
veloz, y en menos de un instante, el paquete de carne estaba enfrindole el
ombligo bajo la chamarra.
Pero Arturo nunca haba hecho una cosa as; todo el dinero que haba
ganado en su vida, y todas las cosas que se haba comido, eran producto de
su trabajo. As es que no pudo evitar ponerse nervioso. Todo el cuerpo le
temblaba y sendas gotas de sudor resbalaban por delante de sus orejas
mientras se diriga hacia la salida, haciendo un esfuerzo grande pero intil
para actuar normalmente.
Al pasar por la caja que era la antesala de su escape, incluso le dese
felicidades a la empleada. Y ahora s, la puerta del supermercado; unos
pasos ms y estara en la calle. Fij su mirada en la banqueta, y cuando
apenas uno de sus pies haba salido del sper, sinti que alguien lo jalaba
del brazo.
Arturo suspir derrotado y se volvi lentamente hasta encontrar la
mirada cargada de reproche del polica que minutos antes pareca tan
distrado.
No lo mandaron a la delegacin, segn dijeron, porque era Navidad,
pero lo tuvieron encerrado por ms de una hora hacindole preguntas e
intentando en vano que pagara la carne. Despus de eso lo dejaron salir.
Pero Arturo no saba qu era peor, si pasarse la Nochebuena en la

delegacin o llegar a su casa a encontrarse con las lgrimas de su hija y la

tristeza de su mujer. Sali del sper y camin sin rumbo; los sonidos
alegres que salan de las casas y los aromas de cenas recin preparadas
aumentaban por momentos su congoja, hasta que sinti que ya no tena
ms fuerzas y se sent en un parabs, no tanto a descansar, sino
simplemente a dejar pasar el tiempo y seguir masticando su fracaso.
De pronto, un vagabundo anciano y solitario extendi una cobija sucia
en el asiento del parabs que estaba libre. Arturo lo mir con desgano y se
imagin a s mismo, en un futuro, en las mismas circunstancias de aquel
infeliz.
El vagabundo se sent, sac una pequea botella de la bolsa interior de
su saco.

Gustas, amigo? le dijo a Arturo ofrecindole la botella.

Arturo la tom sin decir nada y le dio un trago. Esperaba saborear
alguna especie de licor, pero no. Era una limonada inspida.
Y por qu festejas la Navidad en un parabs? pregunt el
desconocido. Qu, ests loco? O no tienes a nadie en el mundo, como
yo
Arturo sinti la forma de hablar del vagabundo un tanto agresiva. Pero,
tal vez porque necesitaba sacar todo el dolor que traa adentro, le cont su
desafortunada historia de ese veinticuatro de diciembre.
Cuando termin, estaba dispuesto a irse. Senta menos pesar, ya que
hablar de lo que nos aqueja hace siempre que los problemas parezcan un
poco ms ligeros.
Claro, deb suponer que eras como todos.
Arturo se extra al or aquello. No esperaba escuchar del vagabundo
palabras de consuelo, pero tampoco esa frase acusatoria.
Como todos quines?
Como todos los dems que creen que lo importante de estas fechas es
cunto se gastan en festejarlas T crees que a tu mujer y a tu hija les
importan las cosas que les lleves? Yo puedo imaginarlas en este momento:
estn preocupadas, tal vez llorando, preguntndose dnde ests y si no te
habr pasado algo Deja de sentir lstima por ti mismo; ellas, antes que la
famosa mueca o un pedazo de carne, estn esperando que t aparezcas
por la puerta
Arturo miraba al hombre entre sorprendido y medio asustado.
Deja de mirarme as continu el vagabundo , y no me vayas a
decir que te has tragado todo ese cuento de compre, beba, coma;
tanto se lo dicen a uno que acaba por creer que no es feliz si no puede
comprar el vino fulanito o los regalos en tiendas caras
Para ese momento, el extrao se haba puesto de pie y se aproximaba a
Arturo sealndolo con el dedo, como un padre que estuviera regaando a
su hijo.

Todos te dicen que estas fechas son para dar amor, pero tambin te
dicen que el amor viene en forma de una pluma, o de ropa de marca, o de
juguetes sofisticados y todos los tontos como t se lo creen y se olvidan
del corazn de las personas, y a ti no te importa romper el de tu esposa y el
de tu hija por no llegar a casa, y te sientes como una cucaracha slo porque
no pudiste comprar una mueca Qu absurdo.
Arturo reflexion. Le pareca muy extrao que un vagabundo solitario
viniera a dictarle semejante discurso.
Pues s sigui hablando el hombre como si hubiera adivinado el
pensamiento de Arturo, yo soy un vago que no tiene ni perro que le
ladre, pero sabes qu? No me siento triste, y si no tengo a nadie con quin
compartir lo que poseo, me lo busco.
El vagabundo meti la mano en la bolsa de su saco, extrajo de ella un
papelito y se lo dio a Arturo. Era un billete de lotera, para el sorteo de esa
noche.
Ah tienes, te regalo mi esperanza, que es de las pocas cosas que me
quedan. Y ahora lrgate, que, por si no sabas, este parabs es como mi
hotel y ya me voy a dormir. ndale, que te estn esperando!
Arturo le dio las gracias al hombre, quin sabe si por el billete o por sus
palabras, y se dirigi velozmente hacia su casa.
No es necesario decir que su esposa y su hija ni siquiera notaron la
ausencia de la mueca, ni de la cena prometida. Estaban tan felices de ver
a Arturo, que ninguna carencia pudo estropearles la alegra.
No traje nada, don Romn no me pag, es que
Su mujer lo call con un beso y seal la olla que estaba en la estufa.
An est caliente dijo.
Arturo cen, en compaa de su familia, el potaje de lentejas ms
sabroso que haba probado.
Al da siguiente, antes de que su esposa o Elenita despertaran, Arturo
sali para ir al puesto de lotera.
Aunque el nmero de su billete no tena ningn premio, Arturo lo dobl
con cuidado y lo guard en su cartera. As recordara siempre el premio, el
otro: la enseanza que le haba dado un viejo vagabundo la noche anterior.

Matilde

MI MAM VIVI en un rancho cuando era chiquita y de pronto le

entraban ganas de regresar a aquellas pocas. As es que no era nada
sorprendente encontrarla de vez en cuando moliendo maz en un metate; a
veces se despertaba de madrugada a subir cubetas de agua desde el
estacionamiento. Esto poda resultar muy extrao, porque las tortillas se
pueden comprar en una tortillera y ahorrarse ese trabajo que pareca tan
pesado, y el agua sala de cualquier llave de la casa que uno abriera. Pero
no decamos nada, porque mi pap ya nos haba explicado que lo que mi
mam tena era eso de la nostalgia. Que extraaba su niez y su vida en el
rancho.
Pero s hay que admitir que aquel ao la nostalgia de mi mam haba
llegado demasiado lejos. Un da entr a la casa cargando un pavo.
Cualquiera pensara que es normal llegar con un pavo a casa cuando se
avecina la temporada navidea, pero este no era un pavo como
acostumbramos verlos todos los que vivimos en una ciudad: congelados y
empaquetados en un supermercado. No, este pavo era uno vivo, con todo y
plumas, que se retorca con violencia en los brazos de mi mam.
Pensamos todos, claro, que era muy absurdo mantener a un pavo
durante dos meses, porque adems de que un pavo no es un animal muy
bonito que digamos, hace mucho cochinero y mucho ruido.
Todos pensamos eso menos mi hermana Natalia que, a la hora que vio al
pavo, le entr tal entusiasmo que pensamos que lo haba confundido con el
perro que durante tanto tiempo les haba pedido a mis paps que le

compraran.
Una mascota, una mascota!
No tuve otro remedio que darle un zape a mi hermana y decirle que
aquella cosa no era una mascota sino un pavo.
Mi mam fue a depositar al animal en el bao, que era el nico lugar
que tenamos ms o menos disponible para guardarlo.
Claro que yo no estaba nada contento de tener que convivir con un pavo
durante dos meses, pero nunca me imagin que poda ser tan malo. El
animal empezaba a hacer escndalo desde la madrugada y lo peor de todo
era que entrar al bao se haba convertido en una especie de carrera de
obstculos en la que tenamos que brincar plumas, granos de maz y al
mismo pavo para poder llegar hasta la regadera.
Yo me la pas refunfuando desde que el pavo lleg a la casa, pero mi
mam deca que era muy bonito y muy campirano eso de engordar un pavo
para comrselo en Navidad.
Sin embargo, Natalia era la que ms nos preocupaba a todos.
Mira, Matilde le deca al pavo cuando entraba al bao, no est
bien que dejes tu comidita regada por todas partes, eh?
Matilde? Cmo que Matilde? le pregunt una vez mi pap.
As se llama mi pajarito.
Es un pavo, zonza le dije yo sin usar tanta paciencia como mi pap
; y adems, no puedes ponerle ese nombre, cmo sabes que es una pava
y no un pavo?
Natalia mir al animal con detenimiento, le examin un poco las
plumas, le levant la pata y me dijo simplemente:
Pues no s si es pavo o pava, pero igual tiene cara de Matilde.
Yo no entenda qu de interesante le poda encontrar mi hermana a
sentarse tardes enteras frente a un pajarote tan sin chiste, pero varias veces
la escuch platicando con Matilde y es que, finalmente, eso s, todos nos
acostumbramos a llamar al pavo por ese nombre.
Natalia, mejor no juegues tanto con el pavo le adverta mam al ver
que no se separaba del animal.
Mi hermana no le haca caso, y les provocaba a mis paps una gran
inquietud, que los tuvo largos ratos sentados frente a ella, escuchando las

conversaciones que se inventaba con el pavo.

Mis padres estaban muy preocupados por el desencanto que se le iba a
venir encima a Natalia cuando llegara inevitablemente la hora de cocinar a
Matilde, de manera que procuraban hablar mucho de la condicin del pavo
como futura cena de Navidad.
De cualquier forma, pasamos los dos meses conviviendo con Matilde.
Mi hermana se entretena dndole de comer, pasendola en crculos
alrededor de la sala y tratando de ensearle a dar la pata a cambio de un
grano de elote (cosa que por supuesto nunca logr), mientras le platicaba
no s qu tantas cosas que casi nos hicieron sospechar que haba
enloquecido.

Por qu mejor no te vas a jugar con Ana Laura? le sugera mam.

Ana Laura era la mejor amiga de mi hermana, y viva en nuestro mismo
edificio. Pero Ana Laura tena un par de semanas sin querer hablarle a
Natalia porque se senta desplazada por el pavo, que adems de todo,
tampoco le caa demasiado simptico. Cuando llamaba por telfono
preguntaba por m en lugar de por mi hermana, y claro que eso era para
darle celos a Natalia. Ana Laura en realidad no tena nada que hablar
conmigo y a m francamente me pareca muy ridculo salir a jugar con una
amiga de mi hermana; pero as y todo, una vez, cansado ya de las locuras
de Natalia con el pavo, me sal a jugar con Ana Laura. Fue cuando ya
haban empezado las vacaciones y fue la tarde ms espantosa de mi vida.
Lo bueno es que nadie nunca se enter de que yo haba jugado a tomar el
t con una nia de siete aos. Hubiera sido desastroso para mi imagen. Y
todo, slo para ayudar a Ana Laura a molestar a mi hermana, para que se
sintiera igual de desplazada que ella. Yo no saba qu era peor, que te
cambiaran por un pavo o por un hermano mayor. Desde luego mi fugaz
amistad con Ana Laura termin esa misma tarde, cuando nos despedimos,
despus de mirar un rato a Natalia, que le daba de comer al pavo en el
pico.
Conforme se acercaba el da veinticuatro, mis paps se preocupaban
cada vez ms. Mi mam acab por aceptar que haba sido una psima idea
eso del pavo vivo, y no tanto por todas las molestias que nos ocasion,
sino porque mi hermana pareca haberse encariado de verdad con l, y era
un hecho que, tarde o temprano, lo tendran que ejecutar para que nos lo
comiramos.
Aqul sbado yo fui el encargado de alejar a mi hermana de la casa, que
habra de convertirse ese da en el patbulo de la Matilde. Y qu bueno
tambin, porque yo no tena el menor inters de presenciar la ejecucin.
Sorprendentemente no tuve ningn problema para sacar a mi hermana
de la casa.
Vamos al cine le dije , y despus podemos dar una vuelta por el
parque, o por la tienda de juguetes, para que le lleves tu carta a Santa Clos.

Mi carta a Santa Clos ya la mand dijo ella muy solemne.

Sin chistar, ni insistir en que nos llevramos a Matilde al cine, Natalia
sali conmigo de la casa.
Durante toda la tarde la not triste y pensativa. No le entusiasm la
pelcula, ni el parque, ni la tienda de juguetes.
Volvimos a casa como a las siete. Para esas horas Matilde ya no estaba
dando lata en el bao, sino en el ms all, y su cadver reciba inyecciones
de jerez y leche en la cocina.
Natalia dijo buenas noches y se fue directamente a su cuarto, y mis
paps pudieron ahorrarse el discurso que tenan preparado para contestar a
las preguntas que ella ya no hizo.
Y sin embargo ms tarde, desde afuera, la escuch sollozando.
A la noche siguiente todos imaginamos que bamos a presenciar una
escena muy trgica a la hora en que Natalia viera en la mesa a Matilde,
cocinada y rellena de carne con pasitas. Y s, un gesto de tristeza se dej
ver en su rostro cuando vio a su mascota tan doradita. Pero no slo no
rompi en llanto, sino que con aparente gusto se comi un par de
rebanadas de la pechuga de Matilde.
No es que me guste tanto me dijo al odo al acabarse la primera
rebanada, pero as ella va a estar siempre conmigo.
Yo acarici la cabeza de mi hermana y ella sonri.
Creo que algo le deca que a la maana siguiente, en una cajota en el
silln de la sala, encontrara a Ramona, una mascota de verdad, que mova
la cola, ladraba, y lo mejor de todo: que no estaba destinada a convertirse
en una cena.

La prueba
Para Vctor, aunque la idea era otra, era suya

Y AH IBAN los pobres Reyes Magos en la ltima parte de la jornada,

que haba sido especialmente difcil, pues, por alguna razn, este ao eran
ms nios los que se haban portado bien.
Los Reyes solan terminar la reparticin de juguetes a las tres o cuatro
de la maana, y ahora estaban a punto de dar las seis. Era la primera vez
que estaban, adems de muertos de cansancio, presionados, ya que no
podan dejar que los sorprendiera la luz de la maana.
Qu bueno que nada ms nos falta una casa por visitar dijo
Melchor.
De modo que el cargamento ya era ms bien liviano. Aunque en la
ltima casa eran cinco nios, dos de ellos eran bebs, y los dems haban
sido muy discretos a la hora de hacer el pedido.
La mueca que come de verdad con la comida y los baberos
incluidos, la bicicleta, los libros de cuentos y los dos mviles para los
bebs, cont Baltasar; quera asegurarse en voz alta de que todo estaba
en orden.
Faltando cuatro minutos para las seis, llegaron a la ltima casa. De prisa
estacionaron el caballo y el elefante en el enorme jardn, pero hicieron que
el camello entrara en la sala, pues estaban demasiado cansados para cargar
ellos mismos los juguetes.
Una vez que descargaron al animal y acomodaron los juguetes junto a la
chimenea, los tres Reyes Magos empezaron a notar con horror que de
alguna parte del interior del camello, salan sonidos extraos.

Un momento despus, un olor a coladera inund la sala.

Pues s, el camello, por muy Rey Mago que sea su dueo, tambin tiene
sus necesidades, y esta vez tuvo el psimo tino de atenderlas sobre un
tapete que adornaba la sala. Y ya pueden imaginar ustedes el tamao que
puede tener lo que hace un camello.
Ay Dios, ay Dios, ay Dios! repeta Melchor cubrindose la cabeza
desesperadamente con las manos.
Y ahora qu hacemos? preguntaron los otros dos a coro y
gangosos, porque era tan terrible el olor que haban tenido que apretarse
las narices con los dedos.
Tal vez alguno de ustedes, lectores, les dira: Bueno, pues si son
Magos, acten como tales, digan algunas palabras mgicas y desaparezcan
la gracia del camello.
Ser un lector que no sepa mucho de las limitaciones de estos Magos,
que si bien son capaces de aparecer millones de juguetes y repartrselos a
millones de nios en una sola noche, su magia no sirve para desaparecer
porqueras de un tapete.
Vamos a la cocina, ah debe de haber algo que sirva para limpiar esto
sugiri Melchor, que era quien se senta ms culpable porque el camello
era su responsabilidad. Y como tal, deba haberse quedado en la sala para
vigilarlo mientras los otros buscaban instrumentos de limpieza en la
cocina, pero no lo hizo, y cuando volvieron con una jerga y lquido para
trapear (es obvio que estos Reyes no saban nada de limpieza domstica),
encontraron al camello muy quitado de la pena masticando un retrato
familiar que haba pescado de una mesita.
Pues claro, vean noms todo lo que le sali, ya tiene hambre.

Melchor quera justificar a su camello, pero Gaspar y Baltasar tenan

ganas de ahorcarlo y sin embargo, a pesar de su enojo, se solidarizaron con
su colega porque saban que, ms que culpa de Melchor, la causante de la
tragedia haba sido la hora: nunca haban trado paseando al camello a esas
alturas de la madrugada. Adems, les quedaba poco tiempo; el amanecer
estaba cada vez ms cerca. As es que entre los tres, instrumentos en mano,
se dispusieron a corregir el desaguisado, mientras el camello segua
masticando tranquilamente el retrato de la familia.
Cualquiera que haya hecho alguna vez quehacer en su vida, sabe que
una jerga y lquido para trapear no sirven para limpiar de un tapete una
mancha de nada, y menos de estircol de camello, as es que los Reyes
Magos, a pesar de toda su buena voluntad, en lugar de componer la
situacin, la empeoraron an ms. Slo lograron embarrar aquello por el
resto del tapete, y aunque la etiqueta del lquido para trapear deca nuevo
aroma, desodorante el olor se hizo mucho ms intenso.
Y tanto, que entre el olor, el amanecer y el escndalo de los pobres
Reyes, acab despertando casi toda la familia.
El primero en asomarse fue Miguel, el mayor de los hijos que, como
cualquier nio al que le tocara presenciar semejante cuadro, se qued
completamente pasmado.
He, he, este, bueno, nosotros intent explicar Melchor con una
sonrisa nerviosa. Pero no alcanz a explicar nada, porque en eso llegaron
los dems miembros de la familia, excepto los gemelos, que como eran
muy chiquitos an no se daban cuenta de la importancia que tena la
maana del 6 de enero y seguan durmiendo en sus cunas. Sarita y
Germn, los hermanos menores, y la mam de todos ellos, aparecieron con
los pelos parados y en pijama, pero no el pap, que era un tipo muy
metdico y, previendo alguna eventualidad, se puso su bata de cuadros y
se haba pasado un peine por la cabeza.
Los Reyes Magos, los Reyes Magos! grit Sarita, y quera correr a
abrazarlos pero se arrepinti, porque a estas alturas, los tres, como el

tapete, estaban cochinsimos.

Qu significa esto? pregunt el pap de los chicos, echando furia
por los ojos, que miraban alternativamente el retrato que el camello segua
masticando y el tapete que minutos antes haba utilizado como retrete.
Germn, el ms pequeo, de plano haba decidido aguantarse el asco y se
encaminaba a saludar a los Reyes Magos y a tomar los libros de cuentos
que les haba encargado.
Germn, ni un paso ms! lo detuvo el pap con un grito que
pareca ms bien salido de un sargento que de un padre de familia.
Saben qu es esto, seores? continu con el mismo tono que daba
miedo.
Pues s, caca de camello Miguel no pudo reprimir una risita al decir
esto.
El pap mir a Miguel con ojos de pistola y volvindose de nuevo hacia
los Reyes, empez a enumerar.
Uno: allanamiento de morada; dos: dao en propiedad ajena; tres:
invasin a la privacidad; cuatro.
Pero pap, son los Reyes Magos! grit Sarita.
Lo que sea. Saben ustedes cunto cuesta ese tapete? Lo trajimos
directamente desde Japn. Y el marco de ese retrato? Pues spanse que
era de caoba tallada, costossimo.
Bueno, s, perdn, es que nosotros Baltasar estaba morado de
pena; no hallaba cmo explicar nada al seor. Y tal vez porque no haba
nada qu explicar, pues todo lo ocurrido all estaba clarsimo.
Nada, nada, pedir perdn no vale en estos casos, as es que djenme
darles un valor estimado de los bienes que su animal ech a perder.
Ustedes me dejan efectivo o cheque y san se acab; de otra manera, me
temo que tendr que llamar a las autoridades.
Claro que los tres Reyes Magos se echaron a temblar, eso de acabar una
jornada en la crcel no pareca nada agradable.
Qu vamos a hacer? les pregunt Melchor a los otros dos, usando
slo la mirada. Ellos, como no tenan la menor idea, simplemente se
encogieron de hombros.
Despus de murmurar algunas cosas entre dientes, el pap de los chicos

acab diciendo.
Cien mil pesos cubrirn los daos, incluyendo el emocional, ya que
estaba yo muy encariado con ese tapete.
Ya supondrn ustedes, acertadamente, que este seor era nada menos
que un abogado. Y uno muy bueno: jams, en toda su carrera, haba
perdido un slo caso. Esto siempre haba puesto muy orgullosos a sus
hijos, pero ahora se trataba de un caso muy delicado; eso de ponerles una
demanda a los Reyes Magos poda resultar muy peligroso para todos los
nios del mundo.
Cien mil pesos?
Ni Melchor, ni Gaspar ni Baltasar tenan idea de lo que eso poda
significar. No saban nada de dinero, ellos generaban los juguetes con su
magia, no los compraban.
Nosotros no tenemos dinero explic Baltasar.
Ja, ja, ja ri sarcsticamente el abogado Van a decirme que
pueden repartir esas inmensas cantidades de juguetes y no son capaces de
pagar miserables cien mil pesos por el estropicio que ha hecho su camello?
Eso, seores, lo creer algn inocente, pero yo no.
Todo es magia, seor, los juguetes, la reparticin, todo forma parte de
la misma noche, la nica del ao en que se nos otorga ese don, y por ahora
ya ha terminado explic Melchor mientras los tres nios asentan ante
cada una de sus palabras.
No podemos pagar remat tmidamente Gaspar.
El abogado, con una maquiavlica sonrisa en los labios, dijo
simplemente no es mi problema y se dirigi al telfono con una actitud
muy amenazadora.
Piensen rpido, piensen rpido, no podemos dejar que pap meta
presos a los Reyes Magos dijo Miguel, consciente de que su padre era
muy capaz de hacer eso. Sarita fue hacia l y antes de que l terminara de
marcar, lo jal de la bata.

No, pap, no llames a la polica, ya s qu podemos hacer.

El pap de los chicos se estaba tomando muy en serio su papel de
abogado, y de no haber sido por las lgrimas que haban empezado a
empapar las mejillas de su hija, no hubiera desistido.
Mira, los Reyes nos trajeron juguetes, la mueca que me trajeron a m
yo la vi en el sper y cuesta como cuatrocientos pesos. Si vendemos todo,
podremos pagar el tapete.
S, la bicicleta tambin podemos venderla bien! grit Miguel.
Germn era el que estaba arrepentido de haber pedido algo tan
econmico como los libros de cuentos.
Pero puedo vender las pelculas que me trajeron el ao pasado!
Entre los tres organizaron el alegato, usando incluso palabras que le
haban odo decir a su padre, como atenuantes y amparo. En realidad
las usaban mal, pero el discurso les qued muy convincente.
El abogado los miraba conmovido, no tanto por el triste futuro que
pintaban para la niez del mundo si los Reyes Magos iban a dar a la crcel,
sino por la manera en que planteaban los argumentos y la conviccin con
la que defendan a los Reyes Magos, que a su vez, estaban asombrados de
la capacidad de aquellos nios.
Esos son mis hijos, pens el padre y los visualiz en el futuro,
trabajando como abogados exitosos.
El pap medit un rato y, por primera vez, los Reyes Magos vieron una
sonrisa de verdad en su cara. Los tres suspiraron con alivio.
Est bien acab diciendo el abogado. Vyanse y no vuelvan.
Cmo que no vuelvan? gritaron los tres nios al mismo tiempo.
Si nos portamos bien todo el ao, ellos debern volver!
Bueno, pero que no metan al camello.
Todos miraron al aludido, que an pareca estarse saboreando la caoba
tallada y las imgenes de la familia que acababa de zamparse.
Gracias, gracias Melchor agarr las riendas de su camello y, junto
con sus compaeros se encaminaron hacia el jardn de la casa, donde los

esperaban sus otras dos bestias.

Deben prometernos algo dijo Baltasar con mucha solemnidad; lo
que ocurri aqu esta noche, queda entre nosotros.
Pues s, aunque haban salido bien librados del evento, no dejaba de ser
un tanto vergonzoso que el camello anduviera haciendo esa clase de
chistecitos en las casas que visitaban. Todos lo prometieron as, menos
Germn, que quin sabe dnde se haba metido.
Los Reyes Magos se montaron en sus animales y se desvanecieron poco
a poco hasta desaparecer por completo.
Y como un trato era un trato, y los futuros abogados tenan que
sostenerse, ninguno de los tres pudo disfrutar sus juguetes. Se vendieron
cerrados. Pero no les import, pues haban salvado a los Reyes Magos de
la prisin.
Al da siguiente en la escuela, durante el recreo, Germn le dijo a Juan
Luis, su mejor amigo:
Te voy a ensear una cosa. Es importantsimo, pero es supersecreto,
as es que vamos al saln antes de que toque el timbre.
Mientras Germn hurgaba en su mochila, Juan Luis preguntaba sin cesar
qu es, qu es, qu es, qu es?
Germn sac un frasquito y lo mostr orgullosamente a Juan Luis.
Esto es la prueba de que los Reyes Magos s existen.
Juan Luis mir detenidamente el contenido, y pens que su amigo
estaba loco.
Pues a m me parece como.
Juan Luis no se atrevi a decir qu le pareca; an as, la risa de Germn
se oy en toda la escuela.