Вы находитесь на странице: 1из 83

Eu tambm te vejo bonita, e nunca sonhei contigo, disse a mulher do

primeiro cego, O que s vem demonstrar que a cegueira a providncia


dos feios, Tu no s feia, No, de facto no o sou, mas a idade,
Quantos anos tens, perguntou a rapariga dos culos escuros, Vou-me
chegando aos cinquenta, Como a minha me, E ela, Ela, qu, Continua
a ser bonita, J foi mais, o que acontece a todos ns, sempre fomos
mais alguma vez, Tu nunca foste tanto, disse a mulher do primeiro cego.
As palavras so assim, disfaram muito, vo-se juntando umas com as
outras, parece que no sabem aonde querem ir, e de repente, por causa
de duas ou trs, ou quatro que de repente saem, simples em si mesmas,
um pronome pessoal, um advrbio, um verbo, um adjectivo, e a temos
a comoo a subir irresistvel superfcie da pele e dos olhos, a
estalar a compostura dos sentimentos, s vezes so os nervos que no
podem aguentar mais, suportaram muito, suportaram tudo, era como se
levassem uma armadura, diz-se A mulher do mdico tem nervos de ao,
e afinal a mulher do mdico est desfeita em lgrimas por obra de um
pronome pessoal, de um advrbio, de um verbo, de um adjectivo, meras
categorias gramaticais, meros designativos, como o so igualmente
as duas mulheres mais, as outras, pronomes indefinidos, tambm eles
chorosos, que se abraam da orao completa, trs graas nuas sob
a chuva que cai.
Jos Saramago, Ensaio sobre a Cegueira

04 06 11
16 30 44
56 57 59
60 67 81
Os 20 anos
de um livro
indignado

Leituras
do ms

Sara Figueiredo Costa

Estante

Andreia Brites
Sara Figueiredo Costa

Editorial

Bruno Vieira
Amaral
Sara Figueiredo Costa

Its the end of


the World as we
know it

Silvia Castrilln
Andreia Brites

Joo Monteiro

Dicionrio
Miguel Horta
Teresa Lima

Ensaio Sobre
a Cegueira
Jos Saramago

Um novo comeo
para Jos
Saramago
Ricardo Viel

Espelho Meu
Andreia Brites

Notas de
Rodap
Andreia Brites

Agenda

Este um livro francamente terrvel com o qual eu quero que o leitor sofra tanto como eu sofri ao escrev-lo, disse
Jos Saramago na apresentao do Ensaio Sobre a Cegueira, em Lisboa, no dia 2 de novembro de 1995. Cerca de quatro
anos antes, sentado sozinho mesa de um restaurante, espera do almoo, ocorreu-lhe o ttulo do livro. Em seguida
pensou: e se todos cegssemos? E respondeu a si mesmo: estamos todos cegos.
Durante praticamente quatro anos a histria de uma epidemia de cegueira que assola uma cidade deu voltas sua
cabea. (...) lutei, lutei muito, s eu sei quanto, contra as dvidas, as perplexidades, os equvocos que a toda a hora se
me iam atravessando na histria e me paralisavam. Como se isto no fosse o bastante, desesperava-me o prprio horror

Os 20 anos
de um livro
indignado

do que ia narrando. Enfim, acabou, j no terei de sofrer mais, anotou Jos Saramago
no dia 9 de Agosto de 1995 no seu dirio publicado no terceiro volume dos Cadernos
de Lanzarote.
Passados vinte anos da publicao do Ensaio inegvel a importncia deste ttulo no
conjunto da obra de Jos Saramago. H uns anos o jornal britnico The Guardian fez uma
lista dos cem melhores romances da histria da literatura mundial, e entre os nomes
estava o Ensaio sobre a Cegueira. o romance mais lido e traduzido de Jos Saramago,

mas tambm o mais duro e pessimista, o que demonstra que no houve qualquer concesso da sua parte para que
seus livros chegassem a mais pessoas. A injustia do mundo a dos que, podendo ver, cegam os outros, retirando ao
ser humano a possibilidade de se desenvolver. No compreendo que uma sociedade que dispe de meios cientficos e
tecnolgicos de toda a ordem no resolva certos problemas. A minha forma de me insurgir este livro (...) Este livro um
livro indignado, disse Jos Saramago ao Expresso em outubro de 1995.
H vinte anos nascia um livro indignado, cruel e belo como s a vida pode ser. Era o alerta de um romancista para o facto
de que estamos cegos. Ou, como diz uma das personagens do livro, de que somos cegos que, vendo, no vem.
4

Blimunda 42
novembro 2015
diretor

Srgio Machado Letria


edio e redao

Onde estamos
Where to find us
Rua dos Bacalhoeiros, Lisboa
Tel: ( 351) 218 802 040
www.josesarama go.org
info.pt@josesarama go.org

Andreia Brites
Ricardo Viel
Sara Figueiredo Costa
reviso

Rita Pais
design

Jorge Silva/silvadesigners

Casa dos Bicos


Rua dos Bacalhoeiros, 10
1100-135 Lisboa Portugal
blimunda@josesaramago.org
www.josesaramago.org
N. registo na ERC 126 238
Os textos assinados
so da responsabilidade
dos respetivos autores.
Os contedos desta publicao
podem ser reproduzidos
ao abrigo da Licena

Com
o
Get chega
t
r
Met ing he
re
ro S
ub
(Lin
ha a way Te
rre
zu
Au t o
carr l Blue Li iro do P
ao
ne)
os B
711,
us
72
781, 8, 735, es 25E,
206,
74
782,
2
783, 6, 759,
774, 10,
79 4

fund
jos a o
The J saramag
o
Sara os
m
Foun ago
d at i o
n

Creative Commons

o
d
a
b

S
a
a
y
d
a
d
n
r
u
u
t
a
Seg
S
o
t
y
a
d
M o n 8 h o ra s
1
s

0
1
m
p
6
o
t
m
a
10

casa
d
bicos os
Joo

n
Faze

da

LEITURAS DO MS

/SARA

FIGUEIREDO

Preguia
O Apocalipse feito
patrimnio

O conjunto de livros medievais


produzidos na Pennsula Ibrica e
conhecidos como Manuscritos do
Comentrio do Apocalipse (Beatus
de Libana) na Tradio Ibrica
apresentaram uma candidatura
(conjunta, com Portugal e
Espanha) ao Programa Memria
do Mundo, da UNESCO, tendo sido
recentemente reconhecidos por
esta entidade. Na pgina da Direo
Geral do Livro, dos Arquivos e
das Bibliotecas, pode ler-se um
pequeno texto sobre esse conjunto
de manuscritos, onde se explica a
sua enorme importncia cultural:
Os manuscritos conhecidos
como Beatus so uma srie
de cdices e fragmentos que
contm a cpia do Comentrio
ao Apocalipse atribuda ao monge
Beatus de Libana, que viveu nas
Astrias na segunda metade do
sculo VIII. Estes manuscritos so
particularmente relevantes como
expresso cultural e artstica
produzida na Pennsula Ibrica
e com grande disseminao no
resto da Europa medieval. So

COSTA

considerados nicos no seu gnero.


Inspiraram algumas das mais
famosas obras literrias e artsticas
contemporneas e constituem uma
das provas materiais da transio
do Mundo Antigo para os tempos
medievais no campo da Arte, da
Literatura e do Pensamento no
Mundo Mediterrneo e na Europa
Ocidental.
Um desses manuscritos, o
Apocalipse de Lorvo, encontrase guarda da Torre do Tombo,
em Lisboa, e sendo a sua
consulta reservada a estudiosos e
especialistas da poca, qualquer
pessoa pode conhecer o livro
integral atravs da internet e do
fundo de documentos digitalizados
que a Torre do Tombo disponibiliza.

"l

A P O C A L I P S E D O L O R V O

LEITURAS DO MS

/SARA

Andrea Camilleri
no Babelia

Aos 90 anos, Andrea Camilleri


mantm a lucidez com que
sempre refletiu sobre o mundo,
ditando os seus textos a uma
assistente e contrariando, desse
modo, a cegueira quase total,
num gesto que permite aos seus
leitores continuarem a segui-lo.
Numa entrevista concedida ao
suplemento Babelia, do jornal
El Pas, o autor que acaba de
publicar um novo romance, Donne
(Mujeres, na traduo espanhola
editada pela Salamandra), fala das
suas memrias, dos tempos que
vivemos e daquilo que poder vir
a ser a sua herana, um legado
pouco agradvel para as geraes
futuras se o observarmos luz
das notcias da atualidade. Sem
perder as suas convices,
Camilleri confirma que no
tem por que haver contradio
insanvel entre ideais utpicos
e impossibilidades prticas:
Mis ideas polticas ya no son
realizables. Porque han fracasado
en todos sitios, como es evidente.
Pero yo contino siendo fiel a

aquel ideal que es el de dar a


todos la misma base de partida.
Digo, madre ma, he vivido tanto,
he luchado polticamente, y estoy
dejando en herencia a mis nietos
y a mis bisnietos la incertidumbre
absoluta sobre su futuro. Yo
me despertaba mejor. Yo por la
maana me levantaba sabiendo
que tena un trabajo, que adems,
como le deca antes, me gustaba,
y la jornada ya tena un color
particular. Pero si te despiertas y
sabes que no tienes trabajo y que
es dificilsimo encontrarlo, tan
complicado casi como ganar a la
lotera, entonces la perspetiva de
tristeza es terrible. Son ya bravos
estos jvenes por no cometer
atos de desesperacin. Se ve que
la vida es ms fuerte que toda
esta situacin.

"l

Presos polticos
em angola

Depois de Luaty Beiro, um dos


quinze presos que continuam na
cadeia espera que os tribunais
angolanos decidam o seu futuro,

FIGUEIREDO

costa

ter dado por terminada a greve


de fome que levou a cabo durante
36 dias, a crnica de Alexandra
Lucas Coelho do passado dia 1 de
novembro regressava ao tema.
No Pblico, a jornalista escrevia:
No h independncia sem
liberdade. Estes presos polticos
fortalecem mais a independncia
de Angola do que o regime de
Jos Eduardo dos Santos em
36 anos. Na quarta-feira, a
Amnistia Internacional entregou
na Embaixada de Angola em
Portugal peties por angolanos
(os 15 presos polticos, mais
Mavungo, mais o processo contra
Rafael Marques), somando 42
mil assinaturas. Ao fim da tarde,
apesar da chuva, e de j estar
terminada a greve de fome, o
Rossio voltou a encher-se
com centenas de pessoas pela
libertao dos 15, aquela praa
que sempre foi o centro do
poder colonizador, agora com
faixas pela liberdade penduradas
na esttua de D. Pedro IV (alis,
primeiro imperador do Brasil
independente). L estava a av
de Luaty encontrando velhas
conhecidas de Luanda, talvez

mais africanos do que nunca


com cartazes e velas, rappers
cantando o 27 de maio de 1977,
que tanto sofrimento ainda tem
para vir ao de cima. Na prxima
quarta-feira, a concentrao
frente Embaixada de Angola.
O fim da greve de fome de Luaty
s o fim de uma etapa, e muita
gente parece sentir aquilo que
os 15 tm dito: toda essa fora
lhes chega, e os fortalece, numa
corrente. E, mais adiante, a
concluso: O fraco jamais
perdoa, o perdo um atributo
dos fortes uma clebre frase
de Gandhi. Ele tambm disse que
a fora no vem da fora fsica,
mas de uma vontade indmita.
E, para quem se esteja a
perguntar se tudo isto serve para
alguma coisa, h uma outra frase:
Tudo o que fazes insignificante,
mas importante que o faas.

"l

LEITURAS DO MS

/SARA

FIGUEIREDO

COSTA

J. M. Coetzee na
Amrica Do Sul

O escritor sul-africano J. M.
Coetzee tem andado pela
Amrica do Sul em palestras e
apresentaes, tendo passado
uma temporada em Buenos Aires,
onde lanou o livro 51 poetas.
Antologa ntima, uma escolha
pessoal das suas leituras de poesia.
Em entrevista revista , do jornal
Clarn, o autor explicou o seu
interesse pela regio, um espao de
onde saram alguns dos nomes mais
relevantes da literatura do sculo
XX: Al igual que la mayora de mis
contemporneos, estuve inmerso en
el trabajo de los grandes maestros
como Borges y Garca Mrquez,
pero las visitas recientes que hice
a la Argentina me permitieron
familiarizarme con una nueva
generacin de escritores. Desde el
comienzo, qued impresionado por
la seriedad con la que el pblico
lector de la Argentina trata a sus
escritores, y en general, con el lugar
destacado que los libros ocupan en
la vida del pas. Adems, a travs del
trabajo que estoy haciendo ahora
con la Universidad Nacional de San
Martn, me involucr yo mismo

J. M. COETZEE

en la cuestin de las relaciones


culturales sur-sur, relaciones entre
las naciones del hemisferio sur. Por
mucho tiempo, estas relaciones
fueron mediadas a travs de las
instituciones del norte editoriales,
medios, etc. aunque espero
que ese panorama comience a
cambiar. E sobre o livro agora
publicado, Coetzee apresentou-o
como resultado das leituras de
uma vida: La gente piensa que un
novelista profesional pasa su tiempo
libre leyendo la obra de otros
novelistas profesionales. Nada ms
alejado de la verdad. Los escritores
leen de todo: historia, filosofa,
temas de actualidad, biografas En
mi caso personal, leo mucha poesa,
porque en la obra de los poetas se
puede encontrar el lenguaje llevado
a su mxima intensidad. La antologa
que recopil su ttulo es 51 poetas
es el resultado de una vida de
lectura. Es una antologa personal
o ntima en el sentido de que los
poemas incluidos son poemas que
admiro mucho, poemas que en
muchos casos han tenido influencia
sobre mi obra y realmente sobre mi
vida.

"l

LEITURAS DO MS

/ S ara

O Poema Morre
David Soares e Snia
Oliveira
Kingpin Books
O eterno ciclo

David Soares ser reconhecido


por muitos leitores graas sua
persistncia numa temtica a
que poderamos chamar, sem
demasiado rigor, fantstica. Ainda
que afunilemos este discurso
com referncia exclusiva banda
desenhada, deixando de lado os
romances, os contos e outros
trabalhos que cruzam disciplinas e
suportes, essa uma linha temtica
imediatamente reconhecvel na
produo do autor e, no sendo a
nica, talvez aquela que assegura
a arrumao do seu trabalho sob
um rtulo algo simplista. Com O
Poema Morre, tambm assinado
por Snia Oliveira (que assegura
o desenho), volta a confirmarse que essa linha temtica na
verdade, mais ambiente e motivo
do que tema no a essncia
da obra do autor, porque o que
David Soares parece utilizar como
matria-prima do seu trabalho
na banda desenhada aquilo a
que poderamos chamar misria
humana, as vertentes menos nobres
da nossa natureza comum, os
gestos que guardam a violncia, a
sordidez, a ignorncia, a maldade.
No podia ser mais universal e

F igueiredo

C osta

menos atreito a rtulos de gnero.


Em O Poema Morre acompanhamos
a respirao de uma guerra, os
momentos que a antecedem
e os que lhe sucedem, para
alm da guerra em si. Nesta
extenso temporal, que
procura antecedentes e mostra
consequncias, est grande parte
do flego narrativo, no tanto pelas
hipteses de estruturar uma linha
histrica que tudo explique, mas
antes pela vontade de perscrutar
gestos e impulsos nas pequenas
coisas do quotidiano, procurando
entre a matria de todos os dias
os momentos em que o conflito
deflagra, s vezes suavemente ou
de modo restrito, outras vezes
imparvel. O trabalho de Snia
Oliveira acompanha esta vontade
de modo orgnico, usando as linhas
finas e sinuosas do seu trao como
matria capaz de moldar este
retrato cinzento (tambm na paleta
de cores) de um tempo que poderia
ser muitos tempos.
Parcialmente inspirada na biografia
do alemo Gottfried Benn, um
poeta obcecado com a morte e a
degradao dos corpos, acolhido
pelo regime nazi como um vate

e depois amaldioado por esse


mesmo regime, a narrativa deste
livro prope uma reflexo sobre
o modo como o conflito e no
apenas o conflito armado e em
grande escala se impe nas
nossas vidas, os desentendimentos
que lhe do origem, a mudana,
que da sempre advm. Italo
Calvino escreveu, em O Visconde
Cortado ao Meio, que a guerra
um passar de mo em mo de
coisas cada vez mais amachucadas
e o livro de David Soares e Snia
Oliveira confirma essas palavras
em cada prancha, mas onde a
frase de Calvino aponta para uma
concluso, hipoteticamente situada
no momento em que as coisas
amachucadas percam a sua forma e
se extingam, O Poema Morre indicia
um constante recomeo, um modo
telrico de olhar a guerra, a vida, o
mundo, uma certeza sobre o eterno
ciclo de que somos feitos, por mais
que o contrariemos com os gestos
luminosos, afveis e generosos de
que tambm somos capazes.

A S

B S

E
S
T
A
N
T
E

SARA

FIGUEIREDO

COSTA

Contos de Aprendiz
Carlos Drummond de Andrade
Companhia das Letras

Volume que rene quinze


narrativas de um dos grandes
autores da literatura em lngua
portuguesa. Nestas histrias
curtas, publicadas quando Carlos
Drummond de Andrade celebrou
cinquenta anos, o autor constri
um universo que reflete as suas
memrias de infncia e o modo
como estas se misturam com
uma certa memria coletiva do
Brasil do incio do sculo XX.

ANDREIA

BRITES

Lisboa Very,
Very Typical

Contos

Aqu viven leones

A Temas e Debates prossegue


a edio das narrativas
tradicionais, desta vez
antologizando 156 contos do
dinamarqus Hans Christian
Andersen. A partir da consulta de
fontes inglesas e alems, assim
como do H. C. Andersen Centret,
cuja pgina web disponibiliza
grande parte do seu esplio, a
equipa editorial selecionou os
ttulos que no total englobam o
mais e o menos conhecido do
prolfico autor dinamarqus.

Aquele que se anuncia como


o derradeiro livro do filsofo
Fernando Savater, escrito em
parceria com a sua companheira,
Sara Torres, nasceu na
sequncia de uma srie de
documentrios televisivos feitos
pelos dois autores sobre os
lugares onde viveram alguns
dos seus escritores preferidos.
Shakespeare, Edgar Allan Poe,
Ramn del Valle-Incln, Agatha
Christie ou Gustave Flaubert so
alguns dos autores cuja vida e
obra serve de mote s viagens
propostas.

Hans Christian Andersen


Temas e Debates

VVAA
Chili Com Carne

Depois de Zona de Desconforto,


livro que reunia bandas
desenhadas de vrios autores
portugueses vivendo no
estrangeiro, o novo volume
coletivo editado pela Chili Com
Carne junta autores estrangeiros
que vivem em Lisboa. O
propsito o mesmo: dar espao
reflexo sobre as experincias
individuais, as pequenas histrias,
as expectativas, potenciando
uma leitura mais ampla sobre
como ser-se estrangeiro numa
cidade (e logo numa que cada vez
mais se promove como destino
de sonho para turistas) nos dias
que correm.

11

Fernando Savater e Sara Torres


Debate

E
S
T
A
N
T
E

SARA

FIGUEIREDO

COSTA

ANDREIA

BRITES

Oblomov

Salta para o Saco!

O novo volume da coleo


dedicada ao humor que Ricardo
Arajo Pereira dirige na Tinta
da China traz a obra mais
conhecida do romancista russo
Ivan Gontcharov, uma ode
inrcia que tambm uma
pardia sobre a decadncia
da nobreza, cuja funo social
comeava a notar-se apagada
na segunda metade do sculo
XIX. A traduo e as notas so
de Antnio Pescada, motivo
acrescido para se (re)descobrir
uma obra to fundamental.

A Caminho continua a reeditar a


obra de um dos mais cannicos
autores portugueses de literatura
infantil. Neste caso trata-se de
uma pea de teatro que conjuga
sentido dramtico e uma moral,
assentes na subtileza da crtica
social e do humor, to ao estilo
de Antnio Torrado. Um jovem
enamorada acaba por passar
15 anos numa guerra, sem
saber porqu. No regresso,
a esperana do amor parece
irremediavelmente perdida. As
didasclias complementam o
sentido do texto, conferindo-lhe
uma componente cenogrfica
que o valoriza.

Ivan Gontcharov
Tinta da China

Antnio Torrado
Caminho

12

Imageria
O Nascimento
das Histrias em
Quadrinhos
Rogrio de Campos
Editor Veneta

Um percurso pelas origens


da banda desenhada, sem
fugir eterna discusso sobre
quem foi o seu primeiro autor
e apresentando a publicao
integral de algumas obras de
William Hogarth, R. F. Outcault
e Rodolph Tpffer, entre outros
autores fundamentais para um
conhecimento transversal sobre
o incio e o desenvolvimento
desta linguagem onde texto e
imagem se cruzam.

Uma Bicicleta
Chuva

Margarida Fonseca Santos


Booksmile

O bullying tem sempre uma


origem, uma causa. Encontrar
a causa o primeiro passo para
resolver o problema. Esta pode
ser a moral da novela juvenil que
acompanha o sofrimento fsico
e psicolgico de Jaime, a par do
ambiente familiar disfuncional do
principal agressor. Uma bicicleta
acaba por alterar toda a situao.
De destacar ainda as ilustraes
de Danuta Wojciechowska, num
registo a preto e branco algo
surpreendente. Este o primeiro
ttulo de uma nova coleo da
autora, intitulada a escolha
minha.

A S

portugal 6

GRANTA 6|Noite

B S

DIReCo De CARloS VAz MARqueS | ouTuBRo De 2015

Receba 4 nmeros da GRANTA


com 25% de desconto
Portugal: 54 | europa: 74 | Resto do mundo: 86

Na noite cabe tudo: o tangvel e o imaginado,


a insnia e o sono, o sonho e o pesadelo, o cansao
e o descanso, a boca que beija e a boca que morde,
o isqueiro e a lmina, o salto e o susto, a sombra e a
sombra da sombra. Carlos Vaz Marques
TEXTOS

Alexandre Andrade, William Boyd, A.M. Pires Cabral,


Matilde Campilho, Dulce Maria Cardoso,
Mrio Cludio, Jos Rio Direitinho, Nuno Jdice,
Robert Macfarlane, Jay McInerney, Antonia Pellegrino,
Ana Teresa Pereira, Helen Simpson, Colin Thubron
ENSAIO FOTOGRFICO

Jordi Burch
ILUSTRAES

Noite

Rachel Caiano
CAPA

Jorge Colombo

A S

B S

Pessoa e Saramago nas ruas de Lisboa

Dias do
Desassossego 15
1630 nov
Fundao Jos Saramago
e Casa Fernando Pessoa

josesaramago.org
casafernandopessoa.pt
15

B RUNO

VI E I R A

A M AR A L
S A R A F I G U E I R E D O C O S TA

16

B R U N O

V I E I R A

A M A R A L :

O F I C I N A

D E

U M

E S C R I T O R

Com As Primeiras Coisas, Bruno Vieira Amaral venceu a ltima edio do Prmio
Jos Saramago/Fundao Crculo de Leitores. Publicado pela Quetzal em 2013, no o
primeiro livro do autor, que j havia publicado um Guia Para 50 Personagens da Fico
Portuguesa, mas o seu primeiro romance. O jri do prmio destacou a qualidade da
construo narrativa e, atravs de Nlida Pion, um dos seus elementos, afirmou que as
pginas de Bruno Vieira Amaral talham um mundo perturbador, dando-nos a ler um bairro
que a metfora de uma comunidade condizente com um pas [] cuja construo, sem
falhas, expressa a inveno do real. A matria, enfim, que jaz em ns e nos emociona.
Uma semana depois do anncio do Prmio Jos Saramago, a Blimunda apanhou o barco
para o Barreiro e instalou-se com o autor num caf da estao fluvial, no muito longe do
Vale da Amoreira que esteve na origem do ficcional Bairro Amlia de As Primeiras Coisas,
para uma conversa longa sobre literatura, fico e os bairros em volta delas.
FOTOGRAFIAS DE RUI CARTAXO RODRIGUES

17

A
B R U N O

V I E I R A

A M A R A L :

s Primeiras Coisas acontecem no Bairro Amlia,


espao ficcional plantado
na margem sul do rio Tejo
onde se junta o conjunto
de personagens que h de
estruturar uma narrativa
apresentada em fragmentos. Inspirado no bairro onde Bruno Vieira Amaral cresceu,
o Vale da Amoreira, o Bairro Amlia s existe na fico e
feito de muitos espaos, como todos os bairros o so, independentemente de se situarem no centro ou na periferia,
e cada espao assume importncias distintas para as personagens e para o desenrolar da sua histria, como explica o autor, recusando determinismos sem fugir ao peso das
coisas: Os espaos condicionam sempre as personagens,
diria que condicionam a nossa forma de nos relacionarmos
com os outros, e isto antes da literatura. A forma como nos
relacionamos com os outros depende muito da organizao do espao, dos locais de convvio, de como esses espaos so importantes para a vida comunitria. Neste caso,
so. As pessoas saem pouco dali, toda a vida delas se cinge
queles espaos, e ento o caf tem uma importncia cen18

O F I C I N A

D E

U M

E S C R I T O R

tral, as mercearias, tambm, os prdios, tudo isto so espaos importantes para a vida destas personagens, porque
elas vo-se definindo neste jogo com os outros. No fundo,
existem nestas relaes que vo aproximando e afastando
em funo tambm dos espaos que elas frequentam. Seria
interessante fazer uma espcie de desenho do percurso das
personagens, se escolhssemos uma e fizssemos o percurso dela ao longo de um dia, acabaria por se chegar a vrias
concluses sobre a sua vida, a relao com os outros... Havia
pessoas cuja vida era toda feita dentro do bairro e num percurso pequeno poderia estar o fundamental da vida dessas
pessoas. H, ento, uma grande relao entre o espao e as
personagens, no numa viso determinista, como se o espao se impusesse, mas sabendo que se definem tambm pela
sua relao com o espao. Uma das coisas que me interessou
no processo de escrever o livro foi observar a transformao
da importncia dos espaos na vida das pessoas, que implica uma transformao na vida das pessoas e da vida em comunidade.
Sem querer misturar a realidade do bairro onde cresceu
com a dimenso literria deste outro bairro criado para o
romance, Bruno Vieira Amaral no deixa de os colocar lado
a lado quando fala sobre os lugares e as pessoas. Quando

B R U N O

V I E I R A

A M A R A L :

tu cresces num determinado local e voltas l depois de alguns anos, a verdade que aqueles espaos continuam a ser
habitados pelas pessoas que conheceste. Naquele espao,
continua a haver aquela ausncia. Isto pode levar para um
caminho prximo do realismo mgico, de mortos que continuam a existir, mas o realismo mgico tambm traduz realidades sociais... A histria da ascenso aos cus da Remdios, nos Cem Anos de Solido, talvez o episdio mais famoso
do realismo mgico, Gabriel Garca Mrquez explicou que
foi baseado na histria de uma rapariga l da terra dele que
desapareceu, fugiu com um saltimbanco, e os pais, envergonhados, inventaram aquela histria de que ela teria ascendido aos cus. Ou seja, o realismo mgico no tem muito de
fantstico, a no ser quando mal feito. Quando bem feito,
traduz muito a realidade, e acaba por ser mais realismo do
que mgico. Foi isso que quis transmitir nalguns captulos.
Quando o narrador regressa a um caf onde ele trabalhou,
de certa forma as pessoas ainda l esto, mesmo que o espao se tenha transformado.

19

O F I C I N A

D E

U M

E S C R I T O R

omea a ganhar corpo o modo como


a experincia de um autor pode ser
ponto de partida para a construo de um romance, sem que se temam as armadilhas de uma fico
feita de histrias reais. Uma dessas armadilhas estava na prpria
ideia do bairro, suburbano, pobre,
uma noo por vezes transformada em quadro romntico
(sobretudo por parte de quem vive noutras realidades). As
Primeiras Coisas podia ter cado nessa armadilha, fazendo de
um bairro com poucos recursos um lugar de justia social,
uma imagem de mundo melhor a nascer entre os mais fracos, mas Bruno Vieira Amaral no quis ir por a. Este no
um livro ingnuo, nem na estrutura, nem no olhar sobre
as personagens. No um livro em que eu no soubesse que
terrenos estava a pisar, quer de um ponto de vista sociolgico, quer literrio. E at sobre essa questo de como que os
subrbios surgem na literatura, como que os podemos representar de forma a que no haja uma romantizao, uma
glamourizao, pintar os subrbios de dourado... Eu tinha
conscincia disso e sabia o que que no queria fazer. Acho

B R U N O

V I E I R A

A M A R A L :

que esse risco existe, e no s no caso dos subrbios, mas no


caso de meios mais desfavorecidos, para ser muito claro. O
retrato de meios desfavorecidos perigoso sobretudo para
quem no conhece esses meios.

ra esse o problema de algum no


todo neorrealismo, um conhecimento muito superficial dessas realidades
e, por isso mesmo, por haver um preconceito positivo de romantizao da
pobreza, corre-se o risco de fazer uma
coisa condescendente e paternalista
e isso obviamente o pudor de quem
no conhece, um pudor compreensvel, de procurar o ngulo positivo e acabar por oferecer uma verso amputada
daquela realidade, um discurso condescendente sempre a
apontar que ali no h s pessoas ms, que tambm h pessoas trabalhadoras. Quem vive essa realidade tem uma viso mais natural das coisas, olha para as pessoas que pode
ou no transformar em personagens e v-as tambm com
os seus defeitos, os seus rancores, a sua mesquinhez. Isso
tinha de estar no livro, porque no queria tentar embelezar
nada, como no queria demonizar. Tinha noo de que era
20

O F I C I N A

D E

U M

E S C R I T O R

um caminho perigoso. No queria romantizar o subrbio,


nem fazer aquele quadro que diz isto a vida real, porque deploro profundamente essa viso das coisas: to real
aquele bairro como real uma penthouse em Lisboa, a vida
do bairro como a vida dos banqueiros. Esta ideia de que o
realismo a vida dos pobres no me convence. O realismo ,
antes de tudo, uma conveno literria, no tem que ver com
o grau de realidade da realidade, se podemos dizer assim,
uma forma de organizar uma determinada realidade num
discurso literrio. Mas h aquela ideia de que se eu falar do
Vale da Amoreira, isso realismo, j se eu falar da vida dos
cantores, ou dos ricos, ou dos famosos, isso j no realismo, o que mentira. Quis evitar essas armadilhas, mas o
que eu queria fazer resulta dessa experincia. No quero dizer que para escrever sobre um meio tenha de haver essa experincia, mas acho que o olhar de quem viveu aquela realidade necessariamente diferente daquele de quem tem um
conhecimento superficial, e isso mais por causa do tal pudor
de expor as coisas de uma forma mais crua, para no rotular
negativamente uma realidade que, para mim, mltipla.
Arrumadas as ideias sobre aquilo a que confortavelmente
chamamos realidade e os modos diversos de olhar para ela,
importa perceber como que o que se conhece se transfor-

B R U N O

V I E I R A

A M A R A L :

ma no que o leitor h de ler, como que o Vale da Amoreira


deixa de ser o bairro onde podemos ir, no Barreiro, e passa
a ser o Bairro Amlia, que s no romance conseguimos visitar: O grande desafio est alm do ponto de vista social e
o de transformar este olhar natural sobre uma determinada
realidade em matria literria. A, a conversa outra, porque j no me vale de muito ter vivido esta experincia diretamente, porque os critrios so outros, so os do funcionamento do texto. Claro que a leitura sociolgica tem sentido,
mas o que me preocupa so as questes do texto literrio,
dos artifcios que se constroem e que funcionam ou no.

pesar desta separao notria de campos, deixando


sociologia o que lhe pertence e literatura o que s a ela
diz respeito, difcil passar
por As Primeiras Coisas sem
uma reflexo sobre parte da
sociedade portuguesa do
ps-25 de abril. A descrio que o narrador nos d do Bairro
Amlia, explicando a sua gnese, mostrando as origens das
muitas pessoas que o foram habitar e confessando o modo
21

O F I C I N A

D E

U M

E S C R I T O R

como tambm ali se criaram diferenas sociais, hierarquias


bem vincadas baseadas no lugar de onde se veio, nos hbitos,
nos recursos, no deixa de ser um retrato possvel do Portugal dos anos 70. No posso fugir disso, porque isso est na
gnese da formao daquela comunidade. Se o que me atrai
na histria daquele bairro concreto esse seu processo de
formao to improvvel, no posso ignorar o contexto histrico e social daquele stio. No que as personagens sejam
determinadas pelo lugar, mas claro que isso conta. muito
diferente a experincia do retornado que chega ao bairro e ali
tem de recomear e a das pessoas que vinham dos bairros de
lata em Lisboa, da Serafina, por exemplo, como era o caso da
famlia da minha me, e que chegam ali e aquilo j representa
uma melhoria de vida. Isto influencia claramente as pessoas,
ajuda a definir o seu comportamento, e portanto vai ajudar a
construir as personagens. O romance no outra coisa que
no a anlise dessas relaes, onde a histria, o contexto, o
espao so fundamentais. O que um problema, para mim, e
que procurei evitar, reduzir as personagens a isso, por isso
quis mostr-las na sua complexidade, na tenso das relaes,
por exemplo, entre os que j c viviam e os retornados, que
davam azo a discursos sobre os que estavam a ser beneficiados ou no, discursos que hoje se mantm, com outros alvos,

22

23

B R U N O

V I E I R A

A M A R A L :

no ajudam os de c e ajudam os que vm de fora. Tudo


isso influencia as personagens e a atitude em relao vida,
o modo fatalista como uns achavam que nunca iriam sair do
bairro e o modo esperanoso como outros faziam tudo para
conseguirem sair.

eixemos o bairro e avancemos para
a estrutura do romance. Entradas
organizadas alfabeticamente vo
contando histrias de muitas personagens, por vezes intercaladas
com descries de lugares, ambientes, gestos habituais nas rotinas de
cada um. Antes disso, um prlogo
vai buscar as linhas narrativas que, sem o leitor poder sab-lo
ainda, ho de orientar a topografia deste romance, apresentando-nos um narrador que regressa ao bairro depois de alguns
anos fora, trazendo uma sensao de fracasso nos ombros e alguma vontade de refazer caminhos do passado.
Esta estrutura permite um passeio um pouco desordenado, no linear cronologicamente, por vrios tempos. To
depressa se est no incio da histria daquele bairro como se
regressa ao tempo do narrador, e isso permitido pela pr-

24

O F I C I N A

D E

U M

E S C R I T O R

pria estrutura, que tem essa flexibilidade, acolhendo esses


passeios cronolgicos no lineares sem que isso comprometa a unidade do texto. H uma unidade de tom, ou eu tentei que houvesse, que consegue suportar esses saltos temporais, que creio que tambm esto bem sustentados pela
memria, uma espcie de cola. a, no campo da memria,
que surge a personagem de Virglio, dantesca na sua homonmia com o guia que acompanha Dante na Divina Comdia
e tambm nessa funo, ainda que com as devidas distncias, porque o Bairro Amlia est longe de ser o Inferno. A
ideia era ter um guia, sim, mas no propriamente entrar em
crculos infernais. H esse lado de deambulao, de passeio
guiado por algum que conhece o stio, e isso tambm um
artifcio literrio, claro, uma soluo para que aquilo que se
escreve surja como homogneo e quem est a ler no sinta
demasiadas oscilaes de tom, ou que sinta que essas oscilaes fazem parte de um todo com sentido. Nesse aspeto,
um passeio pelos espaos e pelos tempos, sempre com a memria como guia. Se o Virglio simboliza alguma coisa essa
memria coletiva, as pequenas histrias mal contadas que
se foram ouvindo, com verses contraditrias, e ele quase
essa entidade real de uma memria coletiva a que se recorre
para compreender aquela comunidade.

Q
B R U N O

V I E I R A

A M A R A L :

uando se comea a ler As Primeiras Coisas, os textos que vo


surgindo alfabeticamente parecem configurar um catlogo de
personagens. A ateno ao texto compensa, no entanto, como
sempre, e essa ideia rapidamente
se desfaz custa de uma estrutura bem urdida e escondida no modo de contar as histrias,
nas ligaes que se estabelecem entre pessoas e episdios,
no impulso que vai crescendo de transformar aquelas entradas num mapa. Os primeiros textos que escrevi surgiram
como esto aqui no livro, mas a minha ideia nunca foi fazer
um romance coral naquele sentido de aparecerem histrias
que se vo cruzando umas com as outras at se juntarem
e haver um desfecho. A ideia era que no meio de cada histria aparecesse uma referncia a outras e aquilo que fiz
foi comear por esses pequenos textos, que eram uma espcie de laboratrio, cruzando histrias que conhecia com
outras que quis inventar. A dada altura tentei escrever um
romance convencional, no sentido de ter uma linearidade,
um tronco que sustentasse as histrias, narrado na terceira
pessoa, mas senti que era falso. Chegava ali a vinte ou trinta
25

O F I C I N A

D E

U M

E S C R I T O R

pginas e percebia que estava a criar uma coisa artificial,


que alertava constantemente para essa artificialidade. Comecei a perceber que para fazer justia a estas histrias e
s personagens que j tinha imaginado, as coisas tinham de
surgir assim. E a questo era saber se eu colocasse apenas
as histrias umas a seguir s outras, como entradas, o que
que isto seria. Podia haver uma unidade de tom, mas algo
falhava. Nessa altura, e j depois de falar com o Francisco
[Jos Viegas], meu editor, percebi que precisava de um prlogo que permitisse ao leitor aceitar esta ideia de dicionrio,
entrar neste mundo. Quando j tinha o livro praticamente
escrito, comecei a escrever o prlogo, que eu pensava que
teria meia dzia de pginas e acabou por se estender, porque me pareceu que estava a fazer sentido assim; era uma
boa maneira de entrar naquele mundo, com uma voz na primeira pessoa que conferia unidade s histrias que pareciam dispersas. A certa altura, tive de cortar o prlogo, e h
quem o ache demasiado longo e quem ache que o prlogo
devia ser o livro, inserindo as histrias. Mas o livro isto,
tal como est, porque as histrias so a forma como tu as
contas, no existem de outro modo. A estrutura no um
capricho, no sentido de ser uma esperteza do autor, uma
necessidade.

B R U N O

V I E I R A

A M A R A L :

abendo que o Bairro Amlia se inspirou num bairro real, e que algumas
personagens podem ter nascido do
mesmo processo, difcil resistir a
essa leitura, bem como curiosidade de saber at que ponto As Primeiras Coisas no existiriam sem o Vale
da Amoreira. Em alguns casos, foi
isso mesmo que aconteceu e a personagem que aparece no
livro resulta de uma observao, quanto a mim, muito fiel,
de certas pessoas que conheo, mas a partir do momento
em que se escreve sobre uma pessoa, cria-se uma realidade
autnoma e h um corte. Para mim, no so a mesma pessoa, mesmo quando se mantm uma srie de caractersticas.
Atravs da linguagem cria-se outra realidade, cuja validade
no depende da semelhana com a realidade que supostamente retrata. Isto vale para as personagens e para o bairro, claro. Uma das caractersticas do primeiro romance de
Bruno Vieira Amaral o modo como mostra, sem esforo de
dissimulao, as suas prprias costuras, o modo como se vai
estruturando enquanto romance. As notas de rodap que
vo explicando ou baralhando, por vezes, mesmo, avisando
o leitor de que est perante uma fico, com outras fices
26

O F I C I N A

D E

U M

E S C R I T O R

dentro, ou as contradies entre a mesma histria contada


por diferentes personagens. De um certo modo, aquilo que
uma caracterstica da escrita do autor pode ser tambm um
modo de assegurar algum distanciamento perante o terreno
escorregadio de uma literatura que nasce de uma realidade
assumida e identificvel. Funciona nos dois nveis, sim.
um truque narrativo que acrescenta coisas, que permite momentos de um discurso meta-literrio, e essa uma das coisas do livro que pode agradar ou no. Por um lado h uma
realidade muito visceral, muito crua, realista (com todas as
aspas), por outro h um plano que instala a dvida, um distanciamento que podia ser brechtiano, de certo modo. Se calhar era mais expectvel que me ficasse pelo primeiro plano,
mas no era isso que queria fazer. Houve quem no tivesse
gostado desses recursos, das notas de rodap, por exemplo,
mas a ideia no foi mostrar truques nem brincar ao ps-modernismo, foi usar isso para criar um equilbrio. Estamos
no incio do sculo XXI e j ningum acredita nessa ideia
de realidade, simplesmente. Para alm de um artifcio literrio, isto tambm o que eu sou, o livro tem as minhas
qualidades e os meus defeitos. Tem esse apego realidade,
olhar as coisas que me so prximas e refletir sobre elas, e
tem a dimenso puramente literria, quase ldica, de jogo.

B R U N O

V I E I R A

A M A R A L :

A advertncia ao leitor isso, como o so as notas de rodap, e portanto no um artifcio, aquilo que eu sou. Adoro
o Borges, o Cortzar, o Calvino, ento, estou dividido entre
estas duas dimenses: a realidade interessa-me e quero que
os meus livros falem sobre aquilo que vejo, sobre as pessoas
que conheo, mas por outro lado no consigo impedir-me de
trazer esse lado mais de jogo, de construo, de artifcio literrio. Isso tanto pode agradar como no, mas uma mistura
arriscada, acho. No entanto, o que eu sou. No fui buscar
referncias populares s porque sim; a referncia atriz de
uma telenovela no foi nada forada, porque era uma coisa de
que eu me lembrava, que fez parte do meu crescimento. No
me vejo fechado numa s dimenso do trabalho literrio.

s Primeiras Coisas chegou s


livrarias h dois anos. Com
a atribuio do Prmio Jos
Saramago, ter agora uma
nova vida, algo que poucos
livros com dois anos conseguem, no pelo que trazem dentro, mas antes pelo
modo de funcionar de um mercado que acabou por se organi27

O F I C I N A

D E

U M

E S C R I T O R

zar de modo a conferir um prazo de validade, sempre curto,


aos seus prprios objetos. Essa , no entanto, matria para a
sociologia do livro, e no tanto para esta conversa. Por agora,
importa saber se Bruno Vieira Amaral tem algum livro entre
mos. O que estou a escrever agora, comecei antes deste livro. O episdio do Joozinho Treme-Treme, que entra em As
Primeiras Coisas, mais ou menos inspirado no homicdio de
um primo meu, que ocorreu h trinta anos, l no bairro. Consultei o processo judicial, notcias que saram na altura, falei
com familiares. Na altura, tinha ideia de escrever uma coisa de no fico, mas depois a histria comeou a alargar-se
e comecei a descobrir coisas sobre a famlia que me fizeram
perceber que teria de ser fico. difcil, porque a realidade
to rica... Os nomes, por exemplo: a tia que criou esse meu
primo chama-se Isolina e eu no consigo imaginar um nome
to bom para essa personagem, mas vou ter de conseguir.
H coisas que so da vida das pessoas e que no quero forar, mas depois, h coisas que vou descobrir em livros... Por
exemplo, descobri coisas sobre a vida desta minha tia num
livro chamado O ABC do B , de Jacques Arlindo dos Santos, sobre o Bairro Operrio. Fala sobre a vida do bairro nos
anos 50 e 60, entre outras coisas, e a dada altura estou a ler e
vejo o nome de Isolina, que tinha uma bote! E foi assim que

B R U N O

V I E I R A

A M A R A L :

descobri isso, que no sabia. isso que estou a escrever, j h


dois anos e tal, mas ainda no sei quando acabo. O livro ser
isso, uma histria que comea naquele caso do homicdio. O
que eu queria era reconstituir a vida desta pessoa, o Joo Jorge, porque quase tudo o que sabia sobre ele era a histria da
sua morte. Portanto, ser sobre ele, mas sobretudo sobre o
processo de construo literria, como que partes de uma
pequena coisa para chegares ao livro, personagem. O Javier
Cercas disse numa entrevista, a propsito de O Impostor, que
os testemunhos no so a verdade, so parcelas, so discursos. Os testemunhos acabam por ser contraditrios e quero
trazer isso tudo para o livro, no quero que seja apenas uma
histria sobre um crime. No fundo, quero questionar a construo do processo narrativo.

obre o Prmio Jos Saramago, Bruno Vieira Amaral no esconde a importncia da distino, ainda que
lhe relativize o peso no trabalho da
escrita. H dois momentos: aquele
em que escreves, sozinho, sem que
ningum te valha; aquele em que o
livro est fechado e publicado e em
28

O F I C I N A

D E

U M

E S C R I T O R

que pode haver leitores, crticas, prmios. O que acontece


neste segundo momento no me traz mais responsabilidades em relao ao primeiro, porque uma coisa que j est
fechada. Sei o que quero fazer a seguir e no sinto nenhuma
presso por causa deste ou de outros prmios, at porque
no tenho um contrato, ou uma bolsa. Os prmios so para
este livro, que est feito. Agora, claro que muda alguma coisa relativamente aos leitores, crtica, a eventuais jris de
prmios, porque o facto de o livro ter recebido o Prmio Jos
Saramago e de isso j estar indicado nas livrarias altera o
modo como as pessoas vo ler o livro agora, claro. Para o
meu percurso como escritor, claro que altera as coisas, nomeadamente em termos de convites para ir a stios falar sobre o livro. Isso at pode criar uma certa distoro, porque
as pessoas podem ir comprar o livro por causa do Prmio
(o que bom para mim, como autor, claro), ou querer convidar-me para alguma coisa s por isso... Hoje exige-se de
um autor que seja tambm um divulgador e isso eu conheo
bem, porque trabalho no meio. Essa uma vantagem neste
sentido, no porque me renda favores, como tantas pessoas
pensam, mas porque me permite perceber como as coisas
funcionam e, at, baixar as expectativas, porque sei que os
livros em destaque so coisas que dependem do funciona-

B R U N O

V I E I R A

A M A R A L :

mento do mercado. Depois, como cada um gere a exposio, depende de cada um, mas isso no salva ningum de
crticas, boas ou ms. E, mais importante, nada disso tem a
ver com a escrita, nem com o livro que se escreveu. outra
coisa. Trabalhando no meio editorial, concretamente como
assessor de comunicao da editora Quetzal, que integra o
mesmo grupo que o Crculo de Leitores, cuja fundao atribui este prmio, no era possvel encerrar esta conversa sem
falar no elefante no meio da sala...

o a primeira vez que se ouvem,


quase sempre em surdina, suspeitas levantadas relativamente
ao favorecimento de um autor
que trabalha numa editora relativamente a possveis benefcios
no meio editorial. Neste caso,
tudo se acentua e nada como
perguntar ao autor, sem rodriguinhos, como encara estes
comentrios. Quando as pessoas querem elaborar teorias
da conspirao... As coisas tm o valor que tm e h suspeitas que podem fazer sentido e outras que tm que ver com o
excesso de imaginao e de ignorncia de algumas pessoas.
29

O F I C I N A

D E

U M

E S C R I T O R

Quando apresentei o Guia Para 50 Personagens da Fico Portuguesa Guerra & Paz, no tinha l nenhum amigo. Este
livro, As Primeiras Coisas, fui falando dele ao Francisco [Jos
Viegas] e quando o acabei, no podia public-lo noutro stio
que no na Quetzal, porque foi o seu editor que me incentivou a escrev-lo. Claro que vai haver sempre gente a dizer
que s o publiquei porque trabalho na Quetzal, mas esse
um risco do qual estava consciente. No trabalho na Guerra & Paz e houve quem dissesse que s publiquei ali porque sou do meio. Quanto ao prmio, no sei se o jri tinha
conscincia ou se tiveram em conta que podiam premiar
um autor publicado por uma editora que pertence ao grupo ao qual pertence a Fundao Crculo de Leitores. O livro
foi entregue para concurso como qualquer outro, de outra
editora. E confesso que, pensando na hiptese de o livro ser
considerado para este prmio, pensei que esse dado pudesse
jogar contra mim. Mas isto era a minha perceo, porque
tudo o resto no passa nem passaria por mim. Se algum
tem suspeitas de alguma coisa, dirija-se ao jri e questione.
Se algum pode responder a essas dvidas, so eles e no
eu; a mim atriburam-me o prmio e eu s posso aceitar e
agradecer. simples.

ITS TH
THE END

OF THE WO
ORRLLD
LD
AS WE KNOW
JOO MONTEIRO

AND I FEEL FINE)


IT (A
30

I T S

T H E

E N D

O F

T H E

W O R L D

A S

W E

K N O W

I T

( A N D

F E E L

F I N E )

Para o comum dos mortais e para a maioria dos espectadores de


cinema, o termo Fico Cientfica sugere, essencialmente, viagens no
espao e a descoberta de vida extraterrestre. tambm, comummente
aceite como um gnero de antecipao que especula acerca do futuro
sem nunca descurar a cincia. Durante dcadas os filmes de Fico
Cientfica (FC) sempre se fundamentaram numa noo de espao
exterior, uma projeo psicolgica que contm em si toda a esperana
ou pessimismo humano. Se atentarmos na mais recente fornada de
ttulos FC mainstream, nota-se uma importante mudana de paradigma:
nestes filmes a ameaa j no provm dos cus, agora o ser humano
o motor da sua prpria desgraa. Para os novos autores o fim do
mundo um facto incontornvel e um ponto de partida para outras
fices. Vejamos ento, o que antecipam estes filmes.
31

I T S

T H E

E N D

O F

T H E

W O R L D

A S

27 anos depois, neste 3.o quartel do Sculo XX d. C, e muito


tempo antes do fim do Sculo I d. F., sinto-me muito menos
otimista do que me sentia quando estava a escrever o Admirvel Mundo Novo. As profecias feitas em 1931 esto a realizar-se muito mais depressa do que eu pensava.

Aldous Huxley, Regresso ao Admirvel Mundo Novo

FC enquanto gnero literrio nasceu na Europa no


sculo XIX, ligado a um
fenmeno novo: a industrializao fomentada pelo
liberalismo
econmico.
A FC est, na prpria essncia, ligada tomada de
conscincia das possibilidades que a tecnologia abre humanidade. Por isso, numa primeira fase, um gnero muito
otimista em relao s suas previses, que tinham sempre
por centro as grandes concentraes industriais, as cidades
modernas. Mas Karl Marx, atravs do seu conceito de alienao, o primeiro a duvidar deste otimismo, prevendo que
a tecnologia em vez de libertar o homem possa gerar o efeito
oposto. O gnero entra assim numa prematura decadncia
32

W E

K N O W

I T

( A N D

F E E L

F I N E )

moral, o que era antecipao ou especulao tornaram-se


realidade. Se bem que as fantasias de Jules Verne se materializaram, o mesmo sucedeu com as negras parbolas de
George Orwell e Aldous Huxley. no equilbrio destas duas
foras criativas utopia e distopia que a FC mantm uma
dinmica premonitria que lhe tem permitido sobreviver
at aos dias de hoje.
No foi por acaso que o filme de FC nasceu ao mesmo
tempo que a bomba atmica e foi nesses filmes da idade atmica em que se tomou conscincia de que a cincia ia deixar
de ser fantstica para se tornar a espada de Dmocles suspensa sobre o mundo moderno. As dcadas entre os anos
30 e 50 viram-na restringir-se ao universo da srie B King
Kong, Godzilla ou qualquer sbio louco ofereciam reflexes
pouco profundas sobre a ambiguidade moral dos tempos
modernos. Foi s em 1968, com o monoltico 2001, Odisseia
no Espao, que o cenrio se altera. Atravs deste filme, a FC
toma conscincia de algumas evidncias essenciais sua
natureza: , acima de tudo, um veculo de novas formas de
pensar. Autores contemporneos como Phillip K. Dick (Blade Runner, Total Recall) ou J. G. Ballard (Crash) comeam a
ser alvo de adaptaes, provocando uma alterao de mentalidade dentro do prprio gnero. Por exemplo, Ballard, o

I T S

T H E

E N D

O F

T H E

W O R L D

A S

futuro era uma melhor chave do presente que o passado, e


bastava olhar para o que iria acontecer nos prximos cinco
minutos para perceber o que estava a acontecer agora.

O
TRAGDIA CIENTFICA

You have to trust a scientist.


primeiro filme a mostrar sinais
claros de um paradigma em mutao foi o disaster movie sui generis de Lars Von Trier, Melancholia,
do j longnquo ano de 2011 d. C.
No fosse uma infeliz conferncia de imprensa em Cannes e este
poderia ter sido o momento mais
alto da carreira do polmico cineasta. Melancholia um filme sobre um estado de esprito a depresso e Von Trier
dos poucos deprimidos crnicos que conseguem converter essa perturbao em motor criativo. Justine, a herona do
filme, sofre de depresso, e de certa forma convoca a vinda
de um planeta gigante chamado Melancholia para colidir
com a Terra. Von Trier encena o fim do mundo como uma
tragdia romntica ao som de Tristo e Isolda, de Wagner. As
primeiras imagens alucinatrias do filme do conta disso
33

W E

K N O W

I T

( A N D

F E E L

F I N E )

mesmo a Terra vai ser evaporada. O iminente apocalipse visto a partir da intimidade da manso de uma famlia
abastada, trazendo memria os apocalipses burgueses de
Buuel, ou seja, o fim da vida do planeta uma real possibilidade mas todos parecem querer ignor-lo. Todos menos
a personagem neurtica, Justine, que aparenta receber de
braos abertos a possibilidade do choque com o objeto celeste, encarando mesmo a extino como uma bno.
Nunca tendo sido um cineasta consensual, alguma crtica
torceu o nariz quilo que chegou a considerar uma celebrao do apocalipse. Trier limita-se a reconhecer um facto, que
luz de eventos recentes parece cada vez mais irrefutvel, ou
seja, a civilizao humana autocondenou-se. Num curto dilogo com a sua irm, Justine afirma que a Terra um planeta
mau e que ningum sentir a sua falta. Nem a cincia escapa a esta crtica. A personagem de Kiefer Sutherland, cunhado de Justine, amante da astronomia e o mais entusiasmado
com o fenmeno celeste, suicida-se assim que se apercebe que
a margem de erro para o desastre se confirmara, deixando
a sua famlia desamparada. Melancholia, ao invs de tentar recuperar o esprito humano indomvel perante qualquer
adversidade, comete a heresia de sugerir uma aceitao desse facto como ltima rstia de dignidade humana. A beleza

E X - M A C H I N A
34

I T S

T H E

E N D

O F

T H E

W O R L D

A S

estonteante das suas imagens aponta para o conformismo


como ltima hiptese de redeno. A partir de agora, a FC
ter como ponto de partida este princpio e os filmes que se
seguem preocupar-se-o com as alternativas que nos restam.

C
BURACOS NEGROS

Were not meant to save the world, were meant to leave it.
hristopher Nolan um daqueles cineastas a quem a crtica bem-pensante gosta de apontar o dedo. O seu
apelo comercial no combina com a
imagem de artista que tenta passar.
Os seus primeiros 2 filmes Memento e Insnia parecem constituir
duas pedras-base a partir das quais
o seu cinema se foi desenvolvendo. Os labirintos percetivos
do primeiro refletem-se nas intricadas experincias como
The Prestige ou Inception, enquanto o noir diurno do segundo
amplificado nas ambivalncias do seu Batman. Uma coisa
certa, Nolan no entende o entretenimento da mesma forma
que Hollywood, ou seja, sem apelar inteligncia do espectador. E isso j no pouco. Interstellar, a sua primeira FC, um
filme com uma ambio kubrickiana que pretende nunca dar
35

W E

K N O W

I T

( A N D

F E E L

F I N E )

passos em falso em relao cincia contempornea. A sua


narrativa est circunscrita nas diretrizes da cincia quntica,
territrio onde tudo literalmente plausvel de acontecer.
A Terra digladia-se com alteraes climatricas que esto
a provocar o xodo de populaes rurais, cujas colheitas se
tornam incapazes de sobreviver. Matthew McConaughey
um piloto convidado a participar numa misso que visa explorar um buraco negro perto de uma das luas de Saturno.
Este buraco abre em si a possibilidade de novos mundos habitveis. Como diz o cientista interpretado por Michael Caine: no suposto a humanidade salvar o mundo, mas sim
deix-lo. O buslis da questo que o conceito de salvao
da humanidade diferente para a comunidade cientfica e
para o terrqueo comum, personificado por McConaughey.
Ele um dos escolhidos para prosseguir a aventura humana noutro local do Universo, abandonando a raa humana
ao seu triste destino. Pergunta o filme: ser que o instinto de
sobrevivncia suficiente para justificar a continuidade da
espcie? Certamente que o estudo aprofundado de conceitos
ultra-complexos como universos paralelos ou singularidades pode conter em si as respostas prticas, poder descobrir uma dimenso idntica nossa para onde nos possamos
mudar, mas no encerra a questo moral.

M a d

M ax :
36

F u r y

Roa d

I T S

T H E

E N D

O F

T H E

W O R L D

A S

O
FRANKENSTEIN JR

One day the A. I. s are gonna look back on us the same way we
look at fossil skeletons on the plains of Africa... an upright ape living in dust with crude language and tools, all set for extinction.
nome Alex Garland esteve at
2015 ofuscado pelo de Danny
Boyle. Foi para o ltimo que Garland escreveu 28 Days Later, The
Beach e Sunshine. Resolveu no ano
passado assumir finalmente a realizao e voltar ao velho tema da
inteligncia artificial, patente em
filmes como Blade Runner ou A. I. Ex-Machina narra-nos um
tringulo amoroso composto por cientista, aprendiz e inveno. Nathan uma espcie de Dr. Frankenstein hipster
que vive isolado numa manso-laboratrio futurista num
local remoto de uma montanha, onde desenvolve androides
exclusivamente femininos. dono de uma empresa responsvel por um popular motor de pesquisa na internet, e convida um dos seus funcionrios, Caleb, a vir conduzir testes
para provar se o seu ltimo modelo capaz de demonstrar
conscincia. O filme tem poucos personagens mas levanta
muitas questes complexas de uma forma bastante contun37

W E

K N O W

I T

( A N D

F E E L

F I N E )

dente. No final, Ava, o rob, torna-se humana quando a sua


nsia de liberdade transcende a sua condio.
No eplogo de A. I., projeto de Kubrick que Spielberg terminou, o menino-rob (Haley Joel Osment) encontrado
numa cpsula milhares de anos aps a extino do homo sapiens sapiens, sendo ele agora a nica memria da civilizao
humana. Garland tambm olha para a inteligncia artificial
com este otimismo, insinuando mesmo que um futuro hipottico para a humanidade passa pelo desenvolvimento e
aperfeioamento destes seres, uma verso melhorada do seu
criador. Por outro lado, fica no ar uma acusao implcita de
que a culpa da hipottica extino pertence mais ao campo
masculino que feminino. Ex-Machina (tambm) uma parbola sobre a solido do desejo masculino. Lembra aquela anedota em que um homem, sozinho numa ilha isolada, encontra
uma lmpada com um gnio que lhe concede dois desejos. As
escolhas vo para uma mulher e outro homem, para lhe poder
contar as suas aventuras sexuais. A personalidade de Ava
programada a partir dos resultados dos motores de pesquisa
que encerram em si os interesses e desejos padronizados do
homem contemporneo, sendo a primeira FC do sculo XXI
a focar o tema da vigilncia na internet, ecoando o escndalo
que tornou o nome Edward Snowden famoso.

I nte r stella r
38

I T S

T H E

E N D

O F

T H E

W O R L D

A S

A
O ETERNO FEMININO

One man, one bullet.

profundando o tema do
primado do cromossoma
XY na responsabilidade
pelo fim do mundo, estreia
em meados deste ano o
novo Mad Max: Fury Road
ou como alguns lhe chamam, Mad Max: Feminist
Road. Os filmes cuja ao decorre num cenrio ps-apocalptico tornaram-se num subgnero da FC distpica. Geralmente andam em torno de um cataclismo que substitui as
sociedades contemporneas por vastos desertos, onde a escassa populao vive nas runas das velhas metrpoles com
as condies de vida de um pas de terceiro mundo. O mais
famoso ttulo deste subgnero o australiano Mad Max, de
George Miller, filme que inclusivamente lanou Mel Gibson
para o estrelato. O realizador de A Paixo do Cristo interpreta um polcia numa vingana contra os assassinos da sua
famlia, um gangue de motards apocalpticos. Apesar de ter
assinado duas sequelas, Miller nunca desistiu de voltar
saga, mas o tempo que demorou a conseguir as condies
39

W E

K N O W

I T

( A N D

F E E L

F I N E )

que queria fizeram com que o projeto fosse mudando. Max


j no o centro do filme, apenas algum que se atravessa
na ao do filme, desta vez centrada em Furiosa, desempenhada por Charlize Theron, uma guerreira roubada da sua
original tribo composta exclusivamente por mulheres (As
Vulvalinas).
Furiosa est determinada em derrubar o monstruoso tirano, Immortan Joe, que controla as reservas de gua. O tesouro que rouba a Joe composto por um grupo de mulheres, destinadas a serem parideiras do dspota. Miller poupa
no CGI e abusa nas acrobacias reais que usou em toda a srie
e o resultado fenomenal. um filme em movimento constante composto na prtica por uma longa perseguio pelo
deserto. Apesar disto, o que surpreende verdadeiramente
neste filme o radicalismo do seu subtexto feminista. Para
Miller, aps o inevitvel cataclismo provocado pelo homem,
e quando a luta for por gua em vez de por petrleo, ento
melhor entregar o poder de volta s mulheres. Trata-se
de uma regresso at tempos primordiais em que os seres
humanos adoravam os elementos reais responsveis pela
sobrevivncia da espcie. Em Fury Road, as mulheres escasseiam e os rapazes so usados como mrtires, por isso o fim
do patriarcado o nico caminho possvel para um novo

P e r d i d o
40

em

M a r te

I T S

T H E

E N D

O F

T H E

W O R L D

A S

comeo. Qual foi a ltima vez em que se viram velhinhas a


combaterem numa misso suicida?

M
MACGUYVER EM MARTE

Im going to have to science the shit out of this


ais recentemente estreou
outro blockbuster de FC assinado por um autntico pioneiro do gnero: o britnico
Ridley Scott. Da sua viso
nasceram duas obras-primas absolutas, Alien e Blade
Runner, que formam a continuao lgica do caminho que 2001 desbravara. Scott no
se queria tornar num realizador exclusivo destas fices, e
bem tentou fugir sua herana, mas so filmes futuristas
que o pblico espera dele. Prometheus foi o ttulo mais interessante que lanou nos ltimos anos, e mesmo que divida
opinies, h muito que no se discutia a relevncia de algum
filme de Scott. The Martian Perdido em Marte nasce de uma
irritao do realizador em relao verborreia cientfica de
Interstellar, e por isso aceitou um projeto de FC para provar
41

W E

K N O W

I T

( A N D

F E E L

F I N E )

que era possvel fazer um filme srio sem ter de incluir longos dilogos acerca de teorias qunticas avanadas.
Matt Damon basicamente um Robinson Crusoe perdido
em Marte, mas que atravs dos seus avanados conhecimentos cientficos consegue sobreviver e provar que o esprito
humano acabar por se impor. Damon nunca por um minuto d mostras de se sentir abatido ou desanimado perante
a sua iminente morte ou sequer preocupado em manter a
sanidade mental numa situao de solido espacial. Marte
, segundo Ridley Scott, a prxima paragem e uma possibilidade de vida sustentvel fora da Terra. No entanto, o filme
no nega que a vida na Terra esteja em perigo, alis aponta
Marte como uma soluo provisria, uma ponte para outras
exploraes. A FC voltou a ser o melhor instrumento para
observarmos o estado do mundo, e estes filmes oferecem cenrios cada vez menos fantasiosos. Voltando a Ballard: vivemos num mundo dominado por fices de todo o tipo. Vivemos no interior de um enorme romance. Para o escritor,
cada vez menos necessrio inventar contedos, a sua funo
agora consiste em inventar a realidade.

42

Vasco Valentim

S I L VIA

CAS T R

I L L ON
E N T R E V I S TA P O R A N D R E I A B R I T E S

44

bibliotec ria

militante

da

C ultura

E scrita

unca tinha estado em Lisboa. S conhecia a cidade pelos livros. Antes de viajar, decidiu reler Afirma Pereira, de Antnio Tabucchi. Essa a minha Lisboa, confessa. Literatura e memria so duas palavras basilares para descrever
Silvia Castrilln, uma bibliotecloga nascida em Medelln que j cumpriu meio sculo de carreira como bibliotecria.
O seu pensamento confunde-se com associaes de promoo da leitura e o seu iderio sempre a conduziu a defender
polticas de acesso cultura escrita. Com 73 anos, Silvia Castrilln esteve em Portugal a participar no Seminrio Internacional Educao, Leitura, Literatura, organizado pelo Folio Educa no mbito do Folio, Festival Literrio de bidos.
Neste momento, comunicar e cruzar experincias de terreno o que ocupa grande parte do seu tempo. A sua obra
sobre promoo da leitura, polticas de leitura pblica e modelos de bibliotecas pblicas e escolares muito vasta,
destacando-se o ttulo O Direito Leitura e Escrita como um dos mais conhecidos em toda a Amrica Latina, incluindo o Brasil.
Quando nos encontrmos na baixa de Lisboa, Silvia tinha acabado de chegar de bidos, depois de algumas peripcias na viagem.
Conversmos nas nossas lnguas maternas, porque considera que no faz sentido que portugus e espanhol no se compreendam mutuamente. Parece uma atitude de somenos importncia, mas no o . sobretudo uma ponte que convida a um trabalho de partilha,
no terreno. Diz Silvia que Portugal vive uma iluso curiosa: considera-se do primeiro mundo, e no o . Por isso, teria muito a ganhar
com uma aproximao Amrica Latina, pelas semelhanas estruturais que encontra e a lngua mais no que a sua principal arma.
Lembra-se da primeira biblioteca que viu?

Sim, recordo-me. Foi na escola, mas no nos primeiros anos da escola primria. Tive a melhor biblioteca que uma criana pode
ter. Claro que j vinha com o gosto pela leitura porque o meu pai era muito bom leitor e todos os meus tios tinham uma biblioteca
especializada de acordo com as suas habilitaes.
Especializada?

Sim, uma em matemtica, outra em histria... E eu tinha acesso a todas. Por isso j vinha com gosto pela leitura. Ento encontrei na biblioteca do colgio o que hoje raramente se encontra numa biblioteca. Fico sempre desiludida nas bibliotecas escolares
porque as colees so muito pobres.
45

bibliotec ria

militante

da

C ultura

E scrita

Em qualquer parte do mundo?

Sim. Nos EUA, por exemplo, so melhores, tm alguma tradio. Em toda a Amrica Latina as bibliotecas escolares modernizaram-se e muitas transformaram-se em excelentes bibliotecas, mas existe um certo temor pelo livro e pela palavra escrita, ento
parece que se no introduzirem as novas tecnologias no vo atrair a ateno das crianas.
Isso pode produzir rudo e desviar as crianas da leitura?

Desde h algum tempo que no h espaos que convidem ao recolhimento e esse um dos inimigos da leitura: a impossibilidade de prestar ateno, de concentrar-se. No espero que todos os espaos pblicos o faam, no. Mas h espaos pblicos
como a escola e a biblioteca que deviam prestar ateno ao tema do silncio. O silncio fundamental para concentrar a ateno.
Sem ateno e capacidade de concentrao no h possibilidades de leitura. De um tipo de leitura. Porque h leituras e leituras.
Mas h uma leitura a que um professor brasileiro muito bom, que recomendo muito, Percival Britto, chama leitura escassa. E agora
acabo de ler um livro maravilhoso que gostaria de promover por todos os meios, que se chama Elogio del Papel, Contra El Colonialismo Digital, do italiano Roberto Casati, que investigador do Centro Nacional de Investigao Cientfica em Frana, e nesse
livro ele fala da leitura profunda. o mesmo conceito de que fala Percival. a leitura que busca sentido, que est mais associada
ao conhecimento, mas no ao conhecimento cientfico que agora se considera ser conhecimento; no ao conhecimento social. O
que isso de conhecimento social? Ao conhecimento de si mesmo, do outro, da relao. Essa leitura acontece fundamentalmente
com a literatura e essa a literatura que me interessa que se promova. Mas tambm a filosofia, a histria, outras coisas.
Como lhe surgiu o interesse em estudar biblioteconomia?

Quando me surgiu esse interesse o meu pai disse-me: No deves estudar bibliotecologia porque s uma boa leitora e os bibliotecrios no so bons leitores. Perguntei-lhe: Como assim? Ele tinha um ponto de vista razovel: como os bibliotecrios tinham
de se ocupar de uma parte tcnica ia ser muito frustrante. Agora a verdade que os professores e os bibliotecrios no so bons
leitores. E no tm culpa, porque a sociedade no lhes deu a possibilidade de entender o que significa a leitura.
46

bibliotec ria

militante

da

C ultura

E scrita

Esteve na criao da rede de bibliotecas pblicas da Colmbia?

Isso est no meu currculo e no entendo porqu. Trabalhei muito com as bibliotecas pblicas, desde que iniciei a minha carreira. Parece-me que a biblioteca, em conjunto com a escola, so os espaos pblicos da leitura. So os nicos espaos que a
sociedade tem para garantir que todos os cidados possam aceder leitura e cultura escrita. Bom, preciso explicar o que
isso da cultura escrita. Creio que podemos falar de um lar.
Um lar como lugar onde se forma o leitor?

Sim. A minha casa foi um lar. Mas no creio que na maioria das casas haja essa possibilidade. Ento a escola tem de tomar
conscincia disso e fazer o que o lar no faz. No quer dizer que a culpa esteja em casa, no est. A leitura algo mais social,
no tanto uma coisa individual. individual porque ls sozinha, desfrutas sozinha, isolas-te e aos leitores agrada-lhes estarem
isolados do resto do mundo. Mas a leitura um bem social que se alcana socialmente.
Se a leitura for apenas um hbito social perde a componente individual?

No, no perde. Aquilo em que acredito que o gosto pela leitura, ou a necessidade de ler, como lhe quiserem chamar,
mais fcil de adquirir em grupos onde se l e se conversa, se discute, se escreve sobre o que se l. Creio que os grupos so fundamentais e nisso sou muito freiriana, estou muito prxima do pensamento de Paulo Freire. Em grupo h espao para se partilhar
as debilidades que cada um tem em relao leitura, as angstias, a incapacidade de entender algo, ou verificar que h outras
pessoas que pensam de outra maneira, ou da mesma...
A Silvia prefere chamar grupo e no clube de leitores. Porqu?

No quero que se d leitura a conotao de que fcil, uma diverso, uma tertlia. Para nos divertirmos...
Mas esse o discurso que mais vezes acontece agora...

Exatamente. Por causa da insegurana e do medo que temos perante o poder que a literatura tem de convocar as crianas a
fazerem um esforo. Se s um desportista tens de fazer um esforo enorme para escalar o Everest: uma quantidade de privaes,
47

bibliotec ria

militante

da

C ultura

E scrita

sacrifcios, treinos, dietas... Mas fazes com gosto. Ento, associar a leitura recreao, animao que est to na moda, a
animao da leitura , no permite que as crianas descubram a verdadeira natureza da leitura. A sociedade atual est sempre a
propor o que fcil. H uma condescendncia enorme com a infncia e a juventude, ningum quer arranc-los do que j sabem
fazer no seu quotidiano.
Se vivemos hoje numa sociedade em que o entretenimento tem frmulas de consumo muito rpido, como podem as
bibliotecas competir com isso?

As bibliotecas tm muito medo de no atrair a ateno da sociedade, ento apresentam, em termos que no me agradam,
um porteflio de servios que inclui tudo, sobretudo o que seja divertido porque consideram que assim vo atrair a ateno das
pessoas. Eu considero que isso tem sido contraproducente para as bibliotecas porque h espaos mais adequados para a msica
e para a pintura, mas em contrapartida no h na sociedade nenhuma outra entidade, sem ser a escola, que oferea o acesso
cultura escrita. Se se mostra como diverso, a biblioteca perde identidade porque a no haver nada de especfico na biblioteca
que a distinga das demais.
Como que a biblioteca, assumindo essa identidade contrria ao entretenimento, garante pblico?

um crculo vicioso. Para garantir pblico preciso form-lo. Primeiro h que reconhecer que a biblioteca tem esse trabalho
de formao to importante como a escola, de formao do ser humano, da capacidade crtica, do conhecimento das obras e
da literatura e que essa formao s acontece a longo prazo. Se no comearmos agora nunca teremos esse pblico. Para alm
disso, h um mal-entendido no que consideramos que agrada e no agrada s crianas e aos jovens.
Como assim?

Todos pensamos que as crianas no gostam de ler e mentira. Se comeas a fazer um trabalho sistemtico de grupos de leitura com crianas e jovens, separados ou juntos, e se eles leem no precisam de ser sempre eles a ler em silncio, podes ler em
voz alta, podem intercalar livros que lhes abram a possibilidade de pensar em si mesmos e de serem capazes de expressar em
48

Defendo a
biblioteca como
espao de debate
pblico e poltico,
de discusso
dos problemas
fundamentais da
sociedade.
49

S ilvia

C astrill n ,

bibliotec ria

militante

da

C ultura

E scrita

palavras o que lhes ocorre, e de o expressarem tambm em linguagem simblica, o que pensam, o que sentem, as suas angstias,
os seus temores, ento percebes que gostam de ler e pensar sobre o que lem.
Como que o mediador que acompanha os grupos sabe que esto a gostar e esto a evoluir? sempre possvel saber?

Sim. Se refletir continuamente sobre o que acontece, saber. O problema que a sociedade atual no permite que haja tempo
para isso porque necessita de resultados imediatos.
Quem que necessita?

As administraes, as entidades que financiam as bibliotecas. Querem saber as estatsticas do comportamento do leitor, medi-lo
quantitativamente.
Para qu?

Para as poderem apresentar num papel, por razes polticas. Assim podem dizer que o governo aumentou o nvel de leitura de
trs para quatro livros por habitante, por exemplo. o mesmo que o PISA.
Na Colmbia tem havido dois tipos de gesto das bibliotecas, a pblica e a privada. Quem deve gerir as bibliotecas?

O Estado, absolutamente! A biblioteca uma instituio pblica e para que possa manter o seu carcter pblico tem de ser
gerida pelo Estado. Temos esse problema na Colmbia, onde h uma orientao cada vez maior no sentido de se privatizarem as
bibliotecas. um desastre!
Como se privatiza uma biblioteca?

H uma maneira muito subtil de privatizar que no parece uma privatizao: a concesso. O poder pblico anuncia um concurso com um edital e apresentam-se vrios proponentes privados que se camuflam de tal forma que no paream, embora sejam,
totalmente privados.
50

bibliotec ria

militante

da

C ultura

E scrita

Por exemplo, uma associao?

Sim. H umas instituies, na Colmbia, que se chamam Caixas de Compensao Familiar. Estas Caixas funcionam de acordo
com uma lei que determinou que as empresas privadas deem uma parte para a cultura e outras coisas.
Foi assim que se fizeram algumas bibliotecas em Medelln, no?

Sim, muitas. Lindas, todas. Mas trata-se de um critrio privado, paternalista e onde o que prevalece a ideia de favor, da beneficncia: Ns oferecemo-vos isto. o dinheiro dos trabalhadores! Do as orientaes que querem, na maioria dos casos muito
conservadoras. No querem a biblioteca, como defendo, como espao de debate pblico e poltico, de discusso dos problemas
fundamentais da sociedade, alimentando-se da leitura e da escrita.
Estas bibliotecas so ento lugares de entretenimento?

Sim. Quando muito de acesso informao. Mas que informao? Fragmentada, a informao propriedade privada dos
grandes consrcios, no a informao que serve para atuar junto de pessoas que vo votar numa eleio ou para os estudantes
se formarem.
Ainda presidente da Asolectura?

A Asolectura acabou. uma pena. Aconteceu por razes polticas mas tambm porque me cansei um pouco e os jovens que me sucederam no quiseram assumir a responsabilidade de uma instituio que requer angariar dinheiro e outras coisas. No nada fcil.
O que foi a Asolectura?

A Asolectura aparece quase ao mesmo tempo que a Fundalectura. Esta em 2000, a Asolectura em 2002, 2003. E trabalhavam de maneira paralela, juntas. Porque se complementavam. A Fundalectura trabalhava com a indstria do livro para que esta
contribusse para um programa de promoo da leitura. Isso conseguiu-se e continua a acontecer. Se pensarmos num trip, a
Fundalectura era um dos ps: levar a indstria editorial, grfica e livreira a promover leitura. O outro p era o Estado com as suas
51

importante
perceber que
aceder cultura
escrita no
s promover
leitura, tambm
promover
escrita.
52

bibliotec ria

militante

da

C ultura

E scrita

bibliotecas pblicas e com a escola. Faltava algo que era como se organiza e participa a sociedade civil em defesa desse direito
de ler e escrever. Isso foi a Asolectura. Tudo o que se fez no acabou, h muita gente que continua.
De que forma que a Asolectura envolvia a sociedade civil?

A Asolectura fazia dois tipos de coisas. Em primeiro lugar, organizao de conselhos municipais e locais de leitura, onde se
encontravam grupos de pessoas para debater polticas que permitissem o acesso de toda a populao leitura e cultura escrita.
Simultaneamente, criaram-se espaos de leitura, onde as pessoas pudessem descobrir o sentido que a leitura realmente tem. A
maior parte das pessoas que ali iam inicialmente j eram leitores.
Eram as mesmas pessoas que participavam nos grupos polticos?

Sim, eram as mesmas. A Asolectura tinha ao mesmo tempo um grupo de leitura e um conselho poltico de leitura, com as mesmas
pessoas. Do ponto de vista poltico, pretendia-se melhorar as escolas, a formao dos docentes e pressionar as autoridades nesse
sentido. Melhorar no apenas as condies fsicas das bibliotecas mas tambm as condies de tempo e de silncio para ler.
Mas ao mesmo tempo esses grupos sentam-se a ler e a conversar sobre o que leem e no se cingem apenas literatura. Leem
ensaios sobre leitura.
E depois essas pessoas formam outras pessoas que integram os grupos?

Exatamente, maioritariamente professores e bibliotecrios, e muitos jovens universitrios. Esses jovens comearam depois a formar outros grupos nas suas comunidades.
Podemos dizer que a sociedade civil funcionou?

Sim, funcionou. Creio que precisa de mais apoio sistemtico e econmico para continuar. H muitas pessoas que agora trabalham nas bibliotecas e que se formaram nesses grupos.

53

bibliotec ria

militante

da

C ultura

E scrita

E agora, que a Asolectura acabou?

O projeto acabou mas os grupos continuam a funcionar nas suas comunidades, nas escolas e nas bibliotecas de cada comunidade.
E o que ficou por fazer?

Continuar a fazer. Continuar. um projeto que poder sempre ser recuperado e continuado. Mas cabe aos jovens a vontade
poltica para o fazer.
Quais eram os seus principais objetivos quando fundou a Asolectura?

Que se formulassem polticas pblicas de leitura e de escrita, tanto a nvel nacional como local. Considervamos que isso no
aconteceria sem uma organizao da sociedade civil que dissesse o que era preciso. Mas tambm estvamos conscientes de que a
sociedade civil no tem noo da necessidade de leitura. Da a importncia dos grupos. Agora importante perceber que aceder
cultura escrita no s promover leitura, tambm promover escrita.
Sobre leitura?

No, sobre tudo. Escrita como possibilidade de organizao de pensamento, de formao do sujeito que poder dizer: Este
sou eu, digo isto e digo-o por escrito. importante que as pessoas expressem o seu prprio pensamento porque este pode contrariar o pensamento hegemnico, o pensamento do poder.
A cultura escrita est em risco?

Talvez sim. Pelo menos a parte da cultura escrita que trabalha com o pensamento e que essa tal leitura profunda, a leitura
escassa. Pode-se pensar sem ter acesso leitura e escrita mas esse pensamento carece da possibilidade de acumulao da sabedoria que se transmite pela leitura e pela escrita. Pode ser que a tradio oral transmita algo, mas num universo muito fechado.
O papel da tradio oral perdeu-se?

O oral j no se manifesta como se manifestava antes, em algumas comunidades, como transmisso de sabedoria.
54

bibliotec ria

militante

da

C ultura

E scrita

importante recuperar essa transmisso oral da sabedoria?

Sim. Mas a leitura ajuda a essa transmisso. Neste momento no se pode prescindir do escrito para essa transmisso oral.
Como se cria num cidado a necessidade de ser um cidado crtico e consciente se o cidado no sente essa necessidade?

Lendo e escrevendo. Acredito que essa a nica maneira de formar um cidado crtico, um cidado que consiga distanciar-se.
Isso muito importante. uma condio fundamental do leitor para poder ver.
Qual o perigo para a sociedade se a cultura escrita desaparecer?

espantoso. o perigo de perder a possibilidade de pensar.


Que projetos tem?

Cultivar o meu jardim, que tenho um muito bonito! Continuo a pensar que muito importante estabelecer relaes. Quando
penso no que quero fazer isso, estabelecer redes de trabalho conjunto entre pases e pessoas. Convidam-me muito para ir ao
Brasil e Argentina. Vou e converso com as pessoas. Isso vou continuar a fazer. Isso o que forma a teia.

55

DICIONRIO

LITERATURA

INFANTIL

Wolpertinger

JUVENIL

COSTA

Wolf Erlbruch

Criatura fantstica que acompanha


o imaginrio das crianas
europeias. Segundo a tradio
Alem, este animal originrio
das margens do rio Danbio na
Baviera, sendo o resultado do
cruzamento entre um pato, um
lobo, um veado e um castor. Entre
ns conhecido como Gambozino,
tendo sido identificado em diversas
zonas lacustres do nosso pas.
Alguns estudiosos afirmam que
o animal migra para terras lusas
durante a invernia.Ir caa dos
Gambozinos expresso que
define antropologicamente o acto
de captura deste ser, efetuado
noite, em equipa, com ajuda
de candeias, um pau e um saco
de serapilheira. Este mtodo
cinegtico idntico ao utilizado
pelos folies da Oktoberfest na
bela cidade Bvara de Regensburg,
muito similar s expedies
efetuadas nas margens do rio
gueda, por altura das festividades
de S. Martinho.

Nas histrias infantis existem dois lobos


muito populares. Wolf , simultaneamente,
o termo ingls que designa o nome comum
de um e o nome prprio, em lngua alem,
do outro. Um, vulgarmente adjetivado de
bad (mau), o outro apelidado de Erlbruch.
O primeiro, todos conhecem, o segundo,
conhecem-no todos os que se interessam por
literatura e ilustrao. Ilustrador e designer
grfico alemo, nascido em 1948, tem uma
obra de caractersticas nicas. Podem estas
ser o uso de papel quadriculado, pautado
ou antigas tabelas de contabilidade, papel
reciclado de um tom azul esverdeado (diria
mesmo, azul Erlbruch, como Klein tem o seu),
figuras recortadas, previamente traadas em
linha fluida e segura, com gestos e posturas
expressivas, enquadradas em planos sem
profundidade, formando composies
simples, eficazes e originais. Entre muitos
outros, autor de um dos mais belos livros
sobre a morte, O Pato, a Morte e a Tlipa.
com um facies feliz, semelhante ao do
senhor K, figura serena e complacente, que
me deleito, surpreendo e mesmo emociono
perante as belssimas imagens deste grande
ilustrador.

Miguel Horta, mediador de leitura,


escritor, pintor e ilustrador

Teresa Lima, ilustradora

56

ESPELHO MEU

/ANDREIA

Antes, Depois
Anne-Margot
Ramstein,
Matthias Aregui
GATAfunho

Antes, Depois venceu no passado


ms de maro o Bologna Ragazzi
Award na categoria de No
Fico. Agora chega a Portugal
com a chancela da Gatafunho.
Este livro sem texto um
compndio metonmico em
que o tempo tem um papel
central, logo destacado no
ttulo, nico elemento textual
presente. No h, por isso,
nenhum suporte para aclarar
qualquer sentido que no seja
visual, assente no desenho.
pouco comum e claramente
intencional, j que haveria essa
possibilidade clara, recorrendo
a etiquetas, na garrafa do leite,
na tablete de chocolate, numa
eventual legenda esttua...
Tudo se desvenda e relaciona
apenas e to-s pela imagem.
A proposta aparentemente
simples: apresentar dois cenrios
mediados por uma qualquer
interveno que determina
o antes e o depois. Acontece
que a partir deste exerccio as
possibilidades multiplicam-se.
A mudana das estaes altera

57

BRITES

COSTA

o quadro natural, assim como a


noite e o dia, na sua sucesso,
fazem do cu claro ou escuro. O
tempo tambm o responsvel
pelo abandono de uma casa,
primeiramente com o jardim
cuidado, um baloio na rvore e
a sua cerca e depois com ervas
a crescerem desordenadamente
entre troncos quebrados, fendas

nas paredes, portadas tombadas


e um buraco no telhado. O
tempo pode ser lento ou clere,
e at subjetivo. Quanto tempo
demoramos a ler este livro? Se no
incio a areia da ampulheta ainda
est na parte superior, na ltima
pgina desceu na totalidade para
a parte inferior. Contudo, esse
tempo de leitura que o livro nos

ESPELHO MEU

oferece no ser certamente igual


para todos.
Do que nos lembramos? O que
relacionamos? Como observamos
o mundo?
H o mundo natural e o mundo
artificial; h a matria-prima e a
obra criada, seja o quadro ou a
escultura; h os ingredientes e o
produto final e o produto final que
se transforma em inicial quando
lhe sucedem apenas vestgios
(falamos de um bolo).
H o crescimento, a construo,
a destruio. H a cadeia de
relao: a pena da pomba que
serve para escrever mergulhada
na tinta que podia ser a do choco
e que substituda pela mquina
de escrever que serve para enviar
mensagens, inicialmente atravs
de um pombo-correio, depois
por carta (com a imagem de um
pombo no selo postal). Tambm
a ovelha d a l que se transforma
num novelo, trabalhado com
agulhas num bailado de pontos

que finalmente acabam na cabea


de uma criana que brinca na
neve. E quando h neve corta-se
lenha para acender a lareira e da
chamin sai um fumo cinzento
que contrasta com o branco do
cu. Inevitavelmente, chega a
primavera e com ela a cegonha
j pode usar o topo mais alto

58

daquela casa para fazer o ninho.


a descrio perfeita da
metonmia, a sua multiplicidade
de relaes que ultrapassam
em muito a lgica da parte
pelo todo ou da relao
determinista de causa-efeito.
Da perspetiva da lingustica
saussuriana, a metonmia a

principal caracterstica do eixo


sintagmtico, aquele que constitui
a frase e, do ponto de vista
literrio, a narrativa, por oposio
ao eixo paradigmtico que acolhe
a metfora e, inevitavelmente,
a poesia. Antes, Depois constri
precisamente uma narrativa
sem fim, que se alicera numa
delicadeza cromtica e num
trao detalhado e descritivo.
As perspetivas no provocam
surpresas, antes mostram clara
e frontalmente o que existe,
sempre em comparao. Pode
acontecer lado a lado, entre
pgina mpar e par, e em pginas
duplas sucessivas, obrigando a
uma ateno permanente. Por isso
nesta obra aberta, tambm cabem
a Cinderela, Os Trs Porquinhos
ou Godzilla. um elogio plstico
observao do mundo, narrao
e materialidade da maior
abstrao que a humanidade criou
e alimenta: o tempo.

NOTAS DE RODAP

/ANDREIA

Balano
lbuns no New
York Times

Com o aproximar do final do


ano, comeam a aparecer
balanos literrios e editoriais
nos peridicos. O New York
Times adiantou-se e no final de
outubro publicou, nas pginas
dedicadas ao livro infantil, a
lista dos dez melhores lbuns
de 2015, publicados nos EUA. O
jri convidado escolheu estilos
e temas distintos, assim como
autores dos dois hemisfrios.
Dos dez ttulos, apenas Flores
Mgicas se encontra disponvel
em Portugal, com a chancela da
Livros Horizonte. Assinalam-se
dois aspetos nesta seleo: por
um lado a presena forte da
no fico com trs biografias,
duas das quais relacionadas com
a Torre Eiffel, e por outro uma
relao prxima com a realidade
contempornea escala mundial,
da qual o lbum The Only Child
da ilustradora chinesa Guojing
exemplo maior.

"l

Folio
Roger Mello em
entrevista

Por ocasio da sua participao


no Folio, o festival literrio de
bidos, Roger Melo conversou
com a jornalista Rita Pimenta,
para o jornal Pblico. O ilustrador
brasileiro, distinguido com o
prmio Hans Christian Andersen,
defendeu a despragmatizao da
literatura infantil e assumiu que
no escreve a pensar nas crianas
em geral, como se de um leitor
ideal e homogneo se tratassem.
A sua preocupao criativa
principal centra-se na produo
artstica e no contributo que quer
dar para a formao do leitor
crtico. No distingue a palavra
da imagem e opina sobre a lngua
portuguesa. Para alm das suas
ilustraes e da sua presena
fsica, o pblico que participou
no Folio teve ainda a rara
oportunidade de folhear e at
comprar livros do autor, que no
tem, imagem de muitos outros,
obra editada em Portugal.

"l

BRITES

COSTA

lbum
Prmio de
ilustrao de Serpa

J conhecido o projeto
vencedor da primeira edio do
Prmio Internacional de Serpa
para lbum ilustrado. O jri,
composto pela ilustradora Kitty
Crowther, pela editora Isabel
Minhs Martins e por Paula
Estorninho, em representao
do municpio de Serpa distinguiu
Mana, de Joana Estrela.
As razes da escolha assentam na
relao original e coerente entre
a tipologia textual do recado e as
vrias tcnicas de ilustrao ao
servio de uma ideia que toda
a composio ilumina. O jri
considerou interessante o modo
como a voz da irm mais velha se
cruza com a presena desta mais
nova, num jogo bem humorado
que , s vezes, de conflito,
outras se aproxima do dilogo e
outras, ainda, revela a ternura e
cumplicidade que une as duas
personagens., pode ler-se no
comunicado.

"l

Exposio
Uma histria dos
livros mveis
O mais antigo livro a integrar um
mecanismo, no caso uns discos
giratrios, da autoria de um
mstico do sculo XIV. Depois,
j no sculo XVI, podemos
observar dois novos exemplos:
um num livro sobre astronomia
e outro num de anatomia. Assim
continua o artigo da Babar que
traa uma detalhada visita guiada
exposio Libros Vivos, que a
Casa Lis, Museu de Arte Dco
de Salamanca, acolhe at 15 de
janeiro de 2016. Uma vastssima
mostra de livros mveis, que
obedecem a diversas tcnicas
e atravs das quais se pode
percorrer a sua histria. Dos
primrdios atualidade, a Babar
situa os mais importantes autores
e engenheiros de papel no seu
contexto, destacando as suas
caractersticas distintivas. Iluso
de movimento, som, elementos
que se escondem e revelam, e
finalmente a tcnica cada vez
mais elaborada do pop-up.

"l
59

s a r a mA a
guiana
S B S

ENSAIO
SOBRE A
CEGUEIRA
20 ANOS
60

saramaguiana

Ningum o diria. Apreciados como neste momento


possvel, apenas de relance, os olhos do
homem parecem sos, a ris apresenta-se ntida,
luminosa, a esclertica branca, compacta como
porcelana. As plpebras arregaladas, a pele
crispada da cara, as sobrancelhas de repente
revoltas, tudo isso, qualquer o pode verificar,
que se descomps pela angstia. Num movimento
rpido, o que estava vista desapareceu atrs
dos punhos fechados do homem, como se ele
ainda quisesse reter no interior do crebro a
ltima imagem recolhida, uma luz vermelha,
redonda, num semforo. Estou cego, estou cego.
61

saramaguiana

Se no formos capazes de viver inteiramente


como pessoas, ao menos faamos tudo para
no viver inteiramente como animais, tantas
vezes o repetiu, que o resto da camarata acabou
por transformar em mxima, em sentena, em
doutrina, em regra de vida, aquelas palavras, no
fundo simples e elementares.

62

saramaguiana

(...) para tudo faltam os olhos. Tambm os faltam


para ver este quadro, uma mulher carregada com
sacos de plstico, andando por uma rua alagada,
entre lixo apodrecido e excrementos humanos e
de animais, automveis e camies largados de
qualquer maneira e atravancando a via pblica,
alguns com as rodas j cercadas de erva, e os
cegos, os cegos, de boca aberta, abrindo tambm
os olhos para o cu branco, parece impossvel
como pode chover de um cu assim.

63

saramaguiana

Por que foi que cegmos, No sei, talvez um dia


se chegue a conhecer a razo, Queres que te diga
o que penso, Diz, Penso que no cegmos, penso
que estamos cegos, Cegos que vem, Cegos que,
vendo, no vem.

64

saramaguiana

Ningum fez perguntas, o mdico s disse, Se


eu voltar a ter olhos, olharei verdadeiramente
os olhos dos outros, como se estivesse a ver-lhes
a alma, A alma, perguntou o velho da venda
preta, Ou o esprito, o nome pouco importa, foi
ento que, surpreendentemente, se tivermos em
conta que se trata de pessoa que no passou por
estudos adiantados, a rapariga dos culos escuros
disse, Dentro de ns h uma coisa que no tem
nome, essa coisa o que somos.

65

saramaguiana

(...) ento a mulher do mdico compreendeu


que no tinha qualquer sentido, se o havia tido
alguma vez, continuar com o fingimento de ser
cega, est visto que aqui j ningum se pode
salvar, a cegueira tambm isto, viver num
mundo onde se tenha acabado a esperana.

66

s a r a mA a
guiana
S B S

UM NOVO
COMEO
PARA JOS
SARAMAGO
RICARDO VIEL

67

68

um

novo

come o

A S B S
p ara

J os

S aramago

erminei ontem o Ensaio sobre a Cegueira, quase quatro anos aps o surgimento da ideia, anotou
Jos Saramago em seu dirio no dia 9 de agosto de 1995 publicado nos Cadernos de Lanzarote. Em

novembro daquele ano, precisamente h duas dcadas, o livro chegava s livrarias de Portugal
e do Brasil. Tratava-se de um ttulo bastante aguardado por vrios motivos, entre eles o facto de
ser o primeiro romance aps o episdio de censura ao Evangelho Segundo Jesus Cristo que levou o
escritor a deixar Portugal.
Quando saiu de Lisboa para viver nas Canrias, no comeo de 1993, Jos Saramago j havia

dado incio ao romance, mas ainda precisaria de cerca de dois anos e meio para termin-lo. Quando fui para
Lanzarote, levava comigo quinze pginas. Estou l desde fevereiro de 93, e o livro foi-se acumulando lentamente,
com viagens e interrupes. E foi terminado em estado de convulso. um livro que eu vivi, contaria ao jornal
Expresso. Nessa mesma entrevista revelaria o quanto sofreu fsica e psicologicamente durante o processo cria-

tivo. Habitualmente, eu trabalhava da parte da tarde, mas compreendi que no podia trabalhar at s oito ou
nove da noite. Ficava exausto e sem dormir. E passei a trabalhar de manh. Sentava-me mesa do almoo num
estado miservel, tendo que lutar para comer. A certa altura, cheguei a dizer: no sei se consigo sobreviver a este
livro. Foi como se tivesse dentro de mim uma coisa feia, horrvel, e tivesse que sac-la. Mas no saiu, est no livro
e est dentro de mim.
69

70

U M

N O V O

C O M E O

p A R A

J O S

S A R A M A G O

o dia da apresentao do Ensaio sobre a Cegueira, em Lisboa, Jos Saramago voltaria a


falar sobre o mal-estar que a gestao do livro lhe causou. Este um livro francamente terrvel com o qual eu quero que o leitor sofra tanto como eu sofri ao escrev-lo. Nele
se descreve uma longa tortura. um livro brutal e violento e simultaneamente uma
das experincias mais dolorosas da minha vida. So 300 pginas de constante aflio.
Atravs da escrita, tentei dizer que no somos bons e que preciso que tenhamos coragem para reconhecer isso.

Um livro terrvel, doloroso para quem o escreveu e para quem o l. E ainda assim, ou talvez por isso mes-

mo, um dos ttulos que marcam o percurso literrio de Jos Saramago. Trata-se do ttulo mais traduzido do
autor portugus e, consequentemente, o mais conhecido mundialmente. Mas mais do que isso, trata-se do livro
que inaugura uma nova fase na sua produo literria. Sobre isso o escritor fez referncia em A esttua e a pedra,
conferncia editada pela Fundao Jos Saramago em 2013. como se desde o Manual de Pintura e Caligraa at
a O Evangelho segundo Jesus Cristo, durante catorze anos, me tivesse dedicado a descrever uma esttua. O que a
esttua? A esttua a superfcie da pedra, o resultado de retirar pedra de pedra. Descrever a esttua, o rosto, o
gesto, as roupagens, a figura, descrever o exterior da pedra, e essa descrio, metaforicamente, o que encon71

72

U M

N O V O

C O M E O

p A R A

J O S

S A R A M A G O

tramos nos romances a que me referi at agora, explica. E prossegue: O livro j no se empenha na descrio
da esttua, uma tentativa de entrar no interior da pedra, no mais profundo de ns mesmos, uma tentativa de

nos perguntarmos o qu e quem somos, e para qu.


o simples coincidncia o facto de o Ensaio ser ao mesmo tempo o primeiro romance
escrito por Jos Saramago em Lanzarote e aquele que inaugura uma nova fase em seu
trabalho. A paisagem seca, quase sem vegetao, a natureza em estado bruto da ilha
canria foram influncias estticas determinantes. [O meu estilo] se tornou mais
austero, disciplinado e, por isso, talvez mais profundo. como se, ao simplificar a escrita, me permitisse avanar mais para dentro. claro que a ilha que Pilar e eu escolhemos para viver tem responsabilidade nisso, diria o escritor. como se tivesse

mudado a maneira de enxergar o mundo.


Se compararmos o incio do Evangelho segundo Jesus Cristo e do Ensaio sobre a Cegueira essa mudana de pers-

pectiva fica evidente. O romance de 1991 comea com a descrio detalhada de um quadro. Durante vrias pginas o narrador se dedica a contar, em pormenores, essa cena. No captulo seguinte, a manh em que Maria engravida do carpinteiro Jos descrita minuciosamente. J no Ensaio, romance que inaugura a fase da pedra, a
73

74

U M

N O V O

C O M E O

p A R A

J O S

S A R A M A G O

`A

primeira cena a de um homem (o mdico) que cega diante de um semforo. Logo nos pargrafos iniciais o leitor
j toma conhecimento da aco que ir conduzir o romance at ao final.
Folha de S.Paulo, logo aps o lanamento do Ensaio, Jos Saramago diria aquele era o menos barroco de todos os seus livros. o mais descarnado de todos os que escrevi e no o
considero longo. Talvez lento, isso eu reconheo. No h nele uma descrio rpida, fulgurante. Avano trs passos e recuo dois. Sempre. Se a fase da esttua est mais identificada com um espao fsico (Portugal e a Pennsula Ibrica) e com a Histria, com a transio para a pedra h uma universalizao do ambiente. Jos Saramago j no localiza
as suas histrias num espao e tempo especficos, elas podem ocorrer em qualquer lugar

e num espao temporal muito mais amplo. Se no primeiro ciclo ele [Jos Saramago] fazia uso da grande angular
para rever a Histria, no segundo fecharia a objectiva e toma como tema central o ser humano, interrogando-se
sobre a nossa condio individual e colectiva, escreve Fernando Gmez Aguilera em Jos Saramago nas suas palavras. A partir da metade dos anos 90, explica o escritor e crtico literrio espanhol, Jos Saramago constri seus
livros com alegorias. E ao faz-lo, afirma Aguilera, desmascara a desumanizao que caracteriza a civilizao
contempornea.
75

76

U M

N O V O

C O M E O

p A R A

J O S

S A R A M A G O

se passaram duas dcadas desde a publicao do Ensaio sobre a Cegueira, tempo suficiente para um
olhar mais distanciado e que possibilita entender a importncia do ttulo no conjunto da obra de Jos
Saramago. Alm de ser o livro que inicia uma nova fase, menos barroca e mais universal, provavelmente o duro e pessimista de um escritor que repetidas vezes disse que o ser humano no merecia
a vida e que o mundo no tinha soluo. o mundo que existe. No h nada no livro que no possa
ser encontrado no mundo real, afirmou a propsito do Ensaio. Contudo, tambm disse: O meu
olhar pessimista, mas este que quer mudar o mundo. Um olhar pessimista, mas que at em um
livro indignado e absolutamente cruel como o Ensaio sobre a Cegueira era capaz de enxergar alguma

beleza no mundo e deixar uma ponta de esperana. No final do romance, aps recuperarem a viso, os cegos gritam e cantam numa rua tomada pelo lixo. Aos cegos que voltam a ver e queles que nunca perderam a viso, a
mensagem gravada no livro a mesma: Se podes olhar, v. Se podes ver, repara.

F OT OG R A F IA S D E A L EX A N DR E E R ME L
77

Que boas estrelas


estaro cobrindo
os cus de Lanzarote?
Fotografia de Joo Francisco Vilhena

Jos Saramago, Cadernos de Lanzarote

A Casa
Jos Saramago
Aberta de segunda a sbado,
das 10 s 14h.
ltima visita s 13h30.
Abierto de lunes a sbado de 10 a 14h.
ltima visita a las 13h30 h.
Open from monday to saturday,
from 10 am to 14 pm.
Last entrance at 13.30 pm.
Tas-Lanzarote Ilhas Canrias,
Islas Canarias, Canary Islands
www.acasajosesaramago.com

N At At At At
O 29 nov 30 nov 30 dez jan
V
E
M
B
R
O
A S

Cineuropa
29.a edio do
festival de cinema
de Santiago de
Compostela.
Santiago de
Compostela, vrios
lugares.
"l

Dias do
Desassossego
Programao
conjunta da
Fundao Jos
Saramago e da
Casa Fernando
Pessoa, os Dias
do Desassossego
incluem msica,
leituras, debates,
exposies e
passeios temticos
por Lisboa.
Lisboa, vrios
lugares.
"l

B S

Rio: Primeiras
Poses Vises
da Cidade
a Partir da
Chegada da
Fotografia
(1840-1930)
Mais de quatro
centenas de
registos fotogrficos
mostram a cidade
do Rio de janeiro
entre os finais do
sculo XIX e os
princpios do XX.
Rio de janeiro ,
Instituto Moreira
Salles.
"l

81

Ol, o meu
nome O.
Schrauwen
Exposio de
originais do
autor de banda
desenhada Oliver
Schrauwen, autor
de O Espelho de
Mogli (Mmmnnnrrrg)
e de Arsne
Schrauwen
(Fantagraphics
Books).
Porto, Galeria
Mundo Fantasma.
"l

At
14 fev

Elementos de
beleza: Um
jogo de ch
nunca apenas
um jogo de ch
Instalao de
Carla Zaccagnini
que parte da luta
das sufragistas
para uma reflexo
sobre as questes
de gnero e o
feminismo.
So Paulo, Museu
de Arte de So
Paulo.
"l

N At At At 4 a 6 10 dez
O 21 fev 21 fev 20 mar dez /20 jan
V
E
M
B
R
O
A S

Julio Verne. Los


lmites de la
imaginacin
Exposio que
percorre os
universos criados
por Jules Verne
nos seus romances,
tantas vezes
imaginados a partir
de representaes
da realidade como
mapas, modelos e
projetos. Madrid,
Fundacin
Telefnica.
"l

Making Africa
Un continente
de diseo
contemporneo
Panormica do
design atualmente
criado no
continente africano,
incluindo objetos,
mobilirio, artes
grficas, ilustrao,
moda, arquitetura
ou cinema.
Bilbao, Museo
Guggenheim.
"l

B S

SemConsenso,
Banda
Desenhada,
Ilustrao e
Poltica
Exposio
coletiva dedicada
ao universo
contemporneo
portugus na
criao da banda
desenhada, cartoon
e ilustrao, com
implicaes no
conceito poltico.
Vila Franca de
Xira, Museu do
Neorrealismo.
"l

82

Tinto no Branco
Festival literrio que
cruzar os universos
da literatura e do
vinho, realizado
numa das regies
demarcadas dos
vinhos nacionais e
com a presena de
vrios escritores.
Viseu, vrios
lugares.
"l

Uma Delicada
Zona de
Compromisso
Cinco anos
passados sobre
a morte de Ruy
Duarte de Carvalho,
o seu esplio o
ponto de partida
para um ciclo que
procura continuar a
reflexo e a criao
desenvolvidas por
este escritor.
Lisboa, Galeria
Quadrum.
"l

A S

Blimunda, Nmero especial


anual / 2014, em papel.
disponvel nas livrarias
portuguesas.
Encomendas atravs do site
loja.josesaramago.org

B S

Похожие интересы