r

El cine como
propaganda poltica
294 das sobre ruedas
Alexander Medvedkin

CD ABPM KA
JO E 3 A

Traduccin de;
VERA M A K A R O V A Y NORA ( A N E O

l)E ( . E R Al.IX)

El cine como
propaganda poltica
por

Alexander Medvedkin

PrenenlaciA p o r

Edgardo Cozarinsky

siglo
veintiuno
editores
mixteo

(spana

argentala

siglo veintiuno editores, sa

C A B X ltL

M A S C I A A * . W t X l C O 12 O *

siglo veintiuno de esparta editores, sa

C M I U O R U l ' K 7. V A R > 0 ) 3 C S ^ A . A

siglo veintiuno argentina editores, sa

AV . C O A DOMA 204 C U I N O S A l A f S

T x p i:

AA O IN TIN A

Isabel Car Ira lio

T flu lo Id original ruso:

29 *

i H fl

HA

KOI ECAX

A lexatider Mcdvcdkiii
In i e ra edicin en espaol, setiem bre de 1*7S
Siglo XXI A igciiiina k ditoics S. X.
C rdoba 2W4. HuniiA .Xitr
D erechos reservad conform e a la ley
Im p les en Aigcirtina
rrin te d in A igentina

PRESENTACION
2!M DIAS SOBRE RUEDAS
Nuestro |>.m cotidiano
El encuentro to n el ejrcito rojo
Inaugurat iu del Dnieprostroy
En prim era plana
Circunstancias de fucr/a m ayor
FII.MOGRAKA
Prim er ao del trabajo del t ineireu

EL IMPREVISIBLE FUTURO DE MEDVEDKIN

ED G A RD O C O ZA R IN SK Y

1.a orden del Comisariado de Transportes del Pueblo-,

fechada el 29 de diciembre de 1931, decretaba: Para
que se cumplan las decisiones del plcnario de octubre del
Comit Central del Partido Comunista referidas al per
feccionamiento del transporte ferroviario y al desarrollo
de la propaganda mediante el contacto visual con las ac
tividades bsicas del transporte ferroviario, es necesario
emplear mtodos nuevos y formas de trabajo masivo en
la propaganda tcnica, usando el cinematgrafo para mo
vilizar a las masas trabajadoras en torno a las tareas de
la construccin socialista y la renovacin del transporte
ferroviario. La central intersindical Noticiero Soyuzkino ha puesto en marcha el primer cinetren sovitico, es
tudio cinematogrfico sobre ruedas completamente equi
pado para producir films en circunstancias de transporte
ferroviario. Trabajando por encargo del Comit Central,
el cinetren del Noticiero Soyuzkino presta atencin
primordial, dentro de su plan de produccin, al transpor
te ferroviario, y la primera ruta de tres meses en que
operar atiende especialmente a la necesidad de mejorar
el transporte ferroviario". Siguen instrucciones para que
los jefes de estacin concedan prioridad a los requerimien
tos del cinetren.1
La redaccin, con su tenaz insistencia en el adelanto
Jay Lcyda. K ino. Londre*. G corgc Alien and l.'nw in. 1960. p.

IX

ferroviario, no parece capaz de suscitar demasiado entu

siasmo. Sin embargo, esa resolucin pona en movimiento
la ltima gran experiencia del cinc sovitico revoluciona
rio, antes que la esttica del realismo socialista se impu
siera con Chapaiev (1934), el film de los hermanos Vasiliev que regira como modelo durante casi dos dcadas.
Qu era el cinetrn? Fsicamente, tres vagones: el
primero inclua habitacin y comedor para un equipo de
treinta y dos personas: el segundo, una sala de proyec
cin, un depsito de materiales y una instalacin completa
para producir films de animacin; el tercero, un labora
torio equipado para revelar y copiar. Gracias al ferroca
rril, este estudio poda autoabastccersc durante meses sin
necesidad de tomar contacto con una sede central. "Fue
el desarrollo lgico de los agit-trenes de la guerra civil,
y los films que produjo estaban vinculados, aunque en un
nivel superior, con los agitki de aquella poca anterior.2
Entre el 25 de enero de 1932 y el 15 de enero de
1933 transcurrieron los 294 das sobre ruedas a que se
refiere el ttulo original de estas memorias de Medvedkin. Sus ancdotas humorsticas y emotivas, sus vietas
de personajes pintorescos van trazando el retrato de un
hombre generoso y humilde, a quien la evocacin deja
asombrado de que l y sus amigos hayan podido hacer
historia mientras se divertan tanto trabajando, en una
ignorancia feliz de que ese trabajo, aparentemente tan
rico de futuro, habra de sealar el final de una poca
y slo hallara su imprevisible futuro, treinta y cinco aos
ms tarde, en la Francia neocapitalista .. .
En 1967, despus de las huelgas en las fbricas Rhodiacta, un grupo de obreros de Besanon se embarc en
la aventura necesaria de realizar por si mismos films sobre
su condicin. Encontraron disponible una cooperativa de
Ixrvda. Ibifirm .

produccin que, bajo el nombre SLON, Chris MarkeT

haba fundado a fines de 1966. (Slon, en ruso, significa
elefante y era el sobrenombre dado a Slonimsky, uno de
los colaboradores ms cercanos de Mcdvcdkin en el cinctren, hoy veterano jefe de seccin en los estudios Mosfilm; como una ley francesa exige que toda sociedad que
se constituya en el pas tenga nombre francs, Slon pas
a ser la sigla de Socit de Lancement des Oeuvres N ouvelles.) Hasta entonces, Slon haba producido solamente
un film colectivo: Lejos de Vielnam. Pero "un grupo Medvcdkin ya haba sido fundado por Marker, Godard y
Marret en diciembie de 1967, cuando Godard prest su
cmara Super-8 a los obreros de la Rhodiacta,3 y las
huelgas de 1967, tanto como los acontecimientos de mayo
de 1968, habran de ser el impulso definitivo para que el
eslogan "films que no deberan existir se hiciera reali
dad. Hoy, Slon ha constituido un circuito paralelo en toda
Francia y no se limita a filmar testimonios de la clase sino
que aspira a representar el revs de la sociedad rica del
Mercado Comn, con su vaco ideolgico: como tal, tiene
ramas en varios pases europeos y en las televisiones de
Alemania Federal, Suecia, Holanda, Canad francs c
Italia.
En enero de 1971, Mcdvedkin visit Francia. Militan
tes y obreros le mostraron sus films, conocieron uno de
los dos nicos largometrajes del maestro La felicidad,
1934, que Slon iba a distribuir en Francia; mientras
tanto. Marker filmaba, en el depsito de locomotoras de
Noisy-le-Sec, El tren en marcha, el mediometraje que evo
ca la experiencia del cinetren a travs de documentos de
la poca y permite a Mcdvedkin exponer su aventura.
Pol Cbe, animador de los primeros grupos de obreros-*
* R R hard Rornt. "Slon". cu Si&lti m i Sum id. I.oik Iicv prim avera l!>7.

XI

cineastas, recuerda el encuentro con ese gigante locuaz:

El, el gran desconocido de las enciclopedias del cine, nos
deca su orgullo y no poda esconder su emocin al encon
trar su nombre en los films fabricados torpemente por
los obreros de Besanon y Sochaux. Tambin nos repro
chaba: Medvedkin ya era un grupo, tienen que decirlo:
el cinetren no era un hombre sino un equipo de 32 per
sonas. Cuidado con el culto de la personalidad . . 4
Este paso abrupto de la Unin Sovitica de 1932 a la
Francia posterior a 1968 puede ser una digresin pero
no es una distraccin: los 70 films del cinetren (24,565
metros montados y proyectados a lo largo de miles de ki
lmetros) tanto como los 53 films (casi todos en 16 mm,
cortos, medios y largometrajes) que Slon enumeraba en
el catlogo de sus tres primeros aos de trabajo, ilustran
una misma concepcin del cine poltico y no agotan la
enseanza de Medvedkin, cuya primera virtud es la de
no proponerse como modelo sino la de exigir una ade
cuacin correcta, constantemente renovable, a las condi
ciones concretas de trabajo.
En una poca en que la televisin no era soada por
los millones de campesinos analfabetos que a lo ancho
de las flamantes repblicas socialistas soviticas vean por
primera vez una exhibicin cinematogrfica, el cinetren
tena por lema: Hoy filmamos, maana exhibimos. Eran
los principios del Plan Quinquenal: una incipiente in
dustria siderrgica deba desarrollarse en un pas cuya
necesidad ms urgente era la electrificacin. Lejos de Mos
c. Medvedkin tambin estaba lejos del irresistible as
censo vertical de la burocracia y la censura esttica, que
no era sino censura de un lenguaje y de una prctica.
Cuando el grupo Hulla, despus del primer viaje del
cinetren. lo premia y financia su viaje siguiente. Medvcd* Pul Cbe. R c to n irc avec M cdvcdkine en l.'A vant-Scriie C inem a. Par.
N* I . d iiic n ib re >971.
* -

XII

kin anota que "result muy oportuno porque las autori

dades cinematogrficas no aprobaban nuestro experimen
to. nos obstaculizaban cuanto podan y no habran perdido
la oportunidad de cerrarnos el paso por motivos de baja
rentabilidad".
Dos principios fundamentales rigieron la actividad
del cinetrcn. y Medvedkin los expone llanamente: "No
nos limitaramos a mostrar una pacfica crnica informa
tiva sino ' historietas custicas" escribe: tambin: " T u
vimos que elaborar nuestro propio tipo de sesin", segui
do por discusiones inmediatas. Es decir: rechazo de la
hereja documental", rechazo de la nocin de "obra"
definitiva y autosuficiente. En esta serena aceptacin de
la dialctica que rige la realizacin y la exhibicin del
hecho cinematogrfico no menos que el resto de las cosas,
encuentra Medvedkin la nica posibilidad de vincular las
palabras "cine y "poltica.
La nocin de documental, culpable de vehementes
errores crticos e innumerables obras insignificantes, es
de las ms ambiguas que hayan abrumado a la teora y la
prctica del cinc. Halaga, por una parte, esa desconfianza
pequeoburgucsa (que impregna todo realismo socialis
ta) ante lo que no corrobora mecnicamente una "reali
dad entendida como preexistente, prcticamente revela
da, que el hombre debera reconocer antes que compren
der. reflejar antes que analizar. Las historias del cine pro
digan reputaciones edificadas sobre esta supersticin: des
de la de la escuela documental inglesa de Grierson hasta
los ms sutiles equvocos del neorrealismo italiano, que a
principios de los aos 60 todava hallaba dciles imitado
res sudamericanos, y no slo en las escuelas de cine deri
vadas del Centro Spcrimcntalc romano.
La atencin particular al momento de interseccin
entre celuloide impreso y pblico vivo es fundamental.
Cuando Medvedkin habla de la necesidad de discutir ca
XIII

da film tras su proyeccin, no lo hace en el marco de

nociones de apertura, ruptura, alcatoriedad; antes de l,
despus de l, Eisenstein y Dovzhenko, Kosintzev y Trauberg, el incomparable Dziga Vertov investigaban en el
plano esttico y lingstico las relaciones entre cine e ideo
loga; Medvedkin, en cambio, operaba en un plano de
practicidad menuda, cotidiana: cuando los culpables de
la escasa productividad de una fbrica vean caricaturizada
su torpeza en la pantalla, solicitaban al equipo del cinetren que los "brrase y ellos prometan no exhibir la
prueba incriminatoria; cuando los ttulos escritos interro
gaban. comentaban, criticaban las imgenes entre las que
aparecan intercalados, y culminaban con el clsico 'Qu
hacer? que preceda a una interrupcin para discutir, los
films se interrumpan y la discusin se entablaba; el cartel
no era recuperado como Una gota al pie de pgina en Um
berto Eco, mientras la proyeccin segua su curso.
Esta modestia es importante. Medvedkin nunca se to
ma a s mismo por Eisenstein. Y si todava resulta posible
pensar que un pblico cinematogrfico pueda ser influido
polticamente, en algn sentido que no sea imprevisible
c incalculable, por un film visto, es en la medida en que
tanto los valores del entretenimiento como los estticos,
en vez de ser desechados o postergados, pasan a operar en
un nivel ajeno: el de esa interseccin entre el registro
envasado de imgenes y sonidos, y un tiempo vivo y una
presencia activa: los del espectador.
Medvedkin advierte una necesidad de humor en su
pblico y procura satisfacerla. "No nos limitaramos a
mostrar una pacfica crnica informativa sino "historie
tas custicas . . . La experiencia del cine-tren debe de
haber sido decisiva para La felicidad, cuyo "nico ele
mento realista ( . . . ) eran sus ideas. Por lo dems y vi
sualmente es un film mudo era una fantasa que no
se detena ante nada para comunicar esas ideas. McdvedXIV

kin emple la exageracin, la farsa, el vaudeville, el tea

tro de revistas, el surrealismo ( . . . ) , aun el expresionismo
y los chistes obscenos. Es uno de los films ms originales
de la historia del cine sovitico, notable sobre todo porque
apareci en su perodo ms ortodoxo" **. Contra la pasi
vidad de quien supone que la "realidad" es reflejablc o
reconstruible, Medvedkin se lanza a interrogarla, a desa
fiar sus contradicciones en todos los niveles en que se
presentan.
Y es en esta transgresin programtica de jerarquas
establecidas (uniendo lo poltico con el humor vulgar,
influencias de corrientes estticas vanguardistas con la
necesidad de incrementar la produccin industrial) donde
Medvedkin, que no se saba el ltimo de una generacin
de cineastas formados en/por la Revolucin, iba a legar
un ejemplo rescatablc para los cineastas latinoamericanos
ms originales, quienes tal vez no conocieran su obra, ni
aun su nombre, cuando en un contexto radicalmente di
ferente (en sociedades burguesas, fruto de trasculturaciones tan variadas como diversas), prefirieron renunciar
a la buena conciencia que garantiza la solemnidad para
lanzarse a filmar, con insolencia y lucidez: componiendo
sus films como modelos en escala reducida de un orga
nismo cuyo funcionamiento es necesario hacer explcito
para poderlo modificar.

l.o d a . Ol>. ril.. p. S2<>.

XV

Transcurra el ao 1931. I.os primeros pasos en la ruta

del socialismo llenaron al pas de acontecimientos de tan
sorpresiva tensin que resultaba difcil mantenerse apar
tado para dedicarse a la solucin de problemas sin impor
tancia.
Entonces surgi la idea de encauzar el cinematgrafo
hacia la ardorosa lucha con la legin de elementos mal
vados que se levantaron como muro de protesta contra
la reestructuracin inaudita del Nuevo Mundo. Eran nu
merosos: esquirlas de los contrarrevolucionarios (rusos
blancos de la guerra civil), bandidos kulaks (campesinos
enriquecidos), saboteadores, burcratas, "idiotas tiles,
etctera. . .
Al principio de los aos treinta se acu una consigna
nueva para el vocabulario ruso: " p e r t u r b a d o r e s n o c i
v o s , con el objeto de com batir su malevolencia; siempre
se recurra a nuevas formas de lucha. El castigo consista
en una despiadada limpieza del aparato estatal; se les
echaba encima la caballera ligera del Komsomol (Fede
racin de las Juventudes Comunistas); los revisaba la
organizacin de obreros y campesinos; aparecan revela
ciones en la prensa, donde se criticaban en primera plana
todas las innovaciones introducidas; ms tarde el Partido
desencaden contra ellos toda la fuerza de las secciones
polticas de EMT [Estaciones de Mquinas y Tractores],
de los sovjoses y del transporte ferroviario . ..
3

Era esto el inmenso frente de la lucha de clases en las

vas an desconocidas de la reconstruccin socialista del
pas, iniciada con el Primer Plan Quinquenal.
Nos pareca muy atractivo incluir los por entonces an
torpes medios cinematogrficos en esta santa lucha me
diante historietas custicas sobre cuestiones polticas. De
ah surgi la idea de crear una fbrica cinematogrfica
rodante con una programacin inslita y un nuevo lema:
HOY FILMAMOS. MAANA EXHIBIMOS

No nos limitaramos a mostrar una pacfica crnica de

informacin. Revelaramos sin temor las causas de los
fracasos, los escndalos; elevaramos a la pantalla a los
Perturbadores nocivos" y les presentaramos nuestras exi
gencias fundamentadas; no cesaramos hasta que se pro
dujera una reforma y los malvados quedasen desarmados.
La idea era atractiva. Pero an no haba ruedas...
Transcurra el ao 1931. En el pas quedaban pocos
vagones viejos y an no se construan nuevos. El Plan
Quinquenal llen las rutas de viajeros. Los viejos mis
contemporneosnunca olvidarn las batallas en las bole
teras jdc los ferrocarriles, las luchas para conseguir boletos.
Nuestra idea fue recibida con algaraba. Pero los vago
nes no aparecan. Durante 7 meses golpeamos a todas las
puertas hasta que por fin lleg uno de los das ms felices
de mi vida. Nos entregaron tres vagones viejos y los colo
camos en un taller, vacindolos para convertirlos en el
local de un estudio cinematogrfico nunca visto, pues era
rodante.
Separamos uno para la vivienda del personal y en los
otros dos instalamos, con infinitas dificultades, todos los
elementos tcnicos para la produccin de pelculas.
Medio vagn fue reservado al taller principal, el del
laboratorio cinematogrfico.
4

El gran entusiasta del tren, nuestro inolvidable maestro

(i. Sheviakov, nos garantizaba una pioduccin de hasta
dos mil metros por da. Esto significaba que nuestro lema
principal h o y f i l m a m o s , m a a n a e x h i b i m o s se tornaba
realidad.
No hay que olvidar que esto ocurra cuarenta aos atrs.
Los ms atrevidos fantaseadores no podan prever los mi
lagros de la televisin y se habran redo de culquier pro
feta que tratara de pronosticar el mtodo de telerreportaje
directo desde la Plaza Roja.
El cine se desarrollaba sin apuro. An era mudo y nadie
en el mundo poda prever mtodos futuros.
I odo era ms sencillo, ms tranquilo, pero tambin
ms pobre. Arriesgando romper los ritmos usuales de pro
duccin, era natural que mirramos con ansiedad y espe
ranza en los ojos de Grisha Sheviakov. quien nos garanti
zaba 2000 metros de pelculas por da. elaborada en cual
quier condicin, hasta con el tren en marcha.
Medio vagn fue ocupado por el taller ms amplio de
montaje donde se colocaron tres mesas de trabajo.
En estas mesas tenan que trabajar los directores de
escena (rgisseurs). No haba otro lugar en el tren para
ellos, y la experiencia nos demostr que no nos habamos
equivocado.

Al lado del taller de montaje se instal un taller bas

tante completo de animacin, con tres aparatos. Dos de
stos se dedicaron especialmente a la filmacin de Las
aventuras de un camello, exitosa comedia del poeta Ale
jandro Beziminski, sobre la construccin de la planta de
tractores de Stalingrado.
Recortado en madera terciada, el vergonzoso camello
smbolo de atraso se colgaba encima de la entrada de
los talleres u oficinas atrasados en su produccin. Para
librarse de tan vergonzoso smbolo, el taller rezagado tena
que salir de la brecha.
S

Este hroe tan inslito nos convena mucho. Toda una

brigada de artistas animadores se dedicaba a dibujar en
la pelcula unas historietas con aventuras del camello.
La tcnica de la filmacin era muy simple: filmba
mos el muy embarrado y desordenado andn de la esta
cin ferroviaria Dolguinskaya y luego, mediante la "tru
ca", aplicbamos la figura del camello. ste era llevado
al andn por un lazarillo que lo haca inflar por una
bomba. Entonces, el camello apareca en un globo que
flotaba por encuna de la puerta de entrada al escritorio
del director de la estacin . . .
El camello andaba por los patios de los talleres atrasa
dos, estornudaba cuando se encontraba ante un borracho
o uno que hacia la rabona; quedaba colgado encima de los
portones de EMT (Estacin de Mquinas y Tractores)
<jue frustraban la coleccin de la cosecha, se lanzaba en
persecucin de los trenes, apareca detrs de las espaldas
de los presidentes de las reuniones, dorma al lado de los
tractores sin reparacin.
La tercera maquinaria del taller de animacin fue de
dicada especialmente a la elaboracin de los ttulos, letre
ros, carteles. El cinematgrafo era an mudo, y como se
necesitaban muchas inscripciones, nos suministraron dife
rentes letras recortadas en cartn.
Al lado del taller de montaje instalamos la sala de pro
yecciones. Tena 2 metros de largo (las dimensiones de un
cup o un camarote). En la garita del cine (1 nr) se insta
l el ms elemental equipo mvil.
As, en realidad, se haba solventado todo el ciclo de
produccin de pelculas. En el tren se filmaban de 5 a 6
grupos de pelculas completado cada uno por operadores
y un rgisseur, que sola tambin desempearse como di
rector.
Aunque distribuimos nuestros talleres en la mayor es
trechez, tuvimos que dedicar medio vagn al garaje: hace
6

40 aos era intil contar con transporte automotor local, y

sin coche no habramos podido movernos. Sergo Ordyonikidzc apoyaba calurosamente nuestra idea y nos regal una
camioneta recin egresada de la nueva fbrica de autom
viles de Gorki.
Rompimos el ltimo tambor de la plataforma del lti
mo vagn y hacamos rodar nuestro cochecito bajndolo
por una rampa especial.
Luego, durante las paradas, el garaje se converta en
tipografa y redaccin de nuestro diario Ritmo, <juc lleg
a convertirse en un eslabn bastante importante en nues
tra tarea de organizacin poltica.
Haba muy poco lugar. La usina elctrica, los depsitos,
el parque de iluminacin, cinco ccjuipos mviles de cine:
todo requera espacio, que estbamos midiendo a razn
de centmetros cuadrados. La estrechez nos persegua a
cada paso como el mayor enemigo. El nico consuelo al
que podamos recurrir era: En un submarino hay menos
lugar an; sin embargo las cosas que hacen!"
Tenamos treinta y dos cuchetas para un equipo muy
entusiasta. Un entusiasta treinta y tres no habra podido
encontrar lugar, aunque la amplitud de la tarca exiga un
personal doble.
Apartando a los incapaces de dar vuelo a su imagina
cin, buscamos tenazmente a romnticos convencidos ca
paces de conformarse con las condiciones siguientes:
Superficie de la vivienda: un metro cuadrado (cabina
de cuatro plazas en un vagn); perodo de empleo: un
ao.
Ninguna limitacin para las horas de trabajo.
Participacin obligatoria en todas las tareas, a cualquier
hora del da o de la noche.
Suministro de agua en los tanques de laboratorio, filma
cin de ttulos, letreros, carteles, carga o descarga del
coche, aprovisionamiento y asco de la vivienda, etctera.
7

 Ejercicio obligatorio de varias profesiones: ejecucin de

las tarcas de montaje (cada uno tendra que rendir exa
men de pegado de pelculas), cine-mecnica (examen),
iluminacin, linotipista y trabajos varios.
La vida introdujo sus correcciones en todo esc roman
ticismo. Aparecieron en el tren montajistas femeninos y
un mecnico, pero el zafarrancho continu.
El jefe de la produccin. B. N. Slimov. era despiadado.
Saba organizar, aunque tuviese que "sacarle el jugo a
la gente. De da y de noche reparta generosamente las
tareas ms rudas, sin reparar en la categora de los encar
gados de ejecutarlas, sean estos esccnaristas o directores.
Los ms delicados no aguantaban semejante tirana y
se los declaraba cesantes, considerando que un ser humano
se asemeja en algo al metal: el ms resistente se destina a
la construccin de navios csmicos y el ms dbil para la
confeccin de cacerolas o botones de soldados.
.. . En mi archivo se conservan no pocos documentos de
aquella poca turbulenta. Recurriendo a ellos quisiera
contar un solo episodio:
. . . De Dniepropetrvsk tenamos que dirigirnos a Mos
c, cuando repentinamente un telegrama cambi nuestro
programa.
Por recomendacin del Comisario de la Industria pe
sada, Sergo Ordyonikidzc, nos mandaron urgentemente a
la regin de minas de hierro de Krivoi Rog.
La Decimosptima Conferencia del partido acababa de
concluir. Sus resoluciones reflejaban una inaudita recons
truccin del inmenso pas, inaudita por su envergadura.
Entre las 518 innovaciones del Primer Plan Quinquenal
ya estaban en andamios los gigantes de Magnitogorsk,
Dniprostry, Uralmash y las primeras fbricas de trac
tores.
Cereales!... Metales!... Carbn!... El ritmo de la
construccin, los destinos de la transformacin tcnica de
8

la economa rural anticuada, toda la vida del pas se apo

yaba en esos problemas candentes.
Las fbricas metalrgicas del Sur no alcanzaban a pro
ducir la cantidad necesaria de acero. En las construcciones
se careca de materiales adecuados para las soldaduras. La
hulla de hierro de Krivoi Rog era el nico pan de la side
rrgica del plan (|uin(|ucnal . . .
Pero la descarga de hulla del Krivoi Rog se encontraba
catastrficamente paralizada, y de eso hablaban con ansiedada los delegados de la 17: Conferencia.
En mi archivo encontr una curiosa foto. Miren: 25 tra
bajadores con vagonetas cargadas de hulla estn esperando
que se retire de las vas un trolley volcado. Este cuadro,
tan frecuente en esa poca, muestra con elocuencia el
nivel de la organizacin del trabajo, de la preparacin
tcnica, de las debilidades administrativas, de la falta de
cultura.
Tambin habla de la poca heroica, cuando el partido
llam la atencin de todo el pueblo sovitico sobre la
urgencia de resolver la tarea ms difcil: la fundicin de
nueve (9) millones de toneladas de acero durante el ao
1932, aunque al inmenso pas, encabritado por el plan
quinquenal no le habra alcanzado ni veinte millones!
Hoy, al leer en el diario el resumen de la Administra
cin Central de Estadsticas, nuestra vista pasa distrada
mente por 109.000.000 (ciento nueve millones) de tonela
das fundidas en 1968, y es slo una vieja foto conservada
por casualidad, que repentinamente enciende en esta cifra
trivial una llama extraordinariamente pattica!
Los comienzos de nuestra siderurgia fueron de lo ms
difcil. El transporte, el carbn y los altos hornos en mal
estado nos creaban problemas. Lo peor era la hulla del
Krivoi Rog. Las minas trabajaban psimamente. En las
empalizadas de las expediciones se acumulaban millones
9

Tuvimos que elaborar nuestro propio tipo de sesin.

l*a pelcula apareca en la pantalla sin msica, como si
luera un reportaje en una sesin laborista o en una confe
rencia de productores:
Qu es lo que estn haciendo, queridos compaeros?
sola preguntar implacablemente nuestra pantalla. Mi
ren cmo superan vuestros vecinos las mismas dificultades!
Ver en la pantalla a sus amigos, su seccin, sus vecinos,
su calle, interesa a todo hombre, y nosotros mostrbamos
no slo su seccin y sus amigos: mostrbamos una grieta
insoportable en su calle, en su vida, y en la vida de sus
familiares.
No nos equivocamos al explotar hasta el extremo esta
curiosa particularidad del cine: la reaccin en la sala era
extraordinariamente rpida. El activista del partido o del
Komsomol captaba inmediatamente nuestra crtica. En se
guida, despus de la exposicin surgan calurosas discu
siones. Se marcaba un plan de reestructuracin, se pre
sentaba un realizador, se llegaba a resoluciones sobre las
inminentes cesantas y represalias judiciales contra los
intiles y aventureros. As se introdujeron mejoras en la
alimentacin masiva en la planta de la administracin mi
nera de Octubre ', los administradores negligentes fueron
enviados a la crcel, los malos cocineros echados, el abaste
cimiento mejor siguiendo el ejemplo de los buenos ve
cinos, se reorganiz la economa, etctera.
Hacamos de 3 a 5 copias de estas pelculas. El cinetrn, encabezado por los activistas, recorra con ellos una
mina tras otra y en todas partes nuestras crticas y suge
rencias eran aceptadas con entusiasmo.
As, las pelculas Cmo te va, camarada minero? y Pe
lcula-Carta ayudaron realmente a mejorar la vida de los
mineros, lo que, durante los dificilsimos tiempos del ao
1932, tuvo una influencia decisiva en los hechos ocurri
dos en las minas de Krivoi Rog.
12

En los viajes siguientes del cinetrn, ambas pelculas

tuvieron un xito constante, ayudndonos a participar
en la solucin de los complicados problemas de la alimen
tacin, nivel de vida, bienestar humano. ..
Desde entonces han transcurrido unos 40 aos. El autor,
puede, incluso sin intencin de hacerlo, tergiversar la
realidad, como suele ocurrir en la literatura de memorias.
Tengo aqu a la vista una hoja amarillenta del diario
Ritmo de nuestro cinetrn, con fecha 7 de diciembre del
ao 1932.
He aqu una foto de la primera plana de este nmero.
Fjense en el texto. Seis meses despus de la aparicin
de las dos pelculas mencionadas, stas se exhiban perfec
tamente entre los mineros. En el diario se mencionan
las obligaciones del cocinero de las minas del Don. Se
subraya la iniciativa del mejor jefe de abastecimientos,
se hace hincapi en la mejor economa suplementaria, se
critican los intedentes negligentes en las casas comunales
y resulta que el cinetrn se erige en rbitro de competen
cia, en juez, en testigo que ha observado y hace declaracin
luego de su inspeccin.
Pero regresemos al Krivoi Rog. El xito de la incursin
flmica en la vida de esta zona ha inspirado a nuestro equi
po. Comprendimos que la realizacin de una pelcula
custica no era ms que un primer paso. Lo principal era
saber adaptarlo como un arma generalizados entre la
experiencia y los hombres de vanguardia, entre la crtica
implacable y la reestructuracin de las regiones atrasadas.
Tuvimos la suerte de que mi reemplazante M. A. Starovitov, era un hombre de talento, experto organizador
de trabajos en masa. Basta con citar dos casos para carac
terizar sus cualidades: se uni a nuestro equipo abando
nando el puesto de secretario de una poderosa organiza
cin comunista de la fbrica de frenos de Mosc; al aban13

donar el cinetrn, durante los aos de la guerra, trabaj

como secretario del Comit Regional de Kuibyshev.
La movilizacin de los activistas del partido, el control
del cumplimiento, el aprovechamiento de las fuerzas de
la prensa local as como de las tcnicas y de ingeniera, los
diferentes mtodos de ejercer una presin sobre las auto
ridades (generalmente contrarias a las innovaciones), en
fin todo el enorme complejo de cuestiones relacionadas
al trabajo de organizacin poltica era solucionado por Starovitov con precisin, tenacidad y eficiencia.
Dentro del marco de un artculo no es posible describir
detalladamente las tareas de organizacin poltica del ci
netrn, que sin embargo solan contener curiosos hallazgos.
Me detendr solamente en el control del cumplimiento.
El plan de reestructuracin se aprobaba generalmente
por unanimidad en las revisaciones, sin necesidad de ma
yores presiones. Sin embargo, ya al da siguiente apareca
un montn de prosaicos obstculos. 1.a inercia y la igno
rancia apagaban poco a poco el entusiasmo de los innova
dores y las mejores intenciones quedaban en la nada.
Por eso es que durante el primer ao de su actuacin,
el cinetrn insista absolutamente cu que se efectuara el
control del cumplimiento. Siempre asumamos la respon
sabilidad de rbitro de competencia y buscbamos contro
ladores severos.
Un operador con su cmara cinematogrfica era adscripto a una mina, un koljs o a una construccin de
ritmo retrasado y los perturbadores nocivos huan, como
ante una ametralladora.
Hay que confesar, para ser justos, que muy raras veces
recurramos a filmaciones de control. Sin embargo, el
mero hecho de la reaparicin repetida del operador con
su imponente trpode (no tenanlos ni una sola cmara
manejada a pulso) constitua un aprcciable aporte.
Me detuve tan detalladamente en las dos primeras pc14

lculas de nuestro viaje al Krivoi Rog, porque la bsqueda

de los mtodos del trabajo de organizacin de masas nos
dio los mejores resultados.
Era mucho ms difcil infiltrarse en los temas prin
cipales relacionados con el estado defectuoso de la pro
duccin.
Llegamos al Krivoi Rog cuando la tarea de descargar
la cuenca hullera haba adquirido ya proporciones ame
nazadoras.
El lugar ms angosto de la cuenca eran las playas donde
la hulla se cargaba en los vagones, generalmente a pulso.
Se cargaba la pesada masa de hulla (50-60 % de hierro)
con una pala, en carretillas anticuadas. Nunca bastaba la
mano de obra. La organizacin del trabajo se encontraba
a un nivel inferior a toda crtica. Los planes de carga no
se cumplan. Tras las severas palabras de los telegramas
de Sergo Ordyonikidze se senta la ansiedad de las plan
tas siderrgicas del Donbass (Cuenca del Don).
Hacamos todo lo posible para ayudar a los mineros
en la reorganizacin del trabajo de la expedicin. Hicimos
dos pelculas mordaces: Por la brigada y Terminaremos
con la falta de responsabilidad. All se contrapona el
desorden de algunas minas a la mina Guardia Roja que
supo sobreponerse a las mismas dificultades para descar
gar su hulla en perfectas condiciones.
Nuestros activistas en trabajos de masas se trasladaban
de una expedicin rezagada a la otra, con los ms desta
cados trabajadores de choque, cuyas manifestaciones, in
tervenciones con discursos improvisados durante la exhi
bicin de nuestras pelculas resultaban a veces ms exito
sas que las pelculas apresuradamente preparadas.
Nuestro diario Cine-Gaceta se dedicaba a la lucha con
tra el ausentismo, el alcoholismo, reflejados en la pantalla.
Las primeras cinco exhibiciones, proyectadas durante el
primer viaje eran generalmente de carcter informativo.
15

I.os diarios del Krivoi Rog sc hicieron fundamentalmente

crticos. Era difcil captar los perturbadores nocivos.
Siempre recordar el caso del mejor y ms eficaz opera
dor. Vctor Maslennikov, cjuien emprendi la filmacin
del ms incurable bebedor, el jefe de los mineros. F.mpezaba desde la maana. Tambaleando se diriga a la mina por
la calle del villorrio. Regresaba a su hogar tambaleando.
Vctor, con su enorme aparato Debris, pas varios das
en vanas tentativas de captarlo con su cmara. Al sentirse
observado, "protagonista" de la historieta sala de su casa
antes del amanecer y volva tarde, de noche. Cuando, por
fin, logr captarlo a la hora habitual ya no vala la pena,
el hombre estaba completamente cuerdo. Maslennikov re
solvi postergar su acecho y cuando volvi repentinamen
te, a los diez das, tuvo la suerte de agarrar a su hroe en
estado de ebriedad lamentable. Pronto lo sacaron tam
bin del trabajo.
El cinematgrafo con "accin de estilete" tuvo mucho
xito. Nuestro tren rodante sola recibir la visita de las
esposas de los alcohlicos marcados, as como la de los
pecadores arrepentidos que haban contribuido a la des
organizacin del trabajo; queran que se borraran de la
pelcula los testimonios oprobiosos de su conducta. No
podamos hacerlo, pero prometamos no seguir con las
exhibiciones, en caso de que se enmendaran.
Recuerdo otra historieta mordaz de nuestro Cine Ga
ceta: El camello en la estacin Dolquinskaya.
Nos llam la atencin la estacin, muy embarrada, con
basuras en el andn, vidrios rotos en las ventanas y ferro
viarios sin afeitar y soolientos. lx> filmamos todo, colo
camos en el multiplicador una foto muy aumentada de
la estacin y le aplicamos la flaca figura del camello lle
vado por el andn por un lazarillo que lo dej frente a la
puerta del jefe de estacin. All fue debidamente inflado
16

M cdvcdkin. 1921. ci cl prime ejrcito le caballera

roja.

M c d v o ik iii. iy2*.

I in iaMi.m'>|>ialox del lie n

( 195?)

I iM.w p a ra cl p rim e r viaje (1952). M edvedkin a la izquierda.

McdvcdJii a la ventana <ld lien.

'le s a de huios y dibujos anim ados.

Velones (muchos de la Hopa M ey erh o ld ). M cdvcdkili

la d n e ch a .

I'l.icifoima de filmacin.

Smbolo del lien.

M cdvcdkin en *-*rh (1970) d u ra n te la film acin de I r T rin en

Marche. Im itando la foto (-I), lo com partir o del g ru p o SI.ON
qu e realizaron la pelcula. (Foto Jo Thev.)

Mevcdkm en Moved (1971). (Foio Marker.)

Mnhctlkiii (Invanir
m i

In

filmaci* *< l r

cxpciicucia. (Foto M ichele Bouder.)

',,u u r

plicjm l

ACA

Paree del ren.

inw/
tu n t n

w< *>*

UAftru'

Im

<>

por bomba, levantndose el camello como globo flotante,

atado a la puerta del jefe, como smbolo de desastre. ..
Naturalmente, nuestro Cine Gaceta contena muchas his
torietas de contenido superficial o simplemente pobre,
como resultado de la poca experiencia de los elementos
jvenes que haban emprendido la tarea creadora.
El viaje del tren en la regin del Krivoi Rog coincidi
con los das de la reconstruccin tcnica de la cuenca hu
llera cuyo crecimiento se convirti en un formidable pro
blema. La mano de obra en la extraccin de la hulla y
en su descarga constitua una seria amenaza a la siderur
gia. En aquellos aos de transicin no se produca casi
nada, ni siquiera los ms simples picos (perforadoras).
En las minas se usaban picos antediluvianos. Para los
trabajos con explosivos haba que importar perforadoras
pesadas de Inglaterra en momentos en que prcticamente
se careca de divisas extranjeras.
El tope de la mecanizacin en la cuenca eran los "scra
pers, unas primitivas paletas mediante las cuales, con
ayuda del motor y de la gra, se poda mover ms hulla,
reemplazando as al cargador con su pala. Pero estos sim
plsimos mecanismos requeran tambin todo un ejrcito
de obreros idneos, tcnicamente hablando. Pero no los
haba! Se quemaban los motores, se quebraban las gras
y los compresores, se inhabilitaban las perforadoras. Se
necesitaba un equipo de hbiles obreros de reparaciones,
pero stos tambin faltaban. Por eso con tanta frecuencia
se vean mquinas abandonadas, simplemente porque es
taban averiadas y los capataces decepcionados, volvan a
sus palas, paletas y carretillas.
Entretanto, cl Donbass (cuenca hullera) segua telegra
fiando sus angustias.
El metal era el pan del Plan Quinquenal. Las interrup
ciones en la extraccin de la hulla desorganizaba toda la
economa de los altos hornos...
17

La administracin de la cuenca y las organizaciones del

partido se esforzaban en intensificar la lucha en el sector
de mecanizacin. Solan sugerirnos temas de extrema agu
deza para nuestro cinc rodante. Insertamos en nuestro
Cine-gaceta una serie de historietas cuya crtica mordaz
sealaba la actitud incorrecta hacia la tcnica y expusimos
en pelculas de cortometraje las cuestiones candentes de
la mecanizacin.
Por el Sector ms Sobresaliente en la Reconstruccin
de la Cuenca
Reconstruiremos la direccin y supervisin de los
mecanismos
Cmputo Socialista de la Conferencia Minera Panukraniana
A la Batalla por la Tcnica
Perforadora
Nos pareca que la mxima ayuda que podamos aportar
era contribuyendo al entrenamiento de los equipos. Efec
tivamente. daba resultados. Un joven operador novicio,
Misha Lifshitz, supo sacar una excelente filmacin de un
aprendizaje ejecutado por el equipo de los serapers" del
"Krasnogvardetz" (que era la mina mejor habilitada).
Estos cursos se efectuaban por orden superior en todas
las minas de la cuenca. Sin embargo, se realizaban ms en
el papel, y al cumplirse los resultados eran psimos.
En su pelcula de 9 minutos de duracin. Lifshitz ofrece
como ejemplo la mina "Krasnogvardetz" en contraste con
la mina donde los cursos haban fracasado por completo. El
local tena los vidrios rotos, en los rincones quedaban
amontonados los escasos elementos de trabajo y los ma
nuales. De la lista de alumnos se haba arrancado un
pedazo para papel de cigarrillo. El instructor fue fil*
18

inado cuando se escapaba del operador, que lo capt sin

afeitar...
La pelcula fue estrenada como Reto a la emulacin
socialista entre los alumnos sobresalientes de la mina Krasno gvardetz y las juventudes de la cuenca. Exiga que se
hiciera orden en los cursos, escuelas y crculos tcnicos.
La pelcula ayud a nuestros organizadores de masas a
llevar a cabo la enorme tarea de una reestructuracin ra
dical del adiestramiento de personal idneo.
Este caso qued grabado en mi memoria porque a
\Iisha Lifshitz le sucedi algo bastante divertido. Con
el fin de controlar el funcionamiento de los cursos, y
pasado c:erto lapso despus de la exhibicin de la pel
cula, enviamos al operador y autor en gira por las minas
para filmar las mejoras introducidas. Misha volvi bas
tante desconcertado y cont que en la primera mina visi
tada no se haba hecho absolutamente nada. La puerta
de las aulas estaba cerrada con candado. La ventana abier
ta. La habitacin en desorden. Apenas tuvo tiempo de
filmar este cuadro el operador se dio cuenta de que en la
mina cunda una alarma. Lo llevaron al despacho del jefe
y tanto lo exhortaron para que les diera unos das ms que
al fin se dej persuadir, exigiendo, sin embargo, que se
cambiara al instructor, que se completaran los cursos y
(jue se iniciara el trabajo cjue corresponda. El jefe de la
mina lo prometi bajo su garanta personal.
Y aceptaste? le preguntaron al operador.
Pidieron tanto, que tuve que aceptar.
Pues, hiciste muy bien! Pero no los pierdas de vista
hasta que se pongan al da.
Hasta el fin de nuestro viaje por la cuenca hullera,
Lifshitz estuvo encargado del tema del entrenamiento tc
nico. En las minas donde los ejercicios andaban mal. lo
teman; pero all donde se lograba xito en el plantel, lo
reciban cordialmente para su filmacin.
19

Este muchachito de diecinueve aos, sin partido polti

co. sin experiencia en filmacin, apenas tuvo entre sus
manos la cmara filmadora se entusiasm tanto con su
trabajo poltico y con la organizacin de sus tareas que
se sumergi en ellas hasta la cabeza. Corra de una mina
a la otra con su cmara filmadora y lleg a convertirse
en un instructor metdico de entrenamiento tcnico de
trabajadores, se inmiscua en los detalles, aprovechaba la
experiencia de los mejores alumnos y audazmente impona
el orden donde haca falta.
No ha de extraar, pues, que la autoridad que conquis
t nos dejara perplejos.
Ya he hecho hincapi en lo que significaba para toda la
zona del Krivoi Rog la preparacin en masa de los equipos
mecnicos. Es fcil comprender el grado de satisfaccin
moral de un operador principiante al darse cuenta de la
utilidad de su contribucin. Esto poda aplicarse no sola
mente a Lifshitz, sino a todo el equipo del tren, que repen
tinamente se sinti embargado por la importancia de las
tareas que nos incumba resolver en la cuenca.
Una de las pelculas ms memorables de ese viaje tena
solamente 184 metros. Se llamaba: Los herreros de la mina
nmero tres presentan su cuenta socialista a los talleres
centrales de la cuenca.
Es por casualidad que tropezamos con esta herrera, el
operador Gleb Troinski y yo. Ante los herreros haba
unas quince vagonetas flamantes. Dos herreros de aspecto
sombro arrancaban despiadadamente los cerrojos junto
con la pintura fresca que impedan su volteo, reemplazn
dolos por unos ganchos muy feos pero slidos.
Result, al aclararse las cosas, que la fbrica mandaba a
las minas de la cuenca una vagoneta con cerraduras defec
tuosas, las cuales se abran a causa de las sacudidas, provo
cando el vuelco de la vagoneta con su carga pesada sobre
los rieles. El trnsito se interrumpa. Se perda tiempo,
20

mientras los obreros sacaban la hulla de los rieles con sus

palas para permitir el paso de la vagoneta.
He conservado una foto, que voy a mostrar: he aqu
veinte obreros con vagonetas cargadas que esperan que la
va quede despejada, despus de tal accidente.
Las vagonetas sacadas de los rieles quedaban tiradas en
el terrapln o en las cunetas, a los costados, se cubran de
malezas, surgan de los pantanos. . . Toda la red ferrovia
ria de la cuenca est cubierta por esos dolorosos monumen
tos a la desidia, que fueron debidamente filmados. Los
herreros se indignaban: adems de los cerrojos que tenan
que cambiar en cada vagoneta nueva, tambin cambiaban
4 soportes de hierro fundido, en los que se apoyaban las
ruedas: la fbrica los suministraba de hierro gris y blando.
Muy pronto, a los pocos das, quedaban en desuso. Por eso
los herreros tenan que reemplazarlos por otros, de metal
ms duro.
Desde la mina hasta la fbrica hay slo 12 km. El pleito
con la Administracin de Minas dura varios meses. Uno
de los herreros saca su anotador y empieza a hojearlo con
sus dedos embadurnados. Nerviosamente cita fechas; cun
do se pidi, cundo se escribi a la fbrica, lo que prome
ti sa. lo que sucedi cuando llegaron los representantes
y se labrara el acta . . .
La pelcula se hizo como Cuenta socialista de los herre
ros. Los herreros la filmaron, juntamente con el gerente
y el operador. La pelcula se ejecut en 24 horas.
. . .En la fbrica, la reunin fue borrascosa.
Qu es lo que estn haciendo, queridos compaeros?
preguntaban los herreros desde la pantalla, en la que
aparecan una tras otra, las escandalosas historias de las
vagonetas volcadas.
Cuando la sala se ilumin, hubo un largo rato de si
lencio.
21

Otra vez! grit alguien de las filas del fondo. jY la

pelcula volvi a exhibirse otra y otra vez!
El ingeniero jefe de la obra, iracundo, nos atac hablan
do de calumnia, amenazndonos con enjuiciarnos, negan
do que se tratara de un pleito entre las minas y la fbrica,
y se puso tan frentico que poda dar la impresin de que
nos habamos equivocado.
Entonces tom la palabra uno de nuestros herreros de
aspecto sombro. No era orador, no saba hablar, pero
hojeando su anotador ley las fechas de los pedidos, de las
quejas, de las actas, de los encuentros, de los papeleos. . .
De repente se dirigi a los obreros sentados en la sala.
Acaso no estaban enterados de los pedidos de las minas?
Si l mismo, personalmente, los vio en su herrera.
Por qu se quedan callados, compaeros?
Luego empezaron a hablar los caldereros. Sin seleccionar
sus expresiones atacaron a la administracin de la fbrica
y confirmaron enteramente las pretensiones de la pelcula;
las pasiones se exaltaron.
El secretario de la Comisin Minera del partido, que
estaba sentado al lado nuestro en el directorio, le aconsej
muy severamente al ingeniero jefe que admitiera las equi
vocaciones de sus manifestaciones anteriores, y que la
Cuenta de los herreros quedaba "para pagar", lo que hizo,
de no muy buenas ganas.
Pero los krivorogianos, enardecidos por las discusiones,
no nos dejaron terminar la conferencia. Dos obreros traje
ron a la sala y colocaron sobre la mesa del directorio un
enorme mecanismo pesado y herrumbroso, como un tronco
de rollizo. Era evidente que haba permanecido largo rato
en la cuneta y que ya no poda haber ninguna esperanza
de arreglarlo.
Los obreros se dirigieron al directorio:
iQuc nuestros enfadados huspedes de las minas, ad
miren su propia labor!. . . Aqu tienen un pesado perfo
22

rador comprado en Inglaterra marca Climax. Cuesta 600

rublos oro. En las minas cay en manos ignorantes. Cuan
do se sec el lubricante, no lo renovaron porque ya antes
de esto se haba perdido la tapita, y en el orificio de engra
se metieron un madero. El mecanismo se quem. Lo tira
ron a la cuneta. Lo taparon con tierra. Nadie respondi
por esto.
{Vayan a buscar en sus basurales y en sus viejos depsi
tos! Cuntos perforadores, cuntos motores y cables en
contrarn!
Otra vez volvi a enardecerse la reunin. Los que se
dedicaban a reparaciones contaban al directorio en qu
estado llegaba el material tcnico de las minas y qu can
tidad de ese material se perda sin dejar rastros.
Solicitamos a la reunin que nos adjudicasen una bri
gada de hombres competentes que nos ayudara a armar
la pantalla y proyectar, para beneficio de los mineros:
Contestacin de los obreros de los talleres krivorogianos
a la cuenta presentada por los mineros de la administracin
Hullera Octubre.
Esta pelcula fue filmada por los obreros de los talleres.
Era an, ms mordaz que las precedentes. Nuestros traba
jadores de masas la llevaron a todas las administraciones
de minas y emprendieron una verdadera campaa en pro
del orden a instituirse en toda esa importantsima regin.
Es as como el Oran Mudo se hizo quiz por primera
vez, severo juez social, cuando el rectngulo blanco de
la pantalla, oscurecindose, abri fuego contra las peores
fallas de la vida en la cuenca.
En este papel, el Mudo se volvi mudo de veras: la m
sica del pianista, que desde los comienzos del cinemat
grafo siempre sola acompaarlo, aqu molestaba. En la
mayora de los casos el juez desempeaba sus funciones en
silencio, en una tensa quietud, arrojando sobre los "res
23

ponsables sentados enfrente acusaciones documentadas e

irrefutables.
Pero los responsables eran hombres soviticos, pioneros
del socialismo. Acababan de emprender la construccin de
un mundo nuevo, jams visto. Mucho an les quedaba
poco claro, y haba numerosas cosas que ellos simplemente
no saban hacer.
Esto era aprovechado por los malvados, los torpes ene
migos de clase que trataban siempre de perturbar las cosas.
Es por eso que la crtica ms mordaz de nuestra pantalla
era aceptada por el pueblo, y de todo corazn, pues atacaba
a los "elementos nocivos, y en derredor de nuestro tren
se formaban grupos de dinmicos activistas, siempre pron
tos a prestar su apoyo, entre los cuales se destacaban los
miembros del partido y de la federacin de juventudes.
No es difcil imaginarse cmo, en esta atmsfera, estre
ch vnculos nuestro grupo de trabajo. Se olvidaban los
horarios, los das feriados, los inconvenientes personales
y la fatiga. Aparecamos a nuestras reuniones con chistes,
canciones y refranes y las noches*sin sueo no nos mo
lestaban.
Nuestio tren estaba en un desvo de la Estacin "Vechnikut". Al lado zuzurraba un bosque de robles. A los
cien metros el ro Saksagn. All nos babamos despus
de las noches de vigilia, y nos servan un frugal almuerzo.
En los das templados solamos llevar mantas y almohadas
y descansbamos en el bosque.
Estbamos muy contentos con esta vida! Sin embargo,
nuestro cine era demasiado severo. Las esposas de los bo
rrachos y raboneros criticados por la pantalla, no les daban
respiro a sus maridos. Esos nos asediaban con sus pedidos
de proteccin y justicia. Los jefes de brigada declarados
cesantes por su desidia, los "autoabastecedores" revelados,
los saqueadores de los bienes populares, los intendentes de
casas comunales cuya conducta haba sido criticada, los
24

tcnicos que haban perjudicado la mecanizacin de las

obras, los burcratas, todos acudan a nuestras puertas con
sus pretensiones, sus protestas y pedidos para que sacse
mos de nuestras pelculas los cuadros mal logrados".
Transcurra el ao 1932. Ahora, despus de casi 40 aos,
me parece el ms spero en el sentido de la lucha de clases,
cuando el adversario, escondindose entre nuestras filas,
nos daba sus ltimos combates de retaguardia.
Gracias a las relaciones estrechas con los elementos acti
vos del partido, los ecnomos de vanguardia y los ingenie
ros, pudimos eludir los errores y acrecentar la efectividad
de nuestro inslito tipo de armas.
Sin embargo, la severidad de nuestro cine me preocupa
ba bastante. Quiz fue por esto que decid iniciar la
produccin de comedias. Era una tarea bastante difcil
pues ya tenamos que trabajar de 15 a 18 horas diarias
de manera que tuve que escribir mi pieza de noche.
Pronto nos pusimos a filmar una comedia en dos partes:
Acerca del amor. Apareci en la pantalla al final de nues
tro recorrido, tuvo un xito constante y nuestros especia
listas en organizaciones de masas observaron con satisfac
cin que el ambiente de nuestras severas exhibiciones
haba mejorado. Adquiri un aspecto muy diferente nues
tra participacin en los conflictos sociales cuando la velada
terminaba con una carcajada general. Rean todos juntos,
los demandantes como los demandados, las vctimas de las
crticas como los jueces. . .
"La risa es una cosa seria!" En nuestro caso ella resta
bleci la unidad del grupo, subrayando la comunidad de
sus fines y el entusiasmo de su vida.
Se ha conservado el escenario de la comedia Acerca del
amor. Por supuesto, no era una obra de arte sobresaliente,
pero, por lo que recuerdo, el ac or Maslnov sola hacer
rer a ios espectadores de esa comedia excntrica, represen
25

tando las aventuras extraordinarias de un minero simplo

te, que a pesar de todos los obstculos lleg a manejarse
en la profesin de "scraperista".
.. . Pasamos dos meses en la cuenca hullera de Krivoi
Rog. Hicimos 21 pelculas un total de 24 partes con
6.320 metros de cinta.
Nuestra labor fue altamente apreciada. Las organizacio
nes locales premiaron al cinetrn con una bandera de ho
nor. Las brigadas juveniles de mineros de toda la cuenca
competan por el honor de llamarse: Brigada del Cinctrcn.
La Administracin del trust "Hulla, por su propia
iniciativa, e inesperadamente para nosotros, tom a su
cargo todos los gastos relacionados con nuestro viaje y nos
compr todo el fondo de pelculas filmadas en la cuenca.
Poda muy bien no correr con esos gastos, pues el tren
estaba presupuestado en las planillas de "Soyuskino; nos
otros ni sospechbamos esa sorpresiva resolucin, pero el
administrador del Trust, el viejo bolchevique Zorin dijo:
"No entiendo por qu tendramos que aprovechar gra
tuitamente vuestro trabajo, que aport un inmenso bene
ficio a nuestra cuenca. En cuanto al argumento de que ya
estn en el presupuesto, quizs les resulte grato no sentirse
ya a cargo de nadie.
Claro que s, estbamos contentos. .. Cuando llegamos
con nuestro tren a Mosc, como plleles levantbamos
nuestras narices y al hablar con los administradores deca
mos, como quien no quiere la cosa, que nuestro viaje por
la cuenca hullera de Krivi Rog fue enteramente indem
nizado por los administradores locales, generalmente tan
avaros, y que a nosotros ni se nos habra ocurrido pe
drselo.
Result muy oportuno, porque las autoridades cinema
togrficas no aprobaban nuestro experimento, nos obstacu
lizaba cuanto podan y no habran perdido la oportunidad
de cerrarnos el paso por causa de baja rentabilidad.
26

. . .Dos meses de angustioso estacionamiento en un ca

llejn sin salida haban tenninauo.
Empezamos a olvidar cjue tenamos ruedas debajo de
nosotros, y no una base de ladrillos. Cada maana veamos
el misino paisaje desde nuestras ventanas, con su bosque
de robles, la lnea del ro y las minas en la lejana.
De repente, una noche, cuando todos ya estaban dormi
dos, el tren fue bruscamente empujado por la locomotora,
empez a deslizarse como si fuera a empujoncitos. balan
cendose y golpendose en las juntas, dirigindose no sa
bamos hacia dnde en la oscuridad, recordndonos que
estbamos sobre rieles.
El sueo se esfum en seguida! Hasta los ms flemticos
entre los compaeros saltaron de los camarotes para armar
una batahola en el corredor.
Nos acoplaban solamente a los trenes de carga. En los
aos treinta se arrastraban an sin prisa, como tortugas,
permaneciendo horas en lugares perdidos, desvos o apea
deros.
Gozbamos de ese "dolce far nientc, de ese ocio, y las
molestias causaban euforia, como si furamos nios. Todas
las preocupaciones pasaban al olvido y nos encontrbamos
en un extrao estado de reposo obligatorio! La gente se
pona benvola, conversadora y bulliciosa.
Yo trataba de recuperar el sueo, despus de tantas
noches de insomnio; pero, cmo lograrlo, cuando debajo
hacen ruido las ruedas, en los corredores resuenan risas,
en el saln se oye el piano al que nadie se acercaba durante
semanas. Ahora, desde lejos, se oyen por la puerta del
vagn, las alegres melodas de la opereta Rosrtnarir; por
supuesto, ha de ser el Elefante" (as apodamos a Vctor
Slnimsky) que ejecuta su papel principal!...
En los das de mudanza, el ecnomo de turno, Dima
Jamartov, se las ingeniaba para ofrecernos un banquete.
Apareca en nuestra mesa si no un cochinillo, un corderito
27

o un pavo o un ganso.. . Quien sabe de que reservas haba

extrado hasta algo como un esturin para la cena...
pero. ..
En cuanto al vino, pues ;tomaban agua!"
Aunque hoy parezca inverosmil, es un hecho que el
primer equipo rodante de romnticos cineastas practicaba
voluntariamente la ley seca y no le molestaba demasiado
las obligatorias reglamentaciones de alta moralidad y dis
ciplina. tanto en* las horas de trabajo como y especial
mente en los descansos.
Hubo infractores de esos estatutos en nuestra alegre em
barcacin. Despus de un par de "advertencias" se los de
claraba cesantes de "a bordo"... lo que se produca ami
gablemente, pero de manera decisiva.
Ahora, releyendo lo escrito, me siento apenado por la
cantidad intil o superfina de pronombres personales,
como:
Yo . . . a nu . . . de m . . . mo . . .
Pues en realidad todo el peso de los increbles proble
mas del tren recaa sobre los hombros de todo el equipo de
32 entusiastas entre los cuales hoy en da quedan con vida
solamente 8. Pocos son los que dejaron esta vida por su
edad, pues la mayora de los camaradas de combate dio
su vida por la Patria, defendindola contra los invasores
fascistas. Hasta hoy permanecen vivos en nuestra memo
ria, como personalidades brillantes e interesantes.
Todos tuvimos que ser inventores tenaces, para intro
ducir a la fuerza, contra todas las normas existentes en
aquel entonces, un cinetrn completo con toda su planta
en la increble estrechez de los vagones, y forzarlo, da y
noche a proyectar pelculas-bombas, reveladoras de los
desrdenes que haba que extirpar y vencer.
Cuando digo: "todos tuvieron que ser ingeniosos c in
ventores , es que en realidad era as.
Dos amigos inseparables, dos Basilios: Y'asia Krylov y
28

Vasia Matishin, vivan apartados, en el tercer vagn, en

una pequea cabina, entre el laboratorio de cine y la esta
cin elctrica.
Uno era chfer y el otro electricista. Eran, en realidad,
una extraordinaria pareja de maestros-ingenieros. Entre
los dos podan solucionar cualquier problema tcnico, por
ms complicado que fuera, y eso siempre con alegra y sin
desfallecer.
El garaje fue transformado en tipografa, por imposible
que eso parezca. En el laboratorio se instalaba la caera
de agua, aunque en las condiciones ferrocarrileras pareca
una empresa fantstica. Instalaron tambin la luz elctrica
en el tren, mejoraron la cocina para el cocinero, inventa
ron arreglos su per econmicos, repararon el material ro
dante del cine, cambiaron las puertas, etc., etc.
Siempre estaban alegres! Los una una verdadera amis
tad, pero la disimulaban bajo cierta brusquedad aparente.
Ufa! qu epidemia! rezongaba Basilio Krylov.
Otra vez me perdiste los anteojos!
Aqu estn, te buscan! Si te pones miope te com
prar otros!
Caramba! . . . Epidemia!
Krylov le daba a esta palabra, las ms contradictorias
entonaciones. Ora era enojo, ora seal de encanto por la
perspicacia de su amigo Matishin. Esta exclamacin po
da sealar el despecho viril cuando algo no marchaba, o
la euforia infantil cuando su atenta esposa le enviaba una
inesperada encomienda de Mosc:
Qu . . . epidemia!
De noche, al dirigirme hacia el laboratorio, pasando
por los vagones oscuros, sola hacerles una visita a su es
trecho camarote, l ombamos t fuerte para no dormir y
poder conversar sobre temas de actualidad. Detrs de la
pared chirriaba el aparato copiador Dbris. Cruja el tam
bor sobre el que se secaba la pelcula, mientras nosotros,
29

despacito, nos tombamos nuestro t a pedir de boca. Las

voces de los dos amigos resuenan an en mis odos, pero
ellos ya no estn...
Detrs de la pared, dos jvenes auxiliares del laborato
rio, Kolia Zviguin y Boria Davydov. Son los asistentes
del maestro Shcvikov. Los muchachos me haban pedido,
desde el anochecer, que pasara por all, para echar a su
jefe. Es que el maestro Sheviakov perda toda nocin del
tiempo y trabajaba sin descanso, sin dormir varias noches
seguidas; por tal motivo mi intervencin se tornaba in
dispensable.
A Sheviakov lo mand a dormir y los muchachos me
asediaron en su taller con toda clase de preguntas:
' Habr guerra? Es verdad que desde aqu el cinetren ser enviado a Tashkent? Durante cuntos aos via
jar el cine-tren por toda Rusia?
Ambos entusiastas eran muy jvenes y muy trabajadores.
No recuerdo ni un caso en que por culpa de ellos se haya
retardado alguna pelcula o se haya producido alguna falla
grave. Sin embargo, ambos, tanto Kolia Zviguin como
Boria Davydov, eran muchachos traviesos, con ganas de
deslumbrar a las vampiresas locales. En el secador haban
colgado un pedazo de espejo: de tanto en tanto le echaban
un vistazo por si acaso hubiera un mechn desprendido,
o un perfil con nariz respingada; sus camisas siempre lim
pias, sus gorras elegantes, sus trajes de cuero... Todo
nuestro equipo se vesta con sacos, pantalones y botas de
cuero. Nuestros jvenes fif tenan mucha confianza con
migo. Recuerdo que durante uno de nuestros encuentros
nocturnos, Kolia Zviguin me contaba:
Ayer llegamos al teatro. Ocupamos toda una fila. Todos
de cuero. Qu bien! Omos que alrededor murmuraron:
El cinetrn! Son los del cinctrn. Y nosotros, quictitos.
como si no escuchramos, solamente miramos al escenario.
Qu bien, eh?
30

Qu buenos muchachos! Fueron a defender a la Patria,

pero no volvieron. Boria Davydov vino a verme, corriendo,
el da de su partida al frente. Con emocin y sin rodeos,
empez a convencerme de que era indispensable que in
sistiera donde corresponda para que se filmara con ur
gencia la novela de Tolstoi. I.a guerra y la paz.
Vea. esta novela estimula los sentimientos patriticos.
Yo no puedo expresarlo con palabras, pero lo siento con
todo mi corazn. Esto, hay que filmarlo lo ms pronto
posible!
No regres del frente. Tampoco Doda Karetnyi. el ope
rador del taller de nuestro tren, ni Sasha Glujvski. el ilu
minador. ni Grisha Ashkinazi en cuya persona coincidan
varios cargos, como administrador de nuestra empresa,
contador, intendente, jefe de la oficina, despachante y jefe
de equipos.
No era nada fcil para un solo hombre el manejo eco
nmico de una empresa que en 6 viajes haba producido
72 pelculas.
Nadie nos otorgaba rebajas por la originalidad de nues
tra produccin: nos dieron un papel sellado, una cuenta
corriente en el banco, ratificaron nuestra marca de fbrica
(por supuesto, un gallardo tren expreso!) y no nos per
donaban ninguna iniciativa financiera con toda su abra
cadabra de cuentas y correspondencia oficial. Pero.. . se
manejaba! Solo! Sin miedo y sin exclamar: me ahogo!
Doblen al personal!
A veces encontraba a Grisha en la filmacin:
Qu pasa, Grisha?
No pasa nada!
Entonces, por qu dejaste el tren?
Sasha. estoy simplemente harto del papeleo Puedo
respirar un poco de aire en la produccin?
Claro que s! Respira!... Respira!... Adelante,
corriendo, apura al brigadier, apura la filmacin, vamos.
31

Perfecto, adelante! Apurar al brigadier!

Se fue al frente y no regres. Pero, cmo se podra olvi
dar a este hombre estupendo <ue supo descubrir el aspecto
potico de la actividad creadora hasta en un ambiente tan
prosaico como una oficina?
I.a novedad de la empresa ofreca a cualquiera las ms
inesperadas posibilidades de invencin y de creacin.
Si Ashkenazi <jueda en el recuerdo como "un conjunto
monoltico de. administracin y contabilidad", entonces
B o t s Shmov mereca ser catalogado como "hombre-or
questa.
Siendo mi primer suplente de produccin. Shumov era
un experto en lograr una rtmica concordancia en el tra
bajo de todos nuestros talleres en cualquier condicin de
traslado, y eso tambin para todos los grupos filmadores.
y a pesar de todas las dificultades tecnolgicas, sin demorar
la produccin de pelcula tras pelcula.
Uoris no tena mucha gente a su disposicin. Tanto el
personal como la potencialidad de produccin fueron
calculados globalmentc con los inevitables errores de la
premura. Cunta tenacidad demostr esc hombre para
que funcionara con regularidad toda nuestra maquinaria
entorpecida por la inexperiencia y en todos sus eslabones;
para que se arreglara en plena marcha. As, el procedi
miento de la elaboracin de una pelcula requiere una
enorme cantidad de agua corriente. De dnde sacarla?
Cmo llevarla hasta Sheviakov? Cmo proceder si el agua
es demasiado dura o contiene ingredientes qumicos per
judiciales? As, a cada paso aparecan callejones sin salida!
Yo fui amigo de Boris durante ms de 40 aos y no
recuerdo que jams haya gritado contra sus hombres, aun
que la mayora de las averas solan atriburselas a l.
Siempre equilibrado y suave, era parco en palabras y po
sea un especial talento para reunir alrededor suyo a los
32

hombres ms dotados, en los cuales, con maestra saba des

cubrir una gran energa creadora.
Al recordar a Boris Shumov suelo preguntarme por qu,
invariablemente, lo queran tanto. Siempre haba desem
peado un cargo "de mando" que le permita ejercer cier
ta "opresin" sobre sus subordinados. Sin embargo nunca
aprovech esa oportunidad, y me parece que es justamen
te por eso que se ganaba el aprecio, porque jams humi
llaba al trabajador sino que entenda las dificultades de
cada tarca y ayudaba a todas, quedando modestamente en
la sombra.
En el tren gozaba de derechos dictatoriales para impartir
rdenes a los obreros, sea para llenar los tanques de agua,
sacar los ttulos, cumplir las tareas de montaje o de me
cnica.
A veces, a las 2 3 de la madrugada tocaba en la puerta
de un camarote: Hola. Sibiriak. ja sacar los ttulos!
Nicoli Vaslicvich Sibirik era un actor y rgisseur".
Se uni a nosotros despus de haber trabajado en el teatro
de V. Mcycrhold. Respetado, y ya de cierta edad, se vesta
en silencio y se apresuraba en llegar al taller para filmar
los ttulos.
Por qu te levantas tan temprano? Acaso no tienes
personal ms joven? le pregunto un poco enojado a Boris.
Y por qu no? Gente hay, pero Sibirik mismo me
pidi que no le concediera privilegios ni ventajas.
Sibirik era un romntico empedernido. Se escap del
teatro para unirse temporariamente a nosotros y estaba en
cantado de hacer experimentos conmigo en el gnero sat
rico. cumpliendo, de paso, las ms pesadas tareas en los
zafarranchos, cargaba el carbn y como todos, cumpla su
turno en la cocina y ayudaba en las filmaciones como
obrero.
I odos se daban cuenta de que no podamos pasarnos
33

sin los zafarranchos, pero no todos se conformaban. Dis

cutan, rehusaban...
De noche vena Boris a verme en el montaje:
Qu vamos a hacer con P.? Otra vez rehus ir al za
farrancho y al laboratorio de Sheviakov. Cuando lo des
pierto me responde: No voy, estoy cansado!
Nicols P., administrador, se entusiasm con nuestro
cinetrn y pidi que lo incorporramos a nuestra familia.
1,0 recibimos. El entusiasmo se esfum muy pronto. Su
trabajo era muy inestable e irregular. Una vez volvi algo
beodo e hizo ruido. A los zafarranchos suba con dificultad.
Shumov le habl amablemente; luego intervino Starovitov, finalmente y o ... de nada sirve!
Lo declaramos cesante! decido yo.
Cundo?
Le damos tres das de preaviso. Encarg el boleto.
Ni gritos, ni discusiones. P. cobr su sueldo, su boleto
hasta Mosc. Lo acompaaron al tren. Todo con gentileza
y orden. No tiene obligacin de atender al zafarrancho y
nosotros no podemos sin zafarrancho, como si estuviramos
a bordo.
En el comedor, durante la comida, les ped a los romn
ticos que dieran $u poyo a Shumov, en caso de conflictos
semejantes.
Aparte de los talleres, Boris Shumov estaba recargado
de problemas relativos a la organizacin de tareas de "gru
pos filmadores, si se permite llamar "grupo" a la combi
nacin motorizada de dos ejemplares universales: el regsseur y el operador. El rgisseur sola llevar el cofre y la
cussetla, ayudaba al iluminador y sustitua por completo
al administrador o al director del grupo.
En el cinetrn haba un solo y nico director del grupo:
Vctor Slnimsky.
Slon!... Slon devuelves!... Slon ponte de acuer34

d o !.. . Slon dirgete a la m ina!... Slot), estamos espe

rando! . . . Slon, no tardes!. ..
Fgaro cu! Fgaro l!. . .
Para m Fgaro! Lento y como si fuera sooliento, mi
amigo Vctor se pareca efectivamente a un respetable
elefante ya entrado en aos, y cuanto ms le gritaban:
pronto!, tanto ms tranquilo segua su camino, suponien
do, evidentemente, que de cualquier manera las cosas se
iban a solucionar que, al fin y al cabo, l no tiene diez
manos.
Sin embargo, llegaba a hacerlo todo a tiempo y todos lo
queran en el cinetrn. Adems, el Sln" (elefante) era
un eximio pianista. Recuerdo que, en las veladas, sola
sentarse al piano. Como yo trabajaba en el vagn vecino,
en el montaje, escuchaba con deleite las agradables melo
das de la zarzuela Rosemarie".
Flor de los aromticos prados!
La msica! Su extraordinaria y extraa influencia la
experiment al mximo en el cinetrn. Extenuados por el
trabajo abrumador, con ms problemas insalvables y
preocupaciones que satisfacciones y xitos, nos encontr
bamos repentinamente rodeados de exquisitas melodas y
encantadores sonidos. Es difcil explicar lo que me suceda
en esos minutos, pero tena que salir de mi camarote y
dirigirme al montaje, como si estuviera drogado.
Al Sln' lo pueden encontrar hasta hoy en el Mosfilm.
Engord, adquiri importancia y se puso an ms lento,
como le corresponde a un elefante, y nuestros encuentros
nos causan siempre alegra.
N U E S T R O P A N C O T ID IA N O

No tuvimos tiempo para reponernos despus de la gira

por la cuenca del Krivoi Rog cuando nos llamaron los
compaeros que disponan nuestros destinos:
35

Vyanse a buscar pan!

Adnde?
A Crimea. A Ucrania.
Al tren se le agreg otro vagn del "Diario del campe
sino" y no tuvimos ni tiempo de guiar un ojo cuando
ya nos haban empujado desde la estacin de carga hacia
el Sur.
Y de nuevo en marcha! Frente a las ventanas se desli
zan los bosques de abedules en los suburbios de Mosc,
las garitas, los desvos, los apartaderos...
Cuanto ms al sur nos dirigimos tanto menos bosques
encontramos y en las grandes llanuras ya aparecen los
amarillentos campos de trigo.
Estamos en los clidos das de julio. En Crimea y en el
sur de Ucrania empieza la cosecha. Ya estamos con retraso.
El guadaar es una batalla: cuando llega ya es tarde
para preparar a la gente, al personal, a la tcnica, remendar
las fallas y organizar los planteles.
A la batalla, sin perder ni una hora, se lanzan todas las
fuerzas en plaza, cualquiera que sea el estado en que se
encuentren las brigadas y sus jefes.
Esta vez, nuestro cinctrn no fue demorado en las
estaciones: nos dirigan rpidamente hacia el sur, al frente
de la cosecha. Recuerdo esta "calle verde de nuestros
das cuando veo en la ruta los convoyes de camiones
marcados:
Recolectora de cosecha! No demorar! Dejar pasar!
As tambin se dejaba pasar adelante a los tanques ar
mados, en la guerra. . . Acaso cabe mencionar cmo im
presionaba a nuestro equipo semejante privilegio, en aquel
entonces? Cmo reforzaba la disciplina individual, en
gendrando una santa preocupacin y acumulando la com
batividad de cada uno!
Por las ventanas del tren ya vemos campos de trigo
maduro y nos preguntamos:
36

Qu es lo que tenemos que filmar? Cmo? Podre

mos encontrar en el pan la forma y los mtodos de inter
vencin directa en la intensa batalla del partido por el
Plan Quinquenal?
Todo habra resultado muy simple si hubiramos li
mitado nuestros esfuerzos a la filmacin de crnicas proto
colares de informacin:
Por el Sur de Ucrania ha madurado una rica cosecha.
En los campos trabajan enrgicamente los equipos del
coljs "Amanecer. El trabajador de choque Ivn Protzenco produce el doble de la norma . . . etctera.
Pero, para solucionar semejantes problemas, vala la
pena crear el cinetrn? No. Ustedes tienen que tomar parte
en la batalla pro cosecha, como organizadores. Pero, cmo*
No se sabe! Por eso estbamos nerviosos al contemplar
por las ventanas la inmensidad del mar amarillo de la
abundante cosecha.
. . . El pan. Es un vasto tema! La batalla de nuestro
partido por el pan estaba llena de un apasionante drama
tismo y de incomparables hazaas picas.
La huesuda mano del hambre (durante tantos aos)
nos agarraba por la garganta y amenazaba ahogar la re
volucin.
Obreros que reciban una racin de 50 gramos de pan
por da; en las ciudades, nios mal alimentados; tarjetas
de racionamiento por las cuales no se poda conseguir na
da; el hambriento Ejrcito Rojo en combate; especulado
res sin vergenza; revendedores ambulantes y crueles
capaces de desvalijar a cualquiera; kulaks (campesinos
enriquecidos que guardaban inmensas cantidades de trigo
en pozos u hoyos para combatir al gobierno sovitico por
el hambre); el inhumano bloqueo por los pases cristianos
que esperaban con ansias que por un pedazo de pan el
hombre sovitico medio muerto de hambre, vendiera todas
las conquistas de la revolucin, l odo eso ya pas! Pas
37

y se olvid con extraordinaria facilidad. |Hoy en da entras

en una panadera y te encuentras con el rico aroma del
pan recin horneado!
Y se oye el grito de una vieja dienta enojada: "Otra
vez no tienen ustedes el pan que les pido!. . . Cundo va
a terminar este horror! . ..
No la juzguen! Esta vieja gritona conoci das peores,
pero hoy, cuando el partido ha superado el mayor pro
blema el problema del pantiene derecho de exigir que
los panaderos indolentes cumplan con sus obligaciones,
y no nos incumbe a nosotros protegerlos.
. . . En aquel ao la batalla del pan estaba lejos de su
trmino. El enemigo de clase no slo no se entregaba, sino
que pasaba a la ofensiva. Ya despus de seis meses de
nuestra gira por el pan, el Comit Central del partido,
en uno de sus decretos, caracterizaba de la manera siguien
te la situacin en el campo:
"Los elementos antisoviticos de las aldeas prestan una
activa oposicin a la solucin positiva de nuestros pro
blemas. El kulak, econmicamente vencido, pero an sin
perder su influencia, los antiguos oficiales blancos, los
antiguos curas y sus hijos, los antiguos policas y otros
elementos antisoviticos radicados en las aldeas tratan de
desorganizar los coljoses, de hacer fracasar todas las inicia
tivas del partido y del gobierno para mejorar la economa
rural. Al infiltrarse en los coljoses como jefes de depsitos,
brigadieres, etc., y a veces como instructores en la adminis
tracin de coljoses, estos elementos antisoviticos arruinan
las mquinas, siembran con fallas, roban los bienes coljo
sianos, organizan el robo de semillas, el sabotaje del alma
cenaje de cereales y a veces logran arruinar a los coljoses
(Resolucin del Plenum del Comit Central con fecha
11 de enero de 1933).
A esas fuerzas adversarias el partido contrapuso una
nueva forma de lucha, ms flexible: las secciones polticas
38

de las Estaciones de Mquinas y de Tractores y de los

coljose.v
El estilo y los mtodos de su trabajo coincidan con la
prctica del cinetrn y nos convertimos, sin vacilaciones,
en sus activos colaboradores. Sin embargo, las Secciones
polticas aparecieron recin un ao ms larde y se necesit
an medio ao para su organizacin. Durante esc tiempo
nuestro cinctrcn se detuvo en Crimea en los desvos de
la estacin Yanky.
En Crimea todo el personal sali al campo. La inmensa
estepa retumbaba por la intensa labor desarrollada sin
cesar durante las 24 horas.
Cunta diferencia entre acjuclla poca y hoy! Entonces
eran los caballos que segaban, transportaban y trillaban.
El resultado de la batalla por la cosecha dependa de la
mano de obra de miles de personas an sin preparacin
para el trabajo colectivo.
La cumbre de la mecanizacin era la segadora a caballo
con una anticuada mquina de vapor que consuma monta
as de paja, para poner en marcha la vieja trilladora.
Cuando lleg el momento de emprender la amplsima
siega, era difcil introducir cambios en la colocacin de los
hombres y de los elementos tcnicos.
Decidimos que lo principal era, para la tarea del cinetren, presentar en la pantalla la experiencia y la maestra
de las mejores brigadas y de los coljosianos individuales,
demostrar su hazaa a pesar de la pobre organizacin del
trabajo y, como contraste de desidia laboral que caracteri
zaban a todos los jvenes coljoses, en los primeros aos
de su existencia.
El comit regional del partido nos recomend mudar
nuestro tren a la estacin Beuk Onlar. All, literalmente
en tres das, pudimos filmar un excelente coljs lituano
Weitlus".
Su extraordinario xito se deba a su presidente, un
39

gigantn de ojos azules, y organizador nato. Todo lo que

emprenda lo realizaba de manera sensata y racional: todo
el personal estaba ocupado, los caballos bien alimentados,
las segadoras en accin ininterrumpida, produciendo to
rrentes de granos de oro. Con sus secretos tan sencillos se
hizo una pelcula.
Ya al quinto da de nuestra permanencia en Crimea,
los miembros del equipo de cine ambulante recorran con
l las estepas de Tas granjas y contaban en las eras, al ano
checer. cmo se puede organizar la labor sin quebrantos
ni molestias, cmo deshacerse del personal sobrante para
los trabajos de recoleccin, cmo se mantiene a los caba
llos en buen estado, etctera.
La mayora de los trabajadores no dominaban an los
temas. A veces se encontraban en un atolladero y estableci
mos una regla: no mentir nunca, sino admitir francamente
nuestra ignorancia en materia de agronoma: nuestro p
blico nos escuchaba con la mxima atencin.
En las veladas, en las eras, eso casi no impeda que
mediante pantallas empaadas se entablaran conversacio
nes sobre las razones ms importantes que demoraban la
recoleccin de la cosecha, frenaban la labor y lo que haba
que aprender del vecino y aplicar maana mismo en su
propia granja. . .
.. .El Comit Regional del partido nos pidi que tras
ladramos nuestro cine ambulante a Eupatoria, donde las
dificultades de la recoleccin adquiran proporciones
alarmantes.
En la regin de Eupatoria empezamos a trabajar ha
biendo ya adquirido experiencia y teniendo pelculas
listas. Adems de la pelcula sobre el coljs Wcitlus, tra
jimos tambin dos nmeros de nuestro Cinegaceta, en
cuyas cortas historietas agudas y mordaces, se contrastaba
la experiencia del "Weitlus" con los hechos que perjudi
caban la recoleccin en las brigadas atrasadas. En esos
40

das, el laboratorio y el taller de montaje trabajaban 24

horas seguidas.
Sheviakov haba adelgazado y estaba verde de cansancio.
No sala del taller de revelacin, se dorma caminando. Yo
tena que llevarlo por la fuerza a su camarote, del cual se
escapaba enseguida, apenas poda escabullirse de mi con
trol. Gracias a eso, en nuestras mesas de montaje, unas
pocas horas despus de la filmacin depositaba ya los
positivos para su montaje. Adems de eso, se las arreglaba
para sacar 4-5 copias de las pelculas o de los diarios, que
Starovitov le arrancaba de las manos para enviarlos al
campo.
Sheviakv no era el nico en empearse! Todos estaban
acalorados. Todos saban dar de s", hasta el agotamiento,
haciendo milagros de iniciativa, tenacidad e ingenio. Por
s mismo se form un estilo de trabajo y de relaciones de
labor. No recuerdo que haya tenido ocasin de enojarse
con alguien, de castigar y perder el tiempo en intiles dis
cusiones sobre averas y conflictos.
Quiz sea por eso que de los 45 das de esc viaje (los
ms tensos) 3 grupos o ms bien 3 directores, tres ope
radores filmaron 11 pelculas con un metraje til de
3659 metros, mientras Sheviakov supo, adems, proveer
los con la tirada <|uc necesitaban.
Al mando de ese equipo de hombres maravillosos, me
ingeni a ser uno de los tres directores y pude producir
justo la tercera parte del metraje til, sin traicionar mi
pasin por la stira. As, para el Cinegaceta nmero 16,
logramos, con el operador Gleb Troinski, filmar una
divertida historieta sobre la impotente organizacin del
trabajo en un campamento.
Gleb tena fama, en nuestra familia, de tener un tempe
ramento de ternura femenina (nio bien). Al seguirme
se cansaba de cargar el pesado aparato de enorme y antiguo
41

trpode, mientras yo llevaba el feo cofre con los objetivos

y la cassrtta, sin saber lo que bamos a filmar.
La gente est segando, cargando el cereal, dando de
comer a los caballos: ponerse a filmar todo eso, francamen
te, no vale la pena. En el campamento, un operador can
sado se acost en la sombra debajo de un carro y me ech
una mirada de reproche. .. Yo andaba despacio entre las
cocineras y toda clase de gente, cuando tropec justamente
con el tema de los holgazanes durante la recoleccin del
trigo.
Cuatro obesas cocineras rodeaban la fogata, estorbn
dose mutuamente. Haba poco lugar alrededor de una
olla donde cocinaban bollos de pasta y una sola hubiera
bastado.
Un cochero sooliento hace tiempo que estaba espe
rando al lado de su carreta vaca rascndose un pie descal
zo contra el otro; estaba bostezando como para desviarse
las mandbulas.
He contado, en el campamento, 18 personas, la mitad
de las cuales eran innecesarias.
Durante dos das, Gleb y yo no dedicamos con entusias
mo a filmar el tema de tanta relevancia en aquel entonces:
de todos los haraganes que abundaban; lo adornbamos
con satricos detalles, lo colocbamos en nuestro Cincgaceta con ttulos burlones, clamando por que los coljosia
nos se fijaran ms detenidamente alrededor suyo, por si
no se encontraran manos intiles y sobrantes que podran
ser ms productivas en la regin vecina de la batalla pro
cosecha.
A cada paso se descubra la absoluta ingenuidad de los
campesinos que hasta entonces practicaban la economa
individual, y su ignorancia en el cumplimiento de sus
tareas campesinas en filas organizadas y colectivas.
Pero nos encontrbamos en plena juventud de los coljoses. poca de luminosas revelaciones, cuando ante los ojos
42

de los simples y casi analfabetos campesinos se abran los

cautivantes horizontes del socialismo.
No ha de extraar, entonces, que el desperdicio de
granos, adquiriera a veces proporciones catastrficas.
Eso es lo que nos inspir a m y a Cilcb, a componer un
folletn cinematogrfico de la ms punzante crtica: El
hoyo.
El entonador cmico de la pelcula fue filmado con el
actor Volodia Maslazov en el papel de un aguador sim
plote que no not cmo se le perdi el tapn de su barril.
Lleg al campo con el barril vaco. Y aqu cobr! Todos
lo atacaron con ira: el brigadier, las cocineras, los com
paeros, los muchachos del komsomol, los pioneros, las
esposas, y el diario. ..
Un pequeo agujero y todos lo ven mientras al gran
agujero nadie lo ve: tal era el entonador cmico.
Despus de mostrar esto, contamos documentalmente el
caso del agujero grande por el cual se escapa la cosecha
coljosiana.
1.a trilladora a caballo resulta una mquina muy im
perfecta. Se bate la espiga y se desprende el grano. Las
espigas estn pisadas por los caballos. En el suelo quedan
muchas espigas y muchos granos. El grano se va en la
trilladora mal regulada y en el camino queda desparrama
do por los carreteros. Desde la espiga que crece en la estepa
hasta el granero, la cosecha pasa por un terrible camino.
Aqu nuevamente incluimos en nuestra pelcula una
fbula cmica: Maslatzv camina por la estepa, agachado
bajo el peso de una enorme bolsa de trigo. En la bolsa hay
decenas de agujeros. Mientras lleva la bolsa al granero, el
grano va derramndose en pequeos chorros, la bolsa si
gue vacindose; nuestro actor ya no se agacha, sino que
anda bailando y, muy satisfecho, vierte los insignificantes
restos de su bolsa en la apertura del granero... Y todos
estn contentos!
43

lodos lo felicitan: el brigadier, los compaeros, los

muchachos del komsomol, la esposa, el diario . . .
Incluimos el episodio documental en la pelcula para
que se sepa cmo los coljosianos de la zona de Balandin
combaten la prdida de granos. Se ajust un simplsimo
aparato al tractor, para juntar los granos. Demostramos
su adaptacin y sus efectos y comprobamos la enorme can
tidad de granos ahorrados en un solo da de funciona
miento.
Al lado, en el coljs "Ilich". las prdidas eran exccpcionaluiente exorbitantes. Cuando les mostramos nuestra
pelcula se lanzaron inmediatamente a confeccionar el
mismo aparato. Pero. . . hasta el final de la segada falta
ban slo dos das y los apenados coljosianos se limitaron a
rascarse la cabeza y abrir los brazos en seal de desengao,
lo (jtie tambin filmamos!
La segada de Crimea se termin como terminan todas
las batallas. An se oan los chirridos de algunas trillado
ras. Se transportaban hacia los graneros y puntos de re
particin las inmensas cantidades de trigo. Al anochecer,
en las estepas y eras se oan canciones.
Un telegrama de Mosc nos indicaba un urgente tras
lado a Ucrania donde empezaba la cosecha.
Con deleite dormamos para recuperar las horas de
sueo perdido durante todas esas batallas, cuando la loco
motora emprendi el viaje al norte.
En los caminos vecinales ya se levantaba el polvo de los
convoyes de carretas coljosianas, dirigindose a la segada
> en algunos lugares ya chirriaban las segadoras.
En Elizavetgrad (ahora Kirovograd) fuimos al comit
del partido. Nos sugirieron establecernos en la estacin
Ayamca y nos informaron que las condiciones se parece
ran a las de Crimea: falta de traccin, ansiedad provo
cada por una recoleccin apurada, as como las mismas
fallas de organizacin y dificultades tcnicas.
44

Pero nuestro cinctrn haba llegado a Ayamea con la

preciosa experiencia ad(|uirida en Crimea, y fundamental
mente con las pelculas.
Starovitov se apresuraba a llevarlas a la estepa. El Co
mit Regional le suministr un grupo de activistas y tra
bajadores organizadores de masas. Haba instructores,
agrnomos, haban movilizado a comunistas de las fbricas.
Toda la tirada de las pelculas del viaje por Crimea fue
puesta en marcha por nuestros cineastas ambulantes.
Ix)s operadores salieron en busca de temas para nuestro
Cinegaceta y nosotros preparbamos con urgencia los pr
ximos microfilmcs.
Y es aqu, en Ucrania, donde encontramos excelentes
elementos organizadores, cuya experiencia nos sugiri la
pelcula: Por el eslabn.
Cuando resucitan en la memoria los acontecimientos
de aquellos aos, uno se asombra por la envergadura inau
dita de la bsqueda por el pueblo entero de las mejores
formas de organizacin del trabajo colectivo. Hubo tan
tos errores, tantos experimentos ingenuos e imprevistos
cuando el campesino cjuc hasta entonces practic la eco
noma individualentraba a formar parte de una brigada
coljosiana!
El trabajo en conjunto, con instructores an inexper
tos. sin agrnomos (adems de las trampas de los kulaks),
engendraba inevitablemente desrdenes e irresponsabi
lidad.
La idea del eslabn, engendrada por el pueblo mismo,
como clula primaria de base laboral, donde cada uno
sabe lo que tiene que hacer y cmo hacerlo, donde los
haraganes y holgazanes estn a la vista de todos, ha desem
peado un papel primordial en las conquistas de las filas
coljosianas.
I odo eso se puso de T eliev e mucho ms tarde. En los
das de nuestra gira haba que luchar por cada eslabn.
45

En la pelcula Por el eslabn se tom como ejemplo los

desrdenes en las brigadas que trabajaban en conjunto en
contraste con los bien organizados eslabones de la reco
leccin.
La pelcula, filmada en los momentos de fogoso entu
siasmo y suma urgencia no era, desde luego una obra
reluciente del arte cinematogrfico, pero, en manos de
los organizadores de masas y activistas que la complemen
taban con ejemplos vividos por los presentes, cumpla su
misin.
El director de la pelcula, Harry Piotrovsky, hombre
muy callado y pedante empedernido, tena la fama, en
nuestTO tren, de ser muy intolerante en cuanto a la des
organizacin. Ese era su tema.
Quisiera contar algo sobre ese hombre maravilloso. Sola
entrar en la sala y ponerse a arreglar el ajedrez, dejado en
desorden sobre la mesa.
Harry, vas a jugar?
No, no tengo tiempo.
Por qu, entonces, te ocupas del ajedrez?
Comprende, el desorden me molesta...
Pero trabajas en el montaje, y cmo te puede mo
lestar?
No s, pero me molesta.
Era parco en palabras. Siempre callaba. Pero recuerdo
cmo contaba con nosotros en las veladas. Tena una linda
voz. Se transformaba al cantar e invariablemente nosotros
moderbamos nuestras voces para dejarlo sobresalir.
Haba luchado en la flota del Norte. Se resinti su salud.
Callado estuvo cuando enferm y callado dej de vivir.
En aquel verano caluroso Harry volva de la estepa
cubierto de polvo. Juntos salamos al campo, alejndonos
del tumultuoso tren. A duras penas le sonsacaba algunas
palabras sobre lo que se haba filmado, cundo, por qu y
dnde. Yo, por mi parte, le comunicaba las direcciones.
46

los hechos, los nombres de las personas que podran resul

tarle tiles para su difcil tema.
Sobre el espritu que predominaba en el amplio frente
de recoleccin, nos informaban los trabajadores de masas,
o agitadores, a cuyo cargo estaban las pelculas, pero en
primer trmino Starovitov. Con frecuencia regresaba al
tren muy cansado, en medio de la noche, despus de sus
intervenciones en los campamentos. Me haca salir del
montaje al aire libre y hablbamos despacio, combinando
lo que haba que filmar para nuestro Cinegaceta.
En Ayamca se filmaron y aparecieron en la pantalla tres
nmeros del Cinegaceta. Era la forma ms operativa de
penetrar en la vida de la estepa. Los pequeos microfilmes
crticos podan filmarse rpidamente, sin desgaste de es
fuerzos en los escenarios y sin temas complejos. Durante
este viaje, contribuy ms en la confeccin del Cinegaceta
N. N. Karmazinski, ex cronista y periodista nato. Manej
sus tareas como hombre competente y no me dio mucho
que hacer; de manera que pude, durante algunas noches,
preparar el escenario para una comedia cmica y excntri
ca T IT , que en seguida me puse a filmar.
Karmazinski hizo tambin una pelcula que result muy
til: El pan y las hacinas.
La cosecha de ese ao result excelente. La estepa estaba
colmada de trigo, y las trilladoras, aunque en mal estado,
trabajaban noche y da, las 24 horas. Pero la trilla demo
raba: se rompan los engranajes, las correas, se descompo
nan las mquinas... Los repuestos faltaban y se careca de
mecnicos idneos... Mientras ellos pasaban horas en
arreglos, en las eras los hombres se aburran de no hacer
nada.
Recuerdo la estepa ardiente, el calor sofocante y el
abrumador silencio en las eras cuando nada poda reani
mar las mquinas paradas.
El cereal segado esperaba a la mano de obra. Bastara
47

una semana de lluvia para que las prdidas fueran irre

parables.
Por eso. el Comit Regional dispuso:
-El trigo a las hacinas!
Toda la mano de obra disponible, toda la traccin te
nan que lanzarse a la salvacin de la cosecha ante el peli
gro del agua.
Acerca de esto Karmazinski realiz, en pocos das, una
pelcula de gran actualidad.
Misha Lifshitz. el ms joven de los operadores, se des
tac en ese viaje por un excelente invento.
Reuni un equipo de pioneros y estudiantes y los llev
a la estepa abandonada, cuando se retir la ltima gavilla.
Los pioneros trabajaron tres das recogiendo las ltimas
espigas de trigo. Las perdan sin piedad al transportarlas,
al pasar las segadoras: las pisaban los hombres, los caballos,
las mquinas. Haba cantidades en todos los caminos
vecinales.
Una montaa de trigo fue juntada por los pioneros. Esta
pelcula se llam: Salgan al campo, pioneros! (285 m).
En los ttulos deca: "Esta pelcula es un reto socialista
de los pioneros y estudiantes de la Regin de Ayamci a
los pioneros y estudiantes de Ucrania".
La firmaron los pioneros junto con el director y el ope
rador. Shevikov hizo una tirada de 6-8 copias.
Nuestros activistas, que llevaron esta ardiente pelcula
a las pantallas, nos contaron con qu entusiasmo patritico
respondi la muchachada coljosiana al llamado y cmo
a la maana siguiente a la demostracin, la estepa vaca
volva a reanimarse.
Misha Lifshitz!. .. Tan joven, sin partido, se transfor
m de modesto operador de cine en un activo trabajador
poltico. A veces apareca como instructor de mineros del
Krivi Rog. otras veces era organizador del movimiento
juvenil pro salvacin de la cosecha, luego, en el Donbass
48

(regin del ro Don), fue procurador y revel en un

inicrofilme el sabotaje de los kulaks y los perjuicios que
ocasionan en el coljos.
Hoy en da, suelo encontrarme con l en Mosc; ya
tiene canas. Tiene cerca de sesenta aos, pero sus ojos,
como siempre, son jvenes.
Qu tal, Misha, cmo te va?
Todo en orden.
En el ardor de nuestra tensa gira, nuestros operadores
no podan permanecer simplemente fUmadores". Ante
sus ojos surgan los agudos conflictos de la lucha por ei
socialismo, se encontraban con gente interesante, fueron
los primeros testigos de rupturas y confusiones por into
lerancia.
Por eso es que muchos temas que llegaron a las panta
llas del cinetrn fueron sugeridos por los operadores,
aunque, por lo general se quedaban modestamente en la
sombra.
Con este motivo quisiera decir algo acerca del opera
dor Vctor Mslennicov, que ocupa un lugar especial en
los destinos del cinetrn. Durante el primer ao de tra
bajo film 12 pelculas y cerca de 25 temas para el Cinegaceta. Ha de recordarse que pudo realizar esta tarea me
diante una cmara extra-pesada Dbris L, fijada en un
pesado trpode.
Con este aparato Mslennikov recorra los campos du
rante la cosecha, durante las maniobras militares, y se
ingeniaba para filmar en las oficinas, tan estrechas como
una jaula, y en las construcciones.
Inquieto e investigador, Vctor no era muy conversa
dor. mas bien parecido, en este sentido, al parco Harry
Piotrovsky con el que sola trabajar en todas las giras del
cinetrn.
Como hombre de gran encanto personal, Vctor go
zaba de la simpata de todos, que le dieron el carioso
49

apodo de "Kotausi" (bigote de gato). As lo llamo yo

hasta hoy.
Ahora, despus de cuarenta aos, suelo pensar: qu
felicidad haber contribuido a trazar nuevos caminos en
las magnas empresas de un nuevo mundo, trabajando con
un equipo de hombres tan interesantes y descollantes,
como eran nuestros entusiastas! Se podra escribir todo
un libro sobre ellos, pero por el momento no lo puedo
hacer, pues tengo que cumplir otra tarea. As es que de
muchos compaeros de trabajo no podr ni siquiera de
cir un par de palabras cariosas, muy a pesar mo.
Me es imposible callar los nombres de tan solo dos
amigos ntimos. Todo un ao vivieron en el comparti
miento al lado del mo. I odo un ao filmaron pelcula
tras pelcula. Todo un ao, cada noche, se instalaban
frente a su tablero de ajedrez y se olvidaban de todo el
mundo.
Nicols Nicolaevich Karmazinsky fumaba sin cejar su
pipa que apestaba tanto por su psimo tabaco que su
compaero Eugenio Bogorov estaba todo impregnado de
nicotina y apestaba igual que el fumador, aunque el mis
mo no fumaba.
En general, estaba prohibido fumar en los camarotes as
como en los talleres del cinetrn. La nica excepcin era
Karmazinsky, porque puso como condicin, al asumir el
cargo, que se permitiera fumar en el camarote. Y fuma
ba sin pausa. Y al camarote lo ventilaba poco, as es que
an despus de cuarenta aos recuerdo netamente la des
carga nauseabunda que reciba en la cara cuando abra
la puerta del camarote de los amigos aristcratas.
Los una una verdadera amistad creadora y la capaci
dad inherente a ambos de convertir al ms refractario ma
terial en algo apto para la crnica con pimienta y sal. Se
comprendan mutuamente al instante. Aunque, recuerdo
que al leningradense Eugenio Bogorov le gustaba jac50

tarso de las severas exigencias y de la alta cultura del Co

legio Cinematogrfico de Leningrado. Nosotros le perdo
nbamos su tono altanero en nuestras discusiones, pero
en el fondo del alma considerbamos que los moscovitas
eran superiores . . .
Pero a Eugenio lo queran todos, y el do creador,
Karmazinsky-Bogorov, era muy apreciado; eran los cro
nistas ms competentes y la juventud tena mucho que
aprender de ellos, y lo haca con inters.
. . . Pero volvamos a las ardientes estepas de Ucrania
en 1923.
En el trrido espejismo sigue la segada. Es justamente
en esa poca que el campesino, por primera vez en la
historia de la agricultura, tuvo la revelacin de la alegra
que da el trabajo colectivo.
En la vida del tnujik irrumpi repentinamente una
tormenta de sensaciones an desconocidas, sentimientos,
hechos, realizaciones. . . Con qu dificultad deba todo
eso reflejarse en el pequeo propietario, quemarlo, empu
jarlo de un extremo al otro, hasta que todo encontrara
su lugar!
Mucho pareca incomprensible. Mucho era descono
cido. La fuerza del rgimen coljosiano no se revelaba
enseguida y el coljs no poda terminar rpidamente con
la secular pobreza del campesinado.
Por eso no eran pocos los incrdulos, ni las atormenta
doras dudas, debidamente avivadas por las esquirlas de los
kulaks . . .
Quiz por eso tambin es que haba muchos holgaza
nes, indiferentes y astutos. Vivan guiados por el princi
pio: trabajar lo menos posible y dar lo menos posible.
Estaban muy conformes con la distribucin de las utili
dades no segn la cantidad de trabajo realizado sino
segn el nmero de bocas . . .
51

Eran los primeros que corran al granero con sus lx>lsas

vacas para recibir su racin.
En nuestra comedia satrica Tit filmamos cmo la nu
merosa familia del haragn Tit. de 14 bocas, se lanzaba
por la calle levantando una nube de polvo, temiendo
llegar tarde a la distribucin de las raciones. Hubo una
reaccin tumultuosa del auditorio, que conoca muy bien
a su vecino Tit.
He conservado algunas fotos de esta comedia: A Tit lo
lleva al trabajo un jinete, atndole un lazo al cuello; l
se resiste. El ttulo deca: Tit no tiene prisa para comen
zar su trabajo. Por sus episodios excntricos, la comedia
interpretaba un proverbio ruso:
Tit, vamos a segar! No, me duele la panza.
T it. vamos a comer! Voy, dnde est mi cuchara
grandota?
Cuando Tit tena que atender la segadora, se le caan
los pantalones y tena que atajarlos con una man, mien
tras con la otra pona el trigo en la mquina. Los compa
eros ya estaban fastidiados por esa clase de ayuda y Tit
se pona a buscar un trozo de piola para reemplazar al
cinturn perdido. 1.a soga que haba encontrado era ms
larga de lo necesario y result ser la puma de un carrote
de arrastre, de manera que los caballos lo izaron con una
pila de paja al tope de una hacina. ..
Cuando, una vez, lo mandaron a la ciudad para vender
unos gansos, Tit demostr todos los aspectos y todos los
hbitos de una invencible pereza, hasta que por fin decidi
tomar un bao. Para que los gansos cansados no se le
escaparan, los at con su ropa, pero al salir de la laguna,
los gansos haban desaparecido entre las espesas malezas
de girasoles. Busc en vano. Tit tuvo que regresar al col
js en traje de bailarina, unos girasoles en el pecho y un
cinturn de girasoles en lugar de pantalones, sin gansos
y sin ropa. ..
52

Se ha conservado la foto de este cuadro sensacional, que

provocaba estruendosas carcajadas.
El papel de T il puede considerarse como el ms exitoso
del actor V. A. Maslatzv. Ah demostr, como nunca, con
la maestra de un clown, su verdadero talento de actor
cmico. Luego, cuando abandon el tren, trabaj con
mucho xito en un circo, justamente en el papel de clown.
Como siempre, la comedia de T it fue escrita durante
la noche, cuando reinaba una relativa tranquilidad y casi
no me interrumpan con asuntos de administracin y re
daccin. Esta comedia en dos partes fue filmada en pocos
das y su xito, en todos los viajes, fue muy grande.
Yo consideraba que Tit era mi mayor xito en comedias.
Nuestros trabajadores en masas contaban que despus de
cada representacin, en la que todos haban redo hasta
las lgrimas, en cada campamento buscaban al prototipo
de Tit, llamaban a los holgazanes por sus apellidos, los
presentaban en el estrado al pblico y no muy cariosa
mente los obligaban a hacer autocrtica.
Casi siempre, despus de las conversaciones serias sobre
temas de produccin sugeridos por nuestras pelculas de
crtica, alguien del pblico gritaba:
Tit! Otra vez mustrennos el Tit!
Y todos gritaban: Tit.
Y ninguna de las exhortaciones del instructor (pues
desde el amanecer haba que segar) llegaban a apagar el
deseo de rerse un poco ms al ver cmo Tit, a la cabeza
de su numerosa familia, corra con bolsas vacas para reci
bir su racin de pan.
. . . En 45 das de viajes por los coljoses el cinetrn film
y present II pelculas (12 partes) con un metraje til de
3659 metros.
Apenas empezamos a acostumbrarnos a nuestro papel
de investigadores y combatientes en la gran lucha por el
pan. cuando recibimos un telegrama de Mosc que nos
53

ordenaba un rpido traslado de nuestro tren a Vinnitza.

para tomar parte en las maniobras del Ejrcito Rojo.
Ya no recuerdo el traslado a Vinnitza. pero en nues
tros registros anuales quedaron dos fechas:
18 de agosto: viaje por el trigo terminado.
22 de agosto: iniciacin de la etapa militar.
El traslado del tren y los cambios en el equipo para
la nueva empresa se hicieron en slo cuatro das.
Cuatro das! Hoy, este nmero no significara nada
sensacional. Sin embargo, ha de recordarse que en 1932
nuestro cine era an muy torpe y lento, no slo en lo que
se refiere a su nivel tecnolgico sino tambin a su carcter
operativo en lo poltico.
Por eso el xito de una maniobra realizada en cuatro
das, con la completa restructuracin de la vida productiva
de una empresa bastante compleja, nos alegraba no menos
que el xito de una gira.
Para ello existan profundas causas, en las que deseara
detenerme.
En el cinetrn se esperaba las maniobras militares con
gran inters. Recordemos que nuestra organizacin surgi
como una bsqueda experimental de formas y mtodos
cinematogrficos que luego seran aplicados al servicio del
Ejrcito Rojo durante los rudos aos de las futuras guerras.
He conservado el primer borrador de un croquis sobre
la necesidad de crear un tren fbrica ambulante para tra
bajos en condiciones de guerra.
Fue escrito por m, en 1930, y firmado por m y mi ami
go, el operador M. V. Hinding, ahora fallecido. Expresba
mos nuestra preocupacin por la falta de preparacin de
nuestro cine para trabajar en condiciones de guerra, cuan
do se precisara una rpida reorganizacin.
En aquellos aos es natural que fuera difcil imaginarse
el carcter de la futura guerra y los mtodos de nuestro
trabajo en el ejrcito.
54

25 aos despus de la Gran Guerra Patria, quisiera

mencionar el proyecto del cinctrn. esbozado 11 aos an
tes de su realizacin.
1.
-La Cinchase de ii m r \i representa una cine-fbrica
en miniatura sobre ruedas (del tipo de una redaccin de
un diario rodante), adaptada a la produccin indepen
diente de programas de cortometraje.
2. Como ncleo orgnico de i*uarm , la cine-base q u e
da enteramente dedicada a los trabajos de propaganda,
partiendo de los problemas polticos y de actualidad en el
ejrcito.
3. - Con este motivo la cinebasc produce:
a) una cinecrnica (por ej.: nuestros xitos, trofeos, h
roes, etc.);
b) pelculas militares didcticas, informaciones sobre
inventos y novedades de la tcnica militar del adver
sario y medios para combatirlos;
c) carteles (por cj.: Adelante con el avance!"), comu
nicacin con la poblacin, etc.
d) caricaturas, folletines cmicos (por ej.: lucha contra
los saqueadores, desertores, honradez poltica, disci
plina, etc.);
e) lemas (conducta con los prisioneros, etc.).
f) Multiplicaciones.
4. - Principios fundamentales del trabajo: actualidad,
rapidez mxima, precisin del contenido, honradez pol
tica en la solucin de problemas de propaganda.
En este sentido la base tiene que acercarse a los princi
pios laborales de un diario de las fuerzas armadas.
...tenem os que lograr que literalmente cada da la
base presente en las pantallas del ejrcito cortometrajes
que levanten los nimos hasta el entusiasmo, que expli
quen los lemas, que muestren las hazaas heroicas, los h
roes. las crueldades del enemigo, etc.
. . . Nos creyeron. El cinetrn fue creado a pesar de to
55

dos los obstculos principalmente debido a las demoras

causadas por la incipiente industrializacin del pas. Hoy
(|ued;tn olvidadas las enormes dificultades de aquel enton
ces. pero nosotros bien sabemos en qu escalas se produ
can y lo (jue costaba conseguir los vagones, los aparatos
y los amplios medios materiales para un experimento cu
yos resultados eran an inciertos.

EL E N C U E N T R O CON EL E JE R C IT O R O J O

En la estacin Vinnitza. nos colocaron, como siempre, en

un desvo. Al bajar por los escalones del vagn, los romn
ticos se daban cuenta de que haban llegado para un exa
men de preparacin para un caso de guerra.
Aqu poco vala la experiencia de las giras anteriores.
El Ejrcito Rojo, con su neta organizacin militar y
poltica, no admitira nuestro estilo crtico en la persecu
cin de todo lo inepto.
La formalidad de todo el ambiente de las maniobras
militares, la carencia de objetos que se prestasen a una
crtica mordaz, las comunicaciones completamente dife
rentes con nuestros espectadores, todo esto exiga un nue
vo criterio aplicado a las formas, mtodos y estilo de nues
tro trabajo.
El comando y los organismos polticos nos recibieron
cordialmente, y hasta el ltimo da de la gira nos prestaron
su apoyo en todo.
Nos fueron adscriptos comandantes, consultantes id
neos. nos dieron uniformes militares, nos proveyeron de
mapas de las operaciones militares y, lo ms importante,
nos dieron medios de transporte.
El cinetrn fue unido por telfono con el estado mayor,
de modo que en cualquier hora del da o de la noche
56

podamos ponernos en comunicacin para saber lo que pa

saba con los "azules o los "rojos.
Semejante "Service inesperado nos dio la posibilidad
de practicar el experimento curioso para esa poca de
presentar en la pantalla un resumen de las operaciones en
ambas partes de las maniobras.
Segn el curso de los acontecimientos, en nuestros
animadores se reanimaban los mapas militares. All, me
diante nuestros consultores, se fijaban las marchas de nues
tras unidades militares, el paso de los ros, los encuentros
de combates, los ataques de flanco. Los 3 aparatos multi
plicadores del tren trabajaban las 24 horas. Los 8 opera
dores estaban puestos "en primera plana".
Cansados y cubiertos de polvo, traan al tren, general
mente de noche, las pelculas sacadas durante la jornada.
Ms frecuentemente an. la pelcula era trada por un or
denanza a caballo. Durante la noche se poda revelarla.
Por la maana se haca el montaje con los mapas multi
plicadores. A la noche sala en pantalla para los partici
pantes de las maniobras.
El mapa de animacin ligaba entre s los episodios dis
pares de la cinecrnica, haciendo comprensivas las accio
nes de los regimientos, compaas, secciones, aclarando a
los participantes el sentido de los acontecimientos.
Estas pelculas nuestras se llamaban as:
Segunda etapa de las maniobras de Varonovzitzi"
Un resumen de las operaciones nmero 4
17 de agosto ele 1012
Tales resmenes, confeccionados con suma urgencia al
precio de un trabajo de 24 horas no podan pretender una
alta calidad cinematogrfica. Aun no exista el cine so
noro. El sonido era reemplazado por los ttulos. Los cua
57

dros de las maniobras solan filmarse en lugares que no

representaban sitios de importancia decisiva.
Sin embargo, la aparicin en la pantalla del mapa segn
el cual se movan y "combatan los adversarios, los temas
de las crnicas donde el espectador poda adivinar y com
prender y captar las intenciones de los azules o "rojos
y solan reconocerse entre los combatientes o en el paso
de un ro, todo eso atraa el inters, tanto de la oficialidad
como de los contingentes.
Cuando miro hoy por televisin las ltimas noticias pro
venientes, primero de Sverdlovsk, luego de Riga o de
Simferpol directamente, reviven en mi memoria nuestros
anticuados e ingenuos tanteos para ahorrar literalmente
cada hora con el objeto de presentar a nuestros especta
dores una pelcula que lo pusiera al corriente de la ms
urgente informacin.
A veces, el operador entregaba al ordenanza de turno a
su lado, la caja con la pelcula recin filmada, para que
la llevara al galope al cinetrn, donde ya lo esperaba Sheviakov, quien, sin perder un minuto, durante la noche, se
ocupaba de la revolucin, mientras a Sheviakov ya lo espe
raba el director para que la pelcula an no completa
mente seca fuera probada en pantalla y sometida inmedia
tamente al montaje. Al director lo esperaba el filmador de
letreros, etc.
Recuerdo con qu alegra y arrojo tratbamos de utili
zar cada minuto, elaborando algn procedimiento tcnico
en forma ultraconcisa, de modo que entre la filmacin
y la presentacin en pantalla no haba ninguna pausa!
Boris Nicolaevich Shumov, el excelente organizador de
produccin, se entusiasmaba con este apasionante experi
mento.
Haba ledo en alguna revista, que en esa misma poca
se haban hecho cincrreportajes en Amrica. El reprter,
luego de haber filmado algn acontecimiento sensacional.
58

tomo un incendio, una explosin o un accidente, diriga

su automvil hacia su estudio cinematogrfico, con su mu
jer o su hijo al volante, mientras se ocupaba, en chasis
cerrado, de revelar la pelcula...
. . .Adems de los 4 resmenes de las maniobras de Voronovitzi, hicimos 8 pelculas, en 20 partes, con 5385 me
tros tiles.
Previendo el carcter particular del trabajo en las con
diciones del frente, nos pusimos de acuerdo con Mosc,
de antemano, para que el cinetrn fuera provisto de per
sonal suplementario. Llegaron los directores Bubrik y
Morgenstern y los operadores Makasev, Krichvski, Simonenco, Frolenco.
Slo despus de 0 aos nuestros operadores fueron asig
nados al frente para filmar la crnica de la Gran Guerra
Patria.
Todo haba tomado un cariz muy diferente del que
imaginbamos durante las maniobras de Voronovitz. En
los 9 aos transcurridos, el Ejrcito Rojo se transform
de manera increble, y me parece interesante seguir el
curso de esas transformaciones paso a paso con nuestras
pelculas de aquel entonces, para poder apreciar la escala
de esos cambios.
As, la pelcula del cinetrn titulada: Tiro de batalla de
una seccin, corresponda a la mediana potencia de fuego
de la infantera en los aos 30.
Entonces no haba armamentos automticos, ni mor
teros, y el nmero de ametralladoras era muy reducido. El
armamento ms comn era el fusil ruso de 3 lneas, y la
granada.
La pelcula La marcha de cien kilmetros mostraba La
Reina de los Campos la infantera carente, entonces,
de todas las mejoras de la mecanizacin y de la motoriza
cin. La oficialidad nos sugiri cules eran, para el ejrcito
del momento, los principales problemas de la marcha:
59

alta capacidad de maniobra, superacin de los obstculos

e impedimentos, disciplina en la marcha, guardia de de
fensa. resistencia fsica, etc.
La pelcula El combate <le encuentro corresponda exac
tamente a las normas establecidas y a las enseanzas tc
ticas de los tericos castrenses del tiempo. . .
Hoy me parece increble que no hubiese tanques, que
la artillera an no llegase a ser el Dios de la guerra y
que la aviacin desempease un papel secundario.
En mi memoria reaparece ahora la imagen de la guerra
del pasado y comparo las maniobras de Voronovitzi con
lo vivido con el Ejrcito Rojo en su combate con el fas
cismo.
Que extraordinario trampoln para nuestra victoria
crearon los dos heroicos planes quinquenales de preguerra,
que transformaron a un pas industrialmente atrasado en
el imbatible arsenal del Ejercito Rojo! Es justamente en
aquellos aos cuando en los baldos y periferias de las
viejas ciudades surgan gigantes siderrgicos, fbricas de
aviacin, de automviles, de maquinarias, realizados pre
cisamente a tiempo, para enfrentarse en combate mortal
con el hitlerismo. . .
Recuerdo el lema preferido del pueblo: "El quinquenio
en 4 aos, que despert en el pas entero una energa
desconocida hasta entonces. Efectivamente, lo que en el
mundo entero pareca increble, sucedi, pues el Primer
Plan Quinquenal se realiz en 4 aos, lo que permita
vislumbrar los ritmos del Segundo Plan Quinquenal.
En manos del Ejrcito Rojo se entregaron armamentos
tan poderosos como no habramos podido imaginarnos en
las maniobras de Voronovitzi, donde levantaba el polvo
la infantera armada de fusiles obsoletos y la oficialidad,
tensa, tratando de prever los contornos de las tremendas
batallas del porvenir...
Nuestra pelcula El combate de encuentro ya llevaba en
60

s todas las modalidades de aquella temporada. Se le otor

gaba un papel importante al mapa multiplicador, por el
cual se movan, se acercaban y entraban en combate gran
des masas de formaciones militares.
La pelcula luis tareas pona a prueba la perspicacia del
soldado, y lo haca en forma entretenida. En 1927, en el
estudio del Conserkino" presentamos en la pantalla la
pelcula La exploracin. que contena cuatro interesantes
problemas tcticos.
Se ha conservado un folleto que explica cmo utilizar
esta pelcula de inslita construccin. Al principio, los
ttulos y letreros advierten al espectador:
SIGAN A T E N T A M E N T E LAS A C C I O N E S D E LOS H O M B R E S
D E L S E R V IC IO DE I N T E L I G E N C I A .
A N O T E N SUS E R R O R E S .
T O M E N

D E C IS IO N E S

R A P ID A M E N T E !

COMO

HA BRAN

A C T U A D O E N SU L U G A R ?
V A M O S A PA R A R L A P E L C U L A .

D IS C U T A N L A !

Despus de la discusin en la pantalla, daremos una de

las variantes correctas del problema.
Quisiera exponer aqu uno de los interesantes rompe
cabezas de la pelcula:
PROBLEM A N M ERO 3
q u :

pa pel n

En la pantalla, la seccin de tiradores est llevando a

cabo una pesquisa.
Un hombre sospechoso ha sido arrestado. Al revisarlo se
descubre un papelito. un recorte de un mapa militar, mar
cado con lpiz:
U N E S P A ?

I . c t r e r o : q u : h a c e r ?
El jefe de la seccin manda al espa al estado mayor, lo
entrega a un escolta bastante simplote, dndole tambin
61

una nota escrita en el acto, y luego sigue con su tarea de

investigacin.
El escolta lleva al preso.
De repente, alerta! A lo lejos se ve un grupo de jinetes.
Al ver al detenido con su escolta, se lanzan al galope para
cortarles el camino.
L e t r e r o :

q u

hacer

El escolta pierde la cabeza. Empujando la espalda del

detenido, lo hace co rrer... Luego comprendiendo que
era intil correr lo obliga a acostarse en medio del trigo.
De su gorra sac el informe. Se da cuenta de que ese papel
no tiene que caer en manos enemigas, se lo meti en la
boca, lo mastica y se lo traga.
Los jinetes rodean a los dos hombres.
Alto! Manos arriba!
El escolta levanta los brazos y queda paralizado: Eran
los suyos! Los jinetes ren. El pobre escolta confiesa:
Me com el informe! Qu hago ahora?
L e t r e r o : c u l e s s o n l o s e r r o r e s q u e c o m e t i e
ron

QU

E L J E F E D E LA SE C C IO N Y E L E S C O L T A ?
ES L O

QUE T IEN E

QUE

HACER?

DIS

CUTAN.

La exhibicin de la pelcula se interrumpe. Los especta

dores comienzan la discusin de lo acontecido. Hubo mu
chos errores. El jefe de seccin tena que haber ledo el
contenido de su informe al escolta. El escolta no deba
destruir el informe antes de averiguar con quin se iba a
encontrar, con enemigos o con los suyos. El escolta no
tiene ms que una salida: cumplir la orden y llevar al
detenido al Estado Mayor, informando todo lo que ha
ocurrido.
Recuerdo cmo se acaloraban las discusiones cuando lle
gbamos con nuestra pelcula a los cuarteles de la guar
nicin de Mosc.
Con frecuencia los comandantes tomaban parte en el
62

debate. Citaban los estatutos. Recordaban casos de la gue

rra civil.
Con dificultad separbamos a los que discutan para
mostrarles en la pantalla una de las variantes de una solu
cin correcta.
As iban los investigadores. As encontraron al "espa.
Ahora el espectador est ya armado de un punto de vista
crtico.
;Sabe, pues, mencionar, cun til result para la prepa
racin miliar de nuestros jvenes?
La pelcula Tarea, filmada durante las maniobras de
Voronovitzi, repeta nuestro experimento de Gosvenkino.
Pero, ya no recuerdo si tuvimos la oportunidad de ex
hibirla en el ejrcito. Creo que no.
Al igual que la estrechez de nuestros vagones, nos per
segua la falta de tiempo.
Con muchsima dificultad nos metamos en temas des
conocidos, y apenas empezbamos a familiarizarnos con
los problemas ms importantes y nos aproximbamos a
soluciones interesantes y constructivas, nos pareca que
ahora s podamos trabajar bien, p e ro ... los vagones se
ponan en movimiento, las ruedas sonaban al unsono con
los rieles llevndonos a nuevas giras y hacia nuevos pro
blemas desconocidos.
Durante los das de las maniobras filme una comedia
militar en 3 partes: La trampa.
No existen situaciones sin salida!, decamos desde la
pantalla. (El escenario se ha conservado.)
Sentado en el techo, Masletzv, observador de artillera,
est dirigiendo el fuego de su batera, cuando de repente
el patio de la casa se llena de ulanos (lanceros) enemigos.
El muchacho no tiene otra alternativa que esconderse
en la chimenea. Pero en seguida prendieron el fuego en
ella y Maslatzv, ennegrecido, todo embadurnado de ho
lln, tuvo que volver al techo. All lo vio uno de los ulanes
63

y. salvndose de su curiosidad. Maslatzv volvi a la chi

menea. bajando de cabeza en medio del humo y cayendo
como un diablo ante el cocinero espantado.
Un carabinero lo apunt en seguida, pero el tiro fall
y Maslatzv. causante de un verdadero pnico, logr es
capar.
L e t r e r o :

aprovecha

la

m enor

in a d v e r t e n c ia

del

ENEMIGO P E R O N O PIE RD A S LA CABEZA.

Maslatzv se escondi entre los juncos, se ase y se

aproxim al camino, donde un viejo trataba en vano de
extraer su carro del pantano. Maslatzv lo ayud y en seal
de agradecimiento el viejito consinti en esconderlo al
fondo del carro, bajo el heno. Lo trajo a un pueblo. Pero
se port de manera algo extraa: detuvo a su caballo al
lado de un centinela enemigo y empez a explicarle con
gestos que en el fondo de su carro tena escondido a un
soldado rojo.
Pero el centinela era ms bien tonto y, adems, estaba
tan entusiasmado con la confeccin de una flautilla de
junco que los esfuerzos del viejito quedaron vanos. Enfu
recido por tanta indiferencia, el viejo arranc el heno
que tapaba a Maslatzv. . . descubrindolo.
Pero en ese momento son la flauta del centinela, y
la alegra fue indescriptible. . . era su triunfo!
Viendo su fracaso, el viejo judas sigui su camino, lle
vando a Maslatzv hasta un slido granero donde intent
encerrarlo, pero ste dndose cuenta de las malas inten
ciones del viejo, se meti en un barril, que encontr al
lado, vaco y vertical.
El viejo se puso su sotana (result ser un pope), puso
una tapa al barril y sent encima a su esposa, bien gordita, ordenndole vigilar al detenido mientras l iba co
64

rriendo a avisar al Estado Mayor, Maslatzv trat en vano

de voltear al barril, pero la gordita estaba alerta y resista.
Sin embargo. Maslatzv segua ingenindose y logr
acercarse a una cuneta, paso a paso. Cuando lleg al borde
de la zanja, encontr una pequea abertura por la cual
se escap...
Entretanto el pope haba llegado al Estado Mayor, y
ahora volva rodeado de soldados. La dama les mostr el
barril: Aqu est!
Pero cuando lo dieron vuelta estaba vaco . . .
. . . He mencionado solamente algunas aventuras del
artillero, al releer el guin conservado en nuestro archivo.
Los participantes en las maniobras brindaron una exce
lente acogida a la pelcula, as como a todas las comedias
del cinetrn, que figuraron en todas nuestras giras.
Nuestro tren abandonaba Vinnitza.
Bastante cansados, nos dbamos cuenta de que el exa
men militar lo habamos pasado bien. Esto fue ampliamen
te confirmado por los halagadores juicios de las autorida
des de las maniobras sobre la idoneidad de nuestra em
presa en el cumplimiento de tareas de operaciones tec
nolgicas.
Pase lo que pase no perderemos la cabeza decan
con satisfaccin nuestros entusiastas, recuperando el sueo
despus de los alegres zafarranchos.
La gira militar nos result muy instructiva desde todos
los puntos de vista.
Aqu podra decirse que habamos perdido nuestra fun
cin principal, la de organizacin poltica, o de orienta
cin. con espectadores mineros, coljosianos, metalrgicos,
en cuya vida productiva nos podamos inmiscuir sin limi
tt iones.
En cambio, en el ejrcito, todo el trabajo con nuestros
espectadores era guiado por organismos polticos, y nos
65

otros, habiendo perdido nuestro estilo, nos sentamos algo

confundidos, como apartados. ..
Pero es justamente eso lo que nos ayud a tener plena
conciencia del valor del trabajo con las masas, lo que to
mamos en cuenta en nuestras giras ulteriores.

I N A U G U R A C I N DE L

D N I E I ROSTRO Y

Tres das despus de haber abandonado Vinnitza, nuestro

cinctrn ya se encontraba en la alta ribera del Dncpr, al
lado mismo del dique.
Desde las ventanas del vagn se abra el inolvidable, ma
ravilloso espectculo de la Estacin Hidroelctrica del
Dnpr. (Dniper.)
El primognito del Primer Plan Quinquenal, Dnieprogus fue su mximo triunfo. Lo construa el pas entero, al
precio de inauditos esfuerzos.
Todo el pueblo esperaba su inauguracin.
Llegamos al Dniper 5 das antes de la solemne fecha,
y sin perder ni una hora, iniciamos el trabajo con la nica
pelcula que hicimos durante este viaje.
El director de mayor experiencia, N. N. Karmazinski,
fue encargado de filmar y montar la pelcula en 4 das, con
todos sus ttulos y letreros, dejndose lugar solamente para
filmar actualidades de la solemne reunin y del festival
popular en el da de la puesta en marcha.
Pareca muy tentador exponer la pelcula en el mismo
da durante el gran banquete oficial.
As se hizo. Sin prdida de tiempo, 5 operadores filma
ron todo lo que constitua el orgullo de los constructores.
Durante el montaje del filme, Karmazinski aadi tam
bin los cuadros que nos haban preparado en Mosc
sobre la iniciacin de la construccin, sobre las riberas
desiertas del ro.
66

Como si estuviera aplastando el tiempo, la pelcula

mostraba cmo, ante los ojos de los espectadores, surgieron
el gigante novedoso y la bonita y alegre ciudadela de los
constructores. Hoy en da, nuestros ojos han visto otros
gigantes, otras ciudadelas nuevas y enormes empresas in
dustriales. ..
Pero entonces, corra el ao 1932, y la primera calle
filmada pinselo, la primera calle de 8 alegres casitas
pareca una visin milagrosa del porvenir!
Por eso los cuadros ms sencillos provocaban lgrimas
de alegra en los ojos de la gente sovitica.
As es que, para el da de la solemne inauguracin del
Dniprostry, la pelcula de unos 400 metros estaba
lista.
Lleg el da del 10 de octubre. Con gran emocin est
bamos filmando el mitin de muchos miles de personas, los
desfiles de los constructores y de los invitados.
Filmamos el discurso del presidente Kalinin.
Filmamos el discurso de Sergo Ordjonikidze.
Filmamos los discursos de los constructores y trabaja
dores de choque.
La casseta lista se enviaba inmediatamente por expreso
al cinctrn, donde Sheviakov la reciba en su laboratorio
y para medianoche ya pasaba su material a la mesa de
montaje.
A la noche hubo un gran banquete oficial con partici
pacin de invitados de las repblicas aliadas y periodistas
soviticos y extranjeros.
En el gran saln se apagaron repentinamente las luces
y en la pantalla apareci el primer ttulo:
"Inauguracin del Dnieprostroy
10 de octubre de /9?2
La pelcula fue sensacional! Nadie, entre los visitantes,
haba visto jams una cinecrnica filmada apenas unas
67

horas antes, con presencia de los mismos espectadores del

momento ms solemne, y se miraban a s mismos en el
cuadro de la pantalla. Hoy no le vemos nada de extraor
dinario, pero se trata del ao 11)32!
Frente al cinetrn aguardaba el coche de Dniepropetrovsk. A las 20 horas Sheviakov le entreg la segunda
copia de la pelcula. A las 23 horas la pelcula lleg a la
planta siderrgica ms grande del pas. En el patio ya
estaba preparada una gran pantalla.
La pelcula se expuso ante muchos miles de metalrgi
cos. Fue acogida con lgrimas de alegra. Pidieron que se
repitiera. La segunda vez los obreros de los altos hornos,
los fundidores de acero, laminadores, cantaron el himno
proletario internacional:
Construiremos un nuevo mundo.
Donde quien nadie era lo ser todo!
Significaba que no en balde haban marchado contra
los generales blancos, a pesar del hambre, el tifus, la po
breza y la destruccin; no en balde se haban privado de
todo para colocar las primeras piedras del nuevo mundo
que, en la conciencia de millones de hombres, an no era
una realidad.
Y aqu tenamos el Dnieprostroy! Un gigante luminoso
y real. El primognito que abra el camino hacia las cum
bres del socialismo.
La pelcula hubiera podido ser mejor o peor, pero su
xito no dependi de sus creadores, sino de los especta
dores.
Aqu la explosin de la alegra popular fue provocada
no por la obra de un artista, sino por la hazaa de un
pueblo que por vez primera vislumbr su porvenir en
los simples, pero verdicos cuadros del microfilme sobre
el Dnieprostroy.
Venciendo todos los obstculos del transporte, los co
rreos enviados con urgencia por el cinetrn lograron cn68

tregar sus pelculas al da siguiente a la inauguracin en

Mosc y Kiev, donde subi a la pantalla con invariable
xito.
Abandonamos el Dnieprostroy al da siguiente de su
solemne inauguracin habiendo pasado solamente 7 das
en esta gira.
Tenamos tan pocos deseos de irnos! El tren estaba al
lado del dique!
Abajo se embraveca el ahora domesticado Dniper. Nos
iluminaba un sol de otoo. Cerca del agua se divertan los
constructores, para los cuales haban llegado das extra
os: Ya no haba nada que hacer! Nada que hacer! In
creble, pero angustiosa felicidad! Nosotros, en el tren,
estbamos experimentando ese extrao estado, a la par de
los hormigoneros, armadores, guincheros...
Nuestros talleres estn vacos. El tren parece muerto.
Todos estn en el dique, con el pueblo.
Boris Shumov se pone a rer.
Por qu esta euforia. Boris?
Estamos haraganeando, pues dice Shumov; qu
barbaridad! Uno no tiene nada que hacer.
Yo comprendo con qu intensidad le toca vivir esa ex
traa situacin. Durante los das de nuestra actividad tena
menos tiempo para dormir que todos los dems. Bajo el
dique, al lado del agua, Vasia Krylov y Vasia Matishin
pescaron al spinning un enorme pez.
Qu epidemia! exclama el encantado Vasia. Es
nuestra cena! Maana a la maanita, ya vern lo que
sacaremos!
.. .Maana? Ya antes del amanecer nos enganch una
locomotora y nos llev quin sabe dnde en la oscuridad,
por la estepa. . .
Nuestra fbrica, nuestra casa, se balance, haciendo sus
habituales ruidos en las juntas de los rieles, recordndo
nos que nuestra empresa careca de esas fundaciones que
69

J
mantienen a todas las fbricas del mundo unidas con la
Madre Tierra. Todo lo tenamos: talleres, viviendas, con
tadura graje, pero funciones, no!
Hay ruedas. Regularmente miden kilmetro tras kil
metro, acercando nuestro tren a la vanguardia del inaudito
combate por el socialismo.
. .. Adelante tenemos al Donbass (la zona del Don).
Aparece por las ventanas de nuestros vagones a travs de
una redecilla de lluvia otoal, impresionando por la po
tencia del paisaje industrial.
Entre humos y nieblas se deslizan ante nuestros ojos las
usinas, los altos hornos, los vertederos de escorias humean
tes, los oscuros socavones de las minas, los ruidosos nudos
ferroviarios.
Nos tambaleamos en el embrollo de los rieles de la es
tacin. En las ventanas silban los vientos y soplan los va
pores de las locomotoras de maniobras.
Oh! Qu ruidoso e inhspito es este ambiente'del ne
gro reino del carbn y del metal! De su vida no sabemos
casi nada.
No sabemos nada y sin embargo proyectamos penetrar
en las fallas de su situacin, en la maraa de sus averas,
en los enredos de sus estrecheces. .. Tenamos que em
pujar a los atrasados, despertar a los burcratas y conser
vadores, marcar a los saboteadores del Plan.

E N l'R I M E R A P L A N A

Nos colocaron al lado de la fbrica, al borde de la vieja

Yzovka, donde quedaban huellas de la terrible pobreza
prerrevolucionaria que reinaba all. Lugar y tiempo de
poca alegra.
Otoo hmedo, das grises, nieblas. Alrededor nuestro
todo es negrura y suciedad, debidas al polvo hullero y al
70

holln de la fbrica... Qu es lo que vamos a poder

filmar aqu?
Pero el Donbass es la clave del Primer Quinquenio!
Es su mgico sostn. Sus mritos en la transformacin de
nuestra Patria son inconmensurables. Quiz por eso es
que tanto deseo compartir mis meditaciones al respecto,
que exceden el marco de la descripcin de este viaje.
El hombre envejece imperceptiblemente. A veces uno
encuentra una vieja foto; an no haba ni canas, ni arrugas.
Cundo aparecieron? En qu da?
No hay tales fronteras para la vejez. Ella se infiltra a
gotas, te cambia la cara (y el alma tambin) sin que lo
adviertas, platea tu cabellera sin que lo notes como si fue
ra involuntariamente, para no afligirte repentinamente.. .
Es una manera suave, casi tierna, de ponerte en tu lugar.
...Q u lindo sera, si fuera posible, recuperar la ju
ventud sin notar los minutos felices de las transformacio
nes! Poco a poco desaparecern las patas de gallo, las
arrugas, el cabello ser ms espeso, no habr calvicie y
flaccidez del rostro...
No, no son fbulas ni ingenuidades! Justamente as es
cmo rejuvenece, perdiendo la caducidad nuestra gran
Patria.
Desaparecen de su cara, imperceptiblemente para nos
otros, todas las huellas de sus increbles privaciones y de
crepitud.
La generacin de mis contemporneos, los contempor
neos del siglo, son los mejores testigos de este milagro. En
1900 yo tena 14 aos. Recuerdo la Rusia de madera y
alpargatas, al polica con su pistola atada a un cinturn
rojo, con su gorra; recuerdo la pobreza de los suburbios
de la ciudad, las pauprrimas aldeas. ..
S, un pas de madera!. . . Muchachito de 14 aos, me
pasaba horas frente a la herrera, recogiendo pedacitos de
hierro, buscando en el basurero municipal y en los ver
71

tederos para encontrar clavos herrumbrados, pedazos de

herradura, viejos candados: por la chatarra se pagaba a
los muchachos hasta 30 copcks por el pud (antigua medi
da rusa igual 40 libras). porque haba poco hierro en el
pas de la madera.
He mencionado ya la cifra: 110 millones de toneladas de
acero fundido en la Unin Sovitica durante el ano 1960.
Como hemos adelantado, entonces, desde el ao 1913.
cuando en el inmenso estado de Rusia se produjeron sola
mente 4 millones de toneladas de arrabio!
4 y 100! 4, cuando haba ciudades de madera, arado,
alpargatas: 100, cuando nuestras naves csmicas recorren
el universo. Es extraordinario cmo rejuveneca y sigue
rejuveneciendo nuestra vieja Rusia, como si hubiese in
vertido las inmutables leyes del envejecimiento.
110 millones de toneladas de acero! En este triunfo, el
Donbass ocupa un lugar de privilegio. Realmente fue el
nico proveedor no slo de cualquier nueva empresa cons
tructiva del Primer Plan Quinquenal, sino tambin el pa
dre de las novsimas y magnas fbricas metalrgicas.
Si desde 1928 hasta 1936 se han introducido en el pas
36 nuevos altos hornos es porque la fundicin del metal
para ellos fue ejecutada por las viejas fbricas de Makevka
y Ysovka.
Luego, ms tarde, en ayuda del Donbass, se crearon los
poderosos complejos de Kusbass. Magnitogork. Azovstal y
Zaporozhie...
Cuando nuestro tren fue puesto en los desvos de Yzovka, el Kuzbass y Magnitka estaban an en construccin
y eran, por lo tanto, los ms slidos consumidores del
metal fundido en los altos hornos del sur.
Uno puede imaginarse con qu tensin vivan los meta
lrgicos y mineros del Donbass en los das de nuestra
llegada.
Para esa poca el cinctrn ya estaba provisto de su propia
72

tipografa, ya haba instalado en el garaje una impresora

y empez a publicar su propio diario: Ritmo.
Su redactor, el joven periodista Jan Krastsky capt
muy pronto nuestro estilo de crtica mordaz y llen las
pginas del diario con material lacnico, donde la expe
riencia de los vanguardistas chocaba con las seales del
atraso y fallas inexplicables.
En combinacin con la pelcula informativa, el diario
resultaba un inapreciable sostn para trabajo de masas.
Ahora, al llegar a los trabajadores de altos hornos de
una fbrica atrasada, exponan en la pantalla una pelcula
sobre los mtodos del mejor trabajador de altos hornos,
Pushkin, entregando, simultneamente, a cada uno de los
presentes un nmero especial del diario Ritmo.
Nuestra hoja de combate clamaba a voz en cuello por
las causas del escaso rendimiento de los presentes. Se enu
meraban los hechos, cifras, las dolosas omisiones en el
cumplimiento de los procedimientos tecnolgicos, el p
simo trabajo del laboratorio; se analizaban las infracciones
al organigrama, la confusin en la transmisin de las cu
betas de arrabio... Se demostraba la indiferencia de la
administracin, la aficin a la bebida, las reiteradas ausen
cias al trabajo, etctera.
Gracias al diario, nuestra ' pelcula procurador logr
resultados triplemente productivos.
Tengo a la vista uu viejo ejemplar del diario Ritmo.
Nuestro belicoso diario documentaba los mltiples es
fuerzos del cinetrn en aportar ayuda al heroico Plan
Quinquenal para entusiasmar a los mineros y metalrgicos
del Donbass, lo que facilita mi problema de describir
este viaje.
Siempre recuerdo con gratitud al redactor de Ritmo.
Ivn kondraticvich Krastski, cuya inquieta energa se
combinaba con el arte de asir lo principal, para luego dar
una aguda interpretacin general de los hechos de la vida
73

diaria del Donbass que parecan insignificantes o nega

tivos.
Intolerante y pegajoso como un cardo, Jan Krastzki nos
gust a todos y pronto lo apodamos: Jan "Pilsudski".
Recuerdo que Jan estaba indignadsimo y exiga se de
jara de llamarlo as:
Yo no voy a tolerar semejante apodo, qu tengo que
ver con Pilsudski!
Pero Jan, s es en broma, con amor!
Era muy ingenioso y haca milagros aprovechando las
fotos que se hacan para los stands, que trabajaban a la
par de las pelculas y de los cuales hablar ms tarde.
En el Donbass se justific ampliamente el mtodo ya
experimentado de la comparacin de fallas y negligencias
con muestra de xito y cumplimiento leal.
AI encontrarnos con los obreros de altos hornos del Don,
nos ayud muchsimo M. P. Pushkin, obrero de altos
hornos, famoso en aquel tiempo.
Nuestra pelcula El secreto de Pushkin expona las cau
sas de sus sensacionales xitos.
Pushkin obtuvo el segundo premio en el concurso pansovitico de obreros de altos hornos. Su nombre reson
por todo el pas y nuestros obreros esperaban con impa
ciencia que apareciera la pelcula.
Habamos reconstruido en la pantalla u*a serie de tpi
cas fallas en el procedimiento de altos hornos, que Pushkin
logr dominar.
"Nuestro horno no sala de la tabla negra (del piza
rrn), cuenta Pushkin en el diario Ritmo (N*? 11, del
8 de enero de 1933). Los turnos empezaron a acostum
brarse a esos reproches y eran muy difcil introducir mo
dificaciones. Los obreros del arrabio o los del gas andaban
como si estuvieran durmiendo de pie.
J cmc l'ilsudxki, entonte* [residente d e l'olonia y e n to n a d o enemigo de lo
Soviets. (,V. de/ A.)

74

1 , 0 ms terrible dicees cuando a la gente ya no le

importa cmo anda el horno.
De repente todos se agitaron, empezaron a correr. Re
sulta (jue debido a una negligencia, el horno estaba sobre
cargado de gas. recalentado y las llamas empezaban a subir.
Hay que largar la escoria y no hay cubetas; el dispatcher los mand a los hornos Martin. Bajaron el arrabio,
haba que taponar pero la arcilla no estaba preparada.
Ac hace una hora estuvieron, perezosamente, cambian
do el tubo, all no trajeron el coque y ms all no alcanza
la hulla. A cada rato dice Pushkinal horno le pasa algo.
El programa de junio fue ejecutado en 15%. mientras
que durante los 15 das de julio produjo 20 % ...
El principal secreto de Pushkin consista en que supo
despertar en los hombres de su turno una justa ira contra
cualquiera que fallara en el procedimiento tecnolgico.
Eran amonestados los dispatchcrs que no servan las
cubetas a tiempo; tambin las brigadas, los reparadores,
los del transporte, los de las gras, todos los que frenaban
la fundicin.
Lo principal es que. habindose sobrepuesto al estado
sooliento, se alertaron todos, no dejando en paz ni al
amigo, ni al compadre, ni al jefe de turno.
Es difcil romper la inercia y la indiferencia hacia el
trabajo! El secreto de Pushkin consista en que l, con su
turno, supo romper esa inercia, aunque no lo consigui en
seguida.
El horno respondi con un torrente de metal.
As pasa un da, dos, una semana, y el horno produce
225 ton. a cada turno. Daremos 300! declara Pushkin.
Pasaron 3 meses y el horno produce 300 ton. por turno,
escalando todas las rdenes.
Ahora, en la brigada hasta los ms escpticos holgazanes
intensifican su ritmo. Ahora se cambia el tubo no en 50
75

minutos, con descansos para sumar, sino en 5 minutos y

sin descansar.
La hulla . . . el coque . . . la piedra . . . todo se hace a
tiempo y de acuerdo con las normas.
Pushkin no perdona ninguna, ni la mnima enmienda.
Mejor no meterse con este diablo murmuran los cul
pables.
Pronto su nombre reson en todo el Donbass y el mismo
Scrgo Ordjonokidze le mand un telegrama de felicitacio
nes para toda su brigada, vencedora en el concurso pan-

sovtico.
Todo eso es lo que tratamos de mostrar en la pelcula
El secreto de Pushkin.
La tomaron en seguida para todas las fbricas metalr
gicas del Donbass. Las organizaciones del partido, jun
tamente con nuestros trabajadores cot masas llamaban a
los obreros de los altos hornos a tomar parte en la lucha
por la implantacin del experimento de Pushkin. Decepas'
de reuniones de produccin empezaban sus sesiones con
la presentacin de esta pelcula-informativa, inspirando a
los maestros del metal a criticar las confusiones. Despus
de estas reuniones aparecieron centenares de sugerencias
prcticas para mejorar la produccin de los altos hornos.
.. .Una noche vinieron a visitarnos los fundidores de
acero. Los llevamos a nuestros talleres, les contamos cmo
se hacen nuestras pelculas, expusimos en la pantalla las
comedias de los viajes anteriores.
Rieron, alabaron nuestra empresa y luego, un poco con
fusos, nos confesaron que haban venido para criticarnos
por habernos olvidado de los fundidores de acero...
Al principio hablaron con cortesa, escogiendo las pala
bras, para no ofendernos demasiado. Luego perdieron los
estrilos y con voces ya bastante altas exclamaron:
El acero es el acero! Sin acero el Quinquenio no
significa nada! Ustedes han hecho pelculas sobre los obre
76

ros de altos hornos o sobre los mineros, y de los fundidores

no hablaron nunca, como si furamos extraos, como si
no tuviramos tambin dolencias y fallas que necesitau
remedios.
Los fundidores del Don nos ayudaron mucho en poner
el dedo en la llaga de los hornos Martin de fundicin
del acero.
...T en g o a la vista un nmero del diario Ritmo del
17 de enero de 1933, que acompaaba la pelcula El asun
to del hoyo.
"Sacar el hoyo de los hornos Martin!" clama el diario
Ritmo. "Hoy se va a proceder a un enjuiciamiento tcni
co" . . . " L A P E L C U L A D E L C I N E T R N - E L A S U N T O D E L H O Y O ,
SER E L P R I M E R A C U S A D O R .

El estilo de esta pelcula fue sugerido por la vida misma.

Se hizo como un acta de acusacin, presentado a los fun
didores de la fbrica metalrgica de Yzovka.
En la audiencia judicial "simulada" haba jueces, presi
dentes, testigos, acusadores fiscales...
Los materiales del acta acusadora fueron publicados en
Ritmo del 17 de enero de 1933.
Sintticamente, la esencia del asunto consista en lo
siguiente:
El nuevo taller de hornos Martin de la fbrica de Y
zovka haba quedado 24 % por debajo del plan anual.
La falla del taller se deba a los hoyos en los hornos.
1.a dbil organizacin del trabajo, la falta de control tc
nico idneo, hacan que el acero hirviente rasara el fondo
del horno Martin y como una avalancha de fuego se iba
bajo el horno. Fotografiamos los restos de semejante ava
lancha en el horno Martin 4. donde se perdieron 4.200
puds de acero.
Con tales averas, los hornos quedaban fuera de uso
por mucho tiempo.
Quin tiene la culpa? pregunta la pelcula.
77

Cada hoyo est hecho por el hombre! contesta el

Ritmo. Los fundidores, sus auxiliares, los dispatchers, los
del gas, los del transporte.
Siguiendo el ejemplo del Martin N? 4, la pelcula busca
y nombra a los culpables.
En el otk trabajan 216 inspectores y 53 del personal
de ingeniera y tcnica. Pero ellos solamente determinan
las fallas de los hornos, labran un acta proforma, pero sin
ayudar al taller.La pelcula nombra y muestra a los inspectores poco
exigentes, a los ingenieros y maestros indiferentes y dona
siado liberales.
All donde el jefe mira sin ver. all mismo se forma el
hoyo declaran al juez los fundidores-testigos.
Con la ayuda del partido, nuestros trabajadores en masas
organizaron juicios semejantes en todas las fbricas del
Donbass.
Levantarse! Llegan los jueces! . . .
Todos se levantaban. El juez otorgaba la palabra a la
pantalla para la acusacin final.
Se juzgaba no solamente a los culpables, sino tambin
la ineptitud en la organizacin del trabajo y en la irres
ponsabilidad de la conducta tcnica. Entonces, al acalorado
dilogo sobre hoyos y hornos, Martin sala de los estrechos
marcos del tema y llegaba a cuestiones ms generales de
cultura tecnolgica y al agudsimo problema de los aceros
de alta calidad.
A ese tema dedicamos la pelcula El acero.
A principios del ao 1933, el primer ao del Segundo
Quinquenio, los mayores consumidores del metal eran
las nuevas fbricas de mquinas y de laminadores. Ya no
les poda satisfacer el acero fundido como antes, necesi
taban una calidad superior.
Creca el torrente de reclamos. Ardan los proyectos para
nuevas obras. Por falta de lminas finas sufra la produc
78

cin de las nuevas fbricas de automviles. Los metalrgi

cos se enfrentaron con el problema de producir aceros de
calidad, que requeran un rgimen de fundicin de gran
precisin, de mucha exactitud en la composicin del schist
y una alta cultura tcnica del personal superior.
Qu difcil era la tarea!
En mi memoria surge el cuadro de aquellos tiempos de
prueba.
Un otoo lluvioso y gris; de noche y de da humean las
fbricas cubiertas de holln. Alrededor, todo est mojado,
negro.
Se pide acero de calidad de especificacin exacta.
Pero los patios de mezclas estn sucios y trabajan a la
antigua. Hulla. . . Carbn. I odo eso se suministra al hor
no como se haca hace 30 aos. . . Nunca se haba trabaja
do de otro modo.
Recibimos del horno un gato embolsado dicen los
fundidores con amargura.
No hay, an, hombres preparados para las Martin. Na
die se haba ocupado en serio de su preparacin.
Los viejos maestros fundidores son la lite de la profe
sin, pero se adaptan difcilmente a la compleja tecnologa.
Les parece difcil seguir la temperatura del horno confor
me a los anlisis del laboratorio expreso y corregir la fun
dicin con la debida precisin. Toda la vida se haban
fiado a sus ojos y nunca los haban engaado
Nunca me ha engaado mi ojo! se aflige el viejo
maestro. Y he aqu un torrente de telegramas con adver
tencias, que mandan suspender el despacho de acero de
marcas intiles.
Recuerdo que no logramos encontrar para nuestra pe
lcula, ningn horno Martin en buen estado, donde ha
bran podido solucionar aquel problema.
Filmbamos por pedazos: en una fbrica, un excelente
laboratorio expreso; en otro lado, una bien organizada
79

economa de mezcla: en un tercero, una buena prepara

cin de cuadros, etctera.
Como siempre, los peores modelos se comparaban con
los mejores y se daban ejemplos de los mejores hombres y
brigadas de metalrgicos.
L.a pelcula El hombre se forma fue dedicada al difcil
problema de educar a los jvenes equipos de metalrgicos.
Se daban ejemplos del xito obtenido por viejos maes
tros fundidores en la formacin de los jvenes y se plan
teaba la cuestin de su utilidad.
I-a pelcula fue ejecutada a pedido del Komsomol. <jue
la adopt como arma de combate y complet las brigadas
de nuestros trabajadores con sus activistas, mantenindose
en la ms estrecha cooperacin con nosotros durante toda
nuestra permanencia en el Donbass.
Tengo a la vista un montn de viejas notas, actas, proto
colos. viejos diarios, bosquejos de escenarios.
Con un poco de buena voluntad, sera fcil desconec
tarse de la poca csmica, del televisor con las caras de Ri
chard Nixon, Golda Meir y Joscph Strauss...
Entonces, ante los ojos apareceran de nuevo un da
otoal en los suburbios de la vieja Yzovka, la calle h
meda y sucia y las penurias cuyas races cjuiz sea difcil
recordar.
En realidad, qu es lo que era lo ms. lo ms difcil?. . .
El pan? Las ltimas batallas con los kulaks en las aldeas,
en las fbricas y las nuevas construcciones? O las huellas
de la eterna pobreza y del atraso?
Qu fue lo ms difcil? Y qu lo ms fcil? He aqu,
por ejemplo, uno de los principales problemas del Primer
Quinquenio, que ya nadie parece recordar: los equipos,
los cuadros. Recuerdo al abuelo Andrs, minero, en cuya
casa, en Yzovka, alquil un cuarto. l y su padre, desde
siempre trabajaban el carbn.
Todo era simple suspira el viejo minero. Aqu
80

tienes el carbn, aqu tienes el mazo. .. Cortas.. . entre

gas arriba lo que cortaste. .. Cobras por tu trabajo. Y
ahora qu? Vas a la maanita a la mina con tu mazo. Pare
dice el viejoaqu no se puede! Por qu? Hay una m
quina! Una mquina?. . . Silba, sopla, hace ruido como
una ametralladora. . . Te duelen los odos, los brazos. Se
termin con el mazo, se acab con el m inero...
Este cuadro se parece mucho a la realidad. Es verdad
que al minero se le puso entre las manos un martillo
automtico; en la lava se baj otra mquina que atrajo el
convoyer, los compresores, los motores, kilmetros de ca
bles elctricos. ..
Nuestro encuentro con los mineros del Don correspon
di justamente con esa poca de transicin.
El abuelo Andrs, como decenas de miles de mineros,
fueron puestos ante un dilema; o reaprender todo de
nuevo, o abandonar la querida mina.
Nosotros, en el cinetrn, comprendamos muy bien que
cualquier ayuda nuestra en la instruccin y organizaciones
partidarias en'el asunto de la preparacin de las masas
para los cambios a introducir en las profesiones de mine
ros. obreros de altos hornos, fundidores, laminadores, sera
de gran valor.
Sin sobrestimar nuestras posibilidades, estbamos, no
obstante, en continua busca de nuevas formas de cine-ma
nuales didcticos.
As fueron inventadas pelculas en aros.
Explico el sistema. Al describir la accin de un nuevo
aparato de martillo para el minero, se consider que el
mejor ejemplo era la pelcula de animacin con dibujo
(que contena un solo cuadro) que suba a la pantalla
durante el corte de la accin del mecanismo.
Filmado, digamos, sobre 2 metros de pelcula, el dibujo
rodante se pegaba como un anillo y segua en la pantalla
81

durante 10 minutos o media hora, mientras el locutor

explicaba el arreglo del mecanismo.
Result un mtodo directo de enseanza prctica y al
alcance de cualquier espectador.
Sobre el tema El pico, presentamos una serie de pelcu
las de 5 aros. I odo el material de la serie ocup 12 metros
de pelcula. Para la pelcula se public (en 1000 copias)
un folleto explicativo para el uso de la pelcula en aro,
lo que se explica en cada aro y en qu debe fijar la aten
cin el instructor.
El costo resultaba una bagatela. Sheviakov public una
serie de gran tirada, y apenas tenamos tiempo de repartirlo
en las minas cuando ya nos pedan ejemplares del boletn.
La segunda serie de pelcula en aros se llamaba I m
mquina de pica. Cinco aros de dibujos rodantes mostra
ban: 1) vista de la mquina en operacin; 2) la reciproci
dad de detalles de la parte conductora en paso; 3) lo mis
mo con velocidad de trabajo; 4) los principios de la accin
de la parte cortante y 5) la accin de la mquina en la
mezcla.
El Instituto Minero del Don. con cuya ayuda pudimos
realizar estas dos pelculas, los adopt como manuales de
enseanza para las facultades bsicas y cursos preparativos
para maquinistas.
El Comit Regional del partido y las autoridades de la
administracin minera, tomaron todas las medidas perti
nentes para la utilizacin de ambas pelculas en los clubes
obreros y en los cursos de las minas de la zona.
Los obreros de los altos hornos nos pidieron que hici
ramos otra serie de aros con el ttulo Los altos hornos.
l.o hicimos. I.a serie inclua dibujos funcionales, mos
trando los altos hornos en actividad; la carga del horno,
la fusin, el rgimen de gas del horno, etc.
Haba llegado el turno a los manuales para los fundido
res de acero, y a los laminadores.
82

Pero nosotros ya no disponamos de tiempo para cum

plir enteramente las posibilidades en este ramo.
En aquellos das, la restauracin tcnica de las minas
de la cuenca del Don se ejecutaba a brazo partido, con
gran amplitud." La reconstruccin bsica de las funciones
de millares de obreros transform, en la vida de la cuenca,
un modo de vivir que se haba formado durante decenas
de aos.
Los clubes y cursos, escuelas, seminarios y ciclos de
conferencias, todas la$ diferentes formas y mtodos de en
seanza tcnica y propaganda fueron movilizados para
solucionar el problema de la carencia de profesiones defi
citarias, de maestros calificados en electricidad, compreso
res, cerrajeros, conveyeres. . . Haba que volver a reeducar
todo el personal inferior y mediano de las minas, l odo
este trabajo didctico y de propaganda fue en cada mina
reunido en un organismo especial, el Tecprop. Me acuerdo
perfectamente bien de la resistencia que hubo de vencer
la administracin y la organizacin partidaria regional en
cargados de cumplir esta titnica tarca, cuntos esfuerzos
hubo que aplicar para convertir a esos Tecprops en ver
daderos centros para la preparacin de equipos idneos
en masas.
'"Los humores antimecanizadores se transmitan de una
mina a la otra, como una epidemia, desmantelando y des
truyendo el asunto de la reconstruccin, habilitado y pues
to en funcin a duras penas.
Vivir sin pensar, a la moda antigua, era mucho ms
simple. Lo nuevo sola dejarse en las minas con las averas
y sin funcionamiento: se rompan los mecanismos, no haba
servicio de reparaciones, la mina se quedaba inactiva, la
extraccin bajaba, y los capataces y brigadieres estaban
confundidos, porque se les exiga mayor intervencin' y
ellos mismos no estaban an seguros en sus nuevos roles
83

ni en la nueva tcnica introducida, ni en la nueva organi

zacin del trabajo.
Por eso. tambin los Tecprops llevaban una existencia
lamentable. Sus locales estaban cerrados, los medios otor
gados para su funcionamiento no se utilizaban. Por ejem
plo en la mina nmero 10 de la Administracin de Petrovsk. los fondos previstos para los Tecprops fueron uti
lizados en la compra de caballos...
Cuando haba que castigar a un mal obrero, se sola
transferirlo al Tecprop.
En la mina 4-21, el TeCprp fue transformado en un
impulsor a la vez que en un tapn: ya tena que ayudar
a los proveedores, ya sustitua al jefe de la mina en alguna
conferencia vaca c intil, o se ausentaba en comisin en
busca de detalles y repuestos para las mquinas.
'I odo esto me sirvi de material para el filme Lugar
vacio.
Nuestro excntrico Volodia Maslatzv desempe aqu
el papel del joven que jur aprender a dominar todas las
ciencias tcnicas y que tropez con un Tecprop decado
y sus burocrticas autoridades:
Esto no es ningn Tecprop sino una Tectumba! ex
clam Volodia y lo escribi en el pizarrn, cuyos ataques
(exagerados en la comedia) se estrellaban contra la rutina
burocrtica que yo haba documentado al mostrar la mi
na 4-21.
Como siempre, al elevar a la pantalla los hechos nega
tivos, generalizando los comparamos y contrastamos con la
bien ajustada y productiva labor de los clubes y cursos del
Tecprop de la mina N9 5, una de las mejores del Donbass.
El Comit Regional del Donctz aprovech esta pelcula
para organizar la inspeccin y restructuracin del trabajo
en las minas de la cuenca.
Juntamente con los trabajadores en masas, los kom
somoles prestaron una cooperacin muy eficiente.
84

. .. Al realizarse la reconstruccin tcnica de las minas,

aument considerablemente el papel desempeado por los
contingentes del comando mediano de explotacin.
Cuando en una mina ocurra una avera, o faltaba el
carbn que deba suministrarse arriba, resultaba difcil
encontrar al culpable. Detrs de las causas objetivas" y
circunstancias de fuerza mayor sola (como suele suce
der hoy) esconderse el elstico sistema de irresponsa
bilidad.

C I R C U N S T A N C I A S 1)E F U E R Z A M A Y O R

En una forma crtica-mordaz, la pelcula expona cmo se

haba saboteado el plan de explotacin en una de las
minas ms atrasadas, y especificaba quin era responsable
del fracaso, haciendo hincapi en el capataz.
En la pelcula .a mina komsomoletz reta el cinetrn
apoy la tentativa de un grupo de jvenes ingenieros y
tcnicos progresistas de introducir la clasificacin del ya
cimiento de carbn, lo que introducira, en las perspecti
vas del planeamiento de la produccin futura de la mina,
una serie de muy tiles datos de precisin.
El 25 de diciembre de 1932, nuestro Ritmo apareci
con el siguiente cartel:
E

pantalla

el

m todo

de

ik i

El cinetrn ha filmado una nueva pelcula conveyer

cuyo director es el camarada Kin. La pelcula muestra el
mtodo del compaero Diki. para el transporte del conveyer en la mina.
1-is brigadas de masas del cinetrn, por intermedio del
filme y del diario, difundieron este mtodo en las minas
del Donbass.
85

El joven director Boris Kin era alumno de S. M. Eisenstein. Lo recuerdo como hombre siempre inquieto y como
investigador siempre descontento de s mismo, de quien
sola esconderme en los oscuros talleres de Sheviakov.
Este muchacho de aspecto modesto y parco, hizo en el
Donbass, su mejor pelcula conveyer, que exiga una
radical restructura de todo el rgimen de trabajo de la
mina.
Por qu es que la mina no trabaja 8 de las 24 horas?
Porque es el turno de las reparaciones. Este turno ha
sido introducido para transportar el conveyer por el cual
se mueve el carbn desde el lugar de su extraccin hasta
su depsito.
Durante 8 horas se detiene la vida de la mina. Y todos,
piensan que es inevitable y justo.
Slo un hombre no est de acuerdo: es Andrs Diki.
Decidi transportar el conveyer sin detener la extraccin
del carbn. Los escpticos se burlaban. Ulularon los reac
cionarios. pero Andrs Diki acab en su mina con el turno
muerto; su mina trabajaba las 24 horas. He aqu un tes
timonio del jefe de mina Alimov, publicado en el nmero
10 del diario Ritmo:

if r a s

de

t r iu n fo s

Toda la sptima lava produca 2400 toneladas por mes.

Cuando se introdujo el mtodo de Diki respecto al trans
porte del conveyer, la lava aument la extraccin hasta
3360 toneladas.
Aquel turno, durante el cual la nina sola antes quedar
inactiva, con el nuevo sistema ha empezado a producir
carbn.
Ahora todas las lavas producen 960 ton. por mes ms
de lo anterior. Si por mes la mina recibe 4800 toneladas
86

de carbn ms, por ao significa un aumento de 57.600

ton. Firmado por el jefe de la mina
9. Akimov.
Fn la pelcula. Boris supo demostrar racionalmente
cmo el camarada Diki, supo romper una tecnologa en
raizada. demostrando que no era ms que una rutina.
Nuestros trabajadores de masas utilizaron la pelcula
inmediatamente. El Comit Regional la aprob especial
mente y se dirigi a todas las organizaciones mineras para
que fuera adoptado en la cuenca.
Andrs Diki sali ms de una vez con nuestros activis
tas en masas, para visitar las minas, donde alrededor suyo
empezaban acaloradas discusiones.
Para la mina 9 est b ien !... No vamos a discutir!
Muy bien, muchachos! Pero con nosotros es imposible!
Con grandes presiones sobre todas las palancas el mtodo
Diki se conquist derecho de vida en las minas. Sin em
bargo, no recuerdo ni un caso en que la restructuracin
se haya producido sin conflictos, con ' entusiasmo", aun
que sus ventajas fuesen evidentes.
Por qu? Por la fuerza de la inercia o la ignorancia?
No, no solamente eso. Detrs de la ignorancia estaba la
invisible fuerza del enemigo de clase. Los kulaks, que aca
baban de ser destruidos, entorpecan cada movimiento,
exagerando todas nuestras fallas, vertiendo sal sobre las
heridas del pueblo.
I lacia ya un ao que estbamos recorriendo todo el pas,
y no haba lugar donde no sintiramos esa mala voluntad,
no choctamos con el enemigo enmascarado, cuyos golpes
sobre el terreno virgen del socialismo, eran a veces muy
dolorosos.
Las esquirlas de los kulaks, expulsados de las aldeas, se
infiltraban en las minas. las fbricas, las nuevas construc
ciones. en el transporte. En las aldeas tampoco estaban
completamente aniquilados los secuaces de los kulaks.
87

Nuestro diario Ritmo del .1 de diciembre de

dirigi a los coljosianos del Donbass:
Q

u e r id o s

com paeros

se

c o l jo s ia n o s

El coljs "Zapovit Ilich". en la pelcula los llama a se

guir su ejemplo. En el filme Carta a los coljosianos ustedes
vern cmo uno de los grandes coljoses del Donbass ha
permitido que en sus filas entraran los enemigos de clase
confiando la direccin a los an no destruidos kulaks.
Esta pelcula nos demostrar a qu resultados llev la insu
ficiente vigilancia de los coljosianos.
. . . En el coljs Donbass los kulaks robaron todo el ce
real y despilfarraron toda la propiedad del coljs. El col
js no pudo cumplir sus compromisos.
l-a Comisin coljosiana descubri el cereal robado
que estaba enterrado en el terreno del hijo del kulak
Basilio Nicolaev.
. ..D e los 184 caballos que haba en el coljs queda
ron 78.
. . . El ganadero del equipo Balabanov destruy 8 cerdos
y 58 ovejas.
. . .El cereal se distribua entre los holgazanes y los pa
rientes de los kulaks.
De todo eso hablaba la pelcula Carta a los coljosianos
por voz del mejor coljs de la zona del Donetz. "Zapovit
Ilicha" y sus activistas. Los abusos de los kulaks eran con
trastados con los resultados logrados por su propio coljs,
que supo organizar su economa colectiva en muy poco
tiempo.
Las brigadas del cinetrn. juntamente con los traba
jadores del Comit Regional y del Comit de Distrito
del partido, pusieron la pelcula a discusin general en
las reuniones coljosianas.
88

Las discusiones sealaron a los saboteadores, evaluaron

a los trabajadores inservibles, sometan a juicio a los ene
migos del rgimen coljosiano.
Los coljoses no deben repetir las faltas del equipo
Donbass", deca el diario Ritmo:
LOS C U L P A B L E S E ST A N CASTIGADOS

Por abusos en el coljs, por despilfarro de la propiedad

coljosiana y por el sabotaje de los compromisos de cerea
les, el presidente del coljs Donbass, Antn Bolobanov,
est condenado a diez aos de prisin. Su reemplazante,
Feodorov, ha sido condenado a ser fusilado. El antiguo
secretario de la colectividad coljosiana, Illia Chakov, ha
recibido cinco aos de prisin. El contador. Pedro Afinkin,
cinco aos, y el encargado de depsitos. Fedorov, por des
pilfarro del cereal y de las papas ha recibido tambin cinco
aos de reclusin.
Ritmo. $-12-1932
En el pueblo, el cinetrn gozaba de autoridad.
Esto nos permiti ventilar una serie de cuestiones de
actualidad, con pocos gastos.
El inquieto Ian Krastttski era un entusiasta de la pro
duccin de fotodiarios y fotocartcles. Tan slo en Makeievka expuso cinco fotodiarios que castigaban con su severa
crtica las fallas de produccin y de la vida.
Al abandonar los coljoses, despus de la exposicin de
pelculas, nuestros trabajadores en masa dejaban a los
coljosianos unos carteles similares al siguiente:
v i e

ja s c o l jo s ia n a s

BASTA DE Q U E D A R S E E N C A S A 1. AYUDAD A LOS C O L J O S I A

NOS A O C U P A R S E l)F. LOS T E R N E R O S , C E R D IT O S Y P O L L I T O S !
C O M B A T I D P O R U N A VIDA A CO M OD ADA !

(En el letrero la foto de dos ancianas.)

89

Vasiliza Saveilevka Kirkichkena no pasara ms das

enteros en su tasa Con su viejo, inspector de calidades,
pondr su experiencia al servicio del coljs. Ensear a
los trabajadores de la granja a ocuparse del criadero de
gallinas y aves.
. . . En los informes sobre nuestros trabajos con los mi
neros se menciona una pelcula, que ocupa un lugar apar
te en todo lo que hicimos para contribuir a la reconstruc
cin tcnica del Donbass.
Esta pelcula se llama El hroe del muzo y describe la
experiencia heroica de Nikita Isotov. quien sobre el cn
dor de la revolucin tcnica en las minas glorific el mazo
de su abuelo! Como un mago daba mazasos con ese ins
trumento antediluviano turno tras turno, produciendo
tales montones de carbn que sola ganarle a la mquina!
Sus sensacionales xitos se deban a su arte de conocer
la capa, de carbn, de comprender la estructura del yaci
miento y de dirigir cada mazaso de tal manera que ta capa
caa como por si misma.
Cmo se alegraron los antimecanizadores!
Miren lo que puede hacer un simple mazaso! gri
taban ellos discutiendo con nosotros durante la exhibicin
de las pelculas.
I odos vuestros monstruos con sus motores elctricos
e intestinos ardientes no valen nada! Un solo Nikita ven
cer a todas vuestras innovaciones!
Pero he aqu que los atacaba el mismo hroe Nikita.
El gigante hermoso correga tranquila y racionalmente
a sus admiradores improvisados:
Os equivocis, queridos camaradas bromeaba, rin
dose de los reaccionarios. A ustedes les encanta mi mazaso,
pero lo principal en mi experiencia es el yacimiento de
carbn: aprended a leerlo" y aproximaos no con el ma
zaso sino ton la mquina y tendrn xito: ustedes traba
jan como ciegos!
90

En mi memoria quedar por siempre grabada la imagen

de ese extraordinario hroe, suave en su poder, modesto
y a la vez despiadado, armado de un mazo y luchando pol
lina tcnica avanzada.
Tampoco olvidar el divertido incidente con Karmazinski y Bogorov que filmaban a. Nikita. No se poda fil
marlo en su lugar de trabajo debido al rgimen de gas de
la mina y numerosas incomodidades relativas al trabajo
entre yacimientos abruptos de carbn.
Por eso separamos, al lado del cinetrn, un modesto
decorado que reproduca tamo el lugar de trabajo de
Isotov, como el yacimiento de carbn que tena que do
minar.
Va haban empezado las heladas de enero cuando Bogo
rov ilumin el decorado y empez a filmar. Nikita sali
con su mazo y ... aqu ocurri una confusin: El yaci
miento no se le someti, por ms mazasos que le diera el
famoso maestro. Haba que ver cmo se descompuso
nuestro hroe y cmo nos emocionamos nosotros antes de
entender que la culpa de todo era la helada y una astucia
de los cineastas que helaron artificialmente el yacimiento
ficticio echndole agua!
Pasaron muchos aos, an hoy surge la imagen del inti
midado, sonriente y poderoso minero, hroe del primer
Plan Quinquenal.
. . . Para terminar la descripcin de las pelculas hechas
por el cinetrn en la cuenca del Donictz, tengo que recor
dar una comedia. El camello, que hizo el talentoso pintoranimador Hyn. En esta pelcula nuestro camello dibujado
haca un viaje satrico por la red.
Hoy ya hemos olvidado cunta mala sangre nos cost
el transporte. Tambin a los metalrgicos y a los mineros.
El acero se mantena artificalmcntc demasiado tiempo en
los hornos Martn. (No haba servicio de cubeta, las esto
cadas estaban cubiertas de carbn por falta de vagones.)
91

El alto horno no marchaba. I odo eso ya pas, junto con

la poca heroica.
Nuestro camello buscaba a los culpables y recuerdo c
mo teman sus visitas los dispatchers. los jefes de talleres
de transporte, los tractoristas, los funcionarios poco expe
ditivos de las estaciones ferroviarias de empalme.
I.as ventanas de nuestro tren estaban adornadas por las
heladas de febrero cuando la locomotora de maniobra
empez, con grandes esfuerzos, a sacarnos de los rieles a
los que se haban pegado las ruedas que. lamentablemen
te. chirriaban, llevndonos al norte.
Adis, Donbass!
Otra vez anduvo tambalendose nuestro tren, nuestro
cine-fbrica, por las vas de los empalmes, pasando trenes
cargados de hulla, de carbn, de metal. .. Ahora ya saba
mos cunto sudor obrero, cunta labor sacrificada tena en
s cada vagn cargado. Precisamente ese metal y ese car
bn eran entonces el pan del Primer Quinquenio* sobre
cuyos cimientos madura la poderosa industria socialista
gracias a la cual pudimos vencer al fascismo y llegar a la
maravillosa poca de la conquista del Cosmos!
. . .En el Donbass hemos expuesto 16 pelculas con me
traje til de 5230 metros.
Hubo centenares de conferencias, sobre temas de pro
duccin, en relacin con nuestras pelculas y conferencias
tcnicas, lo que fue de real utilidad para toda la organiza
cin partidaria del Donctz y la administracin econmica
en la lucha por el metal y el carbn.
Termin el primer ao de trabajo del cinetrn. Durante
ese perodo se produjeron 70 pelculas (91 partes) con
un metraje til de 24.965 metros.
Estuvimos realmente relacionados con los puntos ms
candentes y en los lugares ms decisivos de la gran batalla
por la construccin socialista del pas. La administracin
nos trasladaba a los frentes ms amenazados del Plan
92

Quinquenal y nosotros tenamos que buscar y encontrar

los obstculos ms difciles de vencer que se encontraban
en el camino del desarrollo.
Es evidentemente por eso que la mayora de nuestras
pelculas est alimentada por una documentacin que se
prestaba a una crtica mordaz. Solan aparecer en las pan
tallas de los clubes obreros no solamente para informar,
sino tambin como actas acusatorias sociales contra todo
lo que frenaba el xito de las innovaciones socialistas.
No, no estbamos encantados con nuestra produccin
cinematogrfica en cuanto a su calidad. Era "pan negro",
con todas las huellas de su urgente confeccin. No so
bresanbamos el valor de nuestros esfuerzos y nunca nos
atribuamos el xito en las regiones donde nos enviaba
la administracin. Pero siempre sentamos una profunda
satisfaccin moral al observar con qu energa y con cun
ta comprensin los Comits Regionales del partido y los
activistas captaban al vuelo nuestras innovaciones en los
mtodos de trabajos de masas y logrbanse, mediante su
ayuda, verdaderas restructuraciones de las zonas atrasadas.
A todos nosotros, los entusiastas del tren, nos causaba
una verdadera alegra cerciorarnos de la popularidad de
nuestras exhibiciones. Y esa atmsfera de respeto y reco
nocimiento de la utilidad de nuestros esfuerzos ha con
tribuido a unir a nuestro grupo. Quizs una amistad simi
lar surge entre los tanquistas o los equipos de hombres
que forman la tripulacin de un submarino, es decir gente
cuya vida est colmada de tensin sobrehumana.
. . .Este fue mi ltimo viaje. Viv sobre ruedas 294 das,
y lo considero como los ms interesantes de mi vida.
Dej cinetrn en manos de Ikov Bliji, de la Caballera,
como yo. El tren recibi el nombre del legendario Jefe de
Caballera K. E. Voroshilov. El equipo renovado continu
sus giras durante 2 aos. I.o recibieron en Sverdlovsk.
Tashkent. Bak, en el Kubn. en Ucrania.
93

Pero la descripcin de esos viajes ya no es mi problema.

Temo que an asi van a recibir una lluvia de reproches.
Un grupo ya bastante reducido de ancianos como yo,
<|ue tomaron parte en el cinetrn, leer maana estas
memorias y protestar:
No cont todo, no mencion a todos y no dijo nada
de los amigos del cinetrn en Francia. . . Queridos entu
siastas de antao contestar a mis viejos amigos. Aca
so se puede recordarlo todo? Acaso lo <jue ha quedado
en mi vieja memoria no atestigua que el ao que pasamos
sobre ruedas fue el mejor ao de nuestra vida?

94

FILMOGRAFIA

PRIMER ARO DEL TRABAJO DEL CINETRN:

25-1-1952 - 15-1-1935

/. G I R A DE T R A N S P O R T E

Estacin Dniepropctrvsk
Primera gira de inauguracin. Prueba de las insta
laciones. Ajuste del proceso tecnolgico del cinc-labo
ratorio. Primeras pelculas de prueba. Bsqueda de
les mtodos de trabajo de masas. Prueba de la expo
sicin en la pantalla de una pelcula f i l m a d a e n e l
DIN AM ISM O.

Ayuda a los ferroviarios en la solucin de proble

mas difciles, relacionados a la exnaordinaria expan
sin de los transportes en poca de otoo-invierno.
1.

(k in o g a / e t a )
1 - 1 parte 318 metros.
Cinediario que presenta al cinetrn a los ferro
viarios.

2.

- 1 parte - 287 metros. '

Buje de un vagn de carga causa de frecuen
tes averas. La pelcula muestra el trabajo de
un competente engrasador.3

3.

c in e d ia r io

buje

N(> 2 - 1 parte - 280 metros.

Edicin extra, sobre serios inconvenientes en el
trabajo del taller de transporte de una gran f
brica metalrgica.

c in e d ia r io

97

4.

cinf.diario

N? 3 - 1 parte - 146 metros.

Celebracin del primer aniversario del Ejrcito
Rojo en la ciudad de Dniepropetrvsk. La pe
lcula se estren en el da de su filmacin.

5.

s a l g a n a i \ r u t a ! * 2 partes - 500 metros.

Avalanchas de nieve interrumpen el trnsito fe
rroviario. La pelcula convoca a todos a tomar
parte 'en la limpieza de la ruta. Muestra ejem
plos de vanguardistas.
%

6.

c in e d ia rio

N<M - 1 parte - 275 metros.

Temas sobre el trabajo de los depsitos.

7.

V I A J E S A T R I C O D E UN C A M E L L O PO R
1)F. R E P A R A C I O N E S

DE

VAGONES

la

f b r ic a

EN D N I E P R O P E -

- 1 parte - 383 metros.

Pelcula con inserciones cmicas multiplicadas,
con crticas de las deficiencias en la fbrica.
trvsk

8.

9.

N2*4? 5 - 1 parte - 291 metros.

Temas sobre el trabajo en marcha.

c in e d i a r io

PELC U LA -

A C U E R D O S O B R E C O M P E T E N C I A SO C IA

LISTA E N T R E LOS T A L L E R E S D E VA G O N ES Y L O C O
M O T O R A S DE LA F B R IC A
e s t a c i n

to ta l

d n ie pr o s t r o y

Y D E L D E P S IT O DE LA

- 1 parte - 350 metros.

9 pelculas = 2935 metros.

2 . C IR A POR F.l. K R IV O l R O C : 1-4-32

30-5-32

En la primavera de 1932, la cuenca de hulla ferrugi

nosa de Krivoi Rog se encontr incapaz de cumplir sus
98

obligaciones, ocasionando una brecha y grandes de

moras en las principales fbricas metalrgicas del Sut
del pas. El Cinetrn fue enviado al Krivoi Rog a pedi
do del Comisario de la Industria Pesada Sergo Ordyonikidze.
Estacin Vccherny Kut.
1.

c in

EDI a r i o

N9 6 - 1 parte - 280 metros.

2. c i n e d i a r i o N? 7 - 1 parte - 104 metros.

Dos ediciones sobre la vida de los mineros en las mi
nas de hierro.
3.

- 1 parte * 350 metros.

Pelcula sobre xitos e inconvenientes en la re
construccin de la cuenca.

4.

PELCU LA -

p o r

la

nueva

t c n ic a

C U E N T A S O C IA L IST A D E LOS H E R R E R O S

N5
*9 3 A L A F B R IC A DE KRIVOI ROG 1 parte - 184 metros.
La pelcula est firmada por los herreros, a pe
dido de los cuales ha sido filmada por el cinetren. La mala construccin de las vagonetas oca
sionaba enormes prdidas durante la descarga
de la hulla, demorando el ritmo de trabajo.
Despus declaraciones de los herreros, la direc
cin de la fbrica tuvo que emprender medidas
urgentes para modificar y mejorar la construc
cin de las vagonetas.
DE LA M I N A

5.

PELCU LA - C U E N T A

- C O N T E S T A C I N

D E LOS O B R E

ROS DE LA F B R I C A D E KR1VOROG A LOS M I N E R O S

l a m i n a N9 3 - 1 parte - 275 metros.
Al recibir la cuenta de los herreros, los obreros
de la fbrica presentan sus contra-pretensiones.
de

99

exigiendo la terminacin de una actitud inco

rrecta hacia la tcnica (lo que demuestra en la
pelcula). Los obreros exigen que se les ensee
a los equipos a cuidar la tcnica, castigar a los in
dolentes, que tambin figuran en la pelcula.
6.

A C A B E M O S C O N LA I R R E S P O N S A B I L ID A D 1 p a r t e -

335 metros.
La pelcula recomienda una cuidadosa atencin
hacia la nueva tcnica y la responsabilidad per
sonal por cada mecanismo. La pelcula muestra
a los culpables de descuido en la nueva tcnica.
7. por l a b r i g a d a ! - 1 parte - 337 metros.
La pelcula demuestra las ventajas de la nueva
tcnica en la organizacin del trabajo, de acuer
do con el principio de brigadas independientes,
basndose en el ejemplo de dos minas. Tambin
contiene material de crtica.
8.

ediario
8 - 1 parte - 157 metros.
En una de las minas se desorganizaba la ense
anza tcnica, mientras que en otra, al lado,
prosper.

c in

9. CINediario

100

9 - 1 parte - 287 metros.

10.

c in e d ia r io

11.

c in e d ia r io

12.

N? 12- 1 parte - 215 metros.

Temas crticos sobre los defectos en la extrac
cin de la hulla, l emas sobre la vida de los mi
neros.
c in e d ia r io

10 - 1parte - 112 metros.

N 9

II

- 1parte - 175 metros.

13.

R E C O N S T R U I R E M O S E L C O N T R O L DE LOS M E C A N I S

- 1 parte - 254 metros.

La pelcula trata del control por los komsoles de
los nuevos mecanismos y describe la cuidadosa
atencin <jue le dedican, con ejemplos positivos
y negativos.
M OS

14.

P E L C U L A DE L A C U E N T A S O C IA L IST A P R E S E N T A D A
P O R LA C O N F E R E N C I A

M IN ERA

PA N U K RA N IA N A .

Los mineros se dirigen a los ingenieros con el

fin de solucionar problemas sobre mejoras en
las minas y su abastecimiento tcnico.
9

15.
16.

17.

NV 13 1 parte - 178 metros.

Sobre inconvenientes en el transporte.
c in e d ia r io

- 2 partes - 8 0 0 metros.
La primera comedia escrita en el cinetrn, doi\de
figuran las aventuras de un joven minero y de '
su juvenil amiga.

acerca

del

am or

AL C O M BA T E P O R LA TCNICA! - 1 p a r t e -

300 metros.
Pelcula-reto de los mineros de la mina Krasnogvardetz por competencia socialista hacia la
mayor utilizacin de tcnica moderna.
18.

2 partes 500 metros.

Pelcula de crtica mordaz, donde se contrasta
una mala cantina minera con un excelente co
medor en la mina vecina.

19.

- 1 parte - 355 metros.

Contraste entre dos casas comunales de los mi-

C M O T E VA, C O M P A E R O M I N E R O ?

p e l c u l a c a r ta

101

eros: en una la vida es cmoda y agradable y

en la otra no; en la prim era el intendente o
adm inistrador es un entusiasta.
20. perforador - 2 partes - 6 1 8 metros.

Pelcula didctica sobre el funcionamiento de la

mquina perforadora, los cuidados que necesita
y cmo trabaja el mejor minero de Krivorog.
21.

P E L C U L A - I N F O R M E D E L C I N E T R N A LOS M I N E R O S ,

sobre su trabajo en 2 meses - 1 parte - 300 metros.

La gira por el Krivy Rog fue la ms productiva.
El cinetrn ayud a los mineros a restructurar
el trabajo de la cuenca. El equipo del cinetrn
fue condecorado con la Orden de la Bandera
Roja. Las mejores brigadas de la cuenca compe
tan por el derecho de llevar el nombre -del ci
netrn.
total

f il m a d o

21 pelculas - 24 partes = 6320

metros.

?.

( I R A POR /.OS COLJOSES: U C R A N IA

8- 7-32

CRIM EA.

19-8 )2

Viaje en ayuda de los coljosianos durante la recolec

cin de la cosecha. Los coljoses de reciente forma
cin, se adaptaban con dificultad a la nueva organi
zacin del trabajo y a la lucha comn procosecha.
I,a transmisin, por la pantalla, de la experiencia de
los coljoses de vanguardia tuvo mucha importancia
para reforzar a los rezagados.
102

1.

2.

- 1 parte - 385 metros.

Pelcula sobre la organizacin del trabajo en el
mejor coljs en una de las regiones de Ucrania.
w e it l u s

N*? 14 - 1 parte - 333 metros.

Crticas de los defectos en la recoleccin de la
cosecha, la prdida de granos, etc. Experiencia
de la mejor brigada en la guadaada.

c in e d ia r io

3.

e l h o y o - 1 parte * 335 metros.

Folletn sobre una cadena de prdidas de gra
nos durante la recoleccin de la cosecha, cuando
desde el campo hasta el granero se perda casi
la tercera parte de la colecta.

4.

c in e d ia r io
15 1 parte - 238 metros.
Temas sobre los mejores vanguardistas coljosia
nos durante la recoleccin de la cosecha.

5. i i O R e l e s l a b n ! I parte - 300 metros.

Pelcula que muestra las ventajas de la nueva
organizacin del trabajo segn el sistema de es
labones. Se cuenta el excelente trabajo del me
jor eslabn.
6.

7.

j a l a s h a c i n a s ! - 1 parte - 300 metros.

Pelcula que promueve el hacinado de los ce
reales, como principal recurso para prevenir la
prdida de la cosecha. La experiencia de los me
jores coljosianos contrasta con la de los atra
sados.
el cereal

- 2 partes - 600 metros.

La segunda comedia del cinetren, donde figura
un holgazn coljosiano, est basada sobre un

t it

103

dicho ruso. Tit, vamos a segar "No, me

duele el estmago" "Tit, vamos a comerVoy
corriendo, dnde est mi cuchara grande. (La
comedia era muy alegre y tuvo mucho xito en
todas las giras de cinetrn.) Se ha conservado el
texto.
8.

D E N S E l'R IS A , V A M O S AL C A M P O , P I O N E R O S -

1 parte. - 185 metros.

Al salir al campo, donde la cosecha ha sido ya
recoleccionada los pioneros encuentran gran can
tidad de espigas de trigo. Los pioneros de la
pantalla llaman a los escolares pidindoles su
cooperacin para recoger las espigas perdidas.
(El llamado tuvo amplia repercusin en toda
Ucrania.)
9.
10.
11.

cinediario

16 - 1 parte - 185 metros.

c in e d ia r io

17- 1 parte - 255 metros.

N9 18 - 1 parte - 295 metros.

Temas agudos sobre defectos de la recoleccin
de la cosecha, retratos de los mejores coljosianos,
boletines sobre la organizador del trabajo, etc.
c in e d ia r io

total

f il m a d o

11 pelculas - 12 partes = 3659

metros.
4. G I R A A LAS M A N I O B R A S DEL E J E R C I T O ROJ O
Estacin Vnnitza

Se han filmado 10 pelculas sobre temas militares y

relacionadas con la marcha de las maniobras.

11.

pe l c u l a : pr o b lem a s curiosos

- 3 partes -

720 minutos.
En la pantalla se verifica la perspicacia del sol
dado: se le plantea un problema los explorado
res se encuentran en una situacin sin salida.
La exposicin de la pelcula se detiene en el mo
mento ms palpitante. Los espectadores tienen
que discutir la solucin del problema. Luego, en
la pantalla, se demuestra una de las variantes
correctas.
12.

- 2 partes - 755 metros.

Tercera comedia cmica sobre un soldado in
genuo.
la t r a m pa

t o ta l f il m a d o :

12 pelculas 20 partes = 5385

metros.

5. O I R A POR E L D N t t '. P R O S T R Y (desde el 5 hasta

el II de octubre de 1932)

1. Inauguracin de la hidroelectroestacin 1 parte - 400 metros.

La pelcula ha sido expuesta en el da de la
inauguracin y fue estrenada en el banque
te oficial. A la noche se exhibi a los meta
lurgistas de la fbrica de Petrovsk, cantn
dose la Internacional. Al segundo da la
mostraron en Mosc y Kicv. Semejantes
ritmos no eran usuales. Fueron sensaciona
les porque an no haba televisin.

105

r f.

('.IRA A L DONBASS

En los intensos esfuerzos por el cumplimiento del

Primer Plan Quinquenal, el cereal, el carbn y el
metal eran los elementos principales.
Por eso es que nuestro viaje al Donbass fue el ms
largo y productivo.
t L

CARBN

1.

2 partes * 500 metros.

Pelcula reveladora del xito productivo del n
mero de choque Diki, quien encontr un mto
do de transporte del conseyer con lo cual aumen
t considerablemente la extraccin.

2.

Pico 2 partes - 600 metros.

Un minero-innovador, Nikita Izotov, que supo
extraer grandes cantidades de carbn con un pico
anticuado.

5.

la m ina kom som o

400 m etros.

conseyer

el

hroe

del

l e t z r et a !

- 1 p a rte -

Un reto a la competencia socialista para descu

brir la capa del yacimiento, con lo cual la mina
Komsomoletz" duplic su extraccin.
4.

5.

" c i r c u n s t a n c i a s f o r t u i t a s - 2 partes
500 metros.
Folletn tratando serios problemas sobre el papel
que desempea el capataz.

lugar

vaco

- 2 partes - 550 m etros.

Reportaje satrico. En forma de aguda crtica

se burla del fracaso de la preparacin de cua
106

dros en una de las minas, con la cual se pone en

contraste, en la pantalla, el experimento en la
sobresaliente mina vecina.
6.

m i n e r o c o n t i n u o ( p i c o ) * Cinco pelculas multiplicadoras en aros demuestran el funcionamien

to de este aparato mecnico. Las pelculas de 3
metros se doblaban en anillos y podan girar
repitindose en la pantalla, hasta que el lector
llegara a dominar el mecanismo.
El minero continuo acababa de aparecer en el
Donbass. Miles de mineros deban familiarizarse
con el aparato. Nuestras pelculas en aros tuvie
ron tiradas de 150 copias y trabajaron con xito
en la reparacin de los cuadros.

7.

m q u i n a e x c a v a d o r a - Cinco grandes multipli

cadores de pelculas en aros se hicieron de la
misma manera que las que trataban del pico.

METAL

8.

e l s e c r e t o d e IU S H K I N 2 partes - 600 metros.

Por qu los obreros de los altos hornos de la
fbrica Makevka vencieron en la competencia i
Se revelan sus secretos.
Retratos de los hombres.

9.

e l h o m b r e s e f o r m a - 1 parte - 400 metros.

Se describe la experiencia de una brigada de vie
jos fundidores de acero que asumieron la jefa
tura sobre los obreros jvenes.

10.

a s u n t o d e l h o y o - 2 partes - 500 metros.

1.a pelcula es un acta de acusacin contra los

el

107

fundidores que permitieron que ocurriera la

avera en el horno Martin: dejaron que el ma
cero saliera del horno.
11.

- 2 partes - 550 metros.

Pelcula de crtica: por qu hay tantas fallas en
la fundicin de aceros de calidad?

12.

- 2 partes - 500 metros.

Sobre las medidas a tomarse para mejorar el gas
en los hornos Martin. Pelcula sobre precisin
y trabajo "a simple vista".

13.

E L l 'R I M E R B L O O M I N G S O V I T I C O - 1 parte 350 metros.

Estreno del primer blooming sovitico.

14.

el acero

gasogenerador

alto horno

5 p elcu las d id c tic a s e n a ro s so b re

e l f u n c i o n a m i e n t o d e lo s a l t o s h o r n o s , e l p r o c e
d im ie n to d e carga y fu n d ic i n .

15.

16.

c a r t a d e l c o l j o s i a n o 1 parte - 315 metros.

Carta de un coljosiano a los fundidores quejn
dose del sabotaje de los kulaks. La pelcula ha
sido inspirada por una carta autntica. Los que
se dedicaban al sabotaje han sido obligados a
responder judicialmente.

aventuras

del

cam ello

f.n

el

f e r r o c a r r il

Comedia multiplicada con escenas satricas sobre

las fallas de transporte en los talleres de una f
brica metalrgica.
t o t a l f i l m a d o : 16 pelculas = 5830 metros.
Durante el primer ao de trabajo del cinetrn, desde

108

el 25 de enero de 1932 hasta el 15 de enero de 1933 se

filmaron:
Pelculas
70
Partes de ellas
91
Metraje (til)
24.565 m
Los activistas trabajadores de masa del cinetrnapro
vecharon cada pelcula para una activa reconstruccin de
los sectores atrasados en las fbricas, los coljoses y en las
construcciones.
1. Exhibiciones en la pantalla de confe
rencias de produccin
2. Cursos, clubes, escuelas tcnicas creadas
3. Estaciones tcnicas creadas
4. Trabajadores negligentes filmados y obli
gados a responder judicialmente
5. Restructuracin del trabajo en las can
tinas

67
35
13
48
18

109

f.

Alexander Ivanovitch Medvedkin naci el 8 de marzo de

1900. Jinete en el Primer Ejrcito de la Caballera Roja du
rante la guerra civil, entre combate y combate pone en es
cena obras teatrales satricas y crticas. A los 27 aos de
edad, abandona el ejrcito regular por el Servicio Cinemato
grfico, donde trabaja como guionista y asistente de direc
cin. En 1932 dirige el cine-tren. Antes y despus de la
segunda guerra mundial, realiza documentales y films de
montaje: A l ladrn! (1930), Acerca del amor y El hoyo
(1932), Confiamos en'nuestra victoria (1941), La liberacin
de la tierra (1946), A la gloria del trabajo (en colaboracin
con R. Grigoriev y M. Slavinskaia, 1949), Primera primavera
(1954), Primavera atormentada (1956), Pensamientos sobre
la felicidad (1958), Razn contra sinrazn (1960), La ley de
la cobarda (1962), Amistad con infraccin (1965), Escle
rosis de la conciencia (1968), Carta a mis amigos chinos
(1971). Sus dos largometrajes de ficcin son La felicidad
(1934) y La milagrosa (1936).
De l escribi S. IV!. Eisenstein, en 1936: "He aqu no slo
una obra excepcional sino tambin un autor excepcional, una
personalidad autnticamente original y perfectamente reali
zada. Lo primero que nos inpresiona es una cuestin de prin
cipio: nada de acrobacia, de trapecio volante, de vuelo coreo
grfico, ninguna evasin de un cofre sellado; en cambio: una
maestra, una originalidad autnticas. Ningn efecto, ningn
gag por s mismo, sino busca de que cada gag sirva a un
propsito. He estudiado mucho el problema de las ideas y
actitudes ideolgicas que un gag tradicional o conocido pue
de desarrollar en la interpretacin cmica. No hay una sola
de las conclusiones que obtuve, que Medvedkin no podra
suscribir .