216-230

12/10/2006

1:00 PM

Page 217

Reflexiones preliminares
sobre la posteridad de
Juan Rulfo y su obra

Jorge Zepeda
EDITOR

CENTRO DE ESTUDIOS LINGSTICOS Y LITERARIOS

EL COLEGIO DE MXICO

216-230

12/10/2006

1:00 PM

Page 219

Autrefois, les sophistes parlaient un petit nombre

dhommes, aujourdhui, la presse priodique leur
permet dgarer toute une nation.
HONOR DE BALZAC

UNO

Parece lgico que la posteridad de Juan Rulfo abunde en intentos continuos de encontrar a toda costa indicios de su personalidad o de su
vida dentro de su obra o lo que algunos creen saber de su mbito privado. El lector puede hallar, sin demasiado esfuerzo, la obsesin por
desentraar aspectos autobiogrficos en los cuentos de El Llano en
llamas o en la novela Pedro Pramo o, incluso, la reiterada atribucin
del silencio de Rulfo al modelo de la angustia creativa de cuo romntico. En este caso como en el de muchas otras figuras decisivas de
la cultura occidental las distintas ancdotas, leyendas y versiones se
multiplican en un afn de explicar la estatura de una obra y de su autor
desde los extremos de la admiracin o la envidia, pasando por la malquerencia.Todo ello arroja un saldo de ideas preconcebidas que a menudo pasan por ser verdades incontrovertibles y que en ocasiones se
presentan como conocimiento comprobable.
A los numerosos repetidores de lugares comunes, a los que suelen
defender su incuria y negligencia afirmando que cada quien tiene su
propio Rulfo les convendra suspender la lectura en este punto, pues
lo siguiente les ser de escaso inters (salvo para hacerse de referencias
bibliogrficas cuya contribucin habrn de distorsionar). La inmediatez

216-230

12/10/2006

1:00 PM

Page 220

220 T R P T I C O P A R A J U A N R U L F O

y los sofismas del periodismo amarillista nada tienen que ver con el anlisis y la investigacin de la literatura.
En una de las ltimas entrevistas concedidas antes de su muerte, Salvador Elizondo
subrayaba el hecho de que es la obra la que hace perdurar el nombre de su autor, y
no el nombre de ste el que hace sobrevivir su obra:
Me dieron muy buenos consejos Ramn Xirau, Juan Jos Arreola y Juan Rulfo, que era
como mi sombra, por amistad; todava no se incorporaba al Centro [Mexicano de Escritores], pero ah fue donde ms lo trat. Rulfo fue una de las razones por las que me dedico
a la literatura. Lo que hizo hay que intentar hacerlo, pero nadie le va a llegar, como nadie
le ha llegado porque es vctima del malentendido general que reina en este pas: creen
que todo es mexicano. Qu tan mexicanos son los cuentos de El Llano en llamas, en qu
lengua estn hechos, de qu regin de Mxico son, alguien puede decirlo?, unos dicen
que son de Jalisco porque Rulfo es de Jalisco, pero no es cierto, que son indios, no es cierto,
no son indios, mentira.Yo s de dnde salieron muchos, trat a Rulfo ntimamente como escritor, personalmente no s nada de l ni l de m.1

El testimonio de Elizondo cobra mayor inters conforme se percibe el respaldo de sus

palabras. Despreocupado por la aprobacin de las ventas masivas, consciente de su
aislamiento en el mundo literario, Elizondo es el ms intelectual de los escritores
mexicanos contemporneos; de hecho, uno de los pocos intelectuales dignos de ese
ttulo. Hacer nfasis en su relacin con el escritor Juan Rulfo le permite descartar las
asociaciones engaosas y fciles con que todava rellenan cuartillas muchos pretendidos especialistas, adems de desmontar la etiqueta de nacionalista vergonzante con
que gran parte de la generacin de nuevos escritores mexicanos justifica su cansancio
de la obra rulfiana.2 Sobre este punto, la verdadera universalidad de la narrativa de
Rulfo, mucho se ha insistido, y en particular son elocuentes los puntos de vista de sus
traductores a otras lenguas.3 Sin embargo, en Mxico seguir pesando la carencia
1
2

Fernando Barrios Cedeo, Conversacin con Salvador Elizondo: a 40 aos de Farabeuf , Lecturas del Fondo de Cultura Econmica: Letras sin Fronteras, 15, septiembre-octubre de 2005, p. 7.
Mayra Inzunza declaraba en su oportunidad que Respetamos dos ttulos [El Llano en llamas y Pedro Pramo] que
predijeron la imposibilidad dialctica. No obstante la admiracin que Rulfo suscita, deseamos explorar otras posibilidades, ms que apegarnos a un territorio que nunca fue nuestro, aun cuando s las proclamas de sus habitantes,
antepasados nuestros (Herencia relegada, El ngel, 563, 27 de febrero de 2005, p. 5). En el panorama de comentarios que acompaa al texto anterior destacan por su mesura y sensatez las opiniones de Constanza Rojas Caballero
y Heriberto Ypez (vase Los nietos rebeldes, El ngel, 563, 27 de febrero de 2005, p. 5). El resto de los consultados sigue una rutina cuyos antecedentes pueden rastrearse en la recriminacin que Jos Agustn, en sus aos
de mayor presencia, hizo a Rulfo por imitar los temas de Jos Revueltas (vase La obra literaria de Jos
Revueltas, Eplogo a Jos Revueltas, Obra literaria, Empresas Editoriales, Mxico, 1967, t. 2, pp. 631-640). No
es difcil, a partir de ese precedente, predecir lo que ocurrir al paso del tiempo con la mayora de las jvenes
promesas literarias de hoy.
Akira Sugiyama, traductor de Pedro Pramo al japons, comenta que: Mucha gente se queda sorprendida, aqu

216-230

12/10/2006

1:00 PM

Page 221

R E F L E X I O N E S P R E L I M I N A R E S 221

de verdaderas vocaciones docentes y de esquemas adecuados de enseanza de la historia de la literatura en los ciclos de enseanza bsica y media en tanto los planes de estudio se empeen en definir y mostrar la obra de Rulfo a partir de su superficie. Antes
que defenestrarlo como impulsor del discurso nacionalista, los talentos surgidos en la
coyuntura actual haran bien en no imponer las condiciones del mercado literario vigente
en especial su iconoclasia vacua e interesada a autores y periodos cuya aportacin
son incapaces de comprender ni por lo mismo de asimilar.
Del fragmento anterior de esa entrevista a Salvador Elizondo parece todava extraerse algo ms. La certeza de que toda obra literaria proviene, en primer lugar, de otras
obras literarias, del dilogo que su autor entabla con una tradicin en la que, en ltima
instancia, habr de insertarse. La naturaleza de ese intercambio, desde luego, exige
una actitud indagatoria superior al mero apunte de fuentes e influencias, que en cuanto
se refiere a Rulfo adquiere a menudo el carcter de reproche o de prueba irrefutable
de su falta de originalidad. Es claro que un procedimiento semejante y la actitud que lo
impulsa provienen de una poca que, como el siglo XIX, se sustentaba en la etiqueta
engaosamente elitista del buen gusto y parte de la premisa de la superioridad moral
de quien la formula. En el medio literario mexicano pervive esta predileccin por
olvidarse de la obra y prestarse al cultivo reiterado de la mitologa personal del escritor con elogios envenenados o repulsas hipcritas.4
La admiracin que todo gran artista merece por ampliar los mrgenes de percepcin de la realidad y desplazar los lmites de apropiacin de esa realidad por medio de
la cultura no tiene vnculo alguno con la veneracin acrtica y sectaria, ni con la obsesin enfermiza que contragolpe provocado por la anterior se empea en demostrar

en Japn, cuando lee los cuentos de El Llano en llamas, por la fuerza que tienen sus dilogos, la imagen cruda
que se ofrece de una manera tan tranquila, como inocente (Juan Rulfo en Japn, Los Murmullos: Boletn de la
Fundacin Juan Rulfo, 1, segundo semestre de 1998, p. 25). En cuanto a Pedro Pramo, Sugiyama advierte que []
el logro de Rulfo es haber conseguido hacer una literatura universal con una apariencia de algo muy local: toda la
cultura de Occidente, o algo equivalente a eso, pero con las palabras y los sentimientos de unos campesinos de
una regin de Mxico.Y por cierto aqu, en la zona sur de Japn, hay tambin una regin rica en mitos (p. 33).
Hace poco Ana Clavel delineaba su obra ms reciente y se declaraba heredera de Homero a partir de la siguiente
argumentacin: Comenzar con un sacrilegio: no soy devota de Pedro Pramo ni de El llano en llamas. Reconozco
la gravidez de sus mundos y la maestra de su escritura transgresora pero no las incluira en la lista de esas diez
obras que hipotticamente uno llevara consigo si tuviera que vivir en una isla desierta. Por eso, cuando escucho el
reclamo de que mi generacin no ha dado un Juan Rulfo me sonro: mis deudas, mis retos, estn en otro lado.
Por principio de cuentas en un territorio sin fronteras nacionalistas, ni compromisos reivindicadores, un espacio que
descubro en la tarea diaria de la lectura y la escritura, donde me arrastran mis pulsiones y por la que se me imponen
algunos hallazgos: una visin particular y, me gustara creer que lo consigo, intensa del mundo (La deuda rulfiana, Altertexto, 2, 4, septiembre-diciembre de 2004, p. 85). No resulta sorprendente que la perspectiva de Clavel
con respecto a la herencia de Rulfo se haya alterado de manera radical al recibir el premio Juan Rulfo de Radio
Francia Internacional correspondiente a 2005: Tiene un tremendo aval que la propia figura, que el personaje
prominente de las letras, inaugure la entrega de este premio, le ofrece de entrada un prestigio, una calidad moral
que no se da en todas las circunstancias (Sandra Licona, Una figura y una obra como la de Rulfo no le pertenecen a nadie, La Crnica de Hoy, 20 de diciembre de 2005, p. 34). Es notorio que a Clavel como a sus compaeros de trinchera le pesa un legado que no sabe dnde ubicar, salvo que se trate de su dimensin material.

216-230

12/10/2006

1:00 PM

Page 222

222 T R P T I C O P A R A J U A N R U L F O

cunto debe el susodicho a los creadores de su fama pblica, a sus influencias o a los
supuestos amigos cuya generosidad no quiso o no supo retribuir. Como ha sealado
con su distintiva claridad mordaz el novelista Javier Maras, ningn contemporneo es
el mejor bigrafo de un individuo cuyos mritos sean ampliamente reconocidos.5
En manos del oportunista o del rencoroso, la posteridad de aqul queda sujeta al pseudoindagador que fagocita sus fuentes de informacin sin ningn escrpulo documental
o al ajuste de cuentas que, so pretexto de iluminar con amplitud indita su obra y su
vida da rienda suelta a la fantasa sin importar que falte a la verdad.
Una de las razones que con mayor frecuencia alegan los detractores bienpensantes
de Juan Rulfo y su obra es la avalancha de artculos, entrevistas, libros, notas, reseas y
tesis que ao con ao crece en torno a l. Como todo observador juicioso podr notar,
la cantidad no es garanta de calidad; en un porcentaje alto, esos escritos son meras glosas entusiastas, repertorios de imprecisiones flagrantes, discursos ideolgicos sustentados en un nacionalismo atvico y chauvinista o, simplemente, opiniones engarzadas
prrafo tras prrafo, sin ningn respaldo que denote reflexin. Si a la fecha la obra de
Rulfo representa la mayor veta de la literatura mexicana ello se debe a que cada nueva
generacin efecta su propia lectura de un clsico, como es su obra. La dinmica de
recambio del discurso crtico exige, adems, la superacin de los errores presentes en
su trayectoria y el propsito de no suplirlos por nuevas carencias en la medida de lo
posible. Cabe apuntar, por ltimo, que el entusiasmo ciego y anrquico es el peor
incentivo para la crtica de la literatura o el estudio de su historia.Y en lo que atae a
Rulfo como a todo escritor, una gran porcin de la tradicin crtica en torno suyo
se debe de manera primordial a este ltimo factor. No est de ms recordar que tanto el
periodismo cultural como la academia pasan ahora por una etapa en que antes del compromiso con la informacin veraz o el conocimiento y su difusin y profundizacin priman
la necesidad de mantener una presencia meditica, en el primer caso, y en el segundo, la
de publicar o perecer, que, salvo por la presencia escrutadora de las instancias evaluadoras, resultan casi idnticas.
DOS

El escritor que fue fotgrafo. El fotgrafo que ilustr al escritor. El individuo que dio
lo mismo de s como escritor y como fotgrafo. El fotgrafo que abandon su cmara,
sus fotos y sus negativos y que despus, como escritor, abandonara su escritura y sus
libros. Alrededor de estas cuatro variaciones y de algunas ms, el tema de la obra
5

El trato con los muertos ofrece innumerables ventajas: es gente que no se enfada, no protesta, no desmiente, no
nos afea nuestra conducta, una delicia de gente mansa. Por eso sorprende tanto que los medios de comunicacin
no estn prevenidos contra tanto testimonio retrospectivo y casi siempre escandaloso, incluidos los de muchos
bigrafos pretendidamente serios y exhaustivos (La Zona Fantasma: Ladrones de cenizas, El Pas Semanal,1486,
20 de marzo de 2005, p. 110).

216-230

12/10/2006

1:00 PM

Page 223

R E F L E X I O N E S P R E L I M I N A R E S 223

fotogrfica de Juan Rulfo ha tenido una trayectoria veleidosa durante largo tiempo.
Incluso la mayora de los catlogos disponibles dan espacio a textos anecdticos que
no dejan de tener inters indirecto, pero que dedican a la fotografa si acaso lo hacen
unas pocas lneas incidentales. Sin embargo, son los textos debidos a un afn divulgador
mal entendido los que se han encargado de difundir la idea de que la fotografa de Juan
Rulfo es la ilustracin de su narrativa, y la de que sta es la fuente infalible de sus respectivos pies de foto. Lo anterior es slo la formulacin impresionista de quien translada
su entusiasmo lector a la contemplacin de imgenes que exigen un estudio a partir
de la lgica de sus propias caractersticas, antes que aproximarse a ellas con la actitud
perezosa de extrapolar los elementos de un discurso artstico a otro sin que medie el
escrutinio de la especificidad visual de esas fotografas.
Abundan ejemplos de esto ltimo. En fechas recientes, el periodista Roberto Garca
Bonilla se permita ampliar los equvocos de Nuria Amat al glosar uno de sus numerosos
aportes al repertorio de imprecisiones con respecto a la obra de Rulfo:
La escritora catalana Nuria Amat nos recuerda en su biografa Juan Rulfo, el arte del silencio un
dato significativo: todos los textos que Rulfo public en Amrica, los acompaa con fotografas tomadas por l mismo, hasta que se renen en un libro. Desde entonces el escritor
y el fotgrafo, que son la misma persona, no vuelven a compartir sus espacios en textos de
ficcin. [] Amat afirma que Fotografiar es para Rulfo poner el punto final a un relato
pero aclara que en el caso de los textos publicados en Amrica, las imgenes forman
parte del texto, no lo ilustran. Compara a Rulfo con G.W. Sebald, que tambin acompaa
sus textos de imgenes.6

Es preciso notar la perspectiva desde la que Garca construye la autoridad de una aspirante a bigrafa cuyo nico inters es configurar su propio Rulfo antes que discernir y
estudiar los indicios documentables de su trayectoria para ofrecer resultados confiables.7 Segn el periodista, Amat nos recuerda algo que se supone fundamental para
entender al escritor y al fotgrafo. Este mayesttico mal disimulado, que pretende
en apariencia involucrar al lector en el supuesto hallazgo no es ms que un subterfugio para dar respetabilidad a una ocurrencia caprichosa. Las imgenes que acompaaron las distintas publicaciones de los cuentos de Rulfo son slo vietas debidas sobre
todo a los ilustradores de Amrica, las cuales podan aludir a escenarios, momentos
o personajes de dichas narraciones, o bien ser, simplemente, una forma de aligerar el
6
7

Una historia: El Llano en llamas, La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica, 398, febrero de 2004, p. 26.
Para un recuento de los numerosos errores e imprecisiones que comete Amat, vase la resea de Jorge Zepeda,
Juan Rulfo, el arte del silencio, de Nuria Amat: una biografa superficial y pretenciosa, Arena: Suplemento Cultural de
Exclsior, 6, 6, 299, 31 de octubre de 2004, pp. 2-3.

216-230

12/10/2006

1:00 PM

Page 224

224 T R P T I C O P A R A J U A N R U L F O

diseo del texto y su lectura.8 Amat y Garca parece obvio jams han tenido ante s mismos un solo ejemplar de la revista Amrica. El siguiente paso en esta estrategia de creacin
de un Rulfo a la medida de las expectativas de ambos es reiterar que el escritor y el fotgrafo [] son la misma persona. Pero evidentemente no se trata aqu de la persona
que crea, sino de aquella persona que algunos han intentado explicar antes que estudiar.9
Este caracterstico empecinamiento en atribuir toda seal artstica o literaria al
individuo que nace, crece, se reproduce y muere sin establecer las indispensables
fronteras metodolgicas que requiere cualquier investigacin digna de ese nombre
es el modus operandi de un medio cuyos intercambios cotidianos se basan en la lgica
de la fidelidad al se dice, al se cree, o aun mejor, al clientelismo intelectual que
no aporta ni enriquece, pero que siempre revela su utilidad infalible para no malquistarse con nadie que pueda recompensar tales hbitos.A todo esto, Garca ignora muy
probablemente u omite lo cual sera ms grave toda mencin a las once fotos que
Rulfo s public sin texto alguno (ni siquiera pies de foto) en la edicin de Amrica
correspondiente a febrero de 1949, ao, por cierto, en el que no apareci en esas
pginas ningn otro cuento de los primeros siete que despus se integraran a El Llano
en llamas.10 En esta decisin de aislamiento puede apreciarse una voluntad de autor que
desea mantener la autonoma entre ambas vertientes de su creacin artstica, lo cual
nada tiene que ver con las etiquetas despreciativas que se toman literalmente las afirmaciones del escritor y fotgrafo en el sentido de que l no era sino un aficionado.
Lo era, s, con respecto a los numerosos profesionales que, ya desde entonces, se
ufanaban de su seriedad como productores de arte o literatura. Amat y Garca comparten una predileccin manifiesta por las certezas personales que es loable por s
8

9
10

Vanse La vida no es muy seria en sus cosas, Amrica:Tribuna de las Democracias, 40, 30 de junio de 1945, pp. 3536 (vieta de Benjamn Molina: una calle de pueblo, p. 36); Nos han dado la tierra, Amrica:Tribuna de la Democracia, 42, 31 de agosto de 1945, pp. 19-21 (vietas de Benjamn Molina: cuatro hombres en un lugar desolado,
p. 19; una mujer con un cntaro al hombro, p. 21); Macario, Amrica:Tribuna de la Democracia, 48, junio de 1946,
pp. 67-72 (vieta de lo que parece un cementerio, p. 72; procede del siglo XIX sin ms indicaciones segn el
sumario de esta edicin); Es que somos muy pobres, Amrica:Tribuna de la Democracia, 54, 30 de agosto de 1947,
pp. 24-29 (vieta de Benjamn Molina: un nio con los brazos en alto y un casero al fondo, p. 24); La cuesta de
las comadres, Amrica: Revista Antolgica de Literatura, 55, 29 de febrero de 1948, pp. 31-38 (vieta de Benjamn
Molina: una pea rodeada de rboles, p. 31); Talpa, Amrica: Revista Antolgica, 62, enero de 1950, pp. 79-87 (vieta de un hombre arrodillado, p. 79, sin crdito de autora en el ndice de la revista); El llano en llamas, Amrica: Revista Antolgica, 64, diciembre de 1950, pp. 66-85 (vietas de Jess Ortiz Tajonar: un revolucionario
armado, p. 66; una escena de batalla, p. 70; revolucionarios en retirada, p. 74); Diles que no me maten, Amrica, 66, abril de 1951, pp. 125-130 (vietas de Jess Ortiz Tajonar: dos personajes armados y un civil que encara
a uno de ellos, p. 124; vegetacin que se refleja en el agua, p. 130). Sergio Lpez Mena ya aluda a estas ilustraciones en su Nota filolgica preliminar a Juan Rulfo, Toda la obra, coord. de Claude Fell, Association Archives
de la Littrature Latino-amricaine, des Carabes et Africaine du XXme sicle-Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, Madrid, 1992, p. XXXII.
Vase, por ejemplo, el artculo de Antonio Alatorre, La persona de Juan Rulfo, Literatura Mexicana, X, 1-2, 1999,
pp. 225-247.
11 fotografas de Juan Rulfo, Amrica:Revista Antolgica,59, febrero de 1949, encarte entre las pginas 112 y 113.

216-230

12/10/2006

1:00 PM

Page 225

R E F L E X I O N E S P R E L I M I N A R E S 225

misma, pero absolutamente improductiva en trminos racionales (ya es proverbial

la frase que sentencia que si la realidad no corresponde a la idea que se tiene de
ella, peor para la realidad). De esta clase de concepciones proviene la asociacin artificial, forzada e irrestricta entre la fotografa y la literatura de Juan Rulfo.
No todo es impresionismo y opiniones personales, por supuesto. La difusin del
catlogo de Lunwerg y de sus traducciones al alemn, francs, ingls e italiano ha
permitido que la fotografa de Rulfo reciba la atencin y el reconocimiento que le cabe dentro de la historia de dicha actividad en Mxico y en Amrica Latina. Quienes
prefieran seguir fomentando la amalgama imagen / texto podran, al menos, atender
en lo sucesivo a las categoras de las artes visuales antes que a su mero instinto de consumidor promedio. Quiz sera factible hallar paralelos, pero para conseguir algo ms
que certidumbres prefabricadas se requiere una formacin slida y una disciplina de
trabajo que resultan prohibitivas para los innumerables audaces que pululan por todas
partes. Slo es cuestin de tiempo, como los estudios y publicaciones ms recientes
han comenzado a poner de manifiesto. Una muestra del alcance y perspectivas del trabajo que resta por hacer en este aspecto de la tradicin crtica rulfiana es el resultado
del trabajo de revelado de los negativos que precis la seleccin ms reciente de fotografas,11 y que Jorge Luis Espinosa describa de esta manera: En 1980, recuerda Juan
Pablo Rulfo, se mont en Bellas Artes una exposicin de 100 fotografas por el homenaje nacional a su padre. Entonces los negativos fueron ampliados e impresos por
otros fotgrafos, entre ellos Nacho Lpez, quien dado su gusto por los contrastes hizo
una interpretacin dramtica de las fotos de Rulfo.12 Mucho resta por hacer, en efecto, si hasta ahora ha circulado una interpretacin de las fotografas de Rulfo antes que
las fotografas mismas.
TRES

Las colecciones de artculos y ensayos sobre la obra de Juan Rulfo ocupan numerosos
registros de su bibliografa secundaria. El primero de todos ellos, Recopilacin de textos
sobre Juan Rulfo (Casa de las Amricas / Centro de Investigaciones Literarias, La Habana,
1969) se debe al esfuerzo de Antonio Bentez Rojo por documentar la trayectoria crtica de uno de los antecesores del llamado boom latinoamericano13 dentro de una serie
11
12

13

El libro al que hago referencia es el preparado por Andrew Dempsey, Juan Rulfo, fotgrafo, Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes / Direccin General de Publicaciones, Mxico, 2005 (Crculo de Arte).
Jorge Luis Espinosa, Rulfo, la imagen sin sesgos dramticos, El Universal, 31 de enero de 2006, p. F4. La foto
que acompaa la nota Mujer sentada en el umbral es elocuente con respecto a lo afirmado por el diseador
y pintor si se le compara con impresiones anteriores.
En su columna del suplemento cultural del diario espaol ABC, el novelista J. J.Armas Marcelo recordaba hace unos
meses el impacto de la obra de Rulfo entre su generacin: Arlt, que vivi el infierno de la escritura como la mayor de las venganzas, lo dej escrito sin tapujos (y yo lo repito una vez ms): el triunfo absoluto de un escritor, incluso poeta, radica en escribir; el fracaso, en todo lo contrario: no escribir. A fuer de tajantes, hay excepciones:

216-230

12/10/2006

1:00 PM

Page 226

226 T R P T I C O P A R A J U A N R U L F O

editorial pionera en su gnero. Cinco aos ms tarde, el estadounidense Helmy F.

Giacoman ofreca un libro donde reuna artculos ya conocidos y algunos inditos (Homenaje a Juan Rulfo: variaciones interpretativas en torno a su obra, Las Amricas, New York,
1974). En ese mismo 1974, el tambin norteamericano Joseph Sommers pona al alcance de los interesados una antologa crtica de perfil semejante, aunque de menores
dimensiones (La narrativa de Juan Rulfo: interpretaciones crticas, Secretara de Educacin
Pblica / Direccin General de Divulgacin, Mxico). Basten por el momento esos tres
primeros antecedentes. Lo importante es destacar que salvo publicaciones como la
preparada por Dante Medina (Homenaje a Juan Rulfo, Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 1989), que rene textos mayoritariamente inditos dado su origen en los actos organizados por la Universidad de Guadalajara en 1988 las compilaciones de
textos crticos originales son casi inexistentes, descartados, como corresponde, los nmeros monogrficos de publicaciones peridicas como la edicin conmemorativa del
trigsimo aniversario de la aparicin de Pedro Pramo (Cuadernos Hispanoamericanos, CXLI,
421-423, julio-septiembre de 1985) o el equivalente a las actas del simposio efectuado en
la Universidad de Ottawa (Revista Canadiense de Estudios Hispnicos, XXII, 2, invierno de
1998), entre otros.
El lector que ahora recorre estas lneas se encuentra con un libro que no responde
a las necesidades apremiantes del simple mrito amistoso, ni a la necesidad de reunir
bajo una misma cubierta pginas escritas con aos de diferencia y sin ningn mrito
real. Quienes han aceptado la invitacin a colaborar en la segunda y tercera secciones
de este volumen cuentan con una trayectoria previa de estudio e inters en la obra de
Rulfo, o bien pertenecen a ese crculo tan reducido de amistades personales del escritor cuya nmina suele incrementarse artificialmente. El aporte de todos ellos habr
de juzgarlo quien se acerque a estas pginas con algo ms consistente que el morbo
o las intenciones de practicar el saqueo que distinguen a los improvisados. Pareciera
un contrasentido postular esto ltimo, puesto que el lector tiene ya, en sus manos, un
libro. Pero no lo es, ya que esa segunda instancia de reconocimiento a la que un texto
accede en cuanto es ledo y frecuentado slo se adquiere por mediacin de una primera
toma de decisiones.
Para conmemorar el vigsimo aniversario de la muerte de Juan Rulfo era necesario privilegiar la reflexin sobre su obra y su vida con una perspectiva atenta a las
Rilke, a estribor de la memoria; Rulfo, a la cabeza de los nuestros. En cierta ocasin Garca Mrquez contestaba
al purista, acadmico y resabiado (que afirmaba que Rulfo no saba literatura), que la sabe hacer (la literatura)
mejor que todos nosotros. Todos nosotros era el boom, que rindi pleitesa al autor de Pedro Pramo, tal como
Cortzar y otros miembros conspicuos del cogollito se lo rindieron a Paradiso (A la Intemperie: La mafia, ABCD:
las Artes y las Letras, 752, 1 al 7 de julio de 2006, p. 10; el nfasis proviene del original). Sobre el impacto de los
narradores hispanoamericanos en el medio cultural de Espaa principalmente a finales de los sesenta y principios
de los setenta puede consultarse el libro de Joaqun Marco y Jordi Gracia (eds.), La llegada de los brbaros: la recepcin de la narrativa hispanoamericana en Espaa, 1960-1981, EDHASA, Barcelona, 2004.

216-230

12/10/2006

1:00 PM

Page 227

R E F L E X I O N E S P R E L I M I N A R E S 227

aportaciones ms recientes de la crtica y la investigacin en torno al tema, pero sin descuidar la tradicin amplia y heterognea que ha precedido los frutos que hoy recoge
el lector.Toda tradicin se configura por una serie de decisiones, y la que este volumen
pretende prolongar es de disciplina, estudio, indagacin y reflexin. La animadversin
disfrazada de una pretendida objetividad no respaldada por informacin fehaciente, los
discursos grandilocuentes, los tpicos desgastados e intiles y las verdades a medias
siempre tendrn defensores y no hay lugar para ellos en estas pginas. Slo el tiempo
podr hacer evidentes las distintas trayectorias de coeficientes tan dismiles.
Es importante, ahora, apuntar los rasgos principales de cada uno de los textos incluidos aqu. La seccin dedicada a Fotografa consiste en tres artculos que atienden
tanto al detalle de la historia de Rulfo-fotgrafo como a la perspectiva de la difusin
de su obra visual y, finalmente, a la exploracin de sus particularidades dentro de la
trayectoria de la fotografa latinoamericana del siglo XX. Lon Pearson comparte su
testimonio personal as como sus amplios conocimientos y experiencia como fotgrafo en Juan Rulfo: una exposicin olvidada, relato circunstanciado del primer
encuentro con esta otra rea de la obra rulfiana en un lugar y un momento de los que
nada se saba hasta ahora: Guadalajara, 1960. A continuacin, Jos Carlos Gonzlez
Boixo ampla su campo de inters y estudio en lo relacionado con Rulfo y su obra en
Clasicismo y esteticismo en la fotografa de Juan Rulfo, donde perfila una relacin actualizada de las exposiciones fotogrficas y sita a Rulfo dentro de la prctica de la fotografa en Mxico y en Amrica Latina al tiempo que propone una caracterizacin del
corpus fotogrfico conforme a sus temticas recurrentes. Cierra esta seccin Daniele
De Luigi con Ms all del silencio. Juan Rulfo fotgrafo: problemas e interpretaciones,
artculo en el que traza un deslinde imprescindible entre el lenguaje fotogrfico y el
lenguaje literario de Rulfo.
La seccin destinada a la Crtica se abre con un par de testimonios cuya naturaleza y
aportes los ubican como fuentes valiosas de informacin sobre el escritor y esa persona
tan recubierta por el sedimento de los lugares comunes como manipulada por los supuestos amigos entraables. En el primer caso, Daniel Sada conversa con Vctor Jimnez
en torno a su relacin con Rulfo en tanto becario del Centro Mexicano de Escritores y
como autor que se reconoce en su tradicin de rigor y exigencia esttica en la transcripcin titulada Juan Rulfo: la escritura y la preservacin del enigma. Por su parte, Juan
Rulfo: los ltimos aos recoge otra conversacin de Vctor Jimnez, en esta ocasin con
Mara Eugenia Mata, profesional de servicios bancarios cuyo trato cercano con Rulfo
permite conocer detalles de la parte final de su vida que han sido explotados ventajosamente por algunos autores de fiascos pseudo-biogrficos recientes.
Con respecto a la parte propiamente crtica, Gabriel Iaculli comparte algunos aspectos decisivos de su labor como traductor de la obra de Rulfo al francs, en particular

216-230

12/10/2006

1:00 PM

Page 228

228 T R P T I C O P A R A J U A N R U L F O

de sus dos experiencias ms recientes, en Decir lo implcito: traducir El Llano en llamas

y Pedro Pramo. Su lectura permitir comprender el por qu de la exitosa respuesta crtica obtenida por la narrativa rulfiana en el mbito de lengua francesa, misma que slo
puede adjudicarse tanto a la excelencia del escritor mexicano como a la destreza y sensibilidad lingstica de Iaculli. Palabra llana y poesa en Juan Rulfo es el artculo de
Vctor Jimnez que explora algunos de los elementos frecuentemente inadvertidos por
la crtica literaria ms tendenciosa en dos campos: la relacin de su obra narrativa con la
poesa y su economa expresiva, por un lado, y, por otro, las afinidades estticas y temticas con autores como Rainer Maria Rilke y Paul Valry. Una muestra, tan slo (y
por contraste), de la visceralidad de quienes se empean en presentar un Rulfo insuficientemente cosmopolita y por dems monotemtico. Sebastio Guilherme Albano da
Costa traza un panorama de lecturas y reflexin no apto para los detractores profesionales de la mal llamada teora literaria, y sin embargo indispensable para tratar el tema de
las coincidencias de la narrativa de Rulfo con el lenguaje cinematogrfico en El codex
Pedro Pramo, enunciado que hace evidente la necesidad de una lectura atenta y ajena a
las premuras clasificatorias al uso. El rastro de Juan Preciado entre los mundos mestizos de Juan Rulfo es el ttulo elegido por Marie-Agns Palaisi-Robert para su artculo
sobre la presencia de elementos provenientes de la cosmogona indgena (y nahua en
particular) en la novela Pedro Pramo. Palaisi presenta evidencias para una interpretacin que con seguridad, por su tema, podra causar malestar a aquellos que exhiben
una beligerancia no muy propia del trato acadmico contra quienes incursionan en este
campo14 y son, no obstante, incapaces de mostrar una actitud saludablemente escptica ante s mismos cuando de suposiciones an ms audaces se trata. El examen individual de la narrativa de Rulfo termina con el artculo de Alberto Vital, El gallo de oro,
hoy, donde el bigrafo del autor reflexiona sobre esta narracin, su aporte especfico
14

Felipe Garrido la emplea al referirse a la ponencia Juan Rulfo en el Amoxcalli: una lectura hermenutica de Pedro
Pramo de Mario J.Valds (Revista Canadiense de Estudios Hispnicos, XXII, 2, invierno de 1998, pp. 225-236), presentada en Ottawa en 1996 (vase Carta a un profesor ingenuo, en su libro Voces de la tierra: la leccin de Juan Rulfo,
Universidad Nacional Autnoma de Mxico, Mxico, 2004, pp. 131-144). Prescindiendo de que la perspectiva de
Valds sobre la cultura indgena est distorsionada, Garrido parece sentirse cmodo con un tono que ya se evidencia en el ttulo de su artculo y que Vicente Quirarte identifica sin dificultad. Pero el crtico Garrido puede aventurar interpretaciones como la siguiente, a partir de la ambigedad de Pedro Pramo: Dorotea o Doroteo? Quin, en
la tumba, est acomodado entre los brazos de Juan Preciado? Un hombre que cambi de sexo, que quiso ser mujer, tener un hijo? En otras lecturas, al seguir a Dorotea la cuarraca, la contrahecha, no tena conciencia de esto. Hoy
tomo por buena la respuesta que un santo le da en el cielo a la propia Dorotea o Doroteo, despus de hundir la mano
en su estmago como si la hubiera hundido en un montn de cera, para sacar algo as como una cscara de nuez:
Esto prueba lo que te demuestra (Una lectura de tantas, La Jornada Semanal, 564, 24 de diciembre de 2005,
p. 4). Una fraccin de la actual crtica literaria suele olvidar el legado ms slido del trabajo filolgico: la obligacin
de leer con rigor el texto bajo escrutinio sin excluir aquello que contradice la propia hiptesis de lectura. Pero volviendo a la postura de Garrido frente a Valds: El hombre corts y paciente que es Felipe da rienda suelta a su
apellido Garrido cuando se trata de deshacer entuertos y desenmascarar impostores. As lo demuestra su inteligente e ingeniosa Carta a un profesor ingenuo, dentro de la mejor estirpe de nuestra tradicin torriana (Vicente
Quirarte, Para escuchar a Felipe Garrido, Milenio, 9 de septiembre de 2004, p. 43).

216-230

12/10/2006

1:00 PM

Page 229

R E F L E X I O N E S P R E L I M I N A R E S 229

y su distanciamento de los libros anteriores de Rulfo, no sin referirse a las respectivas

adaptaciones flmicas y al impacto que tendr su estudio dentro de un prximo panorama crtico de la novela breve en Mxico.Vital retoma una discusin intermitente a lo
largo de la tradicin crtica y ofrece elementos para entablarla bajo las condiciones actuales, donde no pesa slo el prestigio de la obra cannica de Rulfo, sino tambin la
necesidad de examinar la trayectoria de aparente silencio del escritor.
Mucho se ha dicho sobre las lecturas nrdicas de Rulfo. Poco, sin embargo, se ha
escrito de verdadera sustancia al respecto, como pudo comprobar Zarina Martnez
Brresen al comenzar su investigacin doctoral, de la que Juan Rulfo: ecos de Knut
Hamsun es un adelanto en el que algunas situaciones y temas muestran los vnculos
entre ambos autores. El apego y predileccin de Rulfo por Hamsun (y en particular
por Hambre) permite anticipar un trabajo lleno de hallazgos que slo son asequibles
para quien, como Martnez, lee a Hamsun en su idioma. Francesca Polito di Sabato
muestra otro tipo de aproximacin a la comparatstica con Modulaciones temticas
en Conversazione in Sicilia de Elio Vittorini y Pedro Pramo de Juan Rulfo, donde el viaje
y la muerte se convierten en punto de partida para la profundizacin en el perfil
respectivo de cada obra. Polito lleva los apuntes de coincidencias que hace ms de treinta aos formulara Hugo Rodrguez-Alcal al punto en que la especificidad de Rulfo y
Vittorini hace atisbar al mismo tiempo afinidades y matices. Citizen Kane y Pedro Pramo:
anlisis comparativo, de Douglas J.Weatherford, es un estudio de los elementos que
la pelcula de Welles habra revelado de manera muy temprana a un Rulfo que se hallaba
a principios de los cuarenta en el proceso de creacin de su novela. Como en los dos
casos anteriores, Weatherford evita las recriminaciones sibilinas que se disfrazan de
hallazgos y cuya nica tesis es la impagable deuda de Rulfo con sus antecesores. Haba
hasta ahora algunos apuntes breves sobre esta relacin intertextual entre el clsico de
Welles y Pedro Pramo,15 pero el autor cuenta con su pertenencia a la cultura norteamericana y su dominio de la obra de Rulfo en relacin con el mundo cinematogrfico
como un capital simblico que hace de su artculo una lectura indispensable para el
especialista y para el lector aficionado.
Mi propsito al editar esta compilacin ha sido, desde que el proyecto surgi por
primera vez, hace casi tres aos, proporcionar al frecuentador de la obra de Rulfo un
volumen de textos originales, nunca antes publicados, y no un mero directorio de amistades y fidelidades clientelares poco o mal disimuladas, aunque frecuentemente negadas.
Es una lstima que dichos libros se conviertan en escalones para que sus perpetradores disimulen su escasa estatura intelectual al aparecer como especialistas en un rea
15

Miguel ngel Flores cerraba una conferencia sobre el cincuentenario de Pedro Pramo dictada en noviembre de
2004 sealando el paralelo entre los personajes principales de ambas obras (vase Pedro Pramo: en conversacin
con los difuntos, Casa del Tiempo,VII, III, 73, febrero de 2005, p. 16).

216-230

12/10/2006

1:00 PM

Page 230

230 T R P T I C O P A R A J U A N R U L F O

que ni siquiera les es familiar. Ms alarmante es que los estudiantes de literatura recurran a estos mausoleos sin buscar antes las publicaciones originales, frecuentemente
debidas a revistas acadmicas y literarias y suplementos culturales. Todo ello permite formular expresamente el propsito que ha conducido en cada momento el proceso de preparacin de estas pginas. La dignidad de un verdadero libro y la seriedad
exigible a un trabajo sobre el escritor mexicano ms importante del siglo XX y tambin aunque haya a quienes les pese, muertos y vivos el escritor ms importante
de la literatura mexicana.
Slo me queda agradecer a cada uno de los autores por acceder a compartir con el
resto de los lectores de Rulfo su vocacin por el estudio y el conocimiento autntico
en torno a la obra de quien hacia estas fechas ha cumplido ya veinte aos de ausencia.
Pero esa ausencia es solamente fsica, pues la de Rulfo es, tambin, una posteridad que
muchos escritores contemporneos procuran artificial y vanamente en vida.A quienes
pudieran encontrar en mis palabras una admiracin acrtica los invito, cordialmente, a
leer este libro de principio a fin, si ocurre que sus desplazamientos sociales, sus abultadas y comprometidas agendas de lectura, o sus reportes de afinidades y enemistades
firmados mensual o semanalmente les conceden el tiempo requerido.
Agradezco, ante todo, la confianza y paciencia de los autores que han resistido
las etapas del proceso editorial de este libro, inusualmente prolongado.A Alberto Ruy
Snchez y a Marisela Valds, por sus traducciones de los textos de Gabriel Iaculli
y Daniele De Luigi, respectivamente. A la Fundacin Juan Rulfo, por su apoyo a
este proyecto.
La posteridad de Juan Rulfo est en su obra y en sus lectores. De pocos autores
contemporneos se puede afirmar lo mismo. Tras esta pausa incidental, exhorto al
lector a confirmar los motivos de esa certeza.