Вы находитесь на странице: 1из 100

Dalila Heuse

La pudeur des sentiments

J'aime lire et partager bien sur !

Copyright 2013 Dalila Heuse


Tous droits rservs.
ISBN-13 : 978-2-9601695-0-8

Alain, mes enfants, mes frres et mes surs. Pour Maman.

Le meilleur moyen de protger nos enfants est


de changer le monde dans lequel ils vivent.
Elie Wiesel.

Avant-propos
Le soleil de laube initiale, Hliopolis (mythe gyptien) Atoum dit : " Jtais solitaire dans le Nouou inerte. Je ne trouvais pas dendroit o je
puisse me tenir debout, je ne trouvais pas de lieu o je puisse masseoir. Je flottais, absolument inerte, les pts taient sans mouvement. Cest
mon fils, Vie, qui ma rendu conscient et qui a fait vivre mon cur, aprs quil et runi mes membres jusqualors immobiles . Jaccomplis
toute mon uvre tant solitaire, sans aucun autre existt qui puisse agir avec moi en ce lieu. Je crai les formes grce cette force suprme qui
est en moi ; jassemblai les choses, tel un tre somnolant encore, car je navais pas trouv le lieu o me tenir. Puis lefficacit naquit en mon
cur, et le plan de la cration soffrit mes regards (Textes sacrs et textes profanes de lancienne gypte II, traductions et commentaires par
Claire Lalouette, Connaissance de lOrient).

1 re partie

Louis
Fvrier 2007, Spa
Il y a des jours o lordre et le chaos se disputent votre espace vital comme deux ennemis un territoire. Ce matin en quittant le centre de tri,
la lgret de sa sacoche Martin comprit quil aurait trs vite effectu sa tourne. Peut-tre mme la dernire stait-il soudain inquit. Et
cette ide tout stait dsorganis dans son cerveau. Ou plus exactement, tout stait organis autour dun plan catastrophe. Son plan
catastrophe. Avec internet, les hommes ncrivent plus, si cela continue, bientt chmeur mon gars, comme tous ces malheureux ! Et de
nos jours, qui se proccupe encore de lavenir dun facteur ? Je vous ldemande ? Maugrait-il en se dirigeant vers la maison de Louis
Hanotte. Toujours sous linfluence de ce navrant constat, le plus douloureux tant peut-tre lindiffrence des autres lgard de sa dtresse, il
tend un colis lhomme au regard incolore peine veill plant devant lui. Et au-del de toute logique, compte-tenu dune personnalit quil
sait gocentrique, Martin se surprend sacrifier sa tristesse celle de Louis pour qui il ne nourrit pourtant aucune affection particulire. En son
for intrieur un tumulte de sentiments contraires se fait entendre, et cest le dbut dune trange confusion lobligeant sinterroger sur la valeur
relle de sa future souffrance. Face ce dilemme, supposer bien sr quil soit possible dtablir une hirarchie de la douleur humaine, Martin
mesure ltroitesse de la sienne face la maladie du pauvre homme et lui adresse alors un sourire compatissant.
Jespre que ce nest pas encore une mauvaise nouvelle, murmure Louis. Les temps sont plutt difficiles pour moi actuellement.
Non, ne craignez rien Monsieur, un simple colis. Peut-tre avez-vous gagn le gros lot ? Allez savoir !
Si ctait vrai Martin ! Un peu de bonheur dans cette misrable vie !
Comment allez-vous aujourdhui Monsieur Hanotte ?
Cela peut aller, les mdecins parlent de rmission ; ce qui est plutt encourageant. Non, cest le moral qui est mauvais. Ce doute, toujours ce
fichu doute ! a vous ronge les entrailles tout a.
Vous lavez dit, avec cette saloperie de maladie, on est rarement rassur. Mais gardez espoir, rien nest jamais perdu dans la vie. Et puis la
mdecine a fait dnormes progrs vous savez !
Merci Martin, japprcie votre gentillesse. Vraiment !
tre courtois est bien la moindre des choses pense Martin. Il nignore pas quil y a un an un cancer contraignait Louis abandonner corps et
me aux mains de la mdecine. Aprs une colectomie, le diagnostic avait t rassurant et tous les espoirs permis. Malgr cela, ptri de peur, cet
artiste peintre souffre de schizonvrose et de dpression nerveuse permanente. Longtemps il avait trouv dans sa passion un soulagement de
lancinantes migraines et aux angoisses qui loppressaient, prsent, les mdicaments peuvent peine attnuer leurs effets.
Plutt discret, sans le moindre relief, ce septuagnaire amnsique possde cependant ltrange pouvoir de semparer des ombres, de la
lumire, des parfums aigres-doux de la vie quil fige sur ses toiles o il exprime sa douleur et par beau temps quelques doux sentiments.
Vers dix heures Louis balaie du regard la pile de courrier dpose sur la table et ses paupires lourdes sarrtent sur le colis lui tant adress.
Envoi recommand : lattention exclusive de Monsieur Louis Hanotte.
Dun geste machinal il le saisit, le soupse, lobserve, cherche le nom de lexpditeur. Rien, nada, aucun indice le concernant. Il tudie alors
sa forme, rectangulaire, dune paisseur de sept ou huit centimtres, puis, intrigu, arrache lemballage. Un livre enrob dun film transparent
schappe de ses mains noueuses et tombe sur la table laquelle il est accoud :
Un, Deux, Trois,Soleil ! Roman autobiographique de Doriane Hector.
Un roman ! La seule lecture qui lintresse concerne la peinture lhuile ou llectronique. Alors, un roman ! Il doit y avoir une erreur.
Interpell, il le repose sur la table, se rend la salle de bain, effectue sa toilette, vaque ses occupations matinales, mais intrigu revient vers
louvrage. Il te alors dlicatement le film de cellophane qui le protge, hume le livre comme on respire le parfum dune femme et derrire un
sourire moqueur le place sur la pile de prospectus publicitaires destins tre brls.
Mme jour, fin daprs-midi,
La
Les aboiements dun chien gar font cho aux hurlements stridents quaffole une ambulance abandonne dans le sillage de sa course effrne
vers la ville de Chartres. Ltat de loccupante est jug critique. Elle senfonce dans un coma profond, et dans cette ambulance roulant tombeau
ouvert vers lhpital du salut, son cur donne prsent des signes de fatigue.
Quelques heures plus tard, elle lutte pour prolonger son destin dans le service de ranimation du Centre Hospitalier o vient darriver
Alexandre. Des odeurs de mort froide et de douleur brlante commandent la peur et le chagrin. Un mdecin entre dans la pice, et usant de ce
ton onctueux que nous utilisons tous lorsque nous devons apprendre une mauvaise nouvelle un tre nous tant prcieux il sadresse lhomme

effondr qui lattend :


Bonjour Monsieur, Madame est votre pouse ?
Oui. La ; elle sappelle La, Docteur.
Je suis vraiment dsol Monsieur, mais je suis oblig de vous dire que ltat de votre pouse est trs proccupant. Pour linstant nous ne
pouvons nous prononcer. Cependant croyez bien que nous allons faire le maximum pour la sauver. Elle a perdu normment de sang et son
pouls est faible. Cela dit, elle se bat comme une lionne, et a, cest trs important.
Merci Docteur.
Je sais que linstant est dlicat, mais je suis oblig de vous le demander. Dans le pire des cas, pourrons-nous prlever ses organes ?
La question, telle une lame acre de guillotine, tombe comme une sentence sans appel. Dsappoint, Alexandre llude comme il peut.
Pardonnez-moi Monsieur, il mest impossible de vous rpondre pour linstant. Mais ma femme est une battante, jamais elle nabandonnera la
partie. Jamais.
Je vois Monsieur, je vois. Nous en reparlerons plus tard. Ne vous inquitez pas, il ny a pas durgence donner votre rponse.
Une bulle doxygne, une petite parenthse de vie heureuse vient au secours de sa peine et emmne Alexandre loin de cet instant. Cependant,
sans piti la tristesse envahit nouveau son espace et reint il sabandonne alors aux flots des souvenirs qui le submergent. Chavir de douleur,
il cherche ce sourire qui lapaiserait mais celui-ci vgte lthargique ses cts. Alexandre mesure alors lampleur de ce vertigineux vide qui
laspire lentement vers le manque de La.
*
Contre toute attente, au mme instant Spa, Louis Hanotte, silencieux et perplexe, pntre dans le pass de Doriane Hector
***

Un, Deux, Trois, Soleil !


Je naquis sans complication un jour dhiver 1956, deuxime de notre fratrie qui se composera plus tard de huit enfants : quatre filles et
quatre garons.
Mado notre mre avait peine vingt ans et un enthousiasme prt tout dplacer : les meubles, les lits, les tables ; ctait son dada. Ds quelle
en avait loccasion, elle dmnageait tout dans la maison, ce qui lui donnait chaque fois limpression dinvestir un nouvel univers. Possdant la
force et lnergie dune jeune lionne, elle tait avide de bonheur, de plaisir, de rires et surtout damour. Ses armes les plus efficaces taient son
insouciance et le regard ptillant quelle posait sur tout. De grands yeux bleus rieurs clairaient un sourire ravageur, un petit nez fin et une
bouche pulpeuse sharmonisaient parfaitement avec lovale de son visage enfantin. Mais ce qui mimpressionnait le plus chez ma mre, ctait
ses ongles : longs, fins et toujours frachement manucurs. Aprs rflexion, avec la masse de travail quelle abattait au cours dune journe,
aujourdhui je me demande encore comment elle faisait. On peut dire sans se tromper que ctait de ces belles personnes qui vous
communiquait sa joie de vivre et sa bonne humeur par le simple sourire quelle vous adressait.
Capable dune tendresse infinie, elle menveloppa de sa chaleur, membrassa tendrement, son cur battant pour moi au rythme de lamour
quelle me prodiguait dj, et me parla damour. Elle mapaisa de sa voix douce et mlodieuse qui dun seul souffle me rassura. Je ressentis son
optimisme au travers des mots quelle me susurrait loreille : beaux, tendres, merveilleux.
Nous tions vendredi vingt-huit dcembre mille neuf cent cinquante-six et ce jour-l fte ses Innocents. Ctait ma chance, ma chance moi.
Car ne dit-on pas : Aux innocents les mains pleines ! Jignorais alors quel sort fut rserv aux innocents de cette nuit si tragique !
dix-neuf heures trente je poussais mon premier cri alors quun train dposait Lucien, mon pre, sur le quai de la petite gare situe cinq
minutes pied de notre maison.
Lorsquil poussa la porte, il comprit aussitt que lheureux vnement se droulait l, ce moment prcis, sous notre toit.
Cest une fille ! Lui cria sa mre.
Fou de joie il courut vers Maman qui avait retrouv son sourire lgendaire, sagenouilla devant elle, la remercia, la flicita, lembrassa,
sincrement mu. Il tait heureux, ils taient tous heureux. Je prsageais de jours merveilleux ; ils en avaient la certitude. Il me prit dans ses
bras, fier comme sil eut possd la terre entire, et me dposa sur le front mon tout premier baiser paternel. Jtais, ses yeux, le plus beau
bb du monde. Cet homme de taille moyenne, cheveux bruns coups court, aux yeux vert meraude et lair de jeune premier me plut
directement. Luniforme bleu de laviation nationale affermissait cet air daventurier de bandes dessines qui faisait tout son charme et lui
donnait vraiment fire allure. Il tait magnifique.
Et comment va sappeler ce joli bb ? Demanda le Docteur Bienfait.
Dorane, elle sappellera Dorane ! Rpondirent en chur mes parents.
Cest ainsi que jouvris les yeux sur la vie, sur ma vie, et le spectacle tait pour le moins fantastique.
Trois jours plus tard, aprs avoir travers la ville au pas de course, mon pre entrait dans la maison communale de Spa le cur battant.
Lemploy de bureau tait un homme peu avenant, aux capacits intellectuelles limites au strict respect du rglement quil suivait la lettre. En
proie ce jour-l un excs de zle, un sourire idiot coll aux babines, il refusa daccder la demande de mon pre.
Je suis dsol Monsieur Hector, ce prnom nest pas repris sur la liste des prnoms autoriss, vous devez en trouver un autre !
Pardon ! En trouver un autre ! Mais comment diable voulez-vous que je trouve un autre prnom ? Cest inou ! Et puis je dois consulter mon
pouse, je ne peux prendre une telle dcision seul !
Il tait furieux. Comme un lion en cage, il tourna en rond dans la petite salle dattente devant le guichet Population .
Et Doriane, dit-il soudain lhomme qui attendait paresseusement derrire sa petite fentre en chne, Doriane, vous tes daccord ?
Permettez-moi Monsieur, rpondit-il dun air perplexe.
Tout laissait penser quil voulait dominer sa pauvre proie, ce qui ne plut dcidment pas mon pre.
Ah oui ! Doriane est sur la liste Monsieur, il ny a aucun problme. Si vous le dsirez, nous pouvons dclarer votre fille sous le prnom de
Doriane .
Et cest ainsi, que le trente et un dcembre mille neuf cent cinquante-six, je me trouvai affuble de deux prnoms tout aussi rares lun que
lautre pour lpoque, Dorane pour les intimes, Maman nen dmordra jamais, et Doriane pour tous les autres. Deux prnoms pour aider une
petite fille assumer une double vie, ou plus exactement supporter une double vie quelle navait pas choisie, quelle navait pas dsire, et de
laquelle elle se serait volontiers passe.
Un an plus tard, Maman nous offrit notre petit frre Laurent, toujours sur la table de cuisine transforme nouveau pour loccasion en table
daccouchement. Pierre le suivra quinze mois plus tard, la maternit de Spa cette fois, o Maman restera huit jours loin de nous, huit longs
jours loin de moi.
Juillet 1960
Depuis ma naissance nous partagions avec nos grands-parents maternels une jolie maison de matre entirement peinte en blanc, au caractre

protecteur et rassurant o nous vivions tous heureux. Cette proprit ceinture dun grand jardin dbordant darbustes, de fleurs, darbres
fruitiers et dalles de graviers, possdait en son centre une norme pelouse dont lherbe tait, mon avis, plus verte que celle de nos voisins.
Bref, et toujours au travers de mes yeux denfant, la plus jolie proprit de toute la rue.
Passionn par lhorlogerie et sa complexit, notre pre connaissait parfaitement les rouages de cette profession difficile. Il rparait pour des
amis ou collgues des montres et des rveils afin darrondir les fins de mois, rparations qui exigeaient de lui une grande concentration.
Cependant afin dobtenir le calme ncessaire ce travail de prcision, il nhsitait pas svir ou nous punir plus souvent qu notre tour ds que
nous nous agitions un peu trop dans la maison. Capable de colre envers nous et Maman qui pourtant faisait de son mieux pour nous calmer et
nous matriser dans nos jeux denfants, il nous faisait peur. Nous ne comprenions pas ce paradoxe lorsque nous regardions le couple atypique et
dcal que formaient nos parents. Comment deux tres aussi diffrents pouvaient-ils partager le mme avenir et surtout les mmes rves ?
Modeste et soumise lintelligence des autres, Maman navait pas aim lcole et ne ratait jamais une occasion de nous le rappeler. Coiffeuse
de formation, ses grossesses rptes lavaient carte du monde du travail et elle se consacrait prsent entirement notre ducation. Elle
aimait beaucoup cela, et nous aussi. linverse, notre pre, derrire une placide arrogance envers les autres quil considrait comme lui tant
infrieurs, posait un regard froid et critique sur le monde qui lentourait.
Nous voluions dans ces deux univers aux antipodes lun de lautre, recevant de chacun des leons de vie utiles nos panouissements, bercs
par les regards doux et prvenants de Maman, souvent rprouvs par ceux plus autoritaires et profonds de notre pre. lcoute de deux
penses paradoxales complmentaires, (lune tait croyante alors que lautre tait profondment athe), ce syncrtisme spirituel et ducatif nous
offrait lapprentissage de valeurs distinctes et uniques, nous obligeant un devoir de discernement et largissant ainsi notre jugement sur les
valeurs importantes de la vie. Bref et sans vouloir mavancer outre mesure, nous grandissions, ancrant fermement nos racines dans un sol riche
et prometteur dun avenir solide et rassurant.
*
Louis
La vie dun inconnu, aussi sympathique soit-il, na jamais suscit son intrt. Pourtant, cette famille anonyme suspend son temps. Sans savoir
ce qui le pousse un tel comportement, il teint la tlvision et reprend la lecture, car il veut comprendre, savoir pourquoi ce livre lui a t
envoy, lui qui lit si peu, et surtout : Qui dsire quil connaisse cette histoire ?
En rentrant de la ville, sa femme Madeleine le trouve assis la table de son atelier, la tte incline sur lnigmatique ouvrage.
Quest-ce que cest ? Lui demande-t-elle, surprise de voir son mari ainsi absorb.
Je nen sais strictement rien, cest ce colis que jai reu ce matin. Un bouquin ! Il mest adress, mais jignore Qui me lenvoie, et
Pourquoi ?
Dubitatif, il carte ses pinceaux, sa palette, dplace le chevalet sur lequel pose, arrogante et fire, sa dernire toile encore inacheve, et
replonge le nez sur les pages noircies par un auteur dont il na jamais entendu parler auparavant.
Il est maintenant compltement absorb par la lecture de louvrage. Le rcit de cette petite fille lintrigue. De plus, il trouve cette jeune
maman assez sympathique. Insouciante et lgre, amoureuse de la vie et de son mari comme le serait une adolescente ; elle lui plat. Mieux que
cela, elle le fascine et il se surprend la comparer sa propre pouse. Non pas que la sienne ne lui convienne pas, mais il pense souvent que sa
Madeleine manque un peu de classe. Plutt ronde que pulpeuse, plutt maussade que rserve, plutt quelconque que jolie, mais surtout plutt
mchante que gentille. Souvent elle a lev la main sur lui, prenant rgulirement le dessus sur cet homme plutt faible. Finalement, la seule
motivation quil trouvt dans la rgularisation de sa situation par un mariage avec cette femme-l au bout de quinze annes de vie commune, fut
de les protger, elle et sa belle-fille Sandra, quand il avait appris quil tait atteint de ce mal incurable. Il voulait leur pargner les frais de
succession, principalement sur ses toiles qui se vendaient alors assez bien ; mais surtout, il dsirait assurer une pension de veuve la mre de sa
fille adoptive quil aimait plus que tout.
*
Hpital de Chartres
La lutte avec la mort. Les mdecins ne lui accordent plus quune toute petite chance de survivre ses blessures, et ce bras de fer engag avec
lau-del est maintenant le seul espoir quil reste Alexandre. Il connait La, il sait quelle peut gagner cette bataille. Attache la vie
uniquement par quelques tuyaux la raccordant aux machines qui assistent son corps comateux, elle se bat. Contrairement aux mdecins,
Alexandre a confiance en ses capacits rsister, encaisser. Son tat demeure stable ; cest un signe se dit-il. Elle lui avait tant de fois rpt,
quand ils avaient de gros ennuis : Tant quil y a de la vie, il y a de lespoir ! quil sait quelle ne lchera pas prise. Pas si vite.
Malheureux comme une pierre inutile, lui tenant la main, seul, il pleure sa meurtrissure dans le fauteuil de cuir rouge quune infirmire
compatissante vient de lui apporter.
*
Sous le toit de Louis

Intrigu, Louis Hanotte tente de recueillir un peu dinformations auprs de son pouse. Peut-tre sait-elle qui est cette petite fille ? Cette
histoire le dpasse et il dsire comprendre au plus vite. Comprendre pourquoi. Cela devient obsessionnel. Malheureusement, sur Madeleine se
referme la porte dentre de leur maison. Un rendez-vous chez le coiffeur. Il lavait oubli celui-l. La mmoire lui fait souvent dfaut et cela
lagace au plus haut point. Dans le corridor, il reste seul. Dsempar, il se dirige alors vers son vieux fauteuil dfonc par le temps, sinstalle
confortablement, attrape ses lunettes, les pose sur le bout de son nez rendu plus fin par cette maladie qui macie chaque jour davantage son
visage, et reprend la lecture de lautobiographie de Doriane Hector.
Tout coup, un spot revenant des abmes de son temps oubli claire son sourire : il se revoit enfant durant la guerre. Il jouait avec ses frres
lorsquils se mirent courir derrire le camion du charbonnier pour ramasser les prcieuses ppites qui tombaient par vagues noires et
poussireuses afin daider leur mre dans leur douloureux quotidien. La rcession qui avait dcoul de cette guerre leur avait impos de terribles
privations, et soixante ans plus tard, il se souvient avec fiert.
Le neurologue stait voulu rassurant et lui avait prcis que dans son cas, lamnsie dont il tait victime lui rendrait des moments de sa vie,
par bribes, et quun jour, peut-tre, son pass lui serait rendu dans son intgralit.
Un choc violent, la mort dun proche par exemple, a probablement provoqu votre amnsie. Votre cerveau a uvr afin de vous
pargner la souffrance et a balay une partie de votre existence pour vous prserver dun souvenir trop douloureux. Il nest donc pas exclu
quun autre choc vous rende votre mmoire dans son intgralit. Il faut y croire Monsieur Hanotte, rien nest jamais dfinitivement perdu
vous savez ! Lorsque vous serez prt, probablement que votre mmoire vous rendra ce quelle vous a vol .
*
Chartres
Les mdecins sont maintenant runis en salle de colloque et dbattent du sort de La. Alexandre refuse catgoriquement que lon prlve le
moindre organe car il est convaincu quelle sortira de ce terrible coma qui la cloue tel un lgume sur son lit de ranimation. Dcision est donc
prise de la transfrer de toute urgence lhpital de la Piti Salptrire Paris o ils rpondront mieux quils ne pourraient le faire dans cet
hpital de banlieue. Contre toute attente, et ils ignorent pourquoi, un miracle maintient intactes les fonctions vitales de leur patiente.
***

Maman, notre lumire, rayonnait sur la famille comme un soleil de plein t. Aimante, elle rchauffait nos curs denfants, consolait,
insouciante, nos chagrins de cour de rcr et nos peines de bambins en bas ge. Peu instruite, elle possdait cependant un talent fou pour
lducation de ses petits. Elle avait choisi de donner la vie par amour de la vie et nous le transmettait au travers des jeux, des rires, des chansons
et des clins quelle nous prodiguait sans jamais se lasser, toujours prte nous prouver quel point elle tait heureuse de nous avoir.
Bienveillante et gnreuse, elle nous aimait de lamour le plus entier et le plus pur qui soit : lamour maternel.
Mon pre, lui, incarnait le rle ingrat de lautorit. Il faut avouer quil remplissait ce devoir merveille, au point que lon se demandait
parfois sil ne prenait pas quelque malin plaisir nous punir et nous frapper sous prtexte dune indiscipline ou dun manque de respect qui, par
ailleurs, nous paraissait souvent insignifiant et ne justifiant pas la correction quil venait de nous infliger. De ce fait, depuis quelques temps, le
doute sinstallait dans nos esprits car lorsquil tait la maison entre deux missions il troublait, nos yeux, la douce harmonie du cocon familial
que nous avions concoct sans lui : juste notre mre, notre Grand-Mre et nous. Un gynce qui nous comblait et nous convenait parfaitement
bien. Nous pensions plus souvent aux jeux qu lcole et Maman rpondait mieux que notre pre nos besoins ludiques. Il rgnait en son
absence une ambiance polissonne et magique, lamour, lhumour et la joie baignant une atmosphre emplie du parfum de ma mre et de ses
extravagances enfantines. Nous laimions cependant beaucoup, conscients quil navait pas le meilleur rle et pensions, comme il nous le disait
souvent, que ctait pour notre bien.
Notre seule exprience sentimentale, cette poque, se limitait lamour parfait et merveilleux que nous partagions avec nos parents, nos
grands-parents, nos frres et surs, nos cousins, nos oncles et tantes venant aprs, juste avant les petits amis. Enfin, il nous semblait que ctait
la hirarchie la plus logique de nos amours cette poque.
Il pouvait toutefois se glisser quelques imperfections dans cette chelle des valeurs. Par exemple, javais pris la libert daimer davantage la
sur de Maman que nous appelions Tati que ma grand-mre Agns, pourtant ma marraine, de qui je ne percevais pas un amour vraiment
sincre mais plutt un semblant dintrt pour mes capacits et aptitudes scolaires trs prometteuses cette poque. Jtais prsume enfant
prcoce ; javais un an davance sur mes camarades de classe, ce qui faisait la fiert toute particulire de mon pre et de sa mre.
Si Maman avait choisi de donner la vie par amour de la vie, il en tait de mme pour Tati qui avait deux magnifiques enfants : mon cousin
Julien, un peu turbulent mais trs souriant, et ma cousine Carine, petite fille modle par excellence, lhumeur radieuse et dans mon souvenir
qui riait aux clats chaque fois que la radio diffusait Le petit chien dans la vitrine de Line Renaud.
Ma tante les duquait et les soignait avec la plus grande attention. Elle les observait de trs prs, guettait les moindres petites anomalies
pathologiques qui auraient pu troubler leur panouissement ou leur croissance. En fait, elle les aimait plus que tout.
Mado, tu ne trouves pas que Carine incline toujours la tte du mme ct ?
Mais, non, tu te fais des ides ; elle doit avoir un petit torticolis, cest tout !
Non, je tassure, a fait plusieurs jours quelle incline la tte sur son paule gauche. Je pense que je devrais aller voir le mdecin.
coute, si tu trouves que ce nest pas normal, vas-y, prends rendez-vous, mais je suis certaine que tout va bien !
Tu sais Mado, elle est si belle, si parfaite, jai toujours peur de la perdre.
Mais tais-toi Franoise, ne dis pas a, cest ridicule !
Elle est trop belle, tu verras, je ne la garderai pas !
Tais-toi, tais-toi, sil te plat !
Maman sentit un frisson lui parcourir la colonne vertbrale.
La rflexion alarmiste de sa sur perturba sa candeur habituelle, et, trangement, la glaa jusquau sang sans quelle sut vraiment pourquoi.
a sent les choses une Maman.
*
Louis
Un drle de pressentiment lenvahit. Et si cette famille ne lui tait pas trangre ? Sil avait connu ces gens ? Mais il a beau se concentrer, se
torturer lesprit et la mmoire, il ne sait pas. Peut-tre Lucien, un ancien collgue de travail, ou un ami ? En entendant la porte dentre de la
maison souvrir sur sa femme, il ressent un lger soulagement. Elle, sans aucun doute, pourra laider. Il descend la vole descaliers qui le spare
du hall dentre et la questionne demble, avant mme quelle ait le temps dter son manteau. Celle-ci, quelque peu surprise par ltat
dnervement de son mari fait un pas en arrire et le toise du regard :
Bon Dieu Louis, quas-tu aujourdhui, tu es si nerveux ?
Cest ce bouquin, je me demande pourquoi il a atterri chez nous. Est-ce que tu connais, toi des Hector , qui auraient habit la ville il y a
une quarantaine dannes ?
Non, pas du tout ! Pourquoi ? Quont-ils fait de tellement intressant ces gens pour que tu sois dans cet tat ?
Rien de spcial ; cest lautobiographie dune petite fille trs ordinaire. Je suis tonn, cest tout !
Toi qui ne lis jamais, voil que tu tintresses aux autres maintenant. Cest nouveau a !

Oui, cest nouveau ! Dit-il, agac.


*
Paris, au mme instant
La vient dtre admise dans le service des soins intensifs de la Piti Salptrire dans un tat jug critique.
Trop jeunes, ses filles nont pas encore t averties de la situation, seuls ses fils ont t prvenus, et cest mortifis par le chagrin quils
arrivent lhpital afin dapporter un peu de soutien leur pre.
***

Septembre 1961, le 1 er
Le premier septembre 1961, notre propritaire planta un panneau A VENDRE sur le seuil de notre maison. Maman nous expliqua alors
que nous allions dmnager dans une autre beaucoup plus petite, mais que nous ne devions pas tre tristes car cela ne serait que temporaire.
Nous quitterons donc cet endroit idyllique pour une petite demeure encastre dans la rue de Renesse beaucoup plus modeste : seulement deux
faades, moins darbres, moins de fleurs, moins de jardin, et surtout moins de bonheur venir.
cette poque jai cinq ans, les cheveux coups court la garonne, souriante, plutt mignonne. Un regard vert tendre franc et direct sassure
de mon emprise sur les autres et sur le monde qui mentoure et ma curiosit na de limites que celles que mimpose mon jeune ge. Je rencontre
un joli succs auprs des adultes qui nhsitent jamais me dire que je suis jolie ou malicieuse. Bien sr jignore ce que malicieuse signifie,
mais je prends cela pour un compliment, ce qui mhonore et me rassure sur mon charme et mes capacits lutiliser. Souvent, des regards
enthousiastes de mes parents flottent sur moi comme un baume embellisseur de ma petite personne et renforcent mon assurance dj
surdimensionne. Cela a pour effet, juste titre, dnerver fortement mes frres. La jalousie engendre par la prfrence que mon pre me
tmoigne explique amplement les efforts quils font, avec la maladresse denfants en bas-ge, pour attirer son attention : beaucoup de pirouettes,
beaucoup de bricolages, beaucoup demprunts doutils et de matriel prcieux chapards son insu dans son atelier, bref, beaucoup de btises
pour se faire aimer de lui. Mais en ralit le rsultat ne correspond jamais ce quils esprent. Notre pre a fabriqu un martinet constitu dun
manche de bois au bout duquel il a fix des lanires de cuir avec lesquelles il a effectu dnormes nuds afin de le rendre plus efficace, plus
malfique. Cet objet symbolise nos yeux lautorit laquelle nous devons nous soumettre, nous assujettir. En ce qui me concerne, pargne
par ces sentences trop violentes, la vie me sourit ; lavenir me sourit ; je suis heureuse, extraordinairement heureuse. Entirement sous lemprise
de ce bonheur naf et parfait que seule peut nous offrir la petite enfance, je jouis pleinement de ce bonheur qui mest offert.
Nous reprsentions la russite, de ma mre, le sens de sa vie. Elle ne pouvait sempcher de nous dire que nous tions les plus beaux
enfants du monde, les plus gentils, les plus intelligents.
Dsabus, sensible aux difficults qui nous guettaient et aux privations auxquelles il tait rgulirement astreint, notre pre, lui, changeait,
devenait colrique. Maman apprenait souffrir, silencieuse et rsigne, lenthousiasme savrant tre une rponse plutt maigre face ladversit
sournoise et venimeuse qui sinfiltrait tel un poison dans sa vie. Garder le sourire tout prix, sefforcer de pointer uniquement les bons
moments est possible, sans aucun doute, mais pour cela il faut une bonne raison. Nous tions sa bonne raison. Jai vu ma mre rire au travers
des larmes quelle tentait de cacher et malgr mon jeune ge dus me construire une carapace pour ne pas souffrir des chos lancinants de ses
peines. Pour une larme quelle versait, jen essuyais dix sur mes joues dpites ; pour un sanglot qui la secouait, jen apaisais le double dans mon
thorax affol. Mon amour pour elle grandissait au rythme des souffrances mles aux sourires et aux rires quelle continuait de nous prodiguer,
simplement pour nous protger du dsespoir qui envahissait lentement son bonheur, notre bonheur. Javais cependant dcid de distinguer mes
souvenirs comme on spare la crme du lait, purant ainsi ma vie, nen retenant que le meilleur.
Un jour nous tions tous table et dgustions avec beaucoup de plaisir les spaghettis que Maman avait prpars. La sauce bolognaise avait
mijot plusieurs heures et son parfum avait excit nos esprits autant que nos papilles gustatives ; nous savions que Maman faisait les meilleurs
spaghettis du monde.
Quel vin as-tu mis dans la sauce Mado ? Lui demanda-t-il ?
Du vin blanc. Pourquoi ?
Elle ne gote rien ta sauce, elle est dgueulasse !
Ce furent les seuls mots quils changrent.
Sans comprendre ce quil se passait, nous vmes notre pre dcocher une violente gifle Maman qui bascula sur le sol. Couche sur le dos
mais toujours agrippe sa chaise, elle parcourut toute la diagonale de la cuisine en glissade dorsale, les jambes enroules aux pieds de son sige
qui suivait le mouvement avec elle en raison de la puissance du choc quil lui avait assn. Ce fut la stupfaction. Un silence de plomb crasa la
table, nous empchant tous de respirer. Elle sortit en larmes de la cuisine, tenant sa joue entre ses fins doigts et alla se rfugier dans les
toilettes, seule pice qui fermait cl dans notre maison. Dun regard, notre pre nous immobilisa sur nos chaises, nous empcha de bouger, de
parler et mme de pleurer. Il venait pourtant de toucher ce que nous avions de plus prcieux : notre Maman. Nous lentendions sangloter.
Notre cur saignait, nos yeux retenaient les larmes qui nous brlaient les paupires, nos tempes palpitaient sous la pression du flux sanguin
affol par la peur qui nous paralysait sur nos siges. Je sentais cette peur battre plein rendement dans ma poitrine. Comment avait-il os, lui,
notre protecteur, frapper ainsi notre mre devant nous, ses propres enfants ? Cela dpassait tout ce que nous pouvions supporter. Bravant
linterdiction quil nous avait impose, nous nous engouffrmes tous les quatre dans le petit corridor et allmes tambouriner sur la porte des
toilettes. Nous voulions nous assurer que Maman allait bien, quelle tait vivante, pour nous jeter dans ses bras, la soutenir dans la peine, mais
surtout, pour quelle nous consolt.
Nous restmes un long moment colls les uns aux autres, agglutins contre son corps brlant de chagrin, tremblants et malheureux, ignorant
encore que ctait le dbut dune autre vie, diffrente. Une peur mtaphysique commena alors me gagner pour ne plus jamais me quitter.
Ce nest rien les enfants, tout va bien, je nai rien senti, tout va bien !
Nous savions que ctait faux car nous utilisions ce stratagme quand nous voulions cacher que nous avions mal, par fiert, par orgueil. Nous
nignorions pas sa souffrance, mais voulmes la croire, malgr tout, pour nous prserver du remord de navoir pu la protger, et aussi, afin de

nous prserver de la douleur que son chagrin provoquait dans nos entrailles denfants malheureux.
Un bloc plus solide que le roc venait de voir le jour : tous solidaires, tous souds autour de Maman.
Assise sur la lunette du cabinet, elle nous apaisa.
Le lendemain, quand la bouchre lui demanda ce qui lui tait arriv au visage :
Ce nest rien, Madame Collard, un petit accident contre la porte de la cuisine !
Elle ponctua son mensonge dun grand sourire rassurant, craignant que la commerante ne se doutt de quelque chose. Mon frre Laurent,
qui avait retenu que nous ne devions jamais mentir, la reprit doucement :
Mais non Maman, tu as oubli, cest papa qui ta frappe hier !
Elle enfona son beau regard bleu dans le fond de son sac la recherche dun billet de cinquante francs, paya, Excusez le petit, murmurat-elle, il dit vraiment nimporte quoi ! et sortit du magasin sans plus oser regarder la brave dame qui nous saluait poliment, visiblement fort
embte. Mon pre avait russi la culpabiliser de sa propre violence ; elle se sentait responsable, ctait dplorable. Cest cette poque quelle
commena protger son mari violent. Lamour, la honte et la peur exeraient sur son jugement un effet pervers rpresseur, la privant de toute
objectivit lgard de lhomme de sa vie.
*
Louis
Est convaincu quil a connu ces gens mais narrive pas rassembler suffisamment de souvenirs pour les situer dans sa propre vie. Cela le
perturbe, et, dpit, il dpose le livre sur la table du salon. Il dne avec son pouse, un peu embarrass de la tenir lcart de ce quil ressent
ce moment prcis. Percevant une distance sinstaller entre lui et sa femme, il sinterroge sur la sincrit de son amour pour celle-ci. Depuis
larrive de ce livre dans leur foyer quelque chose simmisce entre lui et ses sentiments et il ignore ce que cela peut tre. Lorsquils staient
rencontrs, Sandra, la fille de Madeleine, avait 8 ans. Demble car nayant jamais eu denfant, il lavait considre comme sa propre fille et
lavait soutenue dans tout ce quelle avait entrepris. Bref, il lavait aime ds leur premier regard chang.
Tous ces souvenirs avec Sandra le rconfortent. Il sourit. Mais subitement, son visage se ferme. La maladie, venimeuse, meurtrire lavait
happ son bonheur !
Aprs un repas silencieux fait de doutes et de questions, il se rinstalle au salon
***

Quelques temps aprs notre arrive dans la maison de la rue de Renesse


Profondment endormie, une nuit de cet hiver particulirement rigoureux me plongea dans le cauchemar le plus effrayant de ma toute petite
vie. Un air glacial rgnait dans ma chambre coucher et agissait sur moi tel un puissant somnifre. Recroqueville sur moi-mme afin de ne pas
ressentir le froid des draps quand jloignais un membre trop loin de mon corps, je dormais paisiblement ainsi couche en position ftale
rconfortante. Plonge dans ce profond sommeil, je ne sentis pas la prsence trangre qui respirait tout bas prs de moi. Discrte, elle tait l,
tapie dans lombre, mobserver dormir. La malchance voulut cacher la lune derrire une paisse couche de nuages sombres, plongeant ainsi la
pice dans une obscurit totale absolue. Seuls les clairs dun orage terrifiant transperaient les rideaux alors quune pluie diluvienne collait ses
vagues luisantes ma fentre dans un bruit sourd de dluge satanique. Dieu devait pleurer des larmes de pluie sur ma douleur venir. Car cest
ce moment prcis que lenfer dcida de maspirer dans son gouffre sans fond. Le bruit du tonnerre faisant diversion, la prsence trangre
savana vers moi, et avec dlicatesse sempara lentement de mon corps endormi qui quitta alors la chaleur des draps ; puis, en lvitation, fut
doucement transport vers ailleurs. Dans cet tat dapesanteur, mes bras tombrent le long de mon corps amorphe et balancrent dans le vide
comme auraient oscill les bras dune morte. Tout coup, je sentis la froideur dun nouvel endroit envahir mon tre. Tout mon tre. Mes
mains sondrent mon corps : jtais nue. Enfin presque, car javais toujours sur moi ma blouse de pyjama jaune imprime de petits motifs
colors, des petits clowns marrants jouant de la musique. Mais ils taient tristes prsent, comme moi qui tais terrorise. Un morceau de
tissu, tait-ce un foulard ou un mouchoir, adroitement pos sur mes yeux, misolait du monde et me plongeait dans une peur abyssale qui
treignait jusqu ltouffement ma poitrine denfant de cinq ans. Ce chiffon qui comprimait douloureusement mes tempes simbiba alors des
larmes qui se mirent couler. Le cauchemar ne portait pas de nom. Lintelligence dune enfant de cet ge ne peut concevoir la puissance dune
telle violence.
Et pourtant.
Mon corps tremblant cras par le poids de cette masse mouvante scartela et se dchira sous ses uvres. Comme un oiseau quon empale,
quelque chose dinconnu sempara violemment de ce que je possdais de plus pur, de plus tendre, et avec une brutalit indescriptible pulvrisa
mon corps denfant. La terreur tuait peu peu le raisonnement qui emmenait lentement mon esprit loin de mon corps meurtri. Jtais en enfer.
Le temps avait suspendu son vol ; la douleur navait pas de fin ; je voulais me dgager ; je voulais quon arrte de me faire mal ; je voulais
Maman. Jignore combien de temps cette masse sagita sur et dans mon corps compltement cras par son terrible poids, mais ctait trop
long, beaucoup trop long. a faisait trop mal. Asphyxie, extnue, mortifie de douleur, je fus ensuite ramene dans mon petit lit qui avait
perdu la chaleur protectrice dont il mavait toujours entoure jusque-l. Jaffichais peine cinq ans au compteur de ma petite vie et venais de
subir les premiers assauts dun monstre ignoble.
Mon corps ntait plus que souffrance et tremblements. Tout me faisait mal. Des spasmes soulevaient ma poitrine et mempchaient de
respirer. Je veux Maman, sil vous plat . Jimplorai, hurlai de douleur et dpouvante puis sombrai inconsciente dans la froideur de ce petit lit
devenu glacial comme la pierre. En fait, je ne pense pas que je fus inconsciente, je pense que cette souffrance insupportable ordonna ma
mmoire docculter les faits afin de diminuer quelque peu lintensit de leur douleur. Car je venais de vivre une inconcevable, inimaginable,
insupportable agression de mon corps denfant ainsi quune brutale mise mort de mon me de petite fille. Elle emportera avec elle, et tout
jamais, mon enfance heureuse et une grande partie de mon bonheur venir.
Quelques dizaines de minutes plus tard, ou tait-ce une heure, comment savoir, je revins lentement la vie, prostre, toujours tremblante, et
me trouvais miraculeusement dans les bras de mon pre. Silencieuse, je pleurais doucement, comme si je dsirais que personne ne mentende.
Je suis l ma chrie, naie plus peur, jai chass ce monstre, il ne te fera plus jamais de mal, je te le promets, plus jamais !
Dieu merci, il tait l, mon hros, mon sauveur. Javais toujours su que je pouvais compter sur lui et il me le prouvait encore en cette nuit
dhorreur. Sil savrait tre trs svre avec mes frres, il me manifestait souvent beaucoup plus de tendresse ; mon avis parce que jtais une
fille. Je laimais et surtout, jtais terriblement fire de lui. Il savait tout faire, mme raliser des meubles. Il avait dailleurs fabriqu tous les
meubles de la cuisine.
Qui tait-ce papa, o il est pass, il ma fait si mal, dis-je dans un sanglot touff.
Il est parti, ne tinquite plus ma chrie, je suis l et tout ira bien maintenant. Ctait un horrible cauchemar, mais cest fini maintenant tout
ira bien.
Cest a un cauchemar papa ? Mais a fait trop mal !
Mais non ma chrie, a ne fait pas mal, cest une impression, cest tout ! Quand on fait un cauchemar, cest que lon dort, donc on ne peut
pas sentir la douleur. On croit quon la ressent, mais en ralit, on dort.
Ah, dis-je dans un nouveau sanglot. Cest a un cauchemar !
Oui dit-il tout bas, cest a un cauchemar.
Je hoquetai, inspirai profondment, javais besoin dair, et essuyai mes larmes. Enfin jessayai, il y en avait trop. Elles coulaient de mes yeux
brlants comme la lave dun volcan, dun flot continu impossible endiguer. Et il membrassa sur le front, me donnant ainsi un autre baiser
paternel.
Je semblais intacte. Aucune blessure, aucun traumatisme ntait visible. Je ne comprenais plus rien, jtais entire alors que javais
limpression dtre coupe en deux, le bas de mon corps meurtri dun ct, ma tte malade et vide de lautre.

La douleur sestompa lentement sur les paroles rconfortantes de mon protecteur. Jarrivais enfin respirer sans spasmes, retrouvant
doucement mon calme, berce par les bras qui menlaaient avec une infinie douceur, certaine que jamais plus je naurai revivre ces moments
douloureux.
Le lendemain matin, je mveillerai sous les premiers rayons du soleil, me demandant ce quil stait rellement pass durant mon sommeil.
Pour vivre sereinement parmi mes frres, dans linsouciance lgitime des jeunes enfants, je voulus croire que rien ne stait pass et quil y
avait des souffrances plus grandes que la mienne, Maman nous ayant ainsi conditionns quand nous voulions nous plaindre : Pensez un peu
aux enfants qui nont pas de bras ou de jambes ! Eux ils sont malheureux ! Au fond, javais toujours mes deux bras et mes deux jambes.
Pour survivre, avancer vers mon destin, presque entire, presque normale malgr les agressions rgulires de la bte, chaque soir je fermais
les yeux sur des journes remplies des actions constructrices de mon identit et de ma personnalit, sur les apprentissages qui feront de moi ce
que je suis aujourdhui, puisant ma force et ma dtermination au cur mme de cette douleur qui nourrissait inlassablement le feu de ma
torpeur profonde. Mais javanais. Tenue au silence sous peine de voir la bte sen prendre Maman, elle men avait fait la menace terrifiante
, je me forgeai dans la banalisation de cette souffrance mystrieuse.
Cest cette poque que je commenai tout comptabiliser mentalement par multiples de trois : trois fois toucher ma tte pour provoquer la
chance, mcher trois fois ma viande avant de lavaler, rciter trois Notre Pre , trois Je vous salue Marie , trois Petit Jsus couronn de
fleurs en chapelets que je rptais en alternance avant de mendormir, parfois, jusqu lpuisement. Ces prires que ma grand-mre mavait
apprises ds que je fus en ge de mmoriser taient le seul moyen que je possdais pour me protger de mes peurs. Ce Dieu implor ne
maidera pourtant jamais, plus je le priais, plus je souffrais. Un deux trois, un deux trois, un deux trois
Jtais galement victime de tics obsessionnels compulsifs ; ces Tocs dont jignorais la signification et dont jtais la seule connatre
lexistence. Honteuse, je les cachais tous, mme mes frres, pensant que je ferais certainement lobjet de leur moquerie si je leur en parlais.
Ces mouvements rpts de faon organise, avec mthode et normment de prcision, me rassuraient silencieusement et maidaient dans ma
qute de protection.
*
Louis
Un malaise palpable sinsinue prsent profondment en lui. Pourquoi quelquun a-t-il dsir quil connaisse cette histoire ?
Une certaine tristesse sinstalle. Cette souffrance denfant linterpelle. Il a galement la dsagrable sensation de profaner la douleur de cette
petite fille, dentrer frauduleusement dans lintimit de sa vie. Pourtant, si elle a crit cette autobiographie, si elle la lui a fait parvenir, cest
quelle dsire que lui, Louis Hanotte, en prenne connaissance. Ainsi opprim par la tristesse, il reprend la lecture. Il veut savoir, par respect
pour cette petite Dorane, la suite de son destin dores et dj atrocement mutil.
De plus, cette force incontrlable et mystrieuse quest la curiosit lencourage continuer malgr son malaise
***

Fin de lanne 1961


Le mdecin ne put cacher son inquitude. Depuis quelques jours, Carine prsentait dautres symptmes assez alarmants : vomissements,
pertes dquilibre et incontinence urinaire. Il pensait un problme crbral plutt que musculaire et ordonna durgence une visite chez un
neurologue renomm de la clinique Saint-Joseph Lige. Le diagnostic fut sans appel : tumeur situe au cervelet, opration invitable. Ma tante
seffondra dans notre cuisine son retour de lhpital. Sa merveilleuse petite fille venait davoir deux ans et ses jours taient prsent en danger.
Bouleverse, rvolte mais pourtant soumise, elle tomba dans les bras de Maman qui ne savait comment la rassurer, les mots tant totalement
inefficaces face cette douleur, tant insoutenable quindcente. Elles sanglotaient toutes les deux sous le regard dconfit de mon oncle qui me
regardait sans me voir, ignorant ma prsence, mesurant toute limpuissance de lhomme face linjustice dun Dieu qui ils vouaient pourtant
tous, lexception de mon pre, une foi sans limite.
Elle prpara une valise pour lhospitalisation de sa fille, prit quelques vtements pour elle et son mari et tous trois sengouffrrent dans la
minuscule fiat 500, Carine enveloppe dans une couverture carreaux bleus et blancs laissant filtrer derrire son repli le sourire dange inquiet
quelle nous adressait timidement. Au mme instant, la radio diffusait une chanson de Line Renaud que nous ne connaissions que trop bien.
Quand le petit chien aboya en cadence, une rage soudaine sempara de Maman qui se prcipita sur le poste et le jeta violement sur le sol :
Pourquoi mon Dieu, pourquoi ne prends-tu pas celui-ci ?
Et tapant un poing rageur sur son ventre de femme enceinte, elle pleura. Sans retenue. Elle pleura devant moi dconcerte et laissa scouler
lentement sa peine dans le tablier quelle avait repli sur son visage et dans lequel se rfugia son insupportable chagrin.
Ma petite sur Pauline natra trois mois plus tard. Dans la douleur, Maman aurait sacrifi un enfant quelle ne connaissait pas encore pour
sauver la vie de sa petite nice. Mais Dieu ne lavait pas coute ; il aurait d pargner les deux enfants, malheureusement, il tait rest sourd
ses supplications.
Nous ne revmes jamais Carine vivante.
Maman, en pleurs, nous annona la triste nouvelle : notre petite cousine navait pas survcu sa terrible maladie, le chirurgien nayant mme
pas eu le temps de loprer. Elle nous dit quelle tait monte au ciel avant quon puisse tenter limpossible pour la sauver, et ctait injuste.
Ce fut mon tout premier contact avec la mort ; je venais davoir cinq ans et prenais en plein cur cette terrible ralit : nous ne sommes pas
ternels, mais en plus, la mort pouvait nous faucher nimporte o, nimporte quand, mme si nous ne lavions pas mrite. Je pensais que seuls
les mchants et les voyous mourraient sous leffet des balles de rvolver des gentils policiers, japprenais ce jour-l que nous tions tous mortels,
tous vulnrables, mme les enfants innocents, pleins de tendresse et damour.
Ils, ces tranges personnages aux visages anguleux, vtus de noir et sentant une drle dodeur, avaient ramen le petit corps sans vie dans
notre maison et lavaient dpos dans un lit denfant recouvert dun drap blanc immacul. Ils lui avaient pos les bras sur le thorax et entrelacs
ses petits doigts, lui donnant ainsi lapparence dune enfant en prire. Elle reposait dans le living room de mes parents, lendroit mme o une
semaine plus tt, encore pleine de vie, elle avait tent de saisir une banane en plastique que le mdecin, enclin une douceur inhabituelle, lui
avait gentiment tendue.
Quas-tu ma chrie ?
Appuye contre le meuble de la cuisine, celui que mon pre avait fait tout seul , la tte enfouie entre les mains, je mefforais de simuler
des pleurs afin dattirer sur moi le regard de ma grand-mre. Je voulais massurer de son amour et participer au chagrin collectif. Elle tait
mortifie davoir perdu sa petite-fille, de voir souffrir ainsi sa propre fille ; je voulais sentir sa douleur et peut-tre lui en prendre une partie. Elle
prit le temps, dans ce moment de tristesse insupportable, de me consoler et scher mes larmes qui avaient fini par couler, de la voir, elle, si
malheureuse. Nous les enfants, dans de tels moments, ne trouvions pas notre place. cet ge, nous ne pleurions que lorsque nous avions trs
peur ou physiquement mal. Nous ignorions la douleur du cur, celle qui ravage la raison et dtruit lme, celle qui provoque des larmes sches
et creusent des sillons invisibles sur les visages dfigurs par le chagrin. Elle menlaa, me serra contre sa poitrine et membrassa avec toute la
tendresse quelle aurait probablement voulu offrir Carine. Jtais enfin rassure ; dans cette treinte, la peur se dissipa doucement, je vivais
toujours et ma grand-mre aussi.
Je ressentis alors un peu de honte. Je venais, par une manipulation purile, dajouter encore un peu de souffrance la peine dj si grande de
ma grand-mre adore, et mesurai, sans vraiment comprendre, toute lampleur de mon gocentrisme qui avait voulu dtourner sur moi les yeux
rougis par le chagrin dun tre merveilleux et lui dire : jexiste moi aussi !
Je cachai ma honte derrire quelques hoquets.
Est-ce que tu veux aller la voir avec moi ?
Oui, jaimerais la voir encore une fois !
Elle ouvrit doucement la double porte qui nous sparait du living et nous entrmes, main dans la main, dans cette pice transforme en tendre
mausole pour accueillir ce petit destin inachev. Malgr la pnombre je la vis avec une distinction surprenante. Paisible, elle reposait dans son
linceul immacul. Son crne ras en prvision de lintervention chirurgicale manque tait cercl dune bande Velpeau aussi blanche que le drap
sur lequel elle tait tendue et dgageait un petit visage de porcelaine diaphane ayant trouv lapaisement de ses traits dans la fin de ses
souffrances. Mon Dieu quelle tait belle.

Cherchant un dernier contact avec sa peau, je posai ma main sur les siennes, pour conjurer la mort et me convaincre quelle vivait encore,
quils se trompaient tous. Mais le froid de son corps me gagna et mobligea accepter lvidence. Alors subitement, lide quelle se trouvait l,
seule pour lternit, je ressentis pour la premire fois une terrible et irrpressible envie de pleurer. Spontanment, les larmes coulrent
doucement sur mes joues. La mort avait emport ma petite cousine, ctait profondment injuste, et malgr mon jeune ge, je perus
distinctement la rvolte gronder en moi, me dchirer la poitrine et faire trembler tout mon corps denfant.
Pourquoi Dieu a-t-il fait a Bobonne ?
Carine est maintenant un ange ses cts ma chrie !
Bobonne, qui, une fois de plus trouvait la force de surmonter sa peine grce sa foi reste intacte tait convaincue davoir, par ses prires,
pargn les limbes sa tendre petite-fille.
Chaque semaine, jusqu ce que plus tard ses forces taries ne le lui permettent plus, ma grand-mre se rendra au cimetire sur la tombe de sa
petite fille disparue.
Aprs lenterrement, la vie dut reprendre son cours. Pour retrouver un semblant de ralit, il fallut sortir doucement de cette lthargie dans
laquelle le malheur avait immobilis ma famille. Ma pauvre tante, soutenue par son mari et mon cousin, trouva la force de laisser son petit ange
en terre Belge et accepta de rentrer en Allemagne o son mari tait casern.
Je ten prie Mado, laisse-moi reprendre Dorane avec moi, a me fera du bien de lavoir !
Et bien sr, Maman accepta. Comment refuser ?
En fait, jadorais repartir avec eux en Allemagne. Pour fuir la bte je les implorais chacun de leurs dparts afin quils memmnent. Mais l,
ctait diffrent : ma cousine ne repartirait pas avec nous. Jembarquai donc un peu contrecur avec eux, ma petite valise en toile cossaise et
leur terrible chagrin. Sur le seuil de la porte, Maman me fit un petit signe de la main. Je vis couler une perle de pluie sur son visage puis elle
disparut doucement derrire mes larmes, se fondant lentement au dcor de notre rue que je quittais pour quinze jours.
Le voyage se passa sans problmes et sans grand enthousiasme, mais cependant, plus nous approchions de la maison, plus les tristes souvenirs
des derniers jours sestompaient dans ma mmoire et plus je me rjouissais darriver. Ma tante elle, faisait preuve dune dignit exemplaire,
retenant ses larmes et sefforant de nous montrer, Julien et moi, un visage souriant et rassurant. Je garderai ternellement en mmoire
linstant de notre arrive, o, attendant sa petite propritaire, un minuscule landau en osier trnait dans le salon et attira mon attention :
Non, ne touche pas a, sil te plat, supplia ma tante ; cest Carine !
Elle venait de seffondrer dans le hall dentre, soutenue par mon oncle dont les yeux rougis par les larmes quil retenait de toutes ses forces se
fermrent sur ce petit pass quil devait ce jour-l dpasser afin de continuer vivre, pour les siens, pour son fils.
Jtais anantie. Je passai une nuit blanche, transie par la peur et le froid qui ne me quittrent pas avant laube, percevant les pleurs provenant
de la chambre voisine et ne sachant que faire pour ne plus les entendre. Cette nuit-l, une nouvelle forme de peur simposait moi, diffrente,
douloureuse, assommante :
Un deux trois, un deux trois, un deux trois, petit Jsus, faites que ma Maman ne meure jamais, sil vous plat petit Jsus !
*
Paris, hpital de la Piti Salptrire
Deux mdecins et une infirmire dboulent affols dans la chambre de La. Les moniteurs de leur colonne de contrle viennent de dnoncer
un arrt cardiaque chez leur patiente et ils dploient maintenant tous leurs efforts pour la ramener la vie. Les dcharges lectriques arque
boutent son corps inerte sous les yeux mduss dAlexandre qui, refoul dans un coin de la pice, prie un Dieu auquel il ne croit pas, esprant
ainsi, par ce geste dsespr, participer leffort collectif.
Aprs dix minutes qui lui semblent tre des heures, Alexandre entend nouveau les bipbips rassurants, dabord discontinus, puis de plus
en plus rguliers, rsonner dans la pnombre de la chambre. Soulag, il remercie La. Il sait, prsent, que jamais, il ne saurait vivre sans elle.
Il laime, et ds son rveil, il se jure de lui dire et de lui redire, jusqu satit, et mme au-del, ces mots damour que la grandeur de leur
histoire avait enfouie au fond dun tiroir us, dont les charnires grippes par le temps refusaient trop souvent de fonctionner.
***

Si lourdes, si pleines des angoisses qui turent mes annes denfance, mes nuits deviennent le repre tnbreux de ma torpeur profonde.
Jai six ans et ignore si je passerai toute la nuit calfeutre sous ldredon dans la douceur de mon petit lit ou si je serai nouveau emmene,
suspendue par le noir de ma chambre impassible, dans lantre glacial de la bte immonde. Japprends que lapprhension de la souffrance est
dj de la souffrance, alors, par diffrents moyens denfant que je rinvente chaque nuit, je rsiste son emprise afin de me protger de ses
effets. Je repousse le sommeil aux limites du supportable, refusant de me soumettre sa volont pour garder le contrle du temps, de lespace,
de mon corps, et surtout de ma vie. Avec force, je souffle sur le temps pour quil acclre son cours et me projette loin de cette terreur. Je
ralise sans comprendre que seule la seconde qui grne mon avenir existe et que ce pass proche nest dj plus quun simple souvenir ; que
demain sera diffrent et quil emportera avec lui ma douleur prsente. Car je vis ce prsent dans loubli de moi-mme ; non plus comme ce
cadeau de la vie quil devrait tre, mais comme une tape obligatoire vers ce qui sera une dlivrance, ma dlivrance. Ds ma sortie de lantre de
la bte, me viendra alors le got amer de la tristesse, ce court espace de temps suspendu de la mlancolie, avant que ne simpose nouveau, plus
fort encore, le temps assommant de la peur.
Et cest au travers de ma vie avec la bte que japprends me battre. Les rgles du jeu sont trs simples : tu es plus fort, tu gagnes ; tu es plus
faible, tu dois te protger, tre protg, ou tu perds ! six ans je vis, impuissante, le triste et dfinitif enterrement de mon enfance dans la
douleur et cette peur, avec cette lucidit que mimpose ce dpassement de moi-mme. Seul mon corps refuse de grandir, de spanouir, me
maintenant dans lanormale petite taille qui fut la mienne durant cette enfance devenue vieille bien avant lge. Chaque nuit dans mon lit froid,
des heures entires, je pleure mes prires. Une, deux, trois, jimplore Dieu pour quil rchauffe et ramne la vie mon petit corps meurtri,
abm par toutes ces violences obscures. Jtabli secrtement une chelle de la douleur, de ma douleur. L, je crois que jai touch le fond, que
rien ne peut marriver de pire. Erreur, demain sera plus pnible, plus douloureux quaujourdhui, plus dmoniaque mme. Mais je relverai la
tte et tournerai le dos toute cette misre. Je renatrai ainsi de mes propres cendres, plus forte, plus solide, arracherai nouveau la vie au
cur de ma vie afin daffronter mon futur avec obstination et courage, dans ce lendemain qui panchera mes souffrances et diluera, sans
toutefois men dlester, dans son tourbillon dvnements quotidiens, ma terrible peur.
Seules les nuits passes en Allemagne chez ma tante et mon oncle taient pargnes par la bte. Jimplorais donc mes parents afin quils me
laissent passer les vacances scolaires chez eux, ce quils acceptaient volontiers ; un enfant de moins grer, une bouche de moins nourrir
pendant quelques semaines, cela comptait dans le maigre budget dont ils disposaient pour nos repas quotidiens.
Sandrine, ne de la douleur de ma tante quelques temps aprs le dcs de Carine apaisa lentement son chagrin. Pleine de vie, chez eux,
jexplosais de joie chaque rcration passe sous la tutelle de cet oncle si comique. Il faut dire quil tait toujours prt organiser nos loisirs ;
se donnant sans compter, il nous comblait.
la maison, en dehors de Maman, de mes frres et ma petite sur, Bobonne mapportait ma part de bonheur et de joie. Les dimanches,
quand mes parents le permettaient, elle memmenait lglise pour assister loffice de dix heures. Je dtestais la messe. En dehors du passage
par le bnitier qui mamusait toujours, cette eau sclabousser soi-mme sur le manteau marrachait chaque fois un sourire, ctait long et
prch dans une langue incomprhensible. De plus, il fallait rester assis sur une chaise pendant plus dune heure, chose impossible pour moi
cet ge, javais des fourmis dans les jambes et sous les fesses. Lglise tait froide et sinistre, remplie dmes insensibles aux souffrances des
petites filles et mme l, Dieu ne pensait qu lui. Malgr cela, jaimais laccompagner car aprs la messe elle me gardait pour partager le repas
de midi entre elle et mon parrain, son mari. Lambiance tait bien meilleure qu notre table o mon pre avait instaur la loi du silence.
Souvent avec Bobonne nous prenions le chemin du bois pour monter au cimetire qui se situait haut perch sur une colline de la ville pour nous
recueillir sur la tombe de Carine. Il dominait nos mes et nos curs, probablement afin que nous noubliions jamais nos morts. Ses alles
taient bien entretenues et le marbre des pierres tombales alignes en rangs serrs brillait sous le soleil qui noyait lendroit, comme sil dsirait
capter un maximum de chaleur pour rchauffer tous ces pauvres habitants refroidis par la terre qui les contenait. De jolies fleurs poses sur les
tombes embellissaient lendroit afin de le rendre agrable ses occupants, mais compte tenu de lendroit o elles brillaient, pour moi elles
sentaient la mort et la putrfaction. Ces balades en pleine nature nous rgnraient, surtout en automne o les couleurs quelle nous proposait
taient fabuleuses. Lair, souvent doux, treignait mon cur bless, et consciente de ses bienfaits je respirais fond cet air du bonheur que
moffrait ma grand-mre, spcialiste des plaisirs simples. Ce furent ces moments de douceur extrme subtiliss au temps qui maidrent
supporter le poids de mon silence, ce poids de la douleur et de la peur ; ce terrible fardeau de mon enfance dfigure.
***

Septembre 1962
Ca suffit vous deux, Dorane, viens ici, descends dans la cave, et je ne veux rien entendre !
Non, papa, pas la cave, je ten supplie papa, pas la cave, jai trop peur !
Fallait rflchir avant de te disputer avec ton frre, jen ai marre de vous, maintenant, tu descends !
Papa, jai rien fait, cest Pierre qui a commenc, cest pas moi !
Jimplorai sa clmence, mais rien ny fit. Ctait vraiment injuste : je navais rien fait de mal et il le savait. Une fois de plus, il menferma dans
lescalier menant au sous-sol, endroit lugubre et sinistre, me laissant seule dans le noir, aux prises mes terribles angoisses, effraye par le vide
et le froid qui mentouraient. Non contente de dtruire mes nuits, la bte sen prenait maintenant mes jours. Il me fallait descendre les
marches qui me conduisaient en enfer. Car elle allait nouveau me torturer, je le savais. Elle mempcherait le moindre mouvement de dfense,
paralyserait mes jambes et mes bras qui resteraient immobiles, amorphes, crass dans une souffrance terrible par son poids insupportable. Je
lutterais alors, impuissante, contre cette force surhumaine qui me dchirerait. Son acte termin, elle menlverait le bandeau appliqu avec soin
sur mes yeux afin que jamais mon regard ne croise le sien et me librerait enfin de son emprise. Je resterais un moment seule. Les perles deau
couleraient alors lentement le long de mes tempes et iraient mourir dans le creux de mes oreilles en raison de la position horizontale quelle
maurait nouveau impose. La tte vide, un vertige mengloutirait ; jaurais alors la sensation affreuse de me noyer dans leau sale de mon
propre chagrin, puis pour un court instant, un court instant seulement, viendrait le moment de lapaisement. ce moment prcis, je penserais
plus encore ma mre :
Maman jai besoin de toi, de ton amour, de tes clins, de ta tendresse. Jai mal et ne peux en parler personne. Mais comment ne
comprends-tu pas ce quil marrive ? Toi qui mas donn ta chair et ton sang, nes-tu pas raccorde mon me afin de dtecter mes
moindres souffrances, mes moindres douleurs ? Tous les jours tu chantes prs de moi comme si la vie tait belle alors que je lutte seule dans
le marcage de ma triste vie, enfonant chaque jour davantage ma douloureuse enfance dans le ptrin de ma peur. Est-ce possible ?
Pourquoi ce silence, au moins toi, ma Maman, tu devrais me comprendre, tu pourrais me protger, tu es ne pour a, tu mas mise au
monde avec ce devoir, je le sais, jamais tu ne nous as laiss tomber, alors pourquoi ? Les mots sont prts dans ma tte mais jamais ils
narrivent mes lvres qui tremblent de te parler.
Mais quoi bon pleurnicher. Attrape ma main Maman, fais-moi danser ! Entrane-moi dans le sillon mlodieux de ta voix et chasse
mon chagrin loin de notre bonheur. Tu vois, je le sens qui schappe des plis lgers de ma robe et voil quil se fracasse tes pieds sur le sol
o nous tournons. Tu es magicienne Maman ! Regarde ce soleil qui maveugle et qui rchauffe enfin mon corps froid, il illumine ton
sourire. Tu es belle Maman, tu es si belle, et moi, je suis si sale !
Je sortis de la cave lamine, le corps douloureux et meurtri, me balanant dune jambe sur lautre et laissant tomber les bras comme un pantin
dsarticul ayant perdu ses fils suspenseurs. Le soleil brillait dans le jardin o mes frres jouaient aux billes et se disputaient tant lenjeu tait
devenu important : gagner le pot.
Viens jouer avec nous, cest nous qui gagnons ! Me dit Franois. Jai rafl tous leurs maillets et toutes leurs chanceuses pendant ton
absence.
Une heure plus tt, javais d quitter cette partie au got des noisettes chapardes sur le coudrier de notre vieille voisine modiste pour
descendre en enfer, sous lordre militaire irrfutable et non ngociable de mon pre.
Je souris mon frre, cachant tant bien que mal lmotion qui me secouait de la tte aux pieds, surtout quils ne voient rien , et les
rejoignis dans le fond du modeste jardin sur lequel brillait ce beau soleil de septembre, aussi chaud quun soleil de plein t. Les grandes fleurs
sauvages floraison tardive cultives avec soin par notre vieille voisine embaumaient lair, leurs effluves se perdant gracieusement dans tout
lespace de notre petite cour. Des oiseaux chantaient dans le gros arbre de la somptueuse proprit qui jouxtait notre maison larrire, cach
derrire un haut mur de vieilles briques qui dlimitait notre univers dinfortune. Quand je voulais mchapper, si lair du temps opprimait trop
intensment ma poitrine, je montais sur le banc adoss ce vieux mur, et, sur la pointe des pieds, humais limmense parc arbor
magnifiquement entretenu qui stendait deux pas de notre misre. Aprs une pluie dt, il tait exceptionnel. Une sorte de brume montant
de la terre flottait dans lair et stagnait en suspension, juste mi-chemin entre lherbe humide et limmense htre pourpre qui trnait en son
plein milieu. Mon me emportait alors mon cur sur ce petit nuage o je retrouvais ma petite cousine.
Toutes ces choses familires et rassurantes me sortirent lentement du mutisme dans lequel je mtais rfugie. Je respirais enfin, captant
nouveaux les parfums de la vie qui prenaient maintenant le pouvoir sur les odeurs putrides que la bte immonde mavait imposes. tonne, je
ressuscitais, revenais malgr moi la vie, cette vie qui me tendait de faibles bras si peu protecteurs. Soudain je sentis couler sous moi un
liquide chaud, dont la source se situait lintrieur de mes entrailles traumatises et que je ne pus retenir. Et je vcu, dpite, la trs dsagrable
impression duriner sous moi. Ctait le comble.
Malgr leurs frquences, je narrivais pas mhabituer ces tortures. Les douleurs physiques seffaaient systmatiquement de ma mmoire
ds leurs accomplissements, mais, psychologiquement, je ne pouvais my soumettre, ctait impossible. Je subodorais quil sagissait du mal dans
sa plus terrible expression et refusais den tre la victime. Mais tristement impuissante, je ne pouvais rien empcher. Je me mis rire telle une

petite folle hystrique, seul moyen que je trouvai pour mieux dissimuler les spasmes qui me secouaient en silence. La honte semparait prsent
de mes joues et de mes yeux qui nosaient plus regarder mes frres. Ils riaient de plus belle avec la navet denfants de quatre, cinq et sept ans,
inconscients du drame que je venais de vivre et que je ne pouvais absolument pas leur raconter. Car je cachais cette affliction de lme comme
on cache une maladie honteuse. Comme un funambule sur un fil surplombant le vide de son dsespoir, je cherchais en vain la juste limite entre
acceptation et refus, trouvant ce mince quilibre me permettant de supporter ce mal dans labngation, ou peut-tre tait-ce dans la ngation
pure et simple des faits qui le provoquaient.
A ce moment prcis, je dcidai de devenir une petite fille sage, pour quon maime et pour que mon pre ne me jette plus jamais dans cette
cave humide et froide aux odeurs de moisi et de bte immonde. Avec pour armes du courage, de la dtermination et ce que mon cerveau
voulait bien produire dintelligence, je partis la conqute de ma vie comme un brave petit soldat se serait engag sur le chemin de la guerre,
ignorant ce qui mattendait et surtout comment jallais faire pour garder lenvie de continuer de marcher malgr cette peur permanente dun
nouvel assaut. Jtais toute entire enferme dans le monde de la terreur, univers castrateur et inhibiteur de bien-tre, dinsouciance et de
bonheur. Etre irrprochable, ctait tout ce que jesprais pour moi, parce que ctait probablement lunique moyen dchapper aux sentences de
mon pre, trop violentes et trop destructrices pour moi.
Je pleurai quelques mots de dtresse en mloignant de mes frres qui avaient repris, trangers mon histoire, le jeu et la lutte pour la victoire
finale.
Tout sourire, Maman tendait son linge sur les fils quand elle poussa un cri dhorreur pouvantable quivalent au moins cent mille dcibels.
Dun coup elle bondit sur le petit tabouret qui se trouvait lextrmit du schoir et sur lequel tait pos un petit panier de plastique bleu
contenant ses pinces linge. Sur ce minuscule podium de fortune, elle hurlait en tapotant des pieds limage dune danseuse de flamenco
hispanique. Ctait drle, et je souris. Javais tellement envie de danser avec elle, limage tait si jolie. Mes frres accoururent du fond du jardin,
inquiets pour leur Maman qui semblait tre vraiment effraye.
Des grenouilles, cria-t-elle, il y a des grenouilles plein le jardin ! Mais do viennent-elles bon Dieu ?
Des grenouilles, rtorqua Franois, trs fier de lui. a y est, nos ttards, ils sont grands, ils sont devenus de vraies grenouilles, a cest
chouette !
Laurent et Pierre accoururent, heureux de dcouvrir les fruits de leur pche miraculeuse dans ltang de la Havette.
Mais attrapez-les, ne restez pas plants l les regarder. Enlevez-moi a du jardin, sinon, gare la gare !
Ctait son expression favorite, gare la gare . Cela ne voulait absolument rien dire, mais ds quelle la serinait, nous savions tous quil
valait mieux couter. Mes frres, un peu surpris de la voir ainsi affole par quelques petites grenouilles obtemprrent, partirent la chasse en
riant et se gargarisant de moqueries lgard de Maman qui plantait toujours sur son tabouret, les bras tendus vers les fils auxquels elle
sagrippait afin de ne pas tomber sur le sol o sautillaient maintenant une trentaine de petits batraciens apeurs. Au fur et mesure que les
embryons arrivaient maturit, aids par les gigantesques pattes qui staient miraculeusement dveloppes sur leurs corps moelleux, ils
sortaient du bassin deau dans lequel ils attendaient depuis une bonne semaine. Sans demander leur reste, la libert leur tendant les bras, ils
filaient en croassant tuette dans un concert merveilleusement orchestr par les barytons de la troupe. Souvent par la suite, je rverai que
dnormes ressorts invisibles sous mes pieds me permettaient des bonds gigantesques me propulsant lextrieur de ma vie et mautorisant un
survol de mon existence. Aide par daussi gigantesques cuisses, je nageais alors dans les airs, au-dessus de mon corps souill bloqu au sol,
lgre, libre et heureuse.
Bnficiant de la diversion quoccasionna cette msaventure, jentrepris daller me laver et me changer linsu de mes parents ; surtout ils ne
devaient rien savoir de mon petit accident, ils mauraient certainement punie nouveau et cela aurait t au-dessus de mes forces. linstant
mme o jentrai dans la maison, jentendis le bonheur qui les unit tous dans la joie de leur instant. Mon pre les avait rejoints en riant, Maman
explosait son tour dun rire cristallin aussi lger que lair quelle dplaait et qui rsonna douloureusement dans ma tte qui envoyait mon
corps vers un autre destin. Je frottai pendant de longues minutes, insistant sur les zones abmes par la violence de la bte avec le secret espoir
que cela effacerait toutes ses traces, les refouleraient par cet acte au plus profond de moi-mme, labri du regard des autres.
Le soir, en me couchant dans le lit situ dans la chambre que je partageais avec mon frre, je ne pus trouver le sommeil.
Franois, tu dors ?
Non
Franois, maintenant, tu dors ?
Non, laisse-moi dormir !
Un quart dheure scoula.
Dis, tu dors ?
Oui !
Menteur, puisque tu me rponds, cest la preuve que tu ne dors pas.
Bon, tes vraiment casse-pieds, si tu continues, jappelle papa !
L, je savais que javais atteint ses limites, quil fallait que je me taise et que jessaye de dormir, car sils sendormaient tous avant moi, jamais
je ne pourrais trouver le sommeil. Je me mis alors prier, Dieu, Marie et Jsus, pendant un temps interminable, recommenant sans cesse des
chapelets de prires, par sries de trois et finis enfin par fermer les yeux, puise, abandonnant corps bless et me meurtrie la douceur des
draps qui les accueillaient enfin chaleureusement. La peur sinstallait, profonde, lancinante, paralysant tous mes rcepteurs de bonheur. Mme si
le matin je me sentais plus forte davoir survcu, mon bonheur se diluait lentement dans la dimension des souffrances que la bte minfligeait.
lcole je dus lutter une grande partie de la journe contre la fatigue qui mempchait de me concentrer, ramassant au passage quelques

remarques de notre matresse qui ne reconnaissait plus en moi la bonne lve que jtais en ralit. Elle me priva de rcration et me condamna
terminer seule lexercice de grammaire que je navais pas termin dans le dlai qui nous avait t imparti. Seule dans la classe, il me prit une
terrible envie daller aux toilettes. Mais le rglement de lcole minterdisait tout dplacement dans les couloirs sans autorisation. Jtais
dsespre. Je russis cependant me retenir un certain temps, mais au bout de quelques minutes, mes sphincters mabandonnrent et lurine
scoula nouveau lentement sous ma chaise. Ctait la troisime fois en quinze jours que cela marrivait lcole. Jtais tellement effraye
lide que mes amies et la matresse ne sen aperoivent que je pris la serpillire qui servait laver le tableau et pongeai au mieux la flaque qui
brillait sous mon banc. La honte sempara alors entirement de moi, et lorsque mes compagnes rentrrent en classe elles me trouvrent penche
sur mon ouvrage. Je nosais relever les yeux vers elles et mappliquais terminer ce fichu exercice de franais avec le bonheur contrit que
moffrait cet alibi pour viter leur regard. Je sentais une chaleur empourprer mes joues que je dissimilais derrire mes cheveux qui pendaient,
filandreux, sur mon cahier de grammaire. Les larmes nosrent couler ; il fallait les retenir, absolument, sous peine de me dvoiler et trahir ainsi
mon incapacit. Jamais je ne sus si notre institutrice avait remarqu quelque chose ; elle ny fit jamais allusion. Personnellement, me sentant
terriblement coupable je nai jamais racont cet pisode personne, pas mme ma mre.
Ma scolarit se dgradait de mois en mois. Je ne pouvais assumer cette double vie sans abmer ma vie, sans en payer les consquences,
ctait impossible. Cest au cours de gymnastique que je trouvai cependant le meilleur moyen de me distinguer des autres enfants. Jy excellais
littralement. Un corps fin, athltique, justement muscl, mapporta la meilleure rponse aux souffrances dont il tait lui-mme rgulirement
victime. Comme sil et voulu compenser ce que la bte lui prenait, il ragissait en moffrant lopportunit de briller aux yeux de mes
semblables, moi le petit oiseau bless, je ressuscitais pour un court instant ds que lon me plaait face un dfi sportif ou gymnique. Je pouvais
enfin pater les autres ; briller au lieu de me ternir. cette poque, le surnom de Ouistiti , pour mon agilit, me fut attribu par lensemble
de mes amies, surnom que je trimbalerai jusqu lge de douze ans.
*
Louis
Est prsent compltement dstabilis. Une horrible impression lenvahit. Et si cette enfant ntait autre que sa fille Sandra ? Au fond, il ne
sait rien de sa vie avant leur rencontre. Que sest-il pass avant quil ne soit l pour la protger ? Qua pu endurer sa petite fille avant lui, avant
quil ne lui tende une main bienfaitrice, un cur pour laimer ? Jamais sa femme navait voqu leur pass. Toujours superficielle, vasive, elle
navait parl que de trs vagues souffrances et de quelques difficults financires. Il sait que son premier mari les maltraitait. Do vient Sandra ?
La petite fille du roman sempare sans cesse du visage de Sandra et cela lui est insupportable. Il laisse chapper un soupir de dgot. Cest
vident, ces derniers chapitres lui sont particulirement difficiles lire.
***

Aot 1964
Bon, cest la dernire fois que je te le demande, arrte de pleurer, Maman a besoin de repos !
Mon pre levait le ton ; il usait de son pouvoir et son autorit afin de me faire cder.
Non, je ten supplie Maman, ne pars pas sans moi, je veux aller avec toi chez Tati !
Mais a suffit maintenant, tu es trop petite pour dcider ! Ce sont les parents qui prennent les dcisions, pas les enfants !
Je pleurais toutes les larmes de mon corps. Maman, soutenue par mon pre, me rprimandait galement afin que je la laisse aller lesprit
serein. Elle avait besoin de repos, mais elle naimait pas dcevoir ses enfants ni les entendre pleurer, de ce fait, elle avait envie de me savoir
heureuse et compatissante.
coute Dorane jen ai besoin, alors laisse-moi partir et arrte de pleurer ; ce nest pas trs amusant pour moi. Moi, je te laisse toujours partir
chez Tati sans rien dire. Et puis, tu vas rester avec papa, tu laimes bien ton papa ?
Pas de rponse.
Dis, tu laimes bien ton papa ?
Mais oui, je laime bien, mais je veux aller avec toi.
Bon, maintenant a suffit, tu es vraiment une petite goste, une sale gamine.
Non, ce nest pas vrai, je ne suis pas mchante, je suis gentille, gentille !
Alors, si tu es gentille, laisse-moi partir !
Je ne peux pas, je ne veux pas rester ici sans toi !
Laisse Mado, je vais lui offrir un ballon et ds que tu seras partie, elle sera calme. Ne tinquite pas, tout ira bien !
Mon pre avait tranch. bout dargument, lasse, craignant de dcevoir Maman et risquer de perdre ainsi son amour, je minclinai, la
poitrine opprime par la dception davoir chou, consciente quen la laissant partir, jallais nouveau passer des nuits sous la coupe
dmoniaque de mon ennemi nocturne.
Maman je taime, mme si tu nentends pas ce que je ne peux te dire. Je taime parce que sil ny a plus toi et moi , il ny aura plus
moi ; certainement !
Le soir, je me retrouvai seule avec mon pre. Alors que je mapprtais monter me coucher, il mappela.
Viens, on va faire la fte rien que nous deux, a va tre bien, seulement toi et moi. Toi tu es une grande fille non ? Tiens, bois, cest du coca,
tu aimes bien le Coca Cola?
Oui, jadore !
Il y avait des chips au sel sur la table. Gourmande de nature, guide par mon apptit, je voulus croire au bonheur. Nous recevions trs peu de
boissons sucres ou de sodas cette poque, ceux-ci tant rservs uniquement aux vnements exceptionnels. Ctait donc la fte, rien que
nous deux. Lodeur du breuvage quil me tendit mtait cependant totalement inconnue.
Non, ce nest pas du coca, cest autre chose !
Non, je te jure que cest du Coca. Regarde, voici la bouteille !
Non, je ne veux pas boire a, je naime pas, cest mauvais !
Bois cest trs bon.
Non, je ne peux pas, je ten supplie papa, laisse-moi aller dormir, je suis fatigue.
Bois dabord ou tu vas tre punie.
Ce nest pas bon, a sent lalcool.
Ya pas dalcool dedans, ya que du coca-cola, comme tu aimes.
Non, je naime pas a du tout, ya de ce truc-l dedans !
Je lui montrai la bouteille de Gin qui tait pose sur la table ct de son verre.
Non, a cest juste pour moi.
Il mentait, ctait vident. Il samusait de me voir faire la grimace et sobstinait mobliger boire. Je tins cependant un bon moment,
plusieurs heures peut-tre, le temps me semblait si long, buvant gorge aprs gorge, renversant la moiti du verre quil sacharnait remplir
nouveau, diluant un peu plus le Gin dans le coca afin que javale plus facilement. Au bout de mon calvaire, pour en finir, javalai lentiret du
breuvage infecte qui se trouvait devant moi. Javais implor Maman de ne pas me laisser avec lui pendant son absence, rien faire, javais d
abdiquer sous leurs cris et leur autorit. Je sentis les larmes couler sur mes joues rosies par la chaleur de lalcool qui avait envahi tout mon tre
et brl au passage mon sophage non entran. Ma tte commena tourner. Je voulus marcher mais ny parvins pas. Titubant sur mes
jambes, je fis trois pas puis tombai plat ventre sur le sol froid de la cuisine. Jimplorai Dieu de me ramener Maman pour quelle me sorte
enfin de l. Dieu nentendit rien. Le spectacle de sa fille dans cet tat lamusait beaucoup. Il riait maintenant gorge dploye alors que je
sanglotais au rythme des gloussements de cet abominable pre indigne. Il me prit dans ses bras et me coucha alors dans son lit o les portes de
lenfer se refermrent une fois de plus sur mon pauvre corps. Je dus nouveau subir les assauts de la bte immonde qui avait attendu
patiemment toute la soire que je rejoigne sa tanire. Cette fois, ce fut plus long que dhabitude, plus insupportable, la bte croyant
probablement que lalcool mempcherait de comprendre, de ragir, de ressentir. Ce fut une erreur. Anime par une rage venue du fond de mes

entrailles, je russis pour la premire fois dgager une main de sa lourde emprise et arrachai le bandeau quil mavait nouveau appliqu sur
les yeux, comprimant mes narines et mobligeant respirer par la bouche. Nous tions maintenant en train de nous battre. Je frappais, essayais
de mextirper de dessous elle, criais, mais en vain, norme pieuvre cinq bras, elle me dominait par la force et par la taille. Je ne pesais pas le
tiers de son poids, jtais plus faible, je le savais, mais il fallait quelle sache que je refusais de me soumettre sa volont, maintenant et
jamais.
Pour la premire fois, je dus admettre ce que javais toujours su au fond de moi : je connaissais cette bte immonde. Dans le dni javais
russi me persuader quil sagissait dun monstre venu du nant, sorti tout droit dun conte pour enfants dsobissants, ou peut-tre dun
inconnu vil et dmoniaque, fruit de mon imagination n pour me faire souffrir, me prendre ma raison et mon me afin dprouver ma
rsistance la douleur et lautorit, mais non, elle avait le visage dun tre aim, qui vivait prs de moi tous les jours et qui se transformait en
pieuvre gluante chaque fois que jtais seule. Bobonne qui logeait ltage en-dessous fut rveille par mes cris. Je lentendis monter la premire
vole descaliers puis sarrter lentresol. Mon cur se mit battre plus fort dans ma poitrine comprime par le poids de la bte. Elle grognait,
apostropha mon pre et lui demanda :
Que se passe-t-il l-haut, Lucien, est-ce que tout va bien ?
Oui, oui, Mman, ne vous inquitez pas, la petite a fait un mauvais rve, tout va bien.
Mappliquant sa lourde main sur la bouche il marmonna entre ses dents :
Maintenant a suffit, arrte de pleurer ou a va mal finir !
Comment cela aurait-il pu finir plus mal ?
Mon presque sauveteur redescendit les escaliers et alla se recoucher. Mon espoir svapora. Il ny aura donc jamais personne pour ouvrir les
yeux ? Des larmes muettes coulrent le long de mes tempes, javais froid et je voulais dormir.
trangement, ma plus grande peine fut dadmettre cette trahison venue dun tre que jadorais plutt que des violences que jendurais depuis
si longtemps. Je compris que plus jamais je ne pourrai laimer, ladmirer, le vnrer. A partir de cet instant, jallais vivre dans lindiffrence et le
manque de celui qui abmait mon chagrin. Il nen navait pas le droit et ce fut le dbut dune souffrance diffrente, bien plus destructrice que
lautre que javais fini par apprivoiser, pour mieux men dfendre, mieux men protger. Cette nouvelle forme de douleur, jusqualors ignore,
simmisa en moi comme une maladie incurable aurait pris possession de mon abdomen. Une sorte de gne permanente et profonde mcrasait
de tout son poids et me condamnait la culpabilit perptuelle. Je couvrais par mon mutisme un acte dont jignorais alors quil tait criminel et
duquel jtais pourtant la victime. Je devenais par ce fait coupable dun silence complice venant au secours de mon bourreau et protgeais ce
criminel en libert, linsu de la socit qui lavait engendr.
Maintenant que la bte tait consciente que je connaissais sa vritable identit, je savais que seule ma mre pourrait men protger. Je pris
donc la dcision de ne plus jamais la laisser partir loin de moi.
Coince dans ce cauchemar duquel personne ne put mextraire et ce, pour deux longs jours et deux nuits plus longues encore, loin de Maman
et de sa protection, je supportai en silence.
Il mavait offert un ballon blanc aux motifs de Tintin et Milou, du capitaine Haddock et du professeur Tournesol qui sentait bon le plastique
neuf. Dune douceur infinie il promettait dgayer un peu ce sjour, seule la maison avec lui. Mais il avait clat le premier jour. Je navais
mme plus mon cadeau. Il mtait rest ma douleur, ma solitude et ma peur. Javais vendu mon bonheur pour un ballon. Un ballon et le
bonheur de ma mre.
***

Quelques mois plus tard


Nous avions dmnags dans la maison que mon pre avait construite presque entirement seul. Enfin chez nous. Seule ombre au tableau,
nous abandonnions la cohabitation avec nos grands-parents maternels que nous adorions. Au prix dnormes privations, un peu forcs par
ladversit, mes parents nous offraient un toit la campagne avec un grand jardin en terrasses, plein de groseilliers, darbres fruitiers et de
papillons.
La famille stait nouveau agrandie durant lt. Juste avant notre dmnagement, Maman avait donn naissance son sixime enfant, notre
petite sur Victoria. Cette grossesse avait t pnible pour elle et ctait seule et pied quelle avait rejoint la maternit pour accoucher de cet
enfant non dsir par notre pre. La surcharge de travail que lui imposait cette famille de six enfants assommait littralement Mado. Lui, de
moins en moins concern par lavenir de sa progniture, la laissait souvent seule face aux responsabilits quexigeait lducation dune telle tribu.
Pendant son sjour la maternit, tous les enfants avaient t rpartis dans la famille afin dallger au maximum la tche de mon pre qui nous
avait avertis quil ne pourrait assumer la famille nombreuse, les visites la maternit et son travail la caserne.
mon plus grand dsespoir il fut convenu que Tati allait soccuper de Franois et Laurent, Pauline, encore bb, serait confie notre tante,
alors que mon frre Pierre et moi devrions rester la maison avec notre pre jusquau dbut de notre camp louveteaux qui dbuterait le lundi.
Deux nuits dans la tanire de la bte eurent raison de moi. Je sortis transie et blesse par les agressions de ce monstre. Maman tant loin de
moi, je fus donc seule pour affronter mes angoisses. Malgr lt torride qui rgnait, nous tions le trente juillet , le soleil refusa de
rchauffer mon corps denfant refroidi par ces nuits sans lune et je dus supporter cette terrible souffrance sans recevoir le moindre petit clin de
Maman. Le lendemain de ces nuits blanches comme le vide, sans mme avoir pu la voir ni admirer ma nouvelle petite sur, on me conduisit au
camp louveteaux o je passai une semaine de remise en forme. Remise en forme de mon corps bless, mais surtout de mon me clate qui
avait bien besoin de ces six journes dans le bois et ses parfums dcorce mouille pour nettoyer toutes les traces laisses par mon tortionnaire,
avant de rentrer, plus ou moins rpare, une semaine plus tard, dans ma famille.
Je ne fus jamais aussi heureuse de revoir Maman. Elle membrassa tendrement, attnuant un peu, grce cette nouvelle preuve damour,
toutes mes souffrances du week-end prcdent, car malgr son nouveau bb, elle maimait toujours.
Elle ne saperut de rien. La gravit des faits se dvoilait pourtant lentement mon intelligence ; en fait, je ralisais lampleur du dsastre de
ma petite existence et lincidence quil pourrait avoir sur notre famille. Au prix defforts surhumains, je russis lui cacher cette vrit, car je
mtais jur de ne pas lattrister avec une nouvelle qui laurait dtruite elle aussi ; et voir souffrir ma mre mtait tout simplement
insupportable. Une sorte daccord tacite, un contrat entre le monstre et moi me contraignait ce silence et me murait dans cet isolement
infernal. Si je me taisais, Maman ne craindrait jamais rien.
Elle rentrait la maison avec un enfant dans les bras, beaucoup plus lger que le poids du secret que je gardais bien cach au fond de moi
depuis maintenant prs de trois ans, mais combien plus important. Jallais avoir huit ans, je laimais et voulais la protger, elle aussi, de la bte
immonde. Sur mes paules denfant reposait le poids de notre bonheur familial, celui de ma mre, de mes frres et surs et donc le mien ; il
fallait me taire, ne rien dire, supporter en silence, le poids de mon silence, ce lourd fardeau de la honte, de mon chagrin et de mes peurs.
Elle tait experte en maladies denfants. Par exemple, elle pouvait distinguer, rien qu la vue, une rougeole dune rubole, ou une varicelle
dune scarlatine sans le moindre degr derreur. Pour confirmer son verdict, elle ttait nos ganglions, inspectait notre gorge laide dune cuiller
soupe, palpait notre front et le tour tait jou. Le diagnostic tombait dans les cinq minutes avec lexactitude dun pdiatre surdiplm. Jaurais
tant aim quelle soit aussi subtile dbusquer ma maladie moi.
Je terminai mes tudes primaires avec une anne davance et mention suffisant , ni plus, ni moins. Mon excellente mmoire me permettait
bien souvent de russir les contrles et les examens sans tudier, une simple lecture me sauvant de situations assez dsastreuses les lendemains
de nuits blanches. Javais engag un bras de fer avec la peur et me construisais au travers des efforts que je fournissais pour la matriser. Cela
maccomplissait, me vieillissait bien avant lge, mon me se ridant imperceptiblement sous leffet des angoisses et de la solitude que mimposait
mon lourd secret ; mais quimporte, je grandissais.
La nuit, je priais toujours pendant des heures : un deux trois, un deux trois, un deux trois
*
Louis
Est cur. Cet homme est un vritable salaud. La sueur perle maintenant sur son front et il a du mal respirer. Cette horrible histoire le
perturbe et il nassume plus cette lecture de plus en plus bouleversante. Il pense que sil se trouvait face cet homme, probablement quil lui
arracherait les yeux, ou le cur. De toute vidence, comme tout tre normalement constitu, il ne peut concevoir quun tel monstre trouve une
place dans notre socit et puisse agir ainsi en toute impunit. Quelle sorte dtre humain peut puiser le moindre plaisir dans la chair innocente
dun enfant ?

*
La
Dort paisiblement dans lantichambre de la mort. Les mdecins sont malheureusement trs pessimistes. Alexandre ne peut envisager une issue
fatale pour cette femme qui lui a tenu la main avec tant de dynamisme durant prs de trente ans. Chaque coup dur, ses cts, elle avait
contribu son sauvetage, lavait toujours soutenu et paul sans se plaindre, avec force et rsignation.
***

Jai onze ans et demi


Dans ce quartier rural aux demeures modestes mais bien entretenues, les gens voluaient vers leurs destins, indiffrents aux autres et leurs
indigences. Seul le malheur devenu rumeur les fascinait. Mesquins et lches, ils se fourvoyaient volontiers dans la mdisance et la calomnie et
nous savions que nous faisions rgulirement lobjet de leur plaisir malsain. Mais quimporte, la solidarit qui nous tenait debout suffisait
attnuer les effets pernicieux de leur mchancet. Souvent, pour ne pas succomber la honte qui nous aurait fait baisser la tte, mes frres et
moi ragissions avec la fiert de jeunes fauves lafft dun peu de reconnaissance, prts bondir sur quiconque nous aurait salis ou se serait
amus de notre infortune. On est toujours sali par plus sale que soi ! lance avec insolence tout qui voulait lentendre devint alors notre
devise de secours ou dattaque prfre.
Despotique, arrogant, notre pre, lui, fixait les limites de sa tolrance nos faiblesses et nos incomptences. Responsable de la plupart des
tensions qui altraient chaque jour davantage notre joie de vivre, il abmait notre histoire dont lavenir se perdait dans la dtresse des coups durs
qui la frappaient. Nous faisions toujours bloc derrire Maman. Purils mais vaillants, nous laidions supporter la violence que mon pre nous
imposait et trouvions dans le jeu et la frivolit la meilleure parade ce dferlement dagressivit et dhostilit. Egoste, il prenait de plus en plus
de libert et rentrait la maison des heures impossibles pour le plus grand malheur de Maman qui souponna alors son mari davoir une
liaison extraconjugale. Ses sentiments pour lui ne saltraient pas, au contraire, elle laimait chaque jour davantage et me confia qu limaginer
sur le chemin de la maison, chaque soir son cur semballait comme au premier instant de leur histoire. Malgr le mal quil lui faisait, elle
continuait lui vouer la mme passion, le mme amour, trouvait mille excuses ses carts de conduite et ses violences rptes. Elle ne
sinterposait toujours pas entre son mari et ses enfants, ce qui nous laissait parfois penser que nous tions mauvais et que nous mritions les
coups quil nous assnait, toujours pour notre bien.
Ae, mais a fait mal !
Maman, visiblement inquite, sobstinait vouloir arracher un cheveu chacun dentre nous. Bobonne qui passait depuis sa retraite toutes
ses aprs-midi la maison pour aider sa fille dans ses travaux domestiques se mit rire, intrigue par lattitude mystrieuse de notre mre.
Mais que fais-tu Mado, a ne va pas ?
Tais-toi Mman, je fais une enqute !
Une enqute ? Mais sur quoi ?
Lucien a une matresse, jen suis certaine.
Mais non voyons ! Daccord il nest pas facile, mais pourquoi tromperait-il une gentille et jolie femme comme toi ?
Jai trouv des cheveux blonds dans ses chaussettes Maman, et moi, je ne suis pas blonde.
Mais enfin, ils peuvent tre nimporte qui, aux enfants par exemple. Regarde Victoria, elle est blonde !
Non, je suis sr quil a quelquun dautre ; ce sont des cheveux dcolors a ! Je sens quil y a une autre femme dans sa vie.
Toutes les nuits elle lattendait. Toutes les nuits je lattendais, incapable de trouver le sommeil tant quil ntait pas rentr. Je savais quelle
souffrait et ne le supportais pas. Quand jentendais ronronner le moteur de sa DS sur le boulevard des Anglais, juste en contrebas de notre
chemin, je fermais les yeux, quelle que ft lheure. Sil rentrait, tout irait bien pour Maman. Sil sendormait, tout irait bien pour moi.
Jtais retenu la caserne crois-tu que javais le choix !
Tu mens, ce nest pas possible, pas cette heure-ci !
Les voix slevaient de la cuisine. Il tait deux heures du matin et ils parlaient de choses terribles. Ils ignoraient que jtais le tmoin innocent
et vulnrable de leur dispute, la plus grave depuis le jour ils o staient unis devant Dieu et les hommes, pour la vie entire, se jurant en ce
moment de grand bonheur Amour et fidlit jusqu ce que la mort les spare !
Ils ne pouvaient pas se quitter, pas maintenant, pas clater cette famille au risque de nous envoyer lorphelinat ; je ny aurais pas survcu.
Javais port seule le poids de mon silence pour protger tous les miens de cette ventualit, ils nallaient pas tout gcher aujourdhui.
Depuis des annes, jarrivais grer ma vie avec cette cicatrice purulente perptuellement ouverte sur mon destin, trouvant mon quilibre
grce lamour de Maman et la force que me produisait ce lourd secret, ils ne pouvaient pas divorcer et anantir tant defforts ; ctait tout
simplement impossible.
Deux jours plus tard, quand retentit la sonnette, nous tions tous installs dans le salon et regardions le Saint la tlvision. Jtais
follement amoureuse de Simon Templar. De sa voix tendre, de ses yeux bleus, et ne pouvais dtourner mon regard de lcran. Scotche comme
une midinette devant son idole.
Maman alla ouvrir la porte et revint blme. Elle et vu le diable quelle net pas t plus trouble.
Mon pre linterrogea intrigu :
Quest-ce que tu as, Mado, qui tait-ce ?
Ctait elle ; elle a eu le culot de venir jusquici !
Mais de qui parles-tu ?
Ctait elle, ta protge.
Elle avait eu la dlicatesse de ne pas prononcer le mot matresse devant nous, mais en vain, subtile, je compris trs vite ce quil arrivait :
de gros nuages noirs menaaient notre famille.

Mais de qui parles-tu bon Dieu ?


De ta Marie-Jose. Elle cherche sa route et prtend quelle a perdu son chemin. Comme si on pouvait se perdre ici, ce nest tout de mme
pas le bout du monde ! Dit-elle entre le haut et le bas.
Tu as perdu la tte Mado, je ne connais pas de Marie-Jose, et tu le sais.
Tu mens, tu mens, je suis sre que cest vrai, on ta vu avec elle, tu ne peux plus nier.
Ils sortirent du salon.
On nentendit pas de cris, pas de portes qui claquent, seulement les pleurs de Maman seffondrant sous le poids la vrit qui lui cinglait aux
oreilles. Coinc dans les cordes, il venait davouer. Nous tions dsesprs ; quallait-il nous arriver, nous les enfants, quallaient-ils faire de
nous ? Personnellement, je pensais Maman. Javais chou dans ma mission de la protger. Dieu navait-il donc entendu aucune de mes
prires ? Jignore pourquoi, mais elle souffrait et je me sentais coupable.
Dsespre, trahie, elle resta trois jours enferme dans sa chambre et nous laissa livrs notre pre qui semblait cependant, et pour la
premire fois, se repentir du mal quil lui avait fait. Il ny eut pas de sparation, il y eut simplement une grosse fracture dans le cur de notre
mre. Douleur vive que je fus la seule ressentir, mes frres entrant trs vite dans un autre monde, celui du dni et de loubli, celui de la
ngation.
Mon pre avait t capable de construire une maison, mais navait su construire une famille. Ctait dplorable. Maman tait enceinte de son
septime enfant et allait nouveau accoucher dans la douleur, mais cette fois, une douleur silencieuse, sournoise, celle dont les larmes creusent
des sillons invisibles sur les visages abms par le chagrin
***

Septembre 1968
Lcole se dressait devant moi, majestueuse, belle, impressionnante. Tout y semblait paisible malgr le nombre ahurissant dlves qui
montaient lalle vers lentre principale.
Il ny avait pas de cris denfants, pas de pleurs, pas de dbandade vers les classes : nous tions chez les grands.
Le btiment moderne, de construction trs rcente, slevait sur cinq tages au milieu dun parc dans lequel simposaient quelques grands
arbres centenaires magnifiques. Sy tendaient deux cours de rcrations, une pour les classes suprieures, une pour les infrieures, mais plus
impressionnant encore, dans le hall principal sactivaient deux normes ascenseurs capables de contenir chacun une quinzaine dlves
accompagns de leur professeur. Ctait remarquable. La vie mouvrait une nouvelle porte sur le monde, un vent de libert et dindpendance
flottait dans lair, purifiant, fortifiant, que japprciai follement.
Les classes taient mixtes, et pour la premire fois jallais partager mes journes avec des tudiants du sexe oppos. Dcidemment, ma vie
changeait grands pas.
Sans arrire-pense ni snobisme, je recherchai davantage la compagnie dlves ayant reu une certaine ducation et mis instinctivement des
barrires entre moi et tous les mal levs, les grossiers ou les vulgaires qui frquentaient galement les cours. Malgr mes origines modestes, la
btise et la vulgarit me faisaient horreur.
Lducation na rien voir avec largent, cest juste une affaire de savoir vivre et dducation ! Disait Maman. Vous ne devez rien
personne, ne loubliez jamais !
Mme si nous ntions pas riches, elle marchait la tte haute et nous avait inculqu quelques valeurs essentielles telles que la politesse, le
respect, lhonntet, mais aussi et surtout la dignit. Je voulais faire partie de la crme et refusais dadmettre que mes origines modestes puissent
tre un obstacle mon panouissement. Malgr tous mes efforts, javais vcu les annes primaires avec le ressentiment dtre infrieure,
diffrente, il fallait que cela change. Ici o personne ne connaissait mon histoire familiale, jesprais donner le change et cacher tous que nous
ne mangions pas tous les jours de la viande. Telle une toile jaune, je voulais dcoudre de ma poitrine ce symbole discriminatoire, cette
diffrence que je portais en moi depuis lenfance et qui disait : je suis une victime, mes parents sont pauvres et nous ne pouvons mme pas
nous chauffer correctement, nous nourrir correctement, voyager ou profiter de la vie. Mon pre nous rend malheureux, il nous bat, nous et
notre mre !
Javais la ferme intention de tourner cette page, aller de lavant et construire mon avenir sur des bases plus saines, dans un terrain moins
boueux. Maman posait nos repres, fixait nos limites, consacrait tout son temps et toute son nergie notre ducation, nous donnait lenvie de
nous lever dans la socit qui npargnait pas les petits tels que nous. Mes rsultats scolaires savrrent moyens, ni bon, ni mauvais, en dents
de scie, cependant que je ne prsentais aucune difficult comprendre ce que lon mexpliquait, ce qui, finalement, tait le principal. Croismoi Doriane, tu es une fille intelligente, et tu peux mieux faire ! .
Malgr labsence de la bte depuis prs de trois ans mes nuits ntaient toujours pas rparatrices de mes journes, la peur continuant
mopprimer chaque fois que je mallongeais dans ce fichu lit. Je continuais repousser les limites de lendormissement, par crainte que ce
monstre odieux ne rapparaisse nouveau. Ayant appris comment se concevaient les enfants, je tremblais galement de voir grandir le fruit de
la folie du monstre dans mon ventre pubre de gamine de onze ans. Jignorais que la nature empchait une telle ventualit, quelle dtruisait les
fruits des gonades masculines quelques heures seulement aprs leur closion. Le manque dinformation me conduisait penser quautant
dannes plus tard je risquais toujours une grossesse tardive et que jallais donner naissance au fruit du mal. Une trouille insupportable me
rongeait les viscres. Chaque nuit, je priais un Dieu auquel je ne croyais plus pour quil nen soit rien, pour que cette bombe retardement
nclate jamais mes entrailles denfant.
Au cours de gymnastique o dhabitude jexcellais, je nosais plus me dshabiller devant mes copines de peur quelles ne saperoivent de
quelque chose. Je trouvais donc mille et une excuses pour viter le vestiaire, ce que personne ne comprenait vraiment car il ny avait pas de
raison plausible un tel comportement.
Hector, o est ta tenue de gymnastique ?
Je lai oublie Madame.
Donne-moi ton journal de classe, moins cinq !
Sil vous plat Madame, soyez gentille, je laurai la prochaine fois.
Pas question, cest la troisime fois ce mois-ci, a suffit, a sera moins cinq.
Cest dgueulasse !
Quas-tu dit ?
Rien Madame, rien du tout.
Je rcoltai le fruit de mon indiscipline : cinq points en moins ma note dducation. Jen avais vraiment marre mais jignorais comment men
sortir. Je nosais en parler personne, surtout pas Maman, et vivais au rythme de terribles angoisses. Alors la nuit, je priais pendant des
heures, un deux trois, un deux trois, un deux trois
Au cours javais du mal me concentrer, except en mathmatiques o jexcellais littralement, toujours prte relever des dfis servant me
valoriser aux yeux des autres, aux yeux de mon pre. Sil madmirait, peut-tre serait-il plus gentil avec nous, moins violent ? Ctait du moins ce

que jesprais.
Magnanime et soumise, source inpuisable damour et de tendresse dans laquelle chacun puisait sans restriction ni culpabilit son besoin de
douceur, seule Mado tait garante de notre bien-tre et de nos volutions. Perdue dans cette mlancolie o elle cherchait en vain ce bonheur qui
lui avait t promis, elle combattait son destin avec loptimisme et le courage dune fourmi saffairant btir, contre toute adversit, ldifice
protecteur de sa descendance afin den assurer la survie. Elle voulait croire quil lui restait un espoir dapaiser cette douleur ne de la trahison de
son mari et luttait pour sauver ce bonheur qui se perdait. Optimiste de nature, elle saccrochait avec force cette esprance comme on sagrippe
une planche de salut en plein cur dune tempte ocane. Chaque contact de sa main sur la mienne me rassurait, me consolait, me
construisait, me protgeait. Elle connaissait le remde la pauvret matrielle ; elle appelait a : la Richesse de lme !
Le plus important Dorane, est de possder la Richesse de lme .
Et quand je lui demandais ce quelle entendait par l, elle rpondait sans hsitation :
Et bien, en ralit, cest trs peu de choses. Pour la possder, pas besoin dargent ni de fortune. La Richesse de lme, cest tout simplement
savoir donner un sens sa vie. Mais attention Dorane, en respectant toujours deux rgles fondamentales : honntet et respect. Et surtout, sois
toujours fidle ce que tu es vraiment, ne triche jamais, ni avec les autres, ni avec toi-mme. Alors ta valeur deviendra inestimable, et l, tu
seras riche ma fille !
Puis elle ajoutait, mlancolique :
Mais tu peux aussi faire de ta vie ta passion. Ton existence deviendra alors une uvre dart. Ton uvre dart ! Faonne-la, avec ferveur,
courage et respect. Penche-toi encore et toujours sur ton ouvrage, sans jamais te lasser, ni faiblir ; sans jamais renoncer. Travaille sans relche
sa ralisation comme cet artiste peintre, extnu de fatigue sinclinant sur son chevalet jusquau bout de la nuit. Regarde ce grand chef cuisinier
se lever laube pour recueillir de la nature la meilleure des plantes, le meilleur des fruits ; il va, la sueur de son talent, les travailler, les
malaxer afin dextraire lessence de leurs propres effluves et offrir ainsi son plat la saveur qui enchantera son palais demandeur. Sois
demandeuse Dorane. Chaque minute, chaque seconde de ta vie, les sens en veil, remplis le calice de ton me de toutes ces motions qui te
grandiront et feront de toi quelquun dextrmement riche. Ainsi pare, va au bout de tes rves et ne laisse personne ten dtourner, car cest en
les accomplissant que tu boiras, heureuse, le nectar, ce fabuleux trsor, de ton propre calice. Tu es et seras ce que tu auras fait de toi, alors,
deviens un joyau parmi les joyaux. Tu contribueras ainsi rendre plus beau encore ce monde merveilleux qui ta fait natre !
vrai dire Maman, je men sentais incapable.
***

Courageusement, Mado se remettait de cette trahison, persuade que le pardon tait une preuve dintelligence et que lamour propre navait
rien de propre, quau contraire ce ntait quun mdiocre sentiment invent par lhomme pour culpabiliser un tre fragilis par lamour et ses
consquences. Un excs dorgueil, en quelque sorte, une fiert mal place. Le pardon est une preuve de bon sens et non de faiblesse Dorane,
tu comprends ? Elle avait pris une dcision. Elle aimait son mari et voulait le rcuprer cote que cote. Il lui avait jur avoir rompu avec
cette pauvre orpheline, elle avait dsir le croire.
Elle mexpliquera plus tard comment il avait plaid sa propre cause. Comme laurait fait un avocat pour dfendre son client coupable, il lui
avait dmontr, avec beaucoup dhabilit, que son amour pour elle avait grandi dans cette liaison fortuite et involontaire. Il avait dans la chair
dune autre connu la dsolation de son acte, cherch en vain son parfum elle, la douceur de sa peau, la chaleur de ce corps quil avait caress si
souvent pour atteindre cette extase quil navait jamais partag quavec elle. Il lui dit avoir trouv dans la trahison une force trange, ne de la
culpabilit qui le rongeait, apportant une nouvelle dimension ses motions et rendant ainsi son sentiment plus fort encore que cet amour
davant. Derrire quelques sanglots hypocrites, il avait amrement regrett cet cart malheureux avec cette femme qui avait manipul son cur
dhomme sensible avec son histoire de pauvre fille abandonne.
Et Mado lavait cru. Son cur saccrochait ainsi ses croyances afin dabolir la douleur quune vrit contraire cette passion lui imposerait.
Apaise, elle comptait bien, aprs la naissance de lenfant quelle attendait, jouer de tous ses charmes et de ses nombreux atouts pour le
regagner tout entier, afin quil ranime nouveau ce feu qui brlait en elle et consumait son corps de jeune femme de trente-deux ans. Elle
attendait impatiemment la fin de sa grossesse afin quil donne vie ses avances enjoues tmoignant de son repentir. Repentir quelle dsirait
avidement tre sincre. Elle lavait dans la peau, son motion tait intacte, elle ny pouvait rien. Elle navait pas choisi ! Elle laimait tel quil
tait, riche ou pauvre, doux ou violent, beau ou malade, peu importe, ctait lhomme de sa vie et elle lui pardonnerait tout, elle le savait ;
jusqu la fin de ses jours. Ne venait-elle pas de survivre la plus prouvante des trahisons ? Elle pensait que le temps diluerait, effacerait mme
de sa mmoire les traces de cette histoire adultre quelle stait empresse de pardonner. Chaque grossesse avait impos une certaine distance
son mari imptueux, cet cart, ce coup de canif dans le contrat, tait donc, selon elle, tout fait comprhensible.
Notre vie de demi-pauvres ressemblait celle de milliers dautres, une exception prs : contrairement beaucoup dentre eux, nous
refusions daccepter notre sort comme tant une fatalit. Nous avions cette fragile fiert de refuser quil y ait une quelconque prdestination la
misre. Nous gardions lespoir, convaincus quun jour les choses changeraient. Optimistes comme notre mre, nous en avions la conviction
profonde et indlbile, un jour, tout irait mieux.
Maman, drle, insouciante et rebelle malgr les privations et les dceptions, gardait lexceptionnelle facult de transformer un moment de
grande banalit en instant de grce ou de flicit. Nous recevions ces perles de bonheur comme des cadeaux de vie, conscients quils ntaient
destins qu nous et que le moindre usurpateur se serait brl les ailes la chaleur de ce soleil qui ne brillait que pour nous. Je me souvenais
quenfants elle nous disait chaque soir en nous couchant : Demain, il fera beau. Maintenant, faites de jolis rves mes amours !
Ces rves qui nous portaient vers le lendemain, qui serait forcment meilleur, forcment plus doux, forcment plus heureux, nous inspiraient
et nous apaisaient. Elle savait que si le pain nourri le corps, lespoir nourri lme et donne vie aux rves. Alors des rves remplis despoir, elle
nous en offrait tous les jours, toujours plus doux, toujours plus beaux, toujours porteurs davenir et de bonheur.
Mon parrain dcda le jour de mes douze ans. Maman, enceinte de Delphine, suivit le cercueil agrippe au bras de son mari infidle et
indiffrent sa peine. Les plus jeunes enfants, comme lors du dcs de Carine, neurent pas le droit dassister lenterrement. Jtais grande.
Lodeur dencens mle au parfum des fleurs coupes flottant dans toute la sacristie imprgna mon me en peine, forte, envahissante. Elle
reprsentera pour moi, et tout jamais, lodeur du chagrin. Moi, je laimais bien mon parrain.
***

Dbut fvrier 1969


Sors de ma chambre !
Mais attends, je veux simplement te parler !
Non, napproche pas de mon lit ou je hurle !
Une violente angoisse, mle une rage indescriptible menvahit la vue de mon pre entrant dans ma chambre coucher. Il tait vingt-trois
heures, tout le monde dormait dj et le calme rgnait sous notre toit.
Sors, je me souviens de tout, je nai rien oubli, tu es monstrueux, je te dteste !
Du haut de mes douze ans, je venais enfin de repousser lhomme qui avait abm ma vie. Il plantait maintenant devant moi comme un idiot,
bouche be, mesurant, un peu tard, toute ltendue du crime dont il tait coupable. Je voyais la honte sinscrire dans ses yeux. Bon Dieu, avait-il
eu linnocence de penser que jeus pu avoir tout oubli ?
Je vais toffrir un vlo, tu nauras qu choisir et je te lachterai. Demain si tu veux.
Il tentait dacheter mon silence, ctait lamentable.
Sors, tu es dgueulasse, jen ai rien faire de ton vlo moi, je veux juste que tu me laisses tranquille !
Javais os, je nen revenais pas. Lui, le monstre, le violent, dominant nos vies depuis si longtemps, je venais de le jeter hors de ma chambre
comme une vieille chaussette troue. Jtais fire de moi. Effraye, mais fire de moi. Il sortit sans me regarder et referma doucement la porte
derrire lui afin de ne pas veiller la famille endormie.
Aprs cet exploit, je restai plusieurs heures, prostre, tremblante, revivre sans cesse ces heures de souffrance, empchant le sommeil de
semparer de ma vigilance et repoussant une fois de plus mon endormissement aux limites de ma rsistance. Epuise, je ne sombrai que vers
cinq heures du matin dans le noir absolu dune trs courte nuit sans rve, qui sacheva deux heures plus loin.
La journe du lendemain fut pnible et longue. Je tranai sur les bancs de lcole mes pauvres os fatigus, sans envie de travailler, sans courage
pour y arriver.
Le soir en rentrant aprs les cours, sur le seuil de la maison trnait un magnifique vlo blanc ; exactement ce que je rvais davoir. Comment
avait-il os ?
Cest pas juste Maman, pourquoi est-ce quelle a un nouveau vlo et pas nous ?
Tes vraiment la chouchoute, ce nest pas juste, quest-ce que tas encore fait de mieux que nous, cest honteux, il ta toujours aime plus que
nous.
Une fois de plus, Franois se rebellait, qui, soutenu par ma mre et nos frres, manifestait son mcontentement. De fait, le vlo tait superbe,
un mini vlo blanc pliant, le dernier cri du moment. Leur jalousie tait tout fait lgitime, mais en ralit, je souffrais beaucoup plus queux.
Comment leur faire comprendre ? Putain de loi du silence.
Le soir mme, mon pre embarqua mon vlo dans le coffre de la voiture et me demanda de laccompagner au champ daviation o il rparait
aprs ses journes la caserne des avions de tourisme pour des clients privs.
Tu verras, comme il y a de lespace tu pourras essayer ton nouveau vlo sans danger.
Je ne pus refuser. Encore agir comme une sale gamine. De plus, je ne voulais pas veiller les soupons de Maman ni de mes frres. Javais
tenu le coup jusque-l, il ne fallait pas craquer maintenant.
Daccord, mais on ne rentrera pas tard, jai cours demain, je voudrais bien me coucher tt.
De toute faon, forte de mon attitude dtermine de la veille, je pensais ne prendre aucun risque laccompagner.
Au moment o nous quittmes le champ daviation, le jour avait disparu depuis longtemps et il faisait nuit noire quand nous passmes devant
la source de la Sauvenire. Nous empruntmes la route menant Nivez, et l, hauteur du bois que nous devions traverser, mon pre arrta la
voiture. Nous tions dans un endroit dsert, cerns par de grands chnes et daussi grands htres pourpres, deux kilomtres peine de la
maison.
Nous sommes en panne, dit-il, nous allons devoir passer la nuit ici.
Une noirceur terrifiante entourait le vhicule maintenant immobilis sur le terre-plein le long du bois. Il se pencha vers moi, tendit le bras
vers la manette se trouvant droite de mon sige, inclina le dossier, renversa galement le sien, ferma les portes cl et mordonna de dormir.
Je sentis tout mon corps mourir en moi. Tremblante, terrifie, en prise une panique incontrlable :
Non papa, ce nest pas vrai, tu mens, la voiture va bien.
Je tassure, calme-toi, demain matin nous rentrerons chez nous, maintenant, il faut dormir.
La route est en pente, il ny a qu se laisser descendre jusquau carrefour, l nous serons presque la maison.
Non, a ne marchera pas, le volant est bloqu.
Il parlait sur un ton que je ne lui connaissais pas, plutt doux, mais trange.
Laisse-moi sortir, je vais aller chercher du secours.
quelques centaines de mtres de l brillait une lumire, une maison probablement, o nous aurions facilement trouv un peu daide.
Non, reste ici !
Le ton changea brutalement, ce qui ne laissait plus planer aucun doute : le cauchemar recommenait. Je compris que le moment tait grave et

voulus sortir tout prix. Il fallait mchapper de cette voiture et rentrer la maison. Jignorais ses intentions. Oui au fond, quavait-il en tte ?
Me tuer peut-tre, afin que je me taise jamais, ou abuser de moi une nouvelle fois ? Une heure plus tard, qui me sembla tre une ternit,
aprs avoir beaucoup parlement, peut-tre eut-il piti, peut-tre eut-il simplement chang davis pour avoir mesur les risques quaurait suscit
son geste, il dcida de repartir. Nous roulions vers la maison, en silence. Cerne par latmosphre de terreur qui rgnait dans lhabitacle, je
priais, jimplorais Dieu pour quil ne mabandonne pas une fois de plus. Il mentendait, nous roulions.
A cent mtres de la maison, hauteur dune vaste proprit inhabite, il arrta nouveau la voiture et recommena son mange : une
panne, les siges, dormir !
Cela devenait vident : ses intentions taient plutt criminelles. Il naurait pas abus de moi si prs de la maison, pas sur un chemin o
nimporte qui aurait pu le voir. Il avait probablement lintention de supprimer le seul tmoin de sa dmence et de ses crimes, moi, sa propre
fille. Sans doute avait-il compris la veille que je reprsentais un rel danger pour lui et voulait tout simplement mempcher de parler tout
jamais. Cachant mes pleurs, je limplorai, toujours bloque dans cette fichue voiture dont il tait matre absolu. Terrifie, je sentais rder la
mort dans lhabitacle comme on sent la prsence dune me invisible. Elle flirtait avec moi et je ne pouvais absolument rien faire pour
lempcher de me prendre. Finalement, sous lemprise de son autorit je me tus, incapable de dire un mot de plus. Quelques secondes je fermai
les yeux et abandonnai ma vie celui qui me lavait donne douze ans plus tt. Jentendais sa respiration de plus en plus saccade, de plus en
plus terrifiante. La peur qui me paralysait cet instant est indescriptible. Ptrifie, une envie duriner me tarauda, mais heureusement je nen fis
rien, cet t vraiment trop humiliant pour moi. Garder la tte froide, surtout garder la tte froide. Linstinct de survie tant lapanage du
monde animal dont je faisais partie, je ne pus abdiquer et dcidai de ragir. Affole, je me mis marteler le tableau de bord, esprant ainsi
linterpeller, lui montrer ma rsistance la peur et la pression quil exerait sur moi, mais il nentendait aucune de mes implorations.
Insensible mes larmes, il continuait de se taire et fixer le capot de sa voiture, perdu dans ses penses et totalement dconnect de ce quil se
passait dans lhabitacle.
Soudain, alors que je ny croyais plus, sans dire un mot, il dbloqua le frein main, laissa doucement rouler lauto jusqu la maison qui se
trouvait une centaine de mtres en contrebas et renona enfin et dfinitivement son projet lugubre. Peut-tre un sursaut damour paternel,
peut-tre la mme peur qui lavait arrt quelques kilomtres plus tt, il me libra sur le seuil de notre maison. Cette fois tant la bonne, je
rentrai chez nous. La portire de la voiture claqua violemment ; derrire moi il resta seul. Les mains crispes sur le volant quil serrait de toute
son impuissance, lil perforant le capot, immobile, il tremblait. Je menfuis sans me retourner, sans mme lui adresser un regard. Atteignant
avec peine la porte dentre de la maison, flageolant sur mes jambes fbriles je mengouffrai dans le corridor, affole, le cur mexplosant la
poitrine.
En entendant ses pas marteler le soupirail, des images dune violence insoutenable simposrent moi. mergeant dun amas de feuilles
mortes, dans un sous-bois aux odeurs de terre noye de pluie, je vis mon corps denfant dvtu, gisant sans vie, rou des coups et des blessures
quil lui avait infligs. Une violente nause me plia en deux ; jenfonai la porte des toilettes et, genoux sur le sol, colle la faence froide, je
vomis ma peur. Ensuite jallai embrasser Maman qui dormait dans un fauteuil du salon. La neige qui avait envahi la tlvision plongeait la pice
dans une pnombre lectrique dsolante. Trop seule je courus menfermer double tour dans ma chambre et passai une nuit blanche
uniquement habite par la crainte quil ne revienne vers moi avec ses intentions malveillantes. Le temps qui ne scoulait pas ouvrit mon esprit
la comprhension de ce quil venait de se passer. Il avait voulu mter la vie afin de sauver la sienne. Le doute ntait plus possible : mon pre
avait voulu me tuer, se dbarrasser de moi afin que jemporte dans la tombe, et tout jamais, notre trop lourd secret.
Mais quaurait-il fait ?
Invent une histoire insense ? Entran tout le monde dans lignominie dlucubrations extravagantes ? Et cest certain, ils auraient tous
plong car la douleur aveuglante ne de leur chagrin aurait occult quelques indices accusateurs ou quelques contradictions maladroites. Il aurait
dtourn, aid par sa peine simule, les soupons vers un kidnappeur fou qui aurait peut-tre crois ma route, et qui, sous lemprise de la
dmence, aurait enlev sa fille chrie, abus delle et cach son corps abm dans la froideur de la tourbe dun bois sombre et peu frquent.
Etait-ce l son projet ? Bien sr quon laurait cru. Personne ce moment naurait eu de raison de douter de sa parole. Pourtant, le mobile tait
rel. Mais qui savait part moi ?
Entre deux jections mtiques, la question me hantait : comment, ...comment aurait-il fait ? Etranglement ? Etouffement ? A main nue ? Et le
corps, mon pauvre corps, jet dans le bois ? Vraiment ? Enterr dans la tourbe ? Peut-tre dcoup en morceaux, mconnaissable, pour brouiller
les pistes, pour masquer sa culpabilit ? Aucune signature accusatrice, aucune trace, il tait suffisamment intelligent pour raliser le crime
parfait !
Impossible, il maimait ; cest sr et certain, il maimait.
Le lendemain, je sortis de cette nuit sans sommeil avec lhorrible sentiment que mon pre tait mort la veille, quil avait quitt ma vie tout
jamais. Je mapitoyai sur mon triste sort. Jtais orpheline mais la seule au courant car on ne lavait mme pas enterr. Ce que jimaginais tre
une affaire personnelle allait maintenant prendre lallure dun drame familial.
Il fallait que je parle Maman, rien ne larrterait, jen tais alors consciente et il fallait viter tout prix une tragdie qui maurait cot la
vie et dtruit tout jamais cette famille lavenir dj si fragile. Il avait peut-tre voulu mettre fin mes jours pour se protger, javais de fortes
prsomptions, jtais en grand danger. Puis je ralisai tout coup que mes petites surs ltaient galement.
Demain je lui dis tout, oui, demain je lui dis tout.

***

Quelques jours plus tard


Maman, jai quelque chose te dire ! Non Maman, jai quelque chose de trs important te dire ! Non, a ne va pas Maman,
il faut que je te dise quelque chose de grave ! Non, a non plus, cest impossible, a va leffrayer.
Merde, merde, merde, et merde !
Assise sur le seuil de notre maison, le regard abandonn la tristesse, la phrase me martelait lme. lide de la douleur que la rvlation
allait provoquer, linstar de ceux dun Parkinsonien mes membres se mirent trembler violemment.
Depuis tt ce matin-l, la neige refusait de tomber. Avec lenteur, aid par un lger vent douest, le ciel lourd cartela ses nuages ainsi gorgs
de blanc, et sengouffrrent dans sa brche quelques rayons lactescents dun soleil incapable de rchauffer latmosphre triste et froide de ce
lundi maudit. Fragile et dsempare, au travers du carreau givr de la cuisine je sentis le regard de ma mre chercher ce sourire que je finis par
lui adresser. Subtile, elle ressentait mon malaise.
Transi par ce froid hivernal, mon cur ragit ce temps ne pas mettre un chien dehors en acclrant ses battements, qui devinrent
irrguliers et violents. Ils prirent bientt le pas sur ces tremblements intrieurs qui me secouaient en silence depuis laube. Jentrai pas lents
dans la maison, et tremblante madressai Maman qui repassait sans beaucoup denthousiasme une norme corbeille de linge. Elle naimait pas
cette corve, toujours faire et refaire, sans aucune gratification marmonna-t-elle entre ses dents : Quand dcideront-ils, tous ces
ministres, donner un salaire aux femmes qui travaillent la maison ? Comme si nous ne faisions rien, nous, en levant leurs enfants ! .
Et elle insista sur leurs enfants .
Pourtant, malgr ce manque dentrain, elle tait de trs bonne humeur.
La phrase simposait moi : Maman, je dois te dire quelque chose dimportant !
Cette fois plante devant elle, il me restait un tout petit effort faire. Jinspirai et me lanai :
Maman !
Oui ?
Jai quelque chose dimportant te dire.
Important ma belle ! Hol, tu me fais peur.
Enfin ! Cette satane phrase tant de fois rpte sortit de moi ; ou plutt sexpulsa de mes entrailles et siffla dans la pice comme un train qui
sen va.
Elle virevolta sur elle-mme, clata de ce rire communicatif qui, en un autre temps maurait rchauff lme, se tourna vers moi, et les deux
mains poses sur ses hanches arrondies par la prsence de lenfant quelle attendait :
Je tcoute ma belle !
Son sourire me foudroya comme le tonnerre.
Maman, cest srieux, arrte de rire, je dois vraiment te dire quelque chose dimportant !
Une larme coula.
En raison de cette insouciance qui la caractrisait, Mado ne prenait que trs peu de choses au srieux. Samusant de la vie malgr les coups
durs qui lempoisonnaient, elle tournait toujours tout en drision, cela, dhabitude, pour notre plus grand plaisir. Mais l, il ntait pas question
de rire. Javais besoin de son attention, de toute son attention. Je lui souris, assise au milieu de sa cuisine pleine denfants, alors que lenvie de
faire marche arrire me retenait quelques instants encore dans ce lourd silence qui fut si longtemps ma misrable prison. Deux ou trois minutes
de sursis voles au temps, subtilises ce pass qui me rattrapait et mobsdait, me donnrent un fragile rpit. Je savais que nous vivions les
derniers moments de sa relative srnit avant le grand saut dans le vide de notre vie future et my accrochai le temps dun souffle, dune
dernire inspiration, juste pour trouver un peu de ce courage qui me manquait encore atrocement. Javais peur. Malgr tout cet amour que
nous nourrissions lune pour lautre, jallais la dtruire, anantir ses rves, lemmener malgr elle vers cet enfer qui tait mien. Le poids du secret
mcrasait, javais la pnible sensation de menfoncer dans le sol qui se drobait alors sous moi : lourde, seule, malheureuse.
Cette grossesse la rend si belle ! pensais-je.
Enceinte de sept mois de son septime enfant, souriante, panouie, elle tait ne pour donner la vie , et moi, sa propre fille, allais abmer
la sienne. Javais envie de me taire et fuir ; pourtant, il fallait lui parler sans tarder, le temps pressait, je navais plus le choix.
Un nud coulant trangla doucement ma gorge dessche et ma respiration stouffa au cur mme de la douleur qui mtreignait. Javais
douze ans et il me semblait que ma vie allait sarrter l, cet instant prcis o jallais dtruire jamais celle de ma mre.
Latmosphre contractait les muscles de mon visage malgr le pole charbon qui rougissait dembraser les briquettes, moins poussireuses
et plus faciles utiliser que les boulets , que Pierre venait dy jeter, sans se brler , sous les recommandations circonspectes de Maman.
Madressant elle, je me tortillais maintenant appuye au fauteuil, nosant ni la regarder, ni aller plus loin dans mon discours, esprant quelle
viendrait mon secours en me posant des questions. Comment faire pour engager une telle conversation ? Elle devait accoucher deux mois plus
tard et mon pre avait dcid que les filles resteraient avec lui alors que les garons iraient dans la famille durant son hospitalisation. Il tait
urgent que je parle, outre le danger que jencourais, mes petites surs taient leur tour en grand danger.
Maman !
Oui ?

Sois srieuse Maman, sil te plat.


Je tcoute !
Fais sortir les petits Maman, ce que jai te dire est grave.
Sentant enfin le poids de mon malaise, elle me questionna du regard.
Grave ! Mais dis-moi, tu me fais vraiment peur prsent, tu nes pas renvoye de lcole au moins ?
Non Maman, il ne sagit pas de a, tout va bien lcole.
Comment ce nest pas a ? Cest ta sant ? Tu as quelque chose qui ne va pas ?
Non, a concerne papa.
Papa, quest-ce quil a fait papa ?
Ben, cest trs difficile dire, il faut que tu maides, sinon, je ny arriverai pas.
Elle se demandait o je voulais en venir. Pourquoi tant de mystre pour parler de mon pre.
Et bien dis-moi, que cherches-tu me dire ?
Un immense trou creusa ma poitrine et mempcha de respirer. Le vide prenait une place dmesure dans ma cage thoracique et paralysait
mon diaphragme, lempchant du moindre mouvement vers le haut. Je restai muette, ptrifie devant elle. Je venais de mettre en route un
processus irrversible, duquel il tait impossible de faire marche arrire. Jtais condamne parler, la faire souffrir. Je nignorais pas que
jallais la dtruire. Impuissante, je venais de me jeter dans larne et allais entraner ma pauvre mre innocente dans le sillon douloureux de ma
propre dtresse.
Elle mesurait prsent lampleur de la nouvelle venir. Ctait vident que la rvlation allait tre dune importance capitale. Elle fit sortir les
enfants et enfona son regard au plus profond de mon me :
Tu me fais peur Dorane, parle sil te plat, dis-moi.
Je ne sais pas comment te dire a Maman, ce nest pas facile.
Des larmes coulrent. Jimplorai Dieu de me venir en aide. Comment peut-on, quand on aime sa mre, la faire souffrir ainsi, dlibrment,
uniquement pousse par une voix intrieure qui te dit : Tu es en danger et tu dois protger tes petites surs, il faut parler maintenant ?
Je ny parvenais pas. Cela faisait plusieurs jours que, torture par ce dilemme, je ne dormais plus. Je tremblais lide quil puisse nous faire
souffrir et faire endurer Pauline et Victoria ce que javais moi-mme subi, il fallait donc les protger, ctait mon devoir.
Papa a fait des choses avec moi.
Quoi des choses, mais quelles choses ?
Voyant ltat dans lequel je me trouvais, elle sappuya sur le coin de la table, comprenant lentement ce que je voulais lui dire :
De quoi parles-tu, des choses, mais quelles choses ?
Elle me secouait du regard, me suppliait de parler.
Maman, essaye de comprendre ce que je veux dire, des choses sexuelles, tu sais, comme on fait les bbs, et des autres aussi.
Elle scroula devant moi.
Non, ce nest pas vrai, tu racontes des histoires, tu te trompes, il na pas pu faire a, pas ma fille !
Elle pleurait ; je pleurais, me vidais de mon courage. Je venais de crucifier ma mre sur lautel de ma misre et ne pouvais plus la regarder se
dcomposer ainsi devant moi, de ma faute. Je sombrai dans le fauteuil, incapable de tenir une seconde de plus sur mes deux jambes devenues
subitement infirmes. Sil me restait deux bras, ce jour-l, il me manquait les jambes.
Maman, je te jure que je dis la vrit et surtout, il ne faut plus nous laisser seules avec lui, sinon, il recommencera avec Pauline et Victoria.
La confiance tait totale entre nous et elle savait que jamais je naurais pu inventer une histoire pareille. Elle me crut donc sur le champ et
nous sanglotions maintenant toutes les deux, ne faisions quune, unies dans la douleur, unies dans le secret. Elle me regardait comme une
premire fois ; reniflait ; suffoquait ; me serrait contre elle ; contractait ses doigts dans la chair de mes bras, transformant cette douleur de lme
en une douleur physique, qui, finalement, me fit le plus grand bien.
Ne tinquite pas, je vais bien, il y a longtemps que a sest pass, maintenant il ne me fait plus rien, je vais bien.
Mais quand est-ce que a sest pass ? Dis-moi ce quil ta fait, naie pas peur, je ten prie, dis-moi !
Elle tait livide, transparente.
Je me sentis incapable de rvler les dtails et ne lui donnai que des informations trs superficielles, ne parlant pas des parties de mon corps
quil avait tant de reprises souilles, violes, abmes par son acharnement compulsif dalin sexuel, lui taisant lhorreur des svices que javais
subis. Je lui cachai quune fois, prtextant une punition immrite, il mavait envoye la cave et que, dans la pnombre de cette gele
improvise, assis sur lescalier menant au rez-de-chausse, il mavait coinc la tte entre ses cuisses ; que jtouffais, ce mouchoir serr sur le nez
et les yeux, la bouche obstrue jusqu la gorge par lobjet de sa folie. Javais, ainsi asphyxie, vcu cette preuve insoutenable du va-et-vient
violent quil mavait impos, sourd mes souffrances et ma peur dtouffer. Quil exultait un plaisir ainsi avidement puis dans ma douleur
profonde et lexprimait par un rle guttural bestial insupportable. Qu un autre moment, dans le froid glacial de son lit, il coucha mon corps
dvtu sur le ventre, menfonant alors le visage dans loreiller touffeur de mes cris et de mes pleurs. Que jtais devenue son objet, quil avait
utilis mon corps denfant au gr de ses fantasmes, plac avec une certaine prcision chacun de mes membres dans la position idale
laccomplissement de son plaisir et de sa dmence obsessionnelle. Quil souffrait dune sorte de maladie de lhonneur et du respect qui perturbait
jusqu la confusion sa libido dadulte dtraqu. Je ne lui parlai pas non plus de lvnement du bois, les mots pour exprimer ma pense ayant
disparus avec le chagrin quauraient provoqu de telles rvlations.
Je ne voulus pas lui dire ces tortures afin de ne pas leur donner une deuxime vie, une nouvelle force. Javais trop peur de les entendre

raisonner dans ma tte denfant et ils refusrent spontanment de sappliquer mes lvres dessches par lmotion qui les tordait comme un
torchon quon essore. Je ne dsirai pas plus entrer dans ce jeu des lamentations, car je ne cherchais nullement sa compassion mais plutt sa
complicit et sa protection, pour mes surs et moi-mme. Jamais elle ne chercha connatre ces dtails sordides, vraisemblablement trop
pnibles entendre pour la mre aimante quelle tait. Mme si je les lui tus, ils mobsdaient maintenant alors que je les croyais suffisamment
calfeutrs dans ma mmoire. Et voil quaujourdhui, je les ressuscitais dans une souffrance dcuple, face la personne que jaimais le plus au
monde : ma mre.
Dieu mimposait une preuve qui dpassait tout ce que je pouvais supporter. Ce jour-l je lui tournai dfinitivement le dos, lui et tous ses
saints, aptres, curs et autres semblables inutiles.
Une brlure insoutenable plante dans le bas de mon ventre me provoqua une nause acide, portant mon estomac au bord de la bouche. Ma
tte prit de plein fouet cette terrible agression et me fit vaciller dans le fauteuil auquel jtais nouveau agrippe. La douleur ainsi matrialise
en un vomi glaireux sortit de moi avec une violence dont jignorais quelle puisse atteindre une telle intensit :
Tout finissait !
Je vais bien, je vais bien, ne tinquite pas ! Mais jure-moi de ne pas lui en parler Maman, si tu le fais, je me suiciderai, je te le jure sur ta
tte, je me tuerai.
Il faut que je lui en parle, je nai pas le choix. Il doit dire ce quil ta fait et il doit tre puni pour a, je nai pas le choix.
Maman je ten supplie, ne dis rien, je ne veux pas quon soit placs lorphelinat de ma faute, jamais je ne pourrai le supporter. Je prfre
mourir.
Ne tinquite pas, tout va bien se passer maintenant.
Je naurais pas d te le dire, non, je naurais pas d !
Javais limpression quun trente tonnes mtait pass dessus. Jtais lamine, anantie, juste un peu moins vulnrable, ayant, probablement,
sauv ma tte dune fin programme par ce dment. Je ne craignais plus rien et mes surs non plus. Ctait dj a.
Ce soir-l, je ne dormis pas la maison. Invoquant un prtexte quelconque, Maman demanda Bobonne de me prendre chez elle pour la
nuit. Javoue que jtais soulage de navoir pas laffronter. Cet t au-dessus de mes forces de croiser son regard.
Quand maman le questionna, dans un premier temps il nia. Il prtendit que javais menti. Puis, lasse par ses dngations, mme si tout son
tre souhaitait quil dise vrai, elle le menaa de nous confronter. Il savait quil ne pourrait nier face moi. Il craqua et avoua. Enfin ! Jtais
sauve. Personne ne pourrait jamais dire que javais menti, ctait a le principal. Le coupable admettait enfin mon calvaire, et surtout
reconnaissait sa culpabilit.
Le soir qui suivit, afin de ne pas veiller lattention du reste de la famille je dus reprendre ma place table. Le supplice continuait. Je sentis
peser sur moi son regard de bte trahie. Il tait passible demprisonnement et le savait. La confrontation fut donc terrible et tourna nouveau
son avantage. De lautre bout de la table, il me fusilla du regard. Le visage rouge sang, de ses yeux convulss il me foudroyait dclairs
meurtriers. Il achevait de me dtruire. Il devait regretter amrement de mavoir dpose sur le seuil de notre maison la semaine prcdente, oui,
il devait amrement le regretter.
Javais envie de hurler, de menfuir, deffacer mon existence dun coup de baguette magique, de recevoir de la vie une seconde chance et
reprendre son dpart ce destin quil avait abus de sa folie dmoniaque. Ptrifie, je restai ma place, entre Pauline et Laurent, sans dire un
mot, mobligeant avaler un peu de soupe. Dans un silence de mort, nous partagemes ce repas de fin dun monde, le ntre. Jai longtemps
cherch ce qui pouvait pousser un homme de tels dlires, mais nai jamais trouv de rponse.
Plus tard il dira pour se disculper quil maimait trop !
Quil connaisse ma douleur davoir, par sa faute, aujourdhui dtruit ma mre. Car je me sens coupable, terriblement. Jaurais d me
taire. Tout va changer la maison. Maman souffre et je porte, maintenant et jamais, le poids de son malheur. Quil sache galement
quen affaissant les piliers de mes certitudes il ma prive tout jamais de mon propre destin. Quand on vous vole votre vie, vos proches
passent le restant de leurs jours se demander ce que vous seriez devenus. Quand on vous vole votre enfance, cest vous qui passez le
restant de vos jours rver ce que vous auriez pu tre.
Quil est beaucoup plus douloureux dtre le fruit dun monstre que den tre sa victime.
Et enfin, que je le maudis davoir tu ce pre que je chrissais et fait ainsi de moi, tout jamais, une orpheline damour paternel, me
privant de ce parfait bonheur qutait celui de laimer, de ladmirer, et de chercher en lui mon avenir et mon chemin .
On annonait de la grle pour le lendemain ; le temps changeait. Le soleil se cacha dfinitivement derrire ces nuages lourds de malheur,
emportant avec lui ce qui restait de notre bonheur familial.
***

Quelques jours plus tard

Assise dans le salon, je regardais la tlvision sans vraiment mintresser au sujet qui simposait sur lcran noir et blanc de notre vieux poste.
Ce devait tre une mission sur les animaux dAfrique ; mais en fait, je men moquais. Je survivais, porte par ces ides tristes qui
mattachaient pourtant la vie.
Silencieuses, elles arrivrent, sapprochrent trs prs de moi pour me parler sans attirer lattention de mes frres attabls dans la pice d
ct, et madressrent un sourire contrit afin dengager la conversation. Six jours staient couls depuis la rvlation et de runions secrtes en
discussions passionnes, la famille proche avait t mise au courant de laffaire. Maman navait trouv aucun rconfort du ct de sa belle-mre,
qui, vasive, refusait de croire son fils coupable dactes aussi dlictueux.
Tu sais Mado, les petites filles sont parfois aguicheuses avec leur papa !
La douleur tant probablement trop insupportable, il lui avait t impossible dadmettre que son fils ait pu sadonner de tels actes. Ctait
beaucoup plus facile de chercher une petite coupable innocente plutt que davoir juger le comportement misrable de ce fils indigne.
Ecurant !
Ctait donc auprs de sa mre et de sa sur que Maman avait reu le soutien le plus sincre, le plus solide.
Dorane, qui as-tu parl de a ?
Personne, je nen ai jamais parl personne pourquoi ?
Ten es bien sr ma chrie ? Rflchis bien, tu en es certaine ?
Oui, je suis certaine, Maman est la premire qui je lai dit, pourquoi ?
Dorane, il ne faudra jamais dire ce qui tes arriv qui que ce soit, tu mentends, jamais, sinon, la famille clatera et vous serez tous placs
en famille daccueil ou lorphelinat.
Orphelinat ! Rien quen entendant ce mot, sur mon corps shrissa tout mon pelage de petite fille, lectrisant ma peau au frlement de lair
que ma tante avait dplac dans le mouvement qui lavait rapproche de moi. Tant de fois javais blmi en regardant passer le rang de ces
pauvres orphelins du chteau au toit perc. Tant de fois, avec Bobonne, nous avions pri pour ces petites mes perdues, gares dans la vie sans
lamour de leurs parents.
Il y eut mme ce jour, o, inquite que je ne devienne mal leve son contact, mon institutrice, dpassant les limites de son devoir, avait
conseill Maman de mempcher de jouer avec cette petite orpheline devenue mon amie.
Je vous mets en garde Madame Hector, votre place, je ne laisserais pas ma fille frquenter cette petite, elle nest pas du mme milieu
que vous !
Mon Dieu, lorphelinat produisait des enfants diffrents, des enfants que lon montre du doigt dans la rue, des enfants infrquentables. Je le
redoutais tellement, cet orphelinat. Elles parlaient toutes les deux, tour tour, sur un ton gentil, avenant, et cherchaient ma complicit dans
cette omerta familiale. Jtais daccord, forcment, je ne voulais pas de vengeance, je voulais juste nous protger, mes petites surs et moi. La
souffrance devait sarrter l. Malgr les squelles invitables, il me semblait que jallais enfin commencer vivre. Et cette future vie qui se
prsentait moi moffrait de croire en un destin nouveau, enfin dlivre de la prsence de la bte immonde.
Mais Tati, je suis certaine, ne vous inquitez pas, je ne suis pas idiote !
Ma chrie, si tu le veux, je dpose une plainte et il sera jug, cest toi de dcider, me dit Maman au travers de ses larmes.
Comment aurais-je pu, dlibrment, envoyer mon pre en prison et jeter mes six frres et surs, la septime, notre petite Delphine allant
natre deux mois plus tard, en pture lADASS ? Ctait tout simplement impossible. Javais douze ans et je portais sur mes frles paules
lavenir de toute ma famille. Il me semblait que mon propre destin tait un fardeau suffisamment pesant pour moi sans lui ajouter celui de ceux
que jaimais.
Tout va bien Maman, ne tinquite pas.
Jtais explose en mille morceaux, mais tout allait bien. Je savais quil ny avait pas de solution miracle. Maman sans emploi, sans formation
ou presque, enceinte jusquaux yeux, malheureuse, fatigue, reprsentait elle seule la raison la plus vidente un consensus familial, sans autre
jugement que celui des proches, de lassistante sociale et du mdecin de famille qui furent les seuls trangers tre mis au courant.
coutez Mado, ce genre dhistoire arrive malheureusement trs souvent ; beaucoup denfants sont victimes dinceste, mais les choses ne sont
pas spcialement bruites sur la voie publique. Vous savez comme moi que vous ne pourrez pas subvenir aux besoins de vos enfants si votre
mari est jug et enferm. Croyez-moi, la seule solution est de rester avec lui, dtre vigilante et de protger vos filles. Ne les laissez jamais seules
en sa compagnie et essayez de vivre avec ce quil sest pass. Mme si cest difficile. Vous avez six autres enfants protger, il serait injuste de
les priver dun foyer.
Elle lui fit confiance. Cette solution fut adopte lunanimit et plus jamais on abordera le sujet. Je restai seule avec mes inquitudes et mon
esprit perturb, et cherchai dans cette nouvelle structure familiale ma place, mes droits et mes devoirs.
Je terminai cette anne scolaire en chec, avec mention insuffisant, tantt heureuse, tantt prostre et malheureuse comme la pierre, tantt
satisfaite, mais surtout trs seule face mes penses morbides. Je traversais le temps sans trop rflchir ce que je voulais rellement faire de
ma vie. Je flottais, cest tout.
***

Maman, en apparence, semblait supporter mieux que moi le poids de notre lourd secret. cette poque, je ne voyais pas le mal profond et
sournois qui la rongeait. Pour se protger, pour nous protger, elle affichait, malgr ces vnements, un comportement positif devant les
injustices dont elle tait victime. Elle qui nattendait de la vie quun peu damour et de bonheur partager avec les siens prenait sur elle. Seule la
petite Victoria, chtive et plus souvent malade que les autres, souffrait du manque dattention de notre mre. Secrtement aux prises avec sa
peine et son chagrin, elle oubliait rgulirement dapprcier sa petite fille sa juste valeur. Par contre, Delphine, dernire petite arrive dont elle
eut soccuper dans cette priode de si lourde peine, facile et souriante, gaya les jours tristes de Maman.
Par pudeur, afin de lpargner, jamais je nabordais le sujet de mon mal-tre avec elle. Et ce silence pesa sur mes paules comme une masse
inerte, bloquant mes rcepteurs de vie tout ce qui tait cens me faire grandir. Javais imagin que le pass ne reviendrait jamais me faire
souffrir, et pourtant, aujourdhui, je me dbattais toujours avec ses effets. Dans le but de la soulager et pour laider dans son rle de mre de
famille, je devins une seconde petite Maman pour ma petite sur. Je lui donnais ses bains et ses panades de fruits quand je ntais pas lcole,
la couvrais des baisers que je ne pouvais plus donner mon pre, reportais inconsciemment sur elle une part de tout cet amour dont je ne
savais que faire et que je ne voulais plus donner ce monstre.
Cependant, un jour, un vnement sportif plantaire me sortit de mon isolement.
Attentive, je regardais dfiler les nageurs. Luisants comme des statues de Rodin, magnifiques, ils salignrent face leur ligne deau,
concentrs, brillants sous les projecteurs, prts plonger pour dfendre les couleurs de leur pays dans une course effrne la mdaille dor.
Une rtrospective des jeux olympiques de Mexico ! Je ne pouvais dtacher mon regard de lcran. Ce sport avait quelque chose de magique :
il se pratiquait dans leau ; jaimais leau. Elle nettoyait les corps et les maisons, brillait au soleil, nous rchauffait lhiver et nous rafrachissait
lt. Elle avait la couleur des yeux de ma mre et je ne me sentais jamais aussi bien que dans cet lment. Le sport lui, moffrait dchapper la
ralit et de dissoudre dans leffort physique toutes les angoisses rsultant de ce pass bless. Une union de ces deux lments allait enfin
endiguer la douleur sourde qui me rongeait depuis si longtemps. Devant nimporte quel challenge, je me sentais vivre. Dpasser mes limites
largissait celles de ma tolrance la souffrance et je me fortifiais au travers des efforts que je fournissais pour le seul besoin dexister. Naquit
en moi un dsir incompressible de devenir quelquun dautre. Je veux dire, quelquun.
Un jour, je serai championne, dis-je sans rflchir.
Victoria, assise ct de moi dans le divan, clata de son rire cristallin et me fit exploser mon tour. Javais entendu parler de Patsy Van
Poucke et Carla Galle, deux grandes championnes belges faisant ladmiration de tous. Je les enviais et rvais secrtement de faire partie de leur
monde : le monde des athltes, sain et rassurant, aux antipodes du mien et de cette atmosphre lourde impose par le dlabrement familial qui
faisait de nous ces gens diffrents.
Maman essaya en vain de me dissuader de minvestir dans un sport qui me demanderait beaucoup de temps et dnergie. Elle avait, disaitelle, besoin de moi la maison pour laider aux tches mnagres et dautre part elle souhaitait que je russisse mes tudes, revanche que je
prendrais sur la vie qui ne mavait pas vraiment souri jusque-l. Elle avait entendu parler de ces petites victimes dinceste ayant fini leur vie dans
une misre intellectuelle et physique dramatique car elles navaient jamais trouv le moyen de gurir de leur mal. Elle craignait un pareil destin
pour sa fille et veillait donc attentivement mon volution.
Mon pre lui, nosa me refuser linscription. Je me rendis donc trois fois par semaine vlo au tout nouveau bassin de natation se situant
deux kilomtres de notre maison pour suivre les entranements donns par Monsieur Frdric, Directeur des lieux et entraneur bien connu
pour sa svrit et sa rigidit. Une musculature approchant lexception, selon les rsultats de tests raliss au centre de recherche Malvaux
Lige , ainsi que ma dtermination et mon courage me permirent de dpasser mes limites et faire progresser mes rsultats pour me
propulser, en moins dun an, au niveau des meilleures nageuses de la rgion. Chaque semaine, un article relatait mes rsultats dans la presse
locale, parfois mme agrment dune photo de petite naade au sourire clatant. Je ressuscitais grce ce sport exigeant qui me permit de
donner le meilleur de moi-mme, transformant le petit animal bless que jtais en une jeune fille dtermine, volontaire et tellement mieux dans
sa peau.
Maman sembla heureuse de me voir ainsi voluer et cicatriser mes blessures avec ce panache de sportive mrite. Il rgnait au club une
ambiance extraordinaire, o nous acceptions les dures exigences de ce sport en change de rsultats encourageants et de moments
dexceptionnelle camaraderie. De trois entranements par semaine, jesuis passe quatre puis cinq, pour trs vite nager tous les jours, dans le
groupe Un , celui les lites du club.
Dans chaque cinma digne de ce nom, la coccinelle de Walt Disney faisait un tabac et gagnait toutes ses courses. Je gagnais toutes mes
courses, mes amis nageurs me surnommrent donc tout naturellement Choupette , du nom de cette superbe machine gagner germanoamricaine si sympathique. Cette reconnaissance me plaisait, mhonorait, et ce fut le dbut dune nouvelle vie, de ma nouvelle vie.
Je me trouvai au club une famille de substitution, non pas que la mienne ne me plaisait pas, lexception de mon pre qui avait construit ces
immondes remparts entre lui et mon amour, je les aimais tous profondment, mais javais besoin de respirer un autre air que celui du
dsespoir. Ce dsespoir de ma mre qui sombrait doucement dans une infinie tristesse. Elle se transformait chaque jour davantage en ombre de
chagrin et continuait cacher sa peine derrire un sourire feint et maladroit. Je compris que rien ne pourrait laider dans cette preuve
insurmontable. Rien, except, peut-tre, ma propre russite.
***

1970
Matin et soir, jenfilais des longueurs de bassin un rythme affolant, sous lil critique et autoritaire de Monsieur Frdric, qui, le chrono
la main, nhsitait pas nous imposer des centaines de mtres supplmentaires si nous natteignions pas un certain niveau de rsultat. Je nageais
maintenant plusieurs kilomtres tous les jours, contre la montre, la rage au ventre, me faisant violence et trouvant grce ce sport exigeant, au
prix defforts surhumains, le moyen de laver mon corps et mon me de la souillure laisse par la bte immonde quelques annes auparavant.
Jarrivais voir mon pre comme un tre humain et non plus comme un animal. Le temps diluait ma douleur, laissant toutefois une paisse
cicatrice au cur de mon cur. La rsilience mapportait une nouvelle dimension et maidait vivre avec cette cicatrice indlbile faisant
dsormais partie de moi. Je me nourrissais de sa substance pour grandir ; elle me fortifiait de son essence. Finalement, je vivais grce elle. Je
transcendais les consquences de ce mal incurable en une force intrieure surdimensionne et avanais. Une sorte de ddoublement de ma
personnalit maidait dans ma qute dautonomie, laissant ma partie faible le droit lchec, alors que lautre se renforait de mes succs la
vitesse de lclair. Mais malgr cela, je le dtestais de me priver du bonheur de laimer. Nous vivions ensemble sous le mme toit mais navions
plus aucun moyen de communiquer, les donnes dorigine tant falsifies tout jamais. Il avait touff dans son giron mon cur denfant alors
gonfl damour pour lui, ce qui en aggravait la cassure, et jen ressentais tous les jours la douleur lancinante insupportable. Son sang coulait dans
mes veines, gorg de ma honte et de son venin. Un enfant qui grandit dveloppe les qualits quil trouve dans les yeux de son pre, moi, les yeux
de mon pre, je ne pouvais plus les regarder sans y voir le mal. Je me tournai donc vers ceux de Maman pour y chercher mon avenir.
Quil tait loin ce temps de ma petite enfance o je ne savais qui de mon pre ou de ma mre je prfrais.
De difficults financires en problmes dargent, nous emes de plus en plus de mal lier les deux bouts. Les fins de mois laissaient souvent
la viande sur ltal du boucher plutt que dans notre assiette, mais peu importe, il rgnait la maison une ambiance un peu meilleure. Mon pre
tait plus calme depuis que Maman le tenait avec une espce de chantage tacite, finalement bnfique pour tout le reste de la famille. La
natation tait en train de faire de moi une petite star spadoise. On mabordait rgulirement dans la rue, on me reconnaissait et cette popularit
tait assez enivrante. Mme si elle ntait que locale, cela faisait tout de mme plaisir. Les autres ne me voyaient plus comme la petite Hector
du chemin Henriot , mais comme Doriane Hector, la nageuse, Choupette, la championne.
Cependant ce corps meurtri refusait toujours de grandir. Une sorte de retard physique voulut qu cet ge je ne connusse toujours pas les
dplaisirs des menstruations fminines, quaucune forme ne se dveloppt sur mon thorax pubre car pas une hormone fminine ne dsirait
prendre en charge ce corps qui avait souffert et qui manifestait ainsi sa dsapprobation un quelconque panouissement.
Un an plus tard, Maman mit au monde notre dernier petit frre, mon filleul Antoine. Je compris difficilement comment elle avait pu
continuer entretenir une relation intime avec ce mari incestueux. Javais imagin quelle restait avec lui parce quelle navait eu aucune autre
solution, mais dans labstinence de la consommation de la chair. Et voil que le fruit dun amour avec le monstre venait de sortir de son ventre
devenu, mes yeux, impur par cet acte. Comprenant ma dception, elle me jura quil sagissait dun accident, survenu un soir malheureux, o,
aprs avoir consomm un peu trop dalcool lors dune fte organise la caftria de la piscine, elle lui avait cd, contre son gr, contre son
dsir. Elle ne buvait jamais, ce qui expliquait son manque de rsistance. Je la crus pour continuer de laimer car ma vie sans elle naurait eu
aucun sens, aucune valeur. Javais besoin de son amour pour grandir et ctait le prix payer pour le garder intact. Et puis, ntais-je pas
responsable de la tristesse dans laquelle elle tait engloutie depuis ce jour o javais parl ?
Dexcellents rsultats en natation commencrent tomber. Jallais avoir quinze ans et comptais maintenant plusieurs titres de championne
rgionale mon actif. Rien ne pouvait me rsister. Jtais emporte par ce tourbillon de la russite, enivre par ce vent bienfaiteur qui
emmenait mon frle esquif sur des eaux lumineuses et rconfortantes, laissant derrire moi ces eaux troubles et visqueuses dans lesquelles je
mtais dbattue si longtemps.
Jaimais apprendre mais jaimais galement prendre la vie tout ce qui pouvait mpanouir et me rendre heureuse. Je profitais de lambiance
polissonne que les garons de ma classe imposaient aux cours pour rigoler et mamuser des professeurs qui napprciaient pas toujours mon
attitude et mon humour. Faisant souvent lattraction pour le plaisir de tous mes copains, je devenais une sorte de petit clown sympathique,
plutt drle et en apparence bien dans sa peau.
Je grandissais dans labandon de mes peurs, presque libre du poids de mon secret, neutralisant ma diffrence afin de moins la ressentir et
librer ainsi mes rcepteurs de bonheur de son emprise. Je redevenais une boulimique de la vie, du plaisir, avanais au rythme des expriences
laborant ma personnalit, accumulant les activits tantt sportives tantt culturelles et ne comptant plus les amis avec lesquels je partageais ces
expriences. Certains garons avaient russi troubler cette course folle sans pour cela prendre une place capitale dans son droulement. Jtais
heureuse mais encore trs loin du bonheur qui mattendait au coin du bar du caf le Black and White o je passais de plus en plus de temps
en compagnie de mes camarades dcole buissonnire.
*
Louis
Ce nest pas possible, cette enfant parle de ses succs de nageuse. Comme Sandra, elle a remport plusieurs titres. Comme Sandra, elle a nag

au club de Natation de Spa. Comme Sandra, son entraneur fut monsieur Frdric. Mon Dieu, mais qui est cette fille dont je ne sais rien et
qui me semble si familire. Qui est-elle ? La question le hante. Il est maintenant prs de minuit, et il sait quil ne trouvera le sommeil qu
linstant o il saura qui est cette enfant.
*
Paris
Alexandre observe La ; elle semble paisible. Un sourire dange macule son visage intact. Il lui trouve meilleure apparence. Jamais il
nautorisera que lon dbranche les machines qui la maintiennent en vie. Malgr le souhait des mdecins de prlever ses organes, pour ses quatre
enfants, pour tout ce quelle lui apporte, jamais il ne prendra cette dcision. Il la sait capable de gagner cette bataille. Il en est convaincu.
***

Juin 1972
Je laperus dans le fond du caf, appuy au flipper, buvant un coca avec un copain dont japprendrai plus tard quil sappelait Rudy. Cet
estaminet devenu mon principal lieu de vie sentait bon la bire et la cigarette froide. Mme si je nen consommais jamais, de bire et de
cigarettes , jaimais en respirer les effluves, parfums de la libert que je prenais sur mes obligations dtudiante en recherche daventure et de
distraction. Les exigences scolaires, en plus de celles que mimposait mon sport de haut niveau, moppressaient parfois et de surcrot, je trouvais
dans ces runions interdites une excellente alternative mes secrtes angoisses rsiduelles. Tout ce qui tait dfendu tait sollicit, tout ce qui
tait recommand devenait tabou. Les jeunes vivaient leur volution dans laccomplissement de leur diffrence : je pouvais ds lors rejoindre le
groupe de mes identiques. Jtais enfin bien dans ma peau. Sans divulguer le lourd secret que je gardais tapi au fond de moi, jaimais cultiver un
certain mystre et faire de moi un tre nigmatique, intgrable la communaut. Je gurissais.
Ce jour-l il faisait beau. Le soleil inondait la terrasse o avec une poigne de jeunes nous nous gargarisions de nos exploits, ou checs
scolaires ; ctait selon. Nous tions le 21 juin, et, vtue dun tee-shirt blanc, dun jeans Levis Strauss dlav et de mon permis daccder la
classe suprieure, je me sentis aussi lgre quun cosmonaute en apesanteur loin de la terre au moment o le juke-box envoya cette jolie ballade
de Michel Fugain, vritable invitation lamour : Cest un beau roman, cest une belle histoire , assurment prmonitoire de ce qui
mattendait au dtour de ce merveilleux aprs-midi du premier jour de lt.
Il sappelait Thierry. Son fin corps androgyne imberbe lanc vers le ciel que je rvais datteindre emballa mon cur qui explosa au simple
sourire quil madressa, rduisant mes jambes la mollesse de limaces myopathes et faisant tomber mon regard dhabitude si franc au fond de
mes chaussettes multicolores de gamine de quinze ans. Plus dun mtre quatre-vingt-cinq de tendresse mabsorba. Ses cheveux bruns boucls
frlrent ma joue et librrent les effluves du Patchouli qui les imprgnaient : je perdis le contrle. Linstant fut magique. La flche de Cupidon
me toucha en plein cur et la sensation fut pour le moins dlicieuse. Avec cette rencontre, la vie moffrait ma premire aventure dadolescente
fragile en mal de grandir et mon corps de sportive sveilla de nouvelles sensations, plus douces, plus sensuelles, tellement diffrentes. Il
maborda, membrassa et memmena dans les buissons qui bordaient lcole des garons situe non loin du caf. Loin des regards indiscrets
me dit-il. Terrorise mais envoute je le suivis sans rsistance. Il y eut cependant une norme ombre au tableau : je ne pouvais accepter quune
main investisse cette partie de moi salie un jour par luvre du monstre, pas mme la mienne navait os braver la loi des interdits que je lui
avais imposs quelques annes plus tt. Les plaisirs charnels reprsentaient pour moi le mal, incarn par les horreurs de mes nuits denfance, et
jignorais comment faire comprendre un garon dont je dsirais lamour que je ne pouvais recevoir ce plaisir quil voulait partager avec moi,
tout naturel et lgitime quil ft.
La peur rapparaissait, implacable, abominable. Candide et apeure, je risquais de perdre mon premier amour et ne pus my rsoudre. Je
refusai donc de me soumettre cette peur terrifiante et trouvai la force de la conjurer dans lamour entier que jprouvais pour ce tendre
amoureux. Javais appris me battre et ctait aujourdhui loccasion dutiliser toutes ces armes dveloppes et afftes lors de mes durs
apprentissages passs. Je pris sur moi sans rien laisser paratre de mon malaise et laissai Thierry prendre les initiatives, feignant une complicit
maladroite et nave et jouant de mon ignorance comme dun atout flatteur de sa propre exprience. Il guida ma main tremblante la dcouverte
de nos corps, rpondant ainsi lappel de nos motions avec une infinie patience, tellement loin de la violence bestiale qui mavait t impose
dix ans plus tt. Si je navais pas encore gagn la guerre, je venais toutefois de gagner une bataille sur mon histoire : lacceptation de la
dcouverte de sensations nouvelles portes par mes motions, celle du corps vainqueur et de ses tout premiers frmissements.
Quelques heures plus tard, gav de mon innocence Thierry reprit son train pour Ciney, et moi, le cur gonfl damour, embarquai dans un
tat second dans le mien qui emmena mon bonheur tout neuf Spa.
Cent cinquante kilomtres nous sparaient, nous navions pas le tlphone la maison et le train aurait cot trop cher nos bourses
dtudiants. Jenvisageais donc mon avenir proche aussi triste quune pluie qui pleure sur une fte champtre en plein cur de juillet.
Et pourtant !
Lloignement fut notre amour ce quune onde est lt : elle libra le parfum de la terre qui enivra nos sens et fit grandir ce bl que

protgeait en ses sillons notre amour puril.


En dehors des entranements intensifs en vue des championnats de Belgique programms fin aot, mes journes se languissaient du manque
de Thierry et sternisaient du fauteuil au divan que je ne quittais plus afin de vivre plus intensment encore cette douloureuse absence,
chtiment oblig dadolescente amoureuse. Loin de tous, loin de tout, je ressentais chaque parcelle de mon amour vibrer dans ma poitrine et me
pliais volontiers sa loi et ses implorations. Dans cet isolement, jtais si proche de lui. Je limaginais voluer, gracieux, fbrile, entran par la
voix douce et chaude de Julien Clerc que jcoutais en boucle des heures durant sur mon vieux tourne-disques de trs mauvaise qualit.
La Californie, Ivanovitch, mon cur volcan Que je dgustais sans faim et sans aucune limite de laube au coucher du soleil.
Le courrier me parvint dans le courant du mois de juillet.
Mon cur volcan devenu vieux bat lentement la chamade,
La lave tide de tes yeux coule dans mes veines malades,
Je pense si souvent toi que ma raison en chavire,
Comme le feraient des barques bleues et mme les plus grands navires .
Julien Clerc.
P.S. : Je serai aux vingt-quatre heures de Francorchamps fin du mois, voyons nous l-bas, Julien y prsentera son dernier spectacle, ce
serait formidable de te tenir dans mes bras en lcoutant !
Thierry
Lorsque je lus ces quelques vers emprunts mon idole suivi de ce post-scriptum annonciateur de bonheur, cette merveilleuse invitation,
jexultai dune allgresse bien mrite. Ma joie devait tre perceptible lautre bout de la terre ; il la ressentait donc, forcment. Loin de moi, il
tait pourtant entier en moi. Chaque cellule, chaque particule microscopique de mon corps, chaque motion que je ressentais tait imprgne
de lui. Mes yeux devenus inutiles nattendaient que les siens ; mes oreilles nentendaient que le seul son de sa voix ; mes paroles ne sadressaient
qu lui ; ma peau ne rclamait que sa douceur. Et ses lettres, si romantiques, si pleines de promesses, que jattendais chaque matin comme on
attend la pluie en priode de scheresse, ses merveilleuses lettres qui suffisaient elles seules apaiser la tristesse que cet loignement
mimposait ! Entirement soumise et dpendante, jtais amoureuse pour la premire fois et jaimais a. Enfin je trouvais avec cet amour le
ciment idal pour colmater cette brche bante qui saignait inlassablement de mon cur meurtri. Maman souriait au fait que sa fille ane,
abme par la vie, marchait dix centimtres au-dessus du sol. Ainsi rassure sur ma capacit accepter une relation avec un garon, sa crainte
ayant t que mon lourd pass ne fut jamais un obstacle un tel panouissement, elle sapaisait.
Deux jours inonds de soleil Francorchamps dans les bras de Thierry resteront inoubliables. Vingt-quatre heures damour, damour, et
encore damour. La tte pleine dtoiles je rentrai la maison les lvres tumfies davoir trop embrass, les yeux dlavs davoir trop admir, les
jambes flageolantes davoir trop march dans ses pas, le cur gonfl davoir trop aim. Il avait fallu se quitter, Fugain raisonnait mes oreilles
faisant cho ma douleur dadolescente malheureuse et pourtant comble : Cest un beau roman, cest une belle histoire et il rentra chez
lui, l-haut vers le brouillard
***

Fin aot
Une nouvelle journe commenait sous un radieux soleil qui allait tre de plomb.
Dorane, Dorane, il arrive, il arrive !
Ma petite sur Pauline, excite et sautillant comme un jeune cabri lide de faire enfin sa connaissance accourut dans la cuisine o je
terminais davaler mon petit djeuner en compagnie de Maman. La pice tait sens dessus dessous. Ma mre avait de plus en plus de mal
grer les tches mnagres, lducation des petits, la gestion des repas, mais surtout, et ctait comprhensible, sa perte de motivation depuis
que son avenir se trouvait loin derrire notre prsent, foudroy par la rvlation. Aprs lentranement, chaque matin, je rentrais vers neuf
heures trente, avalais ensuite des crales et quelques fruits, rgime strict de sportive prparant un grand vnement. Moi qui aimais me
goinfrer de pain confiture, jtais servie ! Maman, fidle son rle de mre attentive, mattendais chaque jour pour partager avec moi ce petit
instant dintimit, mes frres et surs tant encore ce moment dans leur lit douillet. Nous pouvions parler librement de choses et dautres, de
ses peines et de mes illusions, loin des oreilles indiscrtes de la smalah familiale. Jaimais sincrement mes compagnons de vie, mais
quelquefois, cette fratrie pesait sur moi comme un fardeau trop lourd pour mon seul courage.
Les championnats de Belgique se drouleront cinq jours plus tard. Je me trouvais donc dans la dernire ligne droite avant le grand jour o
jallais enfin rcolter le fruit dun travail acharn de plusieurs annes. Javais hte dy tre. Mais avant, il y avait la visite de Thierry. Il arrivait
tout droit de Bilzen o il avait assist des concerts Rocks durant trois jours en compagnie de son ami Victor. Ils avaient prvu de camper deux
nuits au camping communal de Spa et je comptais bien compenser ces languissantes journes estivales passes rver de ces futurs instants de
bonheur dans les bras de mon amoureux. Je fondis littralement sur ma chaise, liqufie par lmotion qui menvahissait. Un grand tremblement
accompagnait maintenant mes gestes et troublait mes paroles que Maman avait du mal comprendre. Ils avaient une heure davance et je ntais

pas prte pour les accueillir.


Je filai dans la salle de bain pour redorer un peu ma triste apparence ; leau chlore de la piscine avait rougit mes yeux alors que mes cheveux
humides tombaient en pagaille sur mes paules gonfles par lexercice. Je ressemblais ainsi un pouvantail moineaux et lamour de Thierry
naurait certainement pas rsist mon allure dplorable de cet instant. La jeunesse aidant, quelques minutes dune application minutieuse, un
lger brushing, un peu de rimmel et le tour fut jou. Malgr la timidit quil minspirait je me jetai dans ses bras, accrochai mes jambes autour
de sa taille comme un petit singe aurait agripp sa mre, lembrassai pleine bouche, le laissant peine respirer. Il semblait partager mon
motion, ce qui me rassura sur ses sentiments. Doutant en permanence de son amour, peu confiante en moi, je nesprais pas quun garon
aussi attirant trouvt un quelconque intrt une adolescente aussi peu signifiante que moi. Pas trs grande sans tre trop petite, pas vilaine
mais pas vraiment belle, mignonne mais pas trs fminine et de surcrot, contrairement aux apparences, pas trs sre de moi. Pourtant il tait
l, me souriait, rpondait mes baisers et partageait avec moi cette motion qui minvestissait de la tte aux pieds. Je restais perplexe quant
cette relation qui me semblait irrelle, chimrique, tout droit sortie dun conte de fes, mais il tait l. Il sentait la fume de cigarette et la
marijuana. Bronz, le regard fatigu par ces trois jours de concert ayant dilu davantage le bleu de ses yeux dj si clair, il tait magnifique. Il
me souriait, me dvorait, mintimidait, me semblait plus grand encore que dans mes souvenirs. Je ne fus pas due, plus belle que dans ma
mmoire, limage tait merveilleuse.
Ma pauvre mre, elle, eut un choc. Malgr mes descriptions dtailles pralables, elle vit devant elle un homme jeune, sympathique, certes,
mais un homme. Pas un de ces adolescents pubres et boutonneux auxquels je lavais habitue, non, un homme accompli, au charme adulte et
plein de lui. Elle comprit donc au premier regard que les choses allaient tre diffrentes. Elle cacha difficilement derrire un sourire faussement
appuy un sentiment de crainte quant la rsistance de ma candeur juvnile face cette maturit assume.
Le soir, lorsque je laperus attabl la terrasse de la piscine communale o je mentranais, un sentiment de fiert ml une crainte de le
dcevoir menvahit de toutes parts. Miraculeusement la fatigue disparut. Il fallait absolument quil soit fier de moi, quil madmire, autant que je
ladmirais. Je pulvrisai tous mes chronos au point que monsieur Frdric nen crut pas ses yeux. Lamour me donnait littralement des ailes. Je
ne nageais plus : je survolais leau, lgre, rapide, soyeuse, transporte par les sentiments qui manimaient, libre de toute sensation de
lassitude, de paresse ou de fatigue qui aurait empch un tel rsultat. Ignorant lorigine de ma forme subite, mon entraneur me flicita, tonn
et visiblement heureux dune telle performance qui augurait, ctait certain, de rsultats trs prometteurs pour les championnats de Belgique qui
arrivaient grands pas.
Avant ce rendez-vous sportif, le plus important de ma jeune carrire de nageuse, Thierry et moi passmes les trois plus merveilleux jours de
ma vie dadolescente enlacs lun et lautre, tantt sous sa tente, tantt dans les champs de bl, tantt dans les bois de Spa que nous croisions sur
notre route. Nous laissmes libre court aux motions qui nous nourrissaient, sans toutefois dpasser les limites que mavait imposes Maman et
sa sacro-sainte morale catholico-chrtienne rpressive.
Tu es encore beaucoup trop jeune pour a Dorane !
Je sais Maman, je sais, je te promets !
Je neus cependant aucune difficult respecter ma parole et me rfugiai derrire cette promesse pour repousser plus loin de moi cet instant
de vrit qui me terrorisait datteindre. Si la fusion de deux corps reprsentait pour moi laboutissement des caresses auxquelles nous nous
livrions avec pudeur, tendresse et respect, cela me ramenait galement cette dchirure de mon pass abm. Intelligent, intuitif, patient et
doux comme les sentiments quil prouvait, Thierry ne dpassa jamais les frontires de mes dsirs ni de mes peurs profondes. Je memplis donc
de cette divine satit de tendresse et de douceur qui emplirent jusqu ras bord le calice sacr de mes motions. Je grandissais trs vite grce
ce merveilleux chevalier des temps modernes qui malheureusement prenait de la vie tout ce quelle lui offrait, y compris ces substances
terriblement dangereuses. Bien quayant peine vingt et un ans, il redoutait le vieillissement du corps et de lme et me rptait sans cesse quil
ne vivrait pas au-del de quarante ans. Cela ne lintressait pas de traner un corps fatigu et abm par la vie et ses contraintes trop longtemps.
Assurment dsabus, il tait en ralit un vritable oiseau pour le chat. Il me faisait peur et je comprenais dans ses discours quil nenvisageait
pas une relation durable avec moi, alors que navement, je limaginais dj vieillir mes cts. Il voulait dcouvrir le monde, conscient quil lui
serait impossible de tout connatre, de tout savoir, de tout vivre la fois. Je feignis donc de ne pas comprendre, pour garder intact quelques
temps encore cette merveilleuse relation de laquelle je dgageais tellement damour, de force et dinspiration, et esprais simplement quavec le
temps, peut-tre, il changerait davis.
Quelques jours plus tard
La voix du speaker domina le brouhaha sportif qui rgnait dans tout lespace du grand bassin. Mon cur ragit au quart de tour et saffola
dans ma poitrine dilate par les profondes inspirations censes me procurer le calme ncessaire une bonne gestion de ma course.
Premire srie liminatoire du Cent mtres papillon Dames, Doriane Hector, ligne deau numro six !
Jy tais, enfin ! Je pouvais pour ce cent mtres esprer une place en finale. Il y avait sept sries en tout et le gratin national salignait dans
cette course, considre, avec le cent mtres crawl Messieurs, comme tant course reine de ces championnats de Belgique.
Quand je sortis de leau, je compris directement que javais ralis une performance. Premire de ma srie liminatoire. Je nen croyais pas
mes yeux. Monsieur Frdric mattendait sur le bord du bassin derrire un sourire quil ne pouvait contrler. Il rayonnait. Sa joie tait palpable
et communicatrice. Lui, dhabitude si froid, se laissait aller une dmonstration de sentiments dadmiration et de reconnaissance dont jignorais
quil ft capable. Je ralisai alors toute lampleur de mon exploit : jallais, non seulement nager la finale, mais au vu du chrono ralis, jallais la
nager une place dhonneur.

La mto annonait grand beau temps pour le lendemain !


Incroyable, Grce tes capacits, saisis ta chance , disait Monsieur Frdric.
Ayant toujours pens quil mtait interdit, je fuyais le bonheur. Jtais persuade que la chance tait rserve aux autres, uniquement, aux
autres.
Le cur gonfl bloc, je dcidai donc de suivre son conseil la lettre. Je ne valais pas moins que les autres, il mavait place leur niveau,
balayant ainsi tous ces complexes dinfriorit qui avaient fait de moi quelquun de diffrent. Jentrais dans la cour des grands, cela mhonorait
et je devais absolument tre la hauteur de sa reconnaissance.
Mes parents navaient pu maccompagner. Lhtel, les frais, les enfants grer, ctait impossible pour eux, ils navaient pas les moyens. En
raison de ces difficults, jtais toujours la seule nageuse du club dont les parents restaient la maison les jours de comptition. Ctait une
relle frustration, mais javais appris de Maman quil ne servait rien de se plaindre. Javais mes deux bras et mes deux jambes et ils
fonctionnaient plutt bien ! Contraints et forcs, ils allaient donc suivre la course la tl, ce qui tait toutefois une chance exceptionnelle.
Toute la famille regroupe dans le salon dcouvrit ma place en finale par lintermdiaire de lcran qui trnait au milieu de la pice.
Limpossibilit de communiquer avec eux les avaient laisss dans lignorance de mon exploit lors des sries liminatoires et ils comprirent
bahis, par mon alignement devant le couloir numro trois, toujours attribu un des trois meilleurs chronos des demi-finales, que jtais en
trs grande forme.
Il ny eut aucun faux dpart. Un coup de feu et nous plongemes toutes les huit avec la prcision dhorlogers suisses, propulsant nos corps arc
bouts comme des ressorts qui se dtendent dans cette eau qui nous attendait. Nous reprsentions le gratin, llite, et allions le prouver tous
les belges qui nous regardaient. Si la Belgique est un petit pays par la taille, cest un grand pays par le nombre lev de ses curs vaillants. Faire
partie de la crme dune telle nation tait dj une victoire en soi.
Mon pre tait fou de joie. Ds ma plonge leau, il maccompagna de cris, de rires, de sautillements dans le fauteuil. Il se trouvait dans un
tat dexcitation extrme. Stimul par le bonheur, Il avanait soud son sige au rythme des impulsions de jambes quexcit, il lui imposait.
Vas-y Choupette ! Vas-y, tu es la meilleure ! Hurlait-il en tapant des poings serrs sur les accoudoirs. Le monstre tait heureux. Son
orgueil satisfait se nourrissait de mon exploit. Il tait heureux et fier. Grce lomerta, il vivait en toute impunit chaque joie de la vie et
comble de tout, ctait moi, sa victime, qui lui offrait ce bonheur quil ne mritait pas. Javais pourtant pay la sueur de tout mon corps et de
mes souffrances le poids de ce lourd silence protecteur. Je compris ce jour-l que pour ltre humain, lvidence quil veut ignorer nexiste pas,
mme si elle dborde de vrit. Il la refoule dans un recoin de sa raison pour garder bonne conscience et profiter de la vie. De sa vie. Mon pre
en tait le parfait reprsentant.
Maman pleurait ; de joie cette fois. Le bonheur et la fiert explosaient sa poitrine exceptionnellement gonfle dorgueil. La fivre avait envahi
toute la maisonne qui, runie autour dune mme joie, exulta au moment o je touchai le mur au terme dune course parfaite. Tout fait
incroyable. La confiance, la volont, le courage et lamour mavaient porte dans cette finale o je survolai leau, aide par deux petites ailes
invisibles dont je fus la seule connatre lexistence.
Lors de la crmonie protocolaire, en montant sur le podium, je pensai Maman, qui je rendais, en ce moment dextase particulire, une
partie du bonheur que je lui avais vol le dix fvrier 1969 ; mes frres et surs, mes amis, pour qui jallais briller. Enfin !
Avec cette mdaille, je lavais la souillure abandonne sur moi par la bte immonde ainsi que les traces de ma diffrence et un pays tout entier
en tait le tmoin honorifique. Ce jour-l je neus pas peur. Parce que langoisse ne produit que de la peur, cette frayeur ne de mes nuits
violes avait engendr toutes mes autres peurs, mes peurs de tout, mes peurs de tous. La souffrance dans laquelle mavait plong la noirceur de
ces enfers nocturnes avait lentement transform la torpeur de ces instants en une peur rcurrente indlbile. Sur ce podium, devenue lgre
comme le vent, je sentis doucement sloigner le spectre de cette terreur qui fut la mienne et qui mavait si longtemps coll la peau.
De chrysalide jtais devenue papillon, je relevais enfin la tte et celle de tous les miens ; jtais fire et heureuse, et buvant un peu du nectar
de mon calice, je songeai : Oui, cest certain, aujourdhui, il fait vraiment trs beau !
***

2 me Partie

Marie

Aot 2007
La avait merg du coma dans la douceur des yeux de Marie comme on sveille dun sommeil denfant heureux.
Aujourdhui, huit jours plus tard, elle peut enfin lui adresser la parole. Doucement, elle se tourne vers elle :
Tout va bien Maman, ne tinquite pas, tout va sarranger, je vais men sortir.
Je suis heureuse de te voir La, jai eu si peur pour toi !
Moi aussi Maman, je suis heureuse de te voir.
Depuis quand suis-je cloue sur ce lit ?
Six mois La.
Mais quel jour sommes-nous aujourdhui ?
Peu importe La, tu as dormi durant six mois, mais reste calme, tu vas bien prsent.
La est sous le choc de la rvlation. Six mois de sa vie se sont couls dans la tideur dune longue nuit sans vcu et cela linterpelle. Elle ne
se souvient de rien. Elle ignore la raison qui la cloue dans ce lit dhpital. Marie prend normment de prcautions pour lui expliquer ce qui
lui est arriv. La lcoute, attentive. Laccident, la runion en Bretagne qui prcdait cet accident et son arrive dans cet hpital.
Six mois, cest si long !
Tout coup, un souvenir lui revient. Son roman, cette terrible autobiographie.
Tu sais Maman, jai presque termin la deuxime partie.
Je sais La !
Afin de mnager leur patiente, les mdecins avaient recommand la plus grande prudence : pas de rvlation violente, cela pourrait
remettre en cause le processus de gurison ! Marie se confond en excuses, mais sa fille la rassure aussitt.
a va bien Maman, aprs tout, le principal est de sen sortir entire !
Malgr cette perte musculaire provoque par ce repos forc, les mdecins lui garantissent une rcupration totale de sa mobilit. Elle sourit
sa mre.
Je croise les doigts Maman ; jai envoy mon manuscrit la semaine passe ; jespre que cette fois, je serai dite, mais rien nest moins sr,
il y a tellement dauteurs, et seuls ceux qui possdent une certaine notorit en littrature sont publis, tu le sais.
Il y a six mois La, pas une semaine !
Ah oui, joubliais.
Et avant ton dpart pour Rennes, tu devais me remettre un exemplaire de ton ouvrage en cours, tu ten souviens ?
Oui, Maman a me revient maintenant. Ce doit tre ce livre abm que jai vu ce matin sur la table, prs de la porte ; je me rappelle
prsent, je voulais te le remettre en rentrant de Bretagne. Cest probablement la seule chose qui soit reste entire dans cet accident.
Ce livre et toi La !
Oui Maman, ce livre et moi !
La regarde Marie. Et malgr cette jeunesse qui nen finit pas de lui coller au visage, elle remarque la fatigue qui cerne les yeux tristes de sa
mre.
Tu as lair si fatigue ma petite Maman. Merci Maman chrie, merci dtre l !
Elle sait quen raison de la solitude et de cet isolement qui la confine dans son univers, il lui est difficile de se dplacer ; et de la voir l, loin
de chez elle, fidle ses cts, lui donne envie de se battre. Une fois de plus. Elle fut, dans le pass, sa plus belle raison de lutter contre la bte
immonde, aujourdhui, sa prsence auprs delle motive, en plus de son dsir de vivre pour Alexandre et ses enfants, sa plus grande envie de
lutter.
Elles se sont vues si peu ces derniers temps. Le boulot investit plus quil ne le devrait ce prcieux temps dont elle dispose et elle ralise que sa
relation avec sa mre en souffre. normment. Il faut que cela change, absolument ! Ds mon retour la maison, je lui accorderai plus de
temps. Termin les excuses du style : jai trop de boulot Maman, je viendrai demain, promis !
La pleur de Marie tmoigne de son tat de faiblesse et La est effraye de la voir si fragile. Elle ralise quel point il y a urgence
consommer plus damour encore avec cette Maman si fatigue de vivre.
Lentement gagne par le sommeil, puise, elle senfonce dans la profondeur de ce repos qui simpose avec force, soulage et heureuse davoir
pris cette dcision. Oui, cest certain, ds prsent elle va passer beaucoup plus de temps avec sa mre.Marie sempare du livre et sassied dans
le fauteuil de cuir rouge install ct du lit de sa fille. Curieuse, elle en dcouvre le titre : Le Soleil de Doriane H Elle sourit et
commence lire

*
Louis
Au mme instant, quelque part sur la cte belge, sur un petit balcon de bois surplombant la digue, un homme fatigu torture sa mmoire
dfaillante afin de restituer ces cinquante annes de vie perdues leur substance et leurs souvenirs. Le vide est profond. Il espre ainsi trouver
enfin la rponse cette question qui le mine : qui est donc cette Doriane H ?
***

Septembre 1972
Le rveil dchira dun joyeux carillon le calme absolu rgnant dans ma chambre coucher ce jour agit de rentre scolaire qui sveillait sur la
promesse dun bonheur venir. Aprs cet t riche en vnements rparateurs de mes douleurs denfant, le temps tait venu de reprendre, dans
la fracheur automnale de ce matin serein, le cours de ma vie dtudiante. Un vent discret souleva mon pas qui semballa heureux vers la station
de la Gronstre. Je me dlectais du spectacle de son souffle vaporeux animant de vagues argentes les feuillages des grands arbres quand un
soleil tendre blouit mon regard. Linstant ntait pas magique, il fut divin ! Heureuse, je menivrai de cette formidable vigueur que la nature
moffrait et enjambai le marchepied dun bond qui transporta, avec une lgret que seul le bonheur peut faire natre, mon enthousiasme sur la
plate-forme de fin de train. Sans trop de difficults je trouvai refuge dans le wagon de queue, ct fentre, juste en face dun employ de bureau
au teint gris comme un costume et qui rpondait mon sourire bat par une moue visiblement intrigue. Il semblait ne pas comprendre quune
rentre scolaire puisse rjouir de la sorte une jeune fille de mon ge. Et pour cause, cet homme ignorait tout de mon bonheur de retrouver
Thierry.
La revanche que javais offerte tous les miens grce cet exploit aux championnats de Belgique mapportait une magnifique rcompense,
mais aussi, une belle notorit. Cette reconnaissance satisfaisait mon go. Fire de moi, je mefforais toutefois de garder la tte froide car je
refusais de succomber la tentation de laisser ces atroces dfauts de vanit et dorgueil abmer tous les efforts que javais fournis pour atteindre
ce petit sommet de ma vie. Paradoxalement, souvent le regard des autres scrasait contre ce malaise que javais encore tant de mal contenir.
Une sorte de honte mle une crainte dtre dcouverte comme la victime dinceste que jtais continuait de me coller lme.
Je fus donc plus que jamais attire par lcole buissonnire et retrouvais mes amis dans ces fumes de cigarettes et ces odeurs de bire froide
qui enivraient mes jours de doute. Ds quil le pouvait, Thierry me rejoignait dans cette course aux dlices et nous flirtions avec linsolence et la
fracheur de notre adolescence.
Afin de respirer lair que mon amoureux insufflait au cours dart dramatique, jy inscrivis mon incomptence et perturbai ainsi quelque peu
ma carrire de nageuse de comptition. Malgr cela, durant lanne 1973 je monterai sur la plus haute marche du podium lors des
championnats de Belgique pour jeunes que lon nommait lpoque, pour des raisons dthique sportive Le challenge Bekaert , et
raliserai le plus bel exploit de ma carrire de nageuse, repoussant la deuxime place Brigitte Duchne, tenante du titre en personne. Ma
popularit grandissait, certes, mais ne suffisait plus justifier toutes ces privations que ce sport olympique exigeait de moi. Tout naturellement,
ma dtermination et mon plaisir de nager sessoufflrent dans ce vent de curiosit qui me portait vers dautres ravissements et cette envie de me
raliser au cours de thtre plutt que dans un bassin de natation mcarta quelques temps des piscines et de ce club qui mavait pourtant tout
donn. Je ntais cependant pas doue pour jouer la comdie. Je dois admettre que jtais meilleure en maillot de bain me battre contre le
chrono que sur les planches dun thtre seriner sottement des dialogues que jtais incapable de mmoriser tant le trac bloquait mes pauvres
aptitudes. Mais sur les planches, il y avait Thierry. Et cela suffisait amplement my accrocher comme une termite affame de bois frais.
la maison, le temps avait arrt son cours sur une parcelle de bonheur mitig : lambiance tait meilleure. Maman semblait plus heureuse,
plus sereine, sans doute parce que je ltais moi-mme, et mon pre avait abandonn sa violence et son autoritarisme au profit dun
comportement plus agrable. Il serait faux de dire quil tait plus gentil, mais parfois, pourtant, cela ressemblait de lamabilit.
De leur ct, mes frres refusrent de russir leurs tudes. Laurent, tel un paquet dont on ne savait que faire fut envoy dans les rangs de
larme belge pour y effectuer son service militaire, Pierre, dispens darme, fut contraint un apprentissage dlectricit automobile alors que
Franois dut sinstaller aux commandes dune machine barbare et bruyante de Spa Monopole, seule usine gnratrice demplois dans notre cit
thermale. Il y effectuait le travail ingrat et peu valorisant de contrler chaque bouteille dfilant devant lui avec pour seul devoir de retirer de la
chane les non conformes, les brches, les moins remplies. Frquemment il lui arrivait de sendormir derrire sa machine, malgr le bruit,
malgr la position debout, juste parce que la complicit quil partageait avec cet engin devait avoisiner le zro. Pourtant, chaque deuxime jour
du mois, il remettait tout son salaire Maman. Et ce fut pour notre famille le dbut dune re nouvelle. Les difficults financires trouvrent
enfin une solution dans la gnrosit de ce frre si charitable. Merci Franois !
Arriva lautomne. Ma saison ! Celle des couleurs vives et chaudes que notre amour avala sen faire exploser le cur. Son soleil dt indien
noya notre bonheur de ses clats astraux et embellit dans la palette de ses tons pourpres nos treintes, nos regards et surtout notre merveilleuse
complicit. Je vivais cet amour avec la candeur dune jeune fille de seize ans, domine par ces sentiments qui envahissaient de leurs bienfaits
mon espace, mon temps, ma vie. Tout prenait la couleur de ce premier amour. Jtais heureuse.
Pourtant, le mauvais temps leffeuilla dans la valse de ses tourments et lendormit dans sa tanire hivernale blanche de neige et de frimas. Un
jour, nous mesurmes un mtre de cet or blanc sur nos Fagnes. Cette masse inerte figea sous sa lourde couche lnifiante ma vie ainsi que celle
de notre fier pays. Et soudain, sans crier gare, dans un bruissement de nuages devenus plus lgers, des vents violents emportrent tout sur leur
passage : lettres de feu, regards tendres et mots damour abandonns sur les pavs humides du parvis de la gare de Verviers. Au crpuscule de
cette saison de fin dun monde, le mien, un pais brouillard touffa notre amour dans sa froideur et son opacit. Je souffris sans pouvoir
lempcher que mon amoureux se tournt vers une autre belle aimer, un nouvel avenir sans moi alors que je pleurais sans dtours son amour
en fuite. Le printemps vit donc la triste fin de notre belle histoire.
Les mois qui suivirent cernrent ma vie dun calme absolu. Mon pre minterdisait toute sortie en soire, prtextant quil fallait me consacrer
uniquement la natation alors quune envie de mamuser et de profiter de la vie me taraudait lexistence. Finalement, influenc par Maman, il

mautorisa, contrecur, quelques sorties de mdiocres bals de villages o de vieux dents valsaient comme Vienne entre les jerks
endiabls et les slows langoureux dune jeunesse moins docile. Jy rencontrai Christophe. Trs rapidement amoureux de moi, il dsira beaucoup
plus que ce que je ne pouvais lui offrir. Au bout de quatre mois, dlicatement mais trs subtilement et fier de lui, il me montra une bote de
prservatifs, roses. Cela minterloqua : roses ! Ctait la premire fois que jen voyais. Il me prcisa sur un ton solennel quil fallait se rendre
lvidence : si notre histoire continuait, nous allions avoir une relation sexuelle ! Ctait, selon lui, invitable. Erreur. Grave erreur. Je ntais
pas prte pour cela, et encore moins avec lui. Je nprouvais aucune attirance physique pour ce tmraire ambitieux et cest alors que je
compris : la vie nallait pas tre simple pour moi, la sexualit ne mintressait absolument pas.
Sans plus de prambule, je mis un terme cette histoire et repris ma vie dadolescente libre.
*
Marie
Sourit. Elle se souvient avec plaisir de cette douce poque. Sa fille invitait la maison toute une bande de jeunes gens enthousiastes et
sympathiques qui rchauffaient de leur gat sa demeure et son univers dvast. Grce sa fille, sa jeunesse, cette fracheur purile, elle
reprenait doucement got la vie. Rien ne la rassurait plus que le bonheur de La.
*
Louis
Profite de sa solitude pour respirer lair frais quun vent lger souffle sur la terrasse de sa chambre dhtel. Les questions le taraudent et lui
minent le moral. Lenvie de manger lui manque, il est trop seul. Le malaise est trop grand, trop lourd. Il narrive pas profiter de ce que la cte
belge lui offre de purifiant, apaisant. Malgr son manque denvie de revoir Madeleine, dpit, il dcide de rentrer chez lui.
***

Quelques mois plus tard


Ma vie coulait dans les remparts de ma jeunesse des monceaux de bonheur frileux et de plnitude trouble : amiti sincre depuis deux ans
avec mon amie Pattu, quelques flirts sans intrts, de plus en plus de sorties entre amis et comptitions de natation presque tous les week-ends.
Aucune rsurgence de mes douleurs enfouies : jaspirais au bonheur, essentiellement quand je baladais mon corps dadolescente dans
linsouciance de cette libert nouvelle. Je menrichissais de ces influences venues dautres horizons : amis, spectacles, concerts, quand mon pre
my autorisait. Rgulirement je faufilais ma curiosit entre les mailles du filet du service de garde de la Jument Balance, caf bti dans une
ancienne curie souterraine situe derrire le Grand Thtre de Verviers o nous esprions, mes copains et moi, croiser Pierre Rapsat entours
damis, de leurs instruments et de leur musique. Le patron organisait des concerts rock dans larrire-salle : lendroit tait fantastique ! Sorte de
catacombes enfouies dans ces caves bassement voutes, jy respirais lair de cette jeunesse Patchouli des annes 70. Une atmosphre emplie de
dcibels, de sueurs mlanges, dodeur de bire et dherbes folles transportait mon me vers de merveilleux Cieux clandestins. Jy usais mes
fonds de Levis Strauss et acrais ma rbellion contre lhumanit rigide et incomprhensive de nos pres. Contre la guerre au Vit-Nam qui nen
finissait pas de tuer au Napalm des enfants innocents, contre le bloc de lEst qui avait rig un mur injurieux pour lhumanit, contre le racisme,
le capitalisme, les injustices sociales, lintolranceContre, et contre. Chaque jour, des images dune violence insoutenable diffuses la tl
nous reprochaient notre bonheur et notre indolence. Alors, pour soutenir toutes ces luttes contre , la fleur aux dents, nous levions de concert
un poing serr dans nos curs aussi pacifiques que locan en criant au scandale ! Mais personne ne nous entendait. Le Che, depuis son
excution en 67 nous inspirait, nous voulions tous faire lamour et pas la guerre et surtout la nique aux autorits qui faisaient respecter lordre
tout en continuant fermer les yeux sur la misre et les injustices. Vtue dune veste de bouc fleurant bon les pturages irlandais, je maffublais
de petites lunettes rondes et bouclais mes cheveux pour midentifier aux idoles qui maculaient les murs de ma chambre coucher. Le fantme
de Thierry sloignait de mes nuits devenues plus paisibles et de nouveaux astres lumineux clairaient prsent mes sommeils. Il avait quitt
lcole des garons et travaillait au Club Med , dans lorganisation des spectacles o il sattelait au son et lumires. Enfin il ralisait son rve :
voyager, rencontrer des gens, dcouvrir le monde. Il devait tre heureux : forcment.
Le printemps arriva de nouveau.
En entrant dans la salle de bal, je laperus prs du bar o il se trouvait en grande conversation avec un autre garon. Ils semblaient beaucoup
samuser.
Il me regarda, me sourit, se tourna vers son ami, et me dsignant du menton :
Tu vois cette fille-l ? Eh bien, cest la femme de ma vie !
Son ami sesclaffa :
Oui, cest a, et moi je suis Napolon ! Mais enfin Adrien, tu ny connais rien, cest moi qui intresse cette fille, toi, tu nes pas son genre !
Ils sadressrent Pattu :
Alors Pattu, tu ne nous prsentes pas ta copine ?
Javais troqu mes petites lunettes rondes et mes bouclettes pour le jeans-tee-shirt, tenue plus approprie la sportive que je restais malgr
tout. Jeus lagrable impression quil ntait pas insensible ce charme naturel et frachement printanier que je mefforais de dgager ce jourl. Chaque rencontre est une porte qui souvre sur notre avenir, et celle-ci tait bante devant moi. Il me regardait, me souriait, mintriguait, me
captivait. Mince, cest le flirt de mon amie quoi ! Pas touche ma fille, y a dautres garons sur la terre ! Je savais, pour men avoir tant
parl, combien mon amie tait amoureuse de ce garon. Fidle notre amiti je me dfendais donc de rpondre son sourire.
une heure du matin, il faut rentrer, si je ne veux pas me faire tuer par mon pre ; sympas ou pas sympas tes amis, on y va Pattu !
Voil que nos deux compres nous embotent le pas et nous proposent de nous raccompagner. Nous marchmes alors tous les quatre sous les
flocons lgers dune giboule tardive, riant pour nous rchauffer des pitreries dAdrien.
Re-mince, en plus, il est bourr dhumour !
Le temps scoula vite, trs vite. Un stage de natation de quarante jours durant lt dans le sud de la France avec un groupe de nageurs que je
ne frquentais quaux comptitions, donc que je connaissais peu , me spara de ma famille. Maman tait trop loin de moi, mes petites surs
me manquaient, le petit Antoine mattendait pour les bains et les panades, Bobonne et sa tendresse ne me souriaient plus quen pense et mes
amis du club batifolaient joyeusement dans les eaux spadoises sans moi. Ctait injuste. Je souffrais dans leau car javais pris du poids et
manquais de condition physique pour suivre cette cadence dmente de sportifs olympiques ; je souffrais les nuits durant lesquelles tous mes
fantmes me tendaient des piges insupportables. Lorsquau bout de quarante jours de grisaille en plein soleil je posai le pied sur le quai de la
gare des Guillemins Lige, mon pre, Maman, Pauline, Victoria et le petit Antoine mattendaient, souriants, heureux de me voir enfin rentrer
au pays. Pauline seffondra en pleurs dans mes bras et dversa en gros sanglots son chagrin sur ma poitrine ramollie de tendresse. Je sentis
vibrer son petit corps contrit contre le mien. Elle me dit que je lui avais terriblement manqu ; ctait rciproque.
Ces championnats de Belgique, qui seront mes derniers, se drouleront dans la douleur de ma peine sportive. Impossible de surmonter ma
peur de lchec. Javais surpris Lucien Prijent, entraneur de ce stage dt, dire monsieur Frdric que jtais finie. Trop lourde dans leau,
plus assez motive, trop ge aussi. Je navais pas encore dix-sept ans !
Le moral dans les talons au terme de trois jours de souffrance dans la piscine olympique du Posidon Bruxelles o les mauvais rsultats
staient succds les uns aux autres, je rangeai mon maillot de comptition au placard et ne le ressortis plus jamais. La page fut dfinitivement

tourne.
partir de ce jour-l, je nintresserai plus jamais mon pre.
***

Une semaine aprs les championnats de Belgique, fin du mois daot.


La voiture apparut devant notre maison, juste hauteur de lescalier menant au perron de lentre. Le soleil son znith noyait le jardin de
lblouissement de sa lumire et pas un nuage ne troublait lespace qui me sparait de lunivers. Assise dans lherbe, la tte appuye contre le
sapin de la bote aux lettres, je revivais avec tristesse pour la nime fois mes derniers championnats de Belgique, les yeux absorbs par
limmensit bleue, sereine et apaisante qui maspirait avec force. Mes amis du club me manquaient, mais faute de courage je ne voulais plus
mouiller mon maillot pour un sport qui, tout coup, mavait jou le plus mauvais tour de ma vie heureuse. Ma confiance tait entame.
Affecte, je venais de prendre le premier coup de vieux de ma jeune existence. Comment peut-on tre trop g dix-sept-ans ? Je narrivais pas
assimiler cette ide. Quel con celui-l, me dire que jtais finie. Nempche, en une seconde, il avait teint cette petite flamme qui brlait en
moi depuis plus dun an. Elle avait clair mes jours sombres et rendu possible ma sortie des tnbres et steignait ce jour-l dune triste mort
sans que jaie le courage, ou lenvie, de la ranimer. Infiniment malheureuse, je laissai la nostalgie emmener mon me sur les ailes de Pgase qui
avanait maintenant dans le coin gauche de ce pur horizon.
Un beau garon lpaisse mche blonde vtu dun pull Shetland rouge ngligemment jet sur ses paules gara sa voiture juste entre le soleil et
le cheval ail qui tirait alors mon me en un long ruban blanc neigeux mlancolique. Assis au volant dune Mini Cooper vert anglais dont le
moteur ronronnait comme laurait fait un chat repu daisance, il cachait derrire des Ray Ban verres pilote un regard bleu gris qui
mobservait, amus, sans pour autant oser maborder. Il magace celui-l, quest-ce quil veut ? Il insistait de ce regard miroir, ne perdant
pas une seconde de ma moue intrigue et souriait de me voir tout coup plus timide que lui. Je droulai mon fin corps recroquevill derrire le
sapin et le reconnus. Mon cur se mit cogner plus fort dans ma poitrine. Adrien ! Merde alors, que me veut-il ? Mon regard se brisa net
sur la glace de ses lunettes et me revint ainsi fracass sans que je pusse juger de la teneur de ses intentions.
Salut Doriane, a va depuis la dernire fois ?
Quel culot, au moins quatre mois staient couls depuis notre unique rencontre, et le voil devant moi, qui me sourit et minterpelle de sa
voix suave : Ca va depuis la dernire fois ?
Ben non, pas trs fort. Jai loup mes championnats de Belgique, mon pre est furieux contre moi et ma prive de sortie jusqu la fin du
mois de septembre. Super !
Ne tinquite pas Dorane, moi jai bien rat mes championnats dEurope de ball-trap.
Je minaude et joue lindiffrente intresse :
Quest-ce que cest, le ball-trap, je nai jamais entendu parler de ce sport ! Si cest un sport, a, le ball-trap ?
Oui, bien sr, un sport olympique mme ! Et avec un peu de chance, peut-tre quun jour jy participerai, aux jeux olympiques.
Il mimpressionna. Passionn par ce sport dont jignorais tout, tel un professeur des coles il men expliqua les rudiments. Tendue vers le
moindre dtail, je le suivis avec plaisir dans le sillage de sa passion sportive.
Bon, il est beau, il a de lhumour, il est dou en sport, et alors ?
Dcidemment, ce garon me plaisait.
On parla. De tout et de rien. Et il me fit rire ; il me fit du bien.
Lorsquil prit cong, Maman regarda sloigner la petite voiture quil fit rugir de tous ces cardans, pour mimpressionner, probablement.
Qui tait-ce Dorane, tu le connais ?
Je lui racontai la rencontre au bal, Pattu et son grand amour impossible, la balade en pleine nuit sous les flocons lgers de mars. Elle sourit :
Et do vient-il ce garon si extraordinaire que tu en balbuties dmotion ?
Du chemin de la Corniche, sur la colline den face Maman.
Il nest pas pour toi ce garon, trop prtentieux ma fille. Cherche un gars simple, comme nous, ne va pas tamouracher dun fils de riche, ils
sont diffrents et indiffrents ces gens-l. Il va te faire souffrir. Fais attention ton petit cur ma belle, cest fragile un cur de jeune fille.
Maman, comment peux-tu dire a !
Ecoute ce que je te dis Dorane, il nest pas pour toi ce garon.
*

Marie
Ralise tout coup quelle avait trop souvent insuffl sa rancur sa fille. Cest vrai qu cette poque, elle ne parvenait pas contenir cette
rbellion quelle couvait en son sein. Les gens riches possdaient tellement plus quelle et les siens. Mais quelle importance aujourdhui. Ses
besoins sont si limits. Elle remonte la couverture sur les paules de La, lui caresse la joue du revers de la main et essuie une larme sous sa
paupire lourde de nuits sans sommeil. Depuis laccident de La, elle a trs peu dormi, cherchant dans la prire le chemin vers la libration du
remord davoir si mal protg son enfant. En lisant le livre de sa douleur, elle avait compris toutes ces choses que La lui avait tues pour la

protger. Depuis, le remord la ronge. Une mre nait linstant prcis o elle fait natre son enfant de ses entrailles meurtries. Avant de voir son
visage, respir son odeur, touch sa peau, rien na prpar une femme la maternit. Rien, except peut-tre davoir touch la peau, respir
lodeur, ador le visage de sa mre. Marie stait sentie entirement mre ds la premire seconde de vie de son premier enfant et savait quelle
quitterait son enveloppe de vivante dans la peau dune Maman. Aujourdhui, elle protge le sommeil de La. Marie ne dort plus jamais, elle
veille. Sans relche, en mourir de fatigue, elle veille. Pour ses enfants, ses petits- enfants, elle monte la garde afin dempcher la bte immonde
de salir leur me comme elle a abm celle de La. crase par le poids de cette terrible responsabilit, elle protge les siens de cet homme
quelle avait pourtant aim dun amour fou, sans limites. Cest prsent sa seule raison dexister.
***

Octobre 1973
Il mattirait. Son sourire, son impatience, son dsir me troublaient chaque jour davantage. Je tombais amoureuse du seul garon quil mtait
interdit daimer et jallais assumer ce phnomne parce que mes tripes le rclamaient, mon me le dsirait, ma peau lattendait et surtout parce
quil tait essentiel mon quilibre. Il mtait impossible de rsister et de contenir cette envie folle de le voir, de lui parler, de lui plaire, bref
dtre avec lui, nimporte o, nimporte quand, nimporte comment. Il devait calmer cette ardeur qui me consumait dj dattirance pour lui.
Ce fut bel et bien un terrible coup de foudre, et tout mobligeait donner une chance cet amour qui voulait vivre.
Dire quil changea ma vie est trs loin de la vrit. Il ne la changea pas, il la prit entre ses mains et men offrit les plus belles annes. Honnte
et gnreux, il transforma mon univers de lutte et de combat quotidien en havre de paix, de bonheur et de plaisir. Ma crainte des hommes se
diluait lentement dans la bont et la gentillesse de ce garon si parfait. Imaginez ! Tout son amour au service de mon seul bonheur. Enfin
presque, car il y avait ma famille si nombreuse adopter. Et ce ne fut pas simple pour ce garon n riche et dont lunivers navait jamais connu
le manque, le froid ou la honte de se placer notre niveau. Si bas ! Cependant il avait les pieds enfoncs aussi solidement dans la terre ferme
que Thierry avait la tte dans les toiles, et ceci me rassura.
Il mapprivoisa. Le rire dtendait les sillons encore figs de mon me alors que mon cur gonflait de cet amour quil y dversait sans
compter. Sa bonne humeur menveloppait de la tte aux pieds et me donnait le courage ncessaire affronter mon pre lors des repas du soir.
Adrien devint mon pilier, mon aile protectrice, mon mentor, mon unique soleil. Chaque moment partag tait loccasion pour lui de
mapprendre quelque chose de nouveau. Je buvais ses paroles comme laptre celle de Jsus et soumettais de bonne grce ma foi son
rudition. Maman, de le dcouvrir simple et gentil, sattacha lui comme un de ses propres enfants, alors que lui, de son ct, dcouvrait ce
qutait la vie de gens comme nous. Il smeut de nous voir nous extasier devant lunique bouteille de Martini quun soir de fte mon pre avait
pos sur la table alors que chez lui, on donnait du foie gras manger au Braque allemand. Je pressentais quAdrien tait fondateur de mon
bonheur futur. Et si pour moi un homme libre ne devait jamais se soumettre, jacceptais volontiers cette dpendance lgard de cet amour fort
qui grandissait en moi ; car il mtait devenu ncessaire. Jy puisais la force utile ma propre transformation et gagnais en sagesse ce que je
perdais en libert. Cela tant, malgr cette dpendance amoureuse, jarrivais dvelopper ma propre personnalit, autonome, dtermine et
solide. Gave depuis lenfance dune rvolte irrpressible et dun besoin de grandir, je voulais au plus profond de moi gagner mon avenir
heureux.
Deux mois plus tard, une sparation prouva notre amour. Le Service National Obligatoire le contraignit rejoindre les rangs de larme
belge et nous dmes nous dire au revoir sur un quai de gare ; ce mme quai duquel, quelques annes plus tt, javais vu seffacer dans la brume
de mes yeux tristes le train de Thierry lemportant vers Ciney. Et sur ce quai, je compris, sans quivoque, que ctait lui, Adrien, lhomme de
ma vie. Cette virilit, cette force branle par le chagrin de me quitter pour un mois me toucha au plus profond de mon tre. Et ma future vie
se joua l, sur ce quai, o, quand je vis sloigner le train emportant mon nouvel amoureux, je sus que tout commenait.
Ce service militaire fut long et douloureux. Beaucoup de sparations, beaucoup dadieux noys de notre tristesse mais galement beaucoup de
retrouvailles heureuses et rconfortantes. Chacun de ses retours me rassurait sur ses sentiments ; il me revenait plus amoureux quil ntait parti.
Et cest au cours de cette premire anne que nous dcouvrmes tous les mystres de la volupt charnelle. Aprs sept mois de respect mutuel de
nos corps vierges de plaisir, plus maladroit quun sacristain, il pntra mon innocence avec tant de dlicatesse, tant de douceur et de crainte,
mais si peu dexprience, que mon corps cda ses implorations. Nous dmes cependant nous y reprendre plusieurs fois. La peur figeait nos
gestes, lmotion bloquait nos sens, les palpitations affolaient notre sang chaud dans nos veines qui gonflaient de bonheur et dinquitude sur nos
tempes brulantes. Notre candeur rendit beau et magique ce moment de torrides pousailles. Un sourire discret nous dlivra de la pression que
nous nous tions impose et soulagea nos corps de la tension qui les soudaient toujours lun lautre. Ce jour-l il ne frima pas, nosa pas cette
rplique qui pourtant avait d lui bruler les lvres, la manire de Jean- Pierre Marielle Pont-Aven : Alors, heureuse ? Non, dans ce petit
moment de grande solennit, sa timidit et sa pudeur prirent le pas sur son humour et nous restmes ainsi blottis un long moment, profitant de
cette folle motion qui nous unissait dans la douceur de notre amour tout neuf ainsi frachement consomm. Ni lun ni lautre nosmes aborder
le sujet de cet hymen absent. Par respect pour mon pass, il ne chercha pas en connatre lhistoire ; de mon ct, craignant de le perdre
linstant o je le gagnais, je tentai de cacher les larmes qui coulaient lentement vers mes oreilles, exactement comme quand enfant, la bte me
dlivrait de son emprise. Il crut que ctait de bonheur. Pour dtourner linstant, je lemplis dune grande dclaration damour dont les mots
doivent encore lui raisonner dans la tte aujourdhui. Quand le bonheur se dilue ainsi dans la souffrance, il perd forcment de son intensit.
Simplement pour vous faire douter de lavoir mrit.
***

Octobre 1974
En rentrant dune journe bien charge de cours et de sport, comme laccoutume je trouvai Maman et Bobonne la cuisine en train de
prparer le repas du soir. Lambiance tait particulirement agrable. Mon pre ne rentrait pas avant cinq jours, une mission spciale en
Grce , ce qui oxygnait ostensiblement notre espace vital. Ds mon entre dans la pice Maman me prit part, un grand sourire au coin des
lvres, et me dit tout bas, pour ne pas attirer lattention dAdrien qui me suivait de quelques pas :
Tu as reu du courrier aujourdhui !
Du courrier, mais de qui ? Allez Maman, donne-le-moi !
Pas de suite Dorane, cest une carte de Thierry !
De Thierry !
Jtais blme. Surtout, garder mon calme, il ne faut pas quAdrien saperoive de mon malaise, ce nest pas la peine quil sache . Je lui
avais trs peu parl de Thierry, il naurait pas compris mon moi.
Elle vient do Maman cette carte, dis-moi, sil te plat ?
Du Mexique.
Waouh ! Mais quest-ce quil dit sur cette carte ? Je ten prie Maman, arrte, tu es vraiment sadique.
Il demande que tu lappelles ; il a indiqu son numro de tlphone. Je nai pas lu le reste, tu le liras toi-mme tout lheure. Patience !
Jamais je ne vis la couleur de cette carte. Quand Maman voulut me la donner, elle avait disparu. Volatilise. Comme si le nant avait dcid
de semparer des mots pour les garder captifs dans le noir dune nuit sans avenir. Cette carte surgie tout droit de mon pass ne fit donc jamais
partie de mon prsent. Je neus mme pas la chance den sentir le parfum. Peut-tre son parfum ! Elle avait trangement disparu, emmenant avec
elle son mystrieux message. Pourtant, rien que voir son criture maurait suffi. Je mtais consume damour pour lui, puis au terme dun hiver
trop long, nos routes staient spares. Sil mcrivait aujourdhui, cest quil avait besoin de moi. Forcment. Jen avais lintime conviction.
Le soir en me couchant, aprs avoir retourn de fond en comble la maison la recherche du message qui mobsdait et martelait mon crne
de lintrieur, je mendormis. Heureuse parce quil pensait toujours moi, mais malheureuse de ne pouvoir lappeler. Parce que son numro
avait disparu ; parce quil y avait Adrien et son amour exclusif ; parce que cela ne se faisait pas. Excite par les souvenirs de ces jours heureux,
mais meurtrie de devoir y penser cerne par une culpabilit lourde et obligeante, je me dis, au travers des larmes silencieuses qui coulrent le
long de mes tempes, que finalement, peut-tre, probablement, de toute vidence, ctait mieux ainsi.
Le vingt dcembre de cette anne-l rendit sa libert civile mon amoureux qui devait alors rejoindre son pre aux commandes de
lentreprise familiale. peine eut-il t son battle-dress et enfil son costume cravate que son pre lui mit un terrible march entre les mains :
Ou tu quittes cette Dorane, ou tu quittes la maison ! . Je ne faisais pas partie de leur monde, jtais nouveau une personne diffrente ! Et
tout lavenir dAdrien senvola dans cette seconde qui hypothqua son avenir. Le march tait clair : il devait faire un choix impossible. Au pied
du mur, amoureux et confiant en ses capacits, arm de courage, Adrien, tel un vaillant chevalier dfendant sa belle se vtit de son armure,
affronta son pre et confirma ce que je savais dj : il maimait plus que tout, et les quitta.
Quelques jours plus tard, une lettre davocat lobligeait pourtant reprendre son poste dans laffaire familiale : un contrat avait t sign avant
le service militaire, il avait donc des obligations envers lentreprise. contrecur, il renfila son costume, rajusta sa cravate, sarma du courage
ncessaire un nouvel affrontement avec son pre, pacifique cette fois, et rintgra son poste la socit au service des devis dans le
dpartement chauffage central.
cette poque, javais besoin dprouver les miens afin den obtenir ce que je prenais pour du respect ; et de les sentir obissants mes
dsirs apaisait mes craintes. Javais honte de moi mais ne pouvais me raisonner, ctait comme si une violence intrieure devait exprimer sa
rage. Ils me pardonnaient par amour, je ne les en aimais que plus ! La peur de le perdre mavait fait garder le silence quant mon enfance
souille et plus le temps passait, plus les mots restaient coincs dans ma gorge. Nos bats amoureux faisaient vibrer les pics de mes souffrances
enfouies et le bonheur suppliciait cette cicatrice planque au fond de ma mmoire. Je ne pouvais lui en parler. Mais que pouvais-je faire ?
Comment un garon aussi sain et honnte quAdrien aurait-il accept que le sang qui coulait dans mes veines ait la couleur du mal ? Je pris la
dcision de ne rien lui dire et affrontai seule la douleur que ce bonheur mimposait. Je menfonai nouveau dans le blindage de ma rserve,
mobligeant ce devoir de discrtion afin de prserver ce qui tait devenu ce que javais de plus cher au monde : notre amour !
*
La
Regarde sa mre et sourit. Elle cherche en vain Alexandre dans la pnombre de la chambre o Marie somnole, son livre ouvert pos sur les
genoux.
Maman, veille-toi, il est temps que tu rentres lhtel. Tu reviendras demain. Il est tard maintenant, tu as besoin de repos.
Jy vais, mais je suis si bien prs de toi ma chrie.
H Maman, pourquoi Alexandre nest-il pas l ?

Je ne sais pas Dorane. Je tassure, jignore pourquoi.


Sa place est ici, prs de moi. Je ten prie, dis-lui quil me manque. normment !
***

Les mois qui suivirent furent pnibles et douloureux pour Adrien. Lui qui navait connu que facilits financires et avantages denfant de
riches vivait la fin de ses rves dans la triste mort de lentreprise familiale et par consquent, de son avenir professionnel. Il navait pas entrepris
dtudes suprieures en raison de son intgration programme dans la socit de son pre, et voil quil se trouvait tout coup, et de manire
tout fait imprvisible, sur le march de lemploi. lge de vingt-trois ans, sans diplme, il allait devoir se dbrouiller seul et sans laide de son
pre.
Cest de ma faute tout a, je porte malheur !
Mais tu es folle Dorane, tu nas rien voir l-dedans !
Si je porte malheur, je le sais. Avant de me connatre, tout allait bien chez vous, et regarde maintenant, tout va mal !
Dorane, je ne veux plus tentendre dire une chose pareille. Cest la vie, cest tout. Mais ne tinquite pas, nous sommes deux, et nous nous en
sortirons, jen suis certain. Jai confiance en nous, et jai confiance en toi. Mais je suis triste, parce que tout ce que je tavais promis, je ne
pourrai jamais te loffrir ; je suis dsol !
Ne le sois pas, il ny a pas de raison. Tu mas dj suffisamment apport, tellement plus que ce que jattendais dun homme. Je taime pour
toi et pas pour tout cet argent qui vous a brl les ailes. Largent ne mintresse pas et ne ma jamais intresse. Tu le sais, cest toi que jaime,
pour ce que tu es et pas pour ce que tu possdais.
Ainsi souds pour traverser cette nouvelle entourloupe de la vie, nous prmes la dcision daffronter ensemble ce fatum qui semblait nous
suivre la trace et de ne jamais laisser ladversit nous sparer ou nous dtruire. Cette situation financire dlicate obligea Adrien arrter la
pratique de ce sport trop coteux quil adorait. En pleine maturit sportive, prt dfendre les couleurs de lquipe nationale dont il faisait
maintenant partie, cest le cur gros quil dt renoncer, faute de moyens.
Orgueilleux et fier, il refusa de percevoir des indemnits de chmage et prfra livrer des fruits et lgumes en salopette poussireuse plutt
que de vivre au crochet de la socit. Et de le voir se dbattre avec sa malchance avec autant de panache le grandit plus encore mes yeux dj
bien amoureux.
Mars 1978
Il pleuvait des cordes. Depuis tt le matin, des nuages lourds de giboules printanires navaient laiss de rpit aux Ligeois qui sactivaient
dans les rues dtrempes vers leur bonheur ou leur malheur de fin de journe. De gigantesques flaques maculaient les pavs du parvis et
brillaient sous les roues des bus jaunes des TEC qui ronronnaient sur leurs aires de parking, juste devant lentre de la gare des Guillemins o
jarrivai, essouffle, afin dy attraper le train qui devait me ramener dans les bras dAdrien. Javais obtenu mon diplme dhumanits sportives et
suivais depuis deux ans avec succs les cours de professeur dEducation Physique lInstitut Beeckman Lige. Il me restait trois mois de cours
suivre, trois petits mois avant le diplme etle mariage avec Adrien programm le quinze juillet. Cette fin danne scolaire devait galement
consacrer deux ans defforts soutenus dans cette institution qui ne me laisserait que dexcellents souvenirs.
Le coup de sifflet du chef de train mobligea acclrer ma course dj folle cet instant.
Dpchez-vous mademoiselle, lheure, cest lheure, le train dmarre dans quelques minutes !
Je courais sur le carrelage humide de cette gare dglingue quand un cart inexpliqu me fit perdre lquilibre et maplatit comme un crpe
sur la surface polie et sale du couloir menant aux escaliers mcaniques du quai numro quatre. Ma cheville mal soutenue par le sabot sudois
que je portais ce jour-l se dchira sous le fardeau de mon corps qui bascula de toute sa masse vers la gauche dans une pirouette aussi drle que
douloureuse.
Au regard circonspect du mdecin urgentiste, je compris aussitt que les consquences allaient peser lourd sur mon avenir.
Je viens de regarder votre radiographie, nous allons devoir vous pltrer, et repos complet de votre cheville pendant huit semaines
mademoiselle. Ensuite sances de kin pour remuscler larticulation !
Comment a, repos complet ? Dans deux mois, je dois prsenter mes examens, je ne peux pas me permettre cette immobilit, cest tout fait
impossible !
Vous navez pas le choix mademoiselle, cest ainsi. La mdecine ne peut faire de miracles vous savez. Et si vous refusez de vous soumettre, je
ne rponds pas de lavenir de votre cheville.
Le chirurgien massna cette terrible nouvelle avec la mme indiffrence quun cur aurait dit la messe. Jtais dconfite. Laccident, banal en
soit mais toutefois irrversible, allait modifier le cours de ma vie en me faisant perdre, en une fraction de seconde, le fruit laborieux de tous
mes efforts passs.
Un pltre enferma ma dception huit semaines et bouleversa donc irrmdiablement mon futur. Tous les plans que javais mthodiquement
labors depuis ladolescence tombaient leau. Stupidement javais planifi mon avenir comme on dessine les plans dune maison, mais le
hasard me rappelait ce jour-l quil serait toujours le plus fort.
Pourtant, je me relevai vite. Malgr cette nouvelle prise de conscience, je mobstinai croire en la puissance de ltre humain. Javais
confiance en mes capacits et mobligeais penser que si les vnements, aussi douloureux fussent-ils, ntaient pas crits davance, ils nen
taient pas moins utiles notre volution et constituaient les fondements mme de notre personnalit. Enchans les uns aux autres, ils
formataient lindividu que nous tions et javais appris de la vie quun vilain coup du sort pouvait, si lon en matrisait les effets, se transformer
en lment constructif quand nous gardions foi en nous. La rsilience avait confirm cette thorie et je croyais dur comme fer que je serais

toujours la plus forte.


Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort, me dit Maman derrire un sourire quelle dsirt complice.
Le jour de remise des diplmes, je maccrocherai solidement cette devise, les doigts serrs sur mes bquilles, lorsque ma titulaire, pensant
me faire plaisir me dira :
Sais-tu quaujourdhui nous devions te remettre le prix dcern la meilleure lve des cours pratiques, tous sports confondus, de toutes les
classes sortantes !
Jaurais d tre fire de moi et prouver une certaine satisfaction, mais prive de cet honneur je souffris quil ne fut pas reconnu de mes
semblables. Cependant, les choses tant ce quelles taient, je dus abdiquer et ravaler ma fiert. Une certaine Franoise reu ce prix et personne
ne saura la blessure que cette frustration imprimera dans mon me ce jour-l. Adrien me consola et massura de maider comme il le pourrait,
comme dhabitude. Il maurait volontiers donn sa chemise ; dailleurs il me la donnait toujours sans rechigner. Quand javais froid.
*
La
Quand sa mre se rinstalle dans le fauteuil rouge, La se trouve en salle de rducation avec un jeune kin aussi sympathique que beau
garon. Il doit avoir lge de son fils an, gure plus. Elle pense ses enfants. Elle sait quelle est maintenant dans la dernire ligne droite avant
son retour parmi eux. Cela fait six mois quelle a percut cette berme centrale, et mme si le temps sest coul dans un vide de vie, sa famille
lui manque. Jamais auparavant, elle et ses enfants navaient laiss scouler plus de vingt-quatre heures sans un contact, un sourire, un souper ou
un dner. Tant damour inonde son univers. Elle sait que cela reprsente sa plus belle russite ; et cette russite-l, elle nignore pas quelle la doit
Marie et sa grand-mre.
***

Avril 1978
Une boutique de vtements pour hommes. Tel tait notre projet. Il y avait trs peu de concurrence dans notre ville et nous avions tout lieu de
croire que lentreprise allait tre fructueuse. Nous entreprmes donc ensemble, moi dans le pltre et Adrien sur ses deux pieds bien valides, les
dmarches pour ouvrir ce magasin.
Malheureusement nous comprmes trs vite que les affaires allaient tre difficiles. Et ce qui devait tre le dbut dune belle histoire savra
rapidement tre une terrible erreur. Les ventes ne couvraient pas les investissements et les frais que nous avions. Lavenir, malgr notre mariage
programm en juillet, sannonait plutt compliqu.
Les rencontres pour organiser la crmonie se passrent avec la courtoisie ncessaire un accord poli et respectueux des difficults
financires des uns et des autres. Mes parents taient sans-le-sou, les siens aussi. Cela tombait bien. Il ny aurait pas de dsaccord ou de
problmes puisquil faudrait tout rgler avec la plus grande rserve. Adrien et moi tions daccord : afin de ne pas leur mettre le couteau sur la
gorge, pas dexcs, pas de folies. Il ny aurait pas de taxis, pas de champagne, pas de soire, pas de voyage de noces. Les amis seraient convis
un cocktail et les familles proches partageraient un buffet froid conomiquement prpar par mon oncle et mes frres. Les choses se
prsentaient plutt bien !
Les familles se runirent la maison, qui, pour loccasion, avait t repeinte de couleurs fraches et fleurie dillets blancs et de roses tendres.
Les parents, les tmoins, les frres et les surs constiturent notre suite enthousiaste et heureuse. Je ressentis lmotion dAdrien lorsque je
descendis les marches vers son sourire radieux. Mon pre me proposa son bras. Nous tions une famille normale !
Le passage la maison communale se droula avec toute lmotion quune telle occasion fait natre et Maman dilua son joli visage dans les
larmes quelle ne pouvait contenir. Son regard triste savait dj, ce moment prcis, quel serait le manque de nous au quotidien.
trangement, linverse de nombreuses de celles qui suivirent, ce ne fut pas la plus belle journe de ma vie. Loin de l. Il plut sur mon
bonheur ! De grosses gouttes de doute et dincertitude. Malgr cet amour incontestable qui me soudait Adrien, javais peur de mengager dans
une histoire qui ne pourrait jamais se terminer. Et cette notion dternit me foutait la trouille. Jtais jeune, et lide que je mtais faite du
couple au travers de lexprience familiale ntait pas des plus rassurantes. Entendre ma mre rpter longueurs de journes : Les hommes,
tous les mmes ! nencourageait pas vraiment au mariage. Surtout avec le modle dhomme que javais vu vivre sous notre toit depuis
lenfance. Je nen dis rien Adrien dans les yeux duquel je voyais scintiller ltincelle de son bonheur, comprenant quil buvait un peu de nectar
de son calice. Surtout, ne pas linquiter ! Je cachai mon anxit derrire un sourire qui ne me quitta pas de la journe. Le soir, dans la
chambre nuptiale o il ne pensait qu assouvir ce dsir si lgitime quil contenait depuis le matin des noces, javais envie de pleurer et chercher
le rconfort dans ses bras plutt que sous son corps brlant et affam de plaisir. Je compris ce jour-l que si je voulais garder intact cet amour il
faudrait faire fi de mes dsirs profonds et rpondre aux siens avec le plus de compassion possible. Il naurait pas compris. Trs naturellement il
aimait faire lamour, et moi, cela me faisait pleurer. Et pour compliquer les choses qui ltaient dj suffisamment, la nature na pas dot les
hommes et les femmes du mme rythme physiologique de librer leurs tensions internes. Jallais devoir men accommoder. Les larmes qui
suivaient nos bats mapportaient plus souvent lapaisement que cette extase que javais bien du mal accepter. Je me sentais coupable, je ne
sais de quoi au juste, mais ma propre satisfaction me faisait honte. Pourtant, je dsirais vraiment tre la hauteur de notre amour.
Ce matin-l, le soleil avait brill de mille feux sur ma vie puis interrompu sa course derrire un gros nuage noir fig juste au-dessus de notre
bonheur, probablement pour me rappeler que rien nest jamais parfait !
***

Janvier 1979
Mes parents, afin de procurer mes frres un emploi, reprirent un bistrot non loin de notre magasin. Pas plus expriments dans lHoreca
que nous dans le commerce de vtements, ils prirent nanmoins le risque dhypothquer leur maison. Ltablissement se trouvait en plein
centre-ville, juste en face du casino, emplacement idal pour ce genre dactivit. Laffaire tait excellente. Un petit chiffre daffaire en raison
dune mauvaise gestion des prcdents tenanciers avait fix assez bas le montant de la transaction : un million et demi de francs belges de
lpoque. En ralit trs peu pour cette affaire prometteuse.
Notre boutique ne rapportait pas suffisamment pour nous permettre une vie dcente et je dus accepter, contre rmunration, daider ma
famille dans le restaurant. Ce week-end-l, jignorais encore que dans mes entrailles grandissait dj notre enfant. Sans compter, je me donnai
ces tches prouvantes et lourdes pour une femme enceinte et deux nuits sans sommeil eurent presque raison du fruit de notre amour. Quelques
gouttes de sang maculrent mon espoir, mais doucement mes seins gonflrent, salourdirent de la tendresse dont jallais avoir besoin pour bercer
ce futur angelot, mon ventre sarrondit dans mes jeans devenus trop troits et le test de grossesse fut positif. Je saisis ce moment de batitude
comme le plus beau cadeau que la vie mait fait. Je nignorais pas que respirer ce bonheur-l relevait du miracle au regard du triste dpart pris
dans ma petite enfance et savourai linstant. Maman avait craint que je ne tourne mal, selon ses propres termes ; javais pleur en lentendant.
Mavait-elle imagine future prostitue ou drogue ? Je lignore, mais cela signifiait quelle navait pas eu confiance en moi. Je lavais trouve
stupide lpoque. Comment, adolescente, aurais-je pu lcher prise aprs tant defforts fournis durant ma petite enfance ? Mais heureusement
Maman, il nen fut rien, je tournais plutt bien!
Notre petit Maxence naquit en octobre de lanne mille neuf cent septante-neuf. Le huit exactement ! Il faisait un temps magnifique. Et cest
rgnrs par cette chaleur dun automne exceptionnel que nous tions partis la clinique pour accoucher de cet enfant de lamour. Je dis
nous car lorsquil sagit dun premier enfant, nous les femmes avons la navet de penser que lhomme avec qui nous lavons conu va
partager notre douleur. Cest donc sans apprhension que jentrai dans le service Obsttrique et Gyncologie situ au deuxime tage de
lhpital. Trois heures et quelques efforts douloureux plus loin, merveille et radieuse, joffris au monde mon enfant, mon amour. Plus beau
que le sont tous les nouveaux ns aux yeux de leurs parents blouis, ce petit homme parfait manifestait dj sa dtermination au travers des cris
quil poussait lorsquil rclamait le sein. Le mien. Douloureux, sanguinolent et dchir par la violence de cette succion quil sappliquait
produire avec sa petite bouche gourmande de vie. Je sentis minvestir entier ce devoir de mre nourricire et protectrice que minspirait ce petit
tre dpendant. Instantanment, je sentis senvoler les ailes qui mtaient restes colles aux omoplates et sus qu jamais jtais lie par ce
serment envers tous les tres qui sortiraient de mes entrailles gnitrices. Pour une mre, donner la vie, cest donner sa vie !
Je rejoins Aragon lorsquil dit que la Femme est lavenir de lhomme. Instinctivement, les mres garantissent la prennit de la race par cet
entier dvouement. Elles sauveront le monde de la folie destructrice des hommes, parce quen donnant la vie, elles portent en elles cette
responsabilit-l. Cest leur mission. Par la relation que javais avec ma mre jtais dj mre avant quil naisse, par sa naissance, je devenais
responsable, tout jamais ! Et aussi paradoxal que cela puisse tre, cette situation mangoissa, autant quelle me plt ! Je laimais dj de lamour
le plus pur et le plus puissant qui soit : lamour maternel.
quarante-huit heures de vie, il me reconnaissait dj ! A quarante-huit heures de vie, il mtait dj ncessaire !
Il me fallut demble pas mal de courage car trois jours peine derrire leuphorie de la naissance, Maxence dclara un ictre : la jaunisse des
nouveaux ns. Rien de trs grave, mais jtais effondre, de tristesse et de peur lorsque linfirmire lemmena dans le service de pdiatrie, trois
tage loin de mon amour.
Ctait injuste, et je mesurai dans cet cartlement toute la souffrance dune mre quand son enfant est en danger. La mienne souffrit donc
avec moi. Comment calmer cette douleur ne du manque de lui ? Neuf mois en scurit dans mes entrailles, me coller aux viscres et au
cur, et peine n que la vie me faisait comprendre quil ne mappartenait pas ; que je ne dtenais pas toutes les solutions son volution ; que
je ntais quun seul de ses piliers.
Ds notre retour la maison, la vie trois sorganisa autour de notre amour. Joubliais dans les couches culottes et les biberons les problmes
financiers et Adrien savrait tre un pre attentif et aimant. Maman retrouvait le sourire et Bobonne devenait larrire-grand-mre la plus jeune
et la plus affectueuse de la ville de Spa. Elle tait adorable et toujours adore. Ma vie imaginaire tant de fois rve pousait enfin ma vie relle
dans cette extase magique qutait mon bonheur tout neuf !
Cependant, trois mois de vie, Maxence dut subir une intervention chirurgicale. Une boule tait apparue dans son abdomen et il fallait
lenlever. Lenlever et lanalyser ! Cinq jours dangoisse attendre des rsultats qui tardrent arriver.
Nous ne pouvons rien dire, les rsultats de la biopsie nous rpondront. Vous devez patienter !
Patienter !
Quel mot insupportable quand il est intimement li la vie de votre enfant. Cinq jours sans dormir ni manger, ni mme oser respirer. Dans
ces moments de doute, on prie ce Dieu auquel on ne croit plus et on fait bonne figure car on sait, quaussi petit soit-il, ce bb vous dcode
mieux quun dcodeur lectronique. Cette petite ponge semplissait de mes motions alors que lanxit trahissait chacun de mes gestes
devenus maladroits. Les berceuses que je lui fredonnais scoulaient sans vie dune source tarie de lesprance quelle aurait d contenir ; je
narrivais plus assumer mon rle de mre ni grer cette peur qui me ptrifiait. Le souvenir de Carine me hantait, violent, envahissant,
terrifiant. Ma volont et ma confiance scroulaient tel un vulgaire chteau de cartes devant cette trahison physiologique ; jtais impuissante ; il

fallait me rendre lvidence ; il fallait accepter, une fois de plus.


Puis, avec les bons rsultats des analyses, le calme revint noyer notre foyer. Je savourais la chance que nous avions davoir un enfant en bonne
sant alors quAdrien vivait de plus en plus mal nos problmes financiers. Le cur chagrin il men avisa : les affaires taient mauvaises et il avait
du mal boucler notre budget quotidien. Ces problmes financiers gangrnrent cette vie sur laquelle nous avions tant mis, et les efforts que
nous faisions pour trouver de nouvelles solutions se trouvaient anantis par laugmentation des taux bancaires qui senvolaient vers des sommets
impayables la vitesse de lclair. Moins de deux ans aprs louverture de la boutique, ces intrts sur notre emprunt avaient doubl et la banque
rclamait ses dividendes. Nous tions dans de sales draps !
Dcidment, javais du mal croire au bonheur. Il avait pris la sale habitude de schapper chaque fois que jessayais de poser la main
dessus !

Maxence a aujourdhui neuf mois et dort paisiblement dans la petite chambre que nous lui avons dcore de bleu tendre et de beige apaisant,
lentresol, juste ct de la ntre. Nous sommes dimanche matin, et latmosphre lnifiante de cette matine chaude de milieu dt veille
nos sens et notre dsir. Malheureusement, les blocages dont je suis de plus en plus souvent victime agacent Adrien. Il ne comprend pas. Malgr
mes efforts pour satisfaire notre bonheur, les larmes coulent nouveau de ma peur de le perdre. Je dois lui parler, lui dire ce que jai vcu,
absolument. Adrien, mon amour, il faut que je te dise quelque chose ! Bon sang que cest difficile !
Aprs plusieurs annes dhsitation, il me semblait vident que je lui devais cette vrit qui me consumait et faisait maintenant des ravages
considrables sur notre histoire damour. Cela je lavais redout. Rsigne, jacceptais de supporter seule ce fardeau faisant partie de moi mais
refusais quil simmisce entre nous au risque de nous sparer. Quand dans une souffrance insupportable quelques mots tris sur le volet
schapprent des sanglots que je lui dversais loreille, abandonne au chagrin, dsempare, je mesurai lampleur des dgts. Alors quil ne
sattendait absolument pas une telle rvlation, il bondit du lit et se rfugia dans la salle de bain pour vacuer sa douleur ; sa douleur et sa rage
aussi ! Jamais il navait imagin une chose pareille et il lui fallut bien du temps avant daccepter cette vidence : je ntais pas celle quil croyait
avoir pouse.
Ton pre, je vais le tuer pour ce quil ta fait !
Je ten supplie Adrien, reste calme, je nai pas tenu le coup jusqu prsent pour que tu gches tout aujourdhui. Nous navons pas le choix !
Fais-le pour moi et pour ma mre, sil te plat ! Et puis personne na le droit de tuer, Adrien, personne !
Ok, mais cest pour toi, sinon, je tassure que jai envie de lui dfoncer le crne !
Heureusement, il faisait toujours ce que je lui demandais !
Il me serra dans ses bras, si fort que je ressentis toute son amertume, et apaisa quelque peu cette peur que javais de le perdre et qui hantait
mes nuits depuis tant dannes. Il me jura sur notre amour que cela ne changerait rien ses sentiments. Est-ce moi qui changeai ce jour-l, estce lui, le saurai-je un jour, mais jamais plus je ne fus sr de notre amour comme je ltais encore cinq secondes avant cette rvlation fatidique.
Car parler lhomme que jaimais de cette crasse que je sentais coller mon corps lui rvlait par la mme occasion que jen tais couverte.
Mais je lui devais cette vrit, je navais pas eu le choix.
Les mois puis les deux annes qui suivirent enfoncrent notre dsarroi dans les profondeurs de notre impuissance nous sortir de cette
situation financire difficile. Mon beau-pre, qui, abandonn par sa femme vivait seul dans son immense villa, ne pouvait nous aider, luimme
tant endett jusquau cou, sans travail et sans espoir den trouver. Maxence grandissait nourrit de lamour que nous prouvions pour lui et son
sourire suffisait me donner le courage daffronter les huissiers qui frappaient notre porte. Pour nous aider sortir de ce marasme, Adrien
dcrocha un job de Dlgu Commercial chez Rucanor , fabricant Hollandais darticles de sport, et je gardai seule cette boutique qui ne
rapportait pas un centime et pas une once de plaisir ma pauvre solitude. Enferme entre ses quatre murs, je dprissais du manque dAdrien.
*
Louis
Boulevers, sinterroge. Pourquoi la vie sacharne-t-elle ainsi sur cette innocente ? Y aurait-il une prdestination au malheur ? Et Dieu, que
fait-il ? Ce bienfaiteur ne lui inspire que de la mfiance. Il ignore sil est croyant ou athe. Pourtant, certains jours, limage dun catholique
convaincu, il le prie afin quil le soulage de ses douleurs. Mais aujourdhui, il y a, ses yeux, trop de questions sans rponse : ce cancer qui le
ronge, cette amnsie qui lui a vol son pass, et maintenant cette autobiographie qui se fond dans sa propre vie. Il ne sait rien de ce quil tait
avant de rencontrer Madeleine et cela le dtruit plus encore que la maladie. Ce vide de vie, navoir que quinze annes dexistence prs de
soixante-douze ans. Cest insupportable. Pourquoi Dieu, sil existe, lprouve-t-il de cette faon ?
***

Juillet 1981
Le magasin tait au bord de la faillite et nous narrivions plus arrter lhmorragie. Nous cherchions un repreneur pour viter le krach, mais
personne ne se pressait au portillon. Et pour cause, les bilans nengageaient pas la confiance !
Mon beau-pre, lui, supportait de plus en plus mal sa solitude. Nous prouvions de la compassion pour cet homme abattu par ce destin qui
sacharnait ainsi, mais nos problmes personnels nous empchaient de lui tendre la main secouriste dont il avait besoin. Il avait, dans des temps
pas si lointains reprsent lidal masculin dAdrien, sa rfrence, et voil quaujourdhui il tranait son dsespoir dans la tristesse quil trimbalait
partout avec lui.
Les murs du magasin se rapprochaient dangereusement les uns des autres et ne laissaient que trs peu de place mon espace vital. Jy
manquais dair et sombrais lentement dans une mlancolie qui semparait autant de ma sant physique que de mon quilibre mental. Je ne
pesais plus que quarante-huit kilos et plus un jeans de notre boutique ne pouvait pouser les formes squelettiques et fades qui taient censes
faire mon charme de jeune femme de vingt-cinq ans. Il marrivait de temps en temps de penser au suicide, mais le visage souriant de Maxence
dtournait aussi vite chaque mauvaise pense qui me traversait lesprit. Le serment me rappelait lordre. Jtais mre et ne mappartenais plus.
Adrien, il faut que tu sois courageux. Je viens de dcouvrir ton pre mort dans sa chambre coucher. Il sest suicid laide de son fusil
de chasse. Une balle en plein cur. Il na pas souffert, je te lassure !
Le mdecin de famille et ami de mon beau-pre venait de franchir la porte de notre magasin o stait rendu Adrien pour y attendre un
huissier qui nous cherchait depuis le matin afin de saisir notre commerce.
Adrien seffondra sur sa chaise, touffa tant bien que mal le chagrin qui le submergeait puis, tel un robot lobotomis, suivit le mdecin.
Comment il na pas souffert ? Quen sait-il celui-l, sil a souffert ou pas ! Un homme qui sombre dans un tel dsarroi au point de
mettre fin ses jours devait tre en souffrance. Forcment ! Alors quil ne me dise pas quil na pas souffert. Depuis des annes, il ntait
plus que souffrance. Surtout, quil ne me parle pas de ce quil ne sait pas ! Ils montrent la villa o ils dcouvrirent le terrible spectacle de
fin dun destin. Son pre gisait sur son lit dans une mare de sang, le corps sans vie spanchant vers le sol, un trou bant dans la poitrine. Des
lambeaux de chair et du sang frais maculaient les murs, les meubles et la fentre. Une violente douleur plia Adrien en deux, et, empreint un
affreux malaise, il saffaissa le long de la porte laquelle il stait appuy. Le Docteur le soutenu afin quil ne scroult pas sur le sol, et ainsi le
supportant, laida redescendre la vole descaliers qui les ramena dans le living.
Le chagrin imposait une douleur sourde ce corps empli de cette peine insupportable quAdrien laissa seffondrer dans le sofa du salon. Les
coussins de plumes deider amortirent cette chute dimpuissance et touffrent les cris qui schappaient de sa gorge aphone. Il ntait plus que
douleur. La peine traait des sillons sur son visage dfait, et cest ainsi transform en un magma incandescent quil mappela :
Mon pre mon pre est mort Dorane ! Cest terrible, il vient de se suicider. Viens vite, je ten prie, viens vite, jai besoin de toi !
Lirrversibilit de la mort me terrorisait et je ne trouvai aucun mot pour le rassurer, ctait impossible. Il venait de menfoncer son poing
dans lestomac et cest le souffle coup que je me tournai vers Maman qui me regardait mduse. Javais du mal parler.
Adrien se tiendra pour responsable de ce dsastre. Nous navions pu dcoder tous ces messages quil nous avait envoys et nous en tions
dsols.
Entours de ma propre famille, de celle de mon beau-pre, de quelques employs et ouvriers de lentreprise dsagrge trois ans plus tt, nous
assistmes lincinration. Les yeux planqus derrire ma peine, je nosais regarder le cercueil avancer vers le brasier qui allait le consumer.
Violemment, le bruit sourd du feu me cloua sur mon sige alors que nous devions nous lever pour sortir de la pice funraire. Adrien maida. Et
je compris, la force quil dploya pour me soulever de ma chaise, quil serait toujours mon pilier. Mme dans la peine il gardait cette force qui
faisait de lui cet tre puissant et merveilleux que la vie mavait offert de rencontrer, daimer. Je souffrais de le voir si malheureux, mais ctait lui
qui me portait. Nous tions aussi tristes que cette pluie fine tombe sur cet automne de fin dt, mais tions deux, souds, solidaires, mais
surtout forts face ladversit.
***

Les suites du dcs furent prouvantes. Nous donnmes les cls du magasin son nouveau propritaire et fermmes la porte sur ce dbut de
bonheur trop vite disparu. En fait nous tions cribls de dettes. Dans le but de rembourser nos cranciers, les huissiers frappaient notre porte
une semaine sur deux et nous vendions nos meubles les uns aprs les autres afin de garder la tte hors de leau. La vie sorganisait autour de nos
problmes.
Le pre dAdrien nous manquait, ses conseils, sa rflexion sur la vie, son soutien et surtout son amour. Jtais orpheline de pre pour la
seconde fois.
Depuis la fermeture de la boutique, nous habitions une petite ferme blanche dans la campagne niveztoise, sans chauffage central et trs peu

confortable, mais quimporte, elle tait pleine de la chaleur prodigue par cet amour que nous partagions avec notre petit Maxence. Bien quen
libert, nous vivions notre chec comme une punition. Cette impression dtre hors la loi parce nous ne pouvions rembourser nos cranciers
nous immobilisait dans notre culpabilit et ensemble, Adrien et moi cherchions des solutions pour nous dgager de cette situation difficile.
Lpoque fut insupportable, mais pas insurmontable. Aprs un deuil de plusieurs mois o nous laissmes spancher notre chagrin, le printemps
rapparut dans notre ciel et de jeunes bourgeons naquirent des branches sans vie de notre verger.
Notre humour inbranlable, la famille et les amis proches, finirent par donner ces annes censes nous dtruire leur couleur : celle dune
certaine joie de vivre et dune bonne humeur partage indfectible. Nous profitions des bons moments qui passaient comme des cadeaux de la
vie. Adrien ne relevait jamais le courrier le vendredi, ce qui nous autorisait des week-ends plus sereins. Comme les autruches, la tte enfouie
dans le sable, nous oubliions pour un moment les problmes financiers et les ennuis qui en dcoulaient pour nous dlecter de ce que notre vie
nous offrait de merveilleux : notre jeunesse et notre amour.
Au mois doctobre, je rintgrai la facult dducation physique pour reprendre, o je les avais laisses quatre ans plus tt, mes tudes. Je
respirais enfin. uvrant nouveau ma ralisation personnelle, je sentais peser moins lourdement sur mes paules le fardeau de nos ennuis.
Dieu que ctait bon de revenir la vie des autres !
En juin jobtins mon diplme : Agrge de lEnseignement Secondaire Infrieur, Section Education Physique et Biologie
Impensable. Le destin mavait entrane vers ce que je devais devenir. Malgr ladversit, malgr les dboires, malgr mes origines, je russis
l o mon propre pre avait chou : je fus diplme. Ma nouvelle vie pouvait enfin commencer !
Lt mille neuf cent quatre-vingt-deux arriva vite. Dbut du mois de janvier, Adrien dcrocha un nouveau boulot. Ce travail consistait
vendre des maisons des candidats btisseurs. Cela fonctionna trs vite bien, et nous entrevmes enfin un moyen de nous chapper de notre
misre. Mais ds les premiers salaires, des saisies furent excutes et il ne nous restait quun minimum indcent pour vivre et lever
correctement notre enfant, sans compter celui que jattendais depuis maintenant six mois. Il fallait ragir. Nous prmes rendez-vous avec lavocat
de nos cranciers.
Nous arrivmes chez Maman pour rcuprer Maxence qui simpatientait de nous revoir. Le sourire aux lvres et lme de vainqueurs que
nous affichions donna notre arrive lallure dune entre triomphale. Nous tions heureux, heureux et fiers de nous. tant donn que je ne
croyais plus en Dieu, chaque soir, avant de mendormir, je touchais du bois en rptant toute une litanie de souhaits qui concernaient tous les
miens, pensant ainsi repousser loin deux le malheur et ses consquences. Cela avait fonctionn, lavocat avait dcid de nous donner une
chance en rduisant notre dette et nous permettant ainsi de lhonorer. Nous tions le premier jour de notre nouvelle vie !
Enfin nous pouvions faire des projets, vivre, profiter, sortir dans les rues et regarder dans les yeux les gens que nous croisions, sans plus
baisser la tte comme des voleurs. Il ny a rien de plus difficile que de vivre en libert sans libert. Car si largent ne fait pas le bonheur, un
minimum est toutefois ncessaire pour survivre et payer ses dettes sil en est. Souvent je pensais quau fond, dans de telles conditions, rien
naurait mieux valu que dtre enferms, ainsi, les choses auraient t beaucoup plus simples pour nous. Nous naurions pas eu longer les
murs pour viter le regard des curieux que nous croisions sur notre route. Adrien, fils de riche, suscitait les commentaires, alimentait les
conversations et provoquait bien des ricanements de la part des envieux et des jaloux de notre petite ville.
Tas vu, cest le fils Fauchet, parat quils sont ruins !
La belle affaire, ils vont savoir ce que cest la vie maintenant !
Tais-toi, ils ont probablement cach de largent en Suisse ou au Luxembourg, a ne scroule jamais ces gens-l, tu peux me croire, tous des
planqus !
Nous constations chaque jour quel point ltre humain peut emmagasiner de rancur lgard de ses semblables, simplement par jalousie.
Cependant, notre volont de rgler nos dettes nous honora et nous sortmes grandis de cette exprience de dbut de vie fortement
bouleverse. La seule dsolation qui persistait cette poque de renouveau et dexaltation fut pour moi ltat de tristesse dans lequel Maman
continuait dexister ; le malheur tant quon ne peut vivre aux cts dune bte immonde sans subir en permanence laction dvastatrice de sa
prsence. Je percevais sa souffrance, mais gostement, moctroyais quelques moments de rpit durant lesquels je fermais les yeux pour profiter
de ce que la vie moffrait de meilleur.
Malgr cela je passais tous les aprs-midi chez elle. Et ce jour dont je vous parle prsent ma sur Pauline sy trouvait galement. Et jignore
comment la conversation porta sur Thierry, mon premier amour. Toujours est-il que ma sur mapprit quil tait dcd depuis quatre ans.
Victime dune overdose dhrone, il avait quitt cette vie dans laquelle il navait jamais apprivois le bonheur. Moi qui lavais imagin heureux !
Bien avant lge limite des quarante ans quil stait fix adolescent, il tait parti. tout jamais. Il avait quitt sa carcasse quil navait voulu voir
suser davantage ; le chat avait mang loiseau, il ne chantera plus ! Je reu cette nouvelle comme un coup de poignard en plein cur et contins
les larmes qui me brulaient les paupires pour ne rien laisser paratre de ma tristesse. Jtais marie Adrien et je laimais, mais Thierry faisait
partie de moi, javais volu vers ce que jtais devenue grce lui, et je sus immdiatement, sans doute parce quil ntait plus, quil me
manquerait jusqu la fin de mes jours.
***

Quelques jours plus tard


Allo, Dorane, vient vite, Maman nest pas bien, elle a pris des mdicaments et bu de lalcool, elle est inconsciente et je ne sais pas quoi faire
pour lveiller !
Jarrive Delphine. Je mhabille et je suis l dans cinq minutes.
Oui mais je fais quoi en tattendant ?
Papa est dj couch ?
Oui.
Essaye de lveiller.
Je nose pas Dorane. Il va se fcher. Il tait de trs mauvaise humeur aujourdhui. Je prfre que tu viennes.
Jarrive, ne tinquite pas.
Est-ce quelle va mourir Maman ?
Non, bien sr que non. Elle dort, cest tout !
Je sentais les tremblements de la voix de Delphine secouer le combin tlphonique que venait de me tendre Adrien. Elle navait pas dix ans
et dj se trouvait confronte au drame de notre pauvre mre. Nous tions un samedi soir sur la terre, heureux et dtendus, enlacs sous la
couette que nous avions jete sur nos paules, et couchs dans le divan regardions avec une indcente paresse la tl qui agitait fivreusement
ses lectrons multicolores devant nous. Lappel eut sur moi leffet dun lectrochoc ; je bondis sur le sol, attrapai mon jeans sur laccoudoir du
fauteuil et enfilai mes chaussures abandonnes sous le canap. Adrien embota ma course de panique vers la voiture gare dans la rue et
mamena fissa chez mes parents. Delphine tait genoux, en pleurs, face ma mre qui ronflait, la tte projete en arrire dans le sofa du salon.
La petite essayait en vain de lveiller au moment o jentrai dans la pice. Mon pre avait ingurgit des tranquillisants et dormait dj, Antoine
rvait depuis longtemps ce nouveau vlo quil attendait avec tant dimpatience, seule la petite veillait sa Maman si mal en point.
Maman, Maman, veille-toi ! Quas-tu fait ? Lve-toi, je ten prie Maman, lve-toi, il ne faut pas que tu dormes, veille-toi, je ten prie, fais
un effort !
Je ne sais pas, je suis fatigue, balbutia-t-elle.
Maman, quas-tu pris ? Delphine ma dit que tu avais aval des mdicaments ; quest-ce que tu as pris Maman, je dois savoir ?
Des Valium, l, dans la bote.
Combien Maman, combien en as-tu pris ?
Je ne sais pas, deux, ou trois, je ne sais pas Dorane !
Elle ne pouvait rien dire de cohrent ; je dcidai donc quelle en avait absorb beaucoup trop et entrepris de la faire marcher. Javais vu dans
les films que ctait la meilleure chose faire.
Adrien, aide-moi, il faut quelle marche, elle ne doit pas dormir, surtout, elle ne doit pas dormir !
Suspendue comme un pantin entre les paules solides dAdrien et mon corps chancelant, elle marcha, quelques pas, pas plus, ouvrit un il
puis saffala en pleurs dans le sofa dfonc par la misre de son salon. Nous lui fmes boire deux tasses de caf noir, puis, lentement,
doucement, elle mergea de son tat comateux.
Je nen peux plus Dorane, depuis que vous avez quitt la maison, ton pre est infernal. Hier encore, pour mempcher de regarder la
tlvision, il a piqu une aiguille dans le fil de raccordement la tldistribution et nous navons rien pu voir, tout tait brouill. Quel plaisir
peut-il trouver dans une telle attitude ? Il passe des heures entires appuy la table de la cuisine, regarder dans le vide, sans dire un mot. Il
est fou Dorane, il me fait peur !
Depuis un an, il tait pensionn. Larme belge est ainsi organise quaprs vingt-cinq ans de service il recevait une rente de ltat et pouvait
rentrer dans ses pnates. Il passait donc des jours entiers la maison, sans adresser un seul mot ma mre qui ne savait plus que faire pour
chapper cette atmosphre lourde emplie de la neurasthnie de son mari.
Ma petite sur suivait de son regard marron les paroles chappes du mal-tre de notre mre avec une tristesse infinie. Ces cheveux coups
en boule la Mireille Mathieu encerclaient un joli visage fin, souriant, dont les traits trahissaient une sorte despiglerie sympathique et une
jovialit naturelle qui luttaient maintenant avidement avec sa peine du jour. Maman cachait son dsespoir ses enfants, elle les protgeait de sa
dtresse, mais souvent, le soir, se laissait aller. La petite Delphine tait cense dormir, mais une intuition sans doute, elle stait releve et avait
port secours sa Maman en danger.
La vie, quelle histoire complique. Les choses allaient mieux pour Adrien et moi alors que ma mre touffait lentement dans lenfer de sa
gele matrimoniale. Mon pre avait attendu que les ans aient quitt la maison pour laisser ses sentiments belliqueux abmer nouveau
lambiance de son foyer. Comment aurais-je pu tre heureuse alors quelle souffrait tant ?
De manire rcurrente, plus jessayais datteindre le bonheur, plus il fuyait devant mon dsespoir de lattraper.
*
Paris, dans la chambre de La

Marie sexcuse auprs de sa fille. Elle ralise que La fut victime de ses propres souffrances. Maintenant quelle se retourne vers ce pass si
lourd, elle mesure quel point la vie doit tre domine par un dsir de russite. Et aujourdhui, elle pense quelle na peut-tre pas fait tous les
efforts quil fallait.
Dis Maman, cest quoi au juste la vie ?
La vie est une grande traverse La, qui temmne de nulle part pour te conduire nulle part ailleurs. Mais entre ces deux points se trouve une
extraordinaire aventure. Comment te dire La, vivre, cest comme traverser leau. Si tu tappliques quelque peu, elle te permet davancer, mais
si tu restes immobile, elle tavale par le fond. Tourmente, elle temporte sans piti, mais calme et sale elle te porte, lgre sa surface. Seule,
tu niras pas trs loin, mais si tu btis un monde et fabriques un bateau, tu traverseras des mers ; et mieux encore, si tu construis un navire et
emmnes avec toi tous ceux que tu aimes, tu franchiras des ocans La.
Et russir sa vie, dis-moi Maman, quest-ce que cest exactement, russir sa vie ?
Russir sa vie La, cest russir le temps qui passe car il emporte tout sur son passage et disparat ds quil saccomplit. Il faut rendre beau
linstant car il est unique et transformer chaque seconde qui scoule, impitoyable, en un moment parfait : celui que lon naurait voulu manquer
pour rien au monde. Cest galement tre toujours prt cueillir le fruit de cette seconde qui nous est offerte, car elle seule contient lespoir.
Mais russir sa vie, cest atteindre cette srnit dpourvue de toute peur, de toute souffrance, cet tat de plnitude et daccomplissement que
seul le dsir et lamour emplissent de leur essence. Mais pour cela, tu dois toujours tre en accord avec tes dsirs et tes valeurs. Cela exige
lacceptation de ce que tu es, libre de tout sentiment de haine, de convoitise ou de rancune. Car un cur empli damertume est un cur vide
damour La. Et durant cette vie ne du hasard, remplis ras-bord le calice de tes motions, car ce calice sera la seule richesse que tu
emporteras avec toi. Nous navons quune vie La, une seule, elle est unique et nous navons pas le droit de nous tromper. Applique-toi, comme
lartiste peintre sur son chevalet, ou comme ce grand chef qui se lve laube. Rappelle-toi ce que je vous disais quand vous tiez enfants La !
Dis-moi Maman, comment pardonner sans cautionner ?
Il nest pas question de cautionner La, mais bien dapaiser ta douleur et de laccepter telle quelle est, de lidentifier, afin de la vider de sa
substance. Alors seulement tu pourras profiter pleinement du bonheur.
***

Le 27 juillet 1983
Cest vers trois heures du matin que nous embarqumes avec ma peur, mon maigre courage et ma petite valise vers la maternit de Verviers.
Sachant quoi mattendre, je paniquais srieusement. Et aprs trois heures de souffrance je sentis enfin descendre de mes entrailles ce nouveau
cadeau que la nature moffrait. Notre petit Benjamin. Mon nouvel amour. Fier comme un paon, il nous montra le bout de son petit nez pat.
Il tait exactement six heures quarante-cinq du matin, le soleil pointait ses premiers rayons et rchauffait notre bonheur de sa tendresse
matinale. Merveilleux ! Aussi blond que son frre tait brun, les yeux clairs comme leau frache dun ruisseau de montagne et la quitude dune
marmotte, il prit le bout de mon sein avec autant de dlicatesse que Maxence avait aspir violemment mon mamelon traumatis. Ce magnifique
bb de trois kilos cent vingt grammes me libra instantanment de la tristesse de navoir pas accouch dune fille. Navement javais dsir une
petite Clmence, mais de le voir si fragile et si doux, le bonheur menvahit toute entire. Je laimais dj dun amour sans limites. De cet amour
maternel indfectible et puissant, ce mme amour que je donnais sans compter son frre depuis prs de quatre ans. Dans lignorance, javais
redout navoir pas suffisamment damour pour un deuxime enfant, je constatais avec bonheur que mon cur avait grandi pendant les neufs
mois passs lattendre. Dieu merci Maman, tu avais raison !
Quand mon pre passa la porte de ma chambre dhpital pour dcouvrir son nouveau petit-fils, quil abma du regard linnocence de mon
enfant, je compris que jamais, et tout jamais, je ne pourrai lui pardonner.
*
Marie
Revit instantanment la naissance de La. Elle se souvient avec une telle motion du premier contact avec sa fille tant dsire quun frisson la
parcoure et loblige se couvrir de son vieux chle miteux. Au mme instant, La rentre reinte de sa sance de kin. Un jeune stagiaire la
soutient et le sourire quil lui adresse tmoigne de sa tendresse envers sa patiente. Les progrs de la mdecine et les techniques nouvelles,
principalement le travail dans le bassin deau tempre, font le plus grand bien La. Leau lapaise et calme ses douleurs et cela lui permet
daller au-del de ce que peuvent raliser ses muscles atrophis. La sait que leau est son allie, elle la toujours t.
Votre fille est trs courageuse, Madame, jai rarement vu un patient avec autant de dtermination.
la vue de sa mre ainsi emballe dans le plus vieux chle que la terre ait laiss vieillir, La ne peut retenir un petit rictus moqueur.
Allons Maman, quand vas-tu te dcider jeter cette vieillerie la poubelle ? On voit ta peau au travers !
Jamais La, tu mentends, jamais je ne le jetterai. Cest un cadeau de ma mre, alors ne me demande pas de men sparer !
Cest bon Maman, jarrte ; je ninsiste pas. Je ne te le demanderai plus. Promis !
Merci ma chrie !
Maman, quest-ce qui ta trouble, au moment o je suis entre dans la chambre ?
Rien ma belle, rien du tout ; Je repensais ta naissance. Quel bonheur cette poque ! Ton pre navait pas encore, ne tavais pas encore,
enfin,tu sais de quoi je veux parler !
La est son tour tout coup trs trouble. Jamais sa mre navait reparl de laffaire, et voil quaujourdhui, aprs toutes ces annes, elle
dcide de rompre ce silence qui lui fut si douloureux.
Maman, je ten prie, ne parlons pas de cela maintenant. Tu es fatigue, et je dois dire que je ne suis, moi-mme, pas dans une forme
olympique.
La, il faut que nous en parlions, je ten prie. Laisse-moi te demander pardon, je ten supplie !
Mais Maman, tu nas pas texcuser. Tu as fait ce que tu devais faire, tu navais pas le choix.
Non, jaurais d le quitter. En raison de ma faiblesse, car jai manqu de courage Dorane, tu as t oblige de vivre sous le mme toit que ce
monstre, et je nai rien fait pour changer les choses.
Marie pleure, dcontenanant davantage sa fille. Elle pleure sur toutes ces annes de silence, sur ce silence si pesant et tellement destructeur.
La tente de rassurer sa mre :
Maman, je ten prie, je vais bien aujourdhui.
Je ne sais pas La, jai limpression davoir tout rat. Je nai pas su te protger, je vois bien que les choses ne vont pas si bien entre Alexandre
et toi. Je ne suis pas aveugle tu sais ! Et aujourdhui, je narrive pas contrler Antoine, il fait nimporte quoi. Il passe ses nuits dehors alors
quil est encore si jeune.
Mais Maman, quand je me plains dAlexandre, tu sais bien que cest une faon dexorciser mes peurs, que je ne pense pas tout ce que je dis.
Je laime, tu le sais. Tel quil est. Mais il est tard, je ten prie, nous reparlerons dAntoine demain si tu le dsires. Maintenant, jai sommeil, je
voudrais dormir. Je taime tu sais, je taime vraiment beaucoup. Je sais que tu as fait ce quil y avait de mieux faire Maman, tu nas rien te
reprocher !
Marie embrasse tendrement sa fille, la signe laide de son pouce et glisse le livre dans son vieux sac en cuir noir tout rid. Soulage du poids
de ce fardeau qui courbait son allure depuis tant dannes, elle quitte lhpital dun pas plus lger avec pour dsir de terminer sa lecture avant la

fin de lhospitalisation de sa fille. Quand elle rentrera chez elle, elle sait quelle aura tant de choses faire, tant dmes protger. Ici, dans la
quitude de cette chambre dhpital, elle profite de chaque instant pass dans la vie de sa fille, dans sa propre vie, dans la vie de la vie. Elle a
beau connatre cette histoire, de la lire ainsi raconte par son enfant lui donne un sens tout fait particulier. Cest comme si la vrit des
mots donnait vie au nant des non-dits pensa-t-elle.
***

Dcembre 1983
Depuis trois mois, je travaillais quelques jours par semaine dans lagence immobilire de mes frres Franois et Pierre. Cette activit veilla
nouveau mon dsir dvoluer et de grandir. Adrien rapportait suffisamment dargent la maison pour nous autoriser une vie dcente, mais
gure plus, et si de rester cajoler mes enfants menchantait, cela me culpabilisait tout autant de ne pas aider mon mari gagner notre vie.
Javais besoin dvoluer alors que mon diplme dormait, inutile, dans un tiroir.
Dorane, un client me demande de remettre son centre de fitness. Cest pas mal et il est trs bien situ, me dit Pierre.
Un sourire tira doucement sa bouche sous ses yeux devenus tout coup malicieux.
Pourquoi me parles-tu de a ?
Parce que jaimerais le reprendre !
Toi, mais tu nes pas qualifi !
Je sais, mais je voudrais massocier avec toi.
Avec moi ! Mais il faut que jen parle Adrien. Et puis il faudra investir. Je nai pas dargent.
a, ce nest pas un problme. Nous ferons un emprunt.
Tu es comique toi, emprunter. Et si a ne marche pas ?
Ne tinquite pas pour a. a va marcher, jen suis certain.
Il fallait rflchir. Ne pas se lancer tte baisse dans une aventure qui pourrait, terme, me replonger dans les sables mouvants de lchec et
des ennuis financiers. Nous devions prendre des risques et ragir trs vite car loccasion tait unique pour moi denfin donner toute sa valeur
mon diplme. Le jeu en valait la chandelle.
Nous ouvrmes les portes de notre club aux futurs membres, prts leur donner le meilleur de nous-mmes avec lnergie et la dtermination
des deux jeunes fauves qui rptaient enfants : Personne ne pourra nous abattre tant que nous serons ensemble ! .
Cette aventure nous permit, Adrien et moi, demmnager dans le spacieux appartement situ au premier tage du club. Jaccueillais des
enfants et des femmes de 4 77 ans et il rgnait dans mes cours une ambiance exceptionnelle de sueurs mlanges et damiti partage. Je me
sentis vivre. Les regards se posaient sur moi, tantt intresss, tantt admiratifs, ce qui me confrait un certain statut, une certaine notorit.
Mes garons grandissaient bercs par la musique dynamique et ptillante des cours darobic et de Modern Jazz que je donnais des
membres de plus en plus nombreux. Dans ma nouvelle entreprise jirradiais de bonheur : javais une pche denfer. Adrien ralisait dexcellentes
affaires et nos adorables fils satisfaisaient tous nos dsirs : Maxence rapportait de trs bonnes notes de lcole et notre petit Benjamin
dveloppait des dons dacteur nous faire tous craquer de tendresse pour son adorable frimousse. Nous voluions dans une atmosphre sereine,
mme si une jalousie inexplique dAdrien, un peur que je le trompe, ou que je le quitte, polluait rgulirement notre bonheur. Je ne savais
comment le rassurer, il snervait rgulirement, je dtestais cela.
Seule vritable ombre au tableau, les trois plus jeunes de notre fratrie et Maman souffraient toujours de la violence maladive de mon pre. La
famille grandissait au rythme des mariages des uns et des autres, et plus les enfants quittaient la maison, plus Maman sombrait dans une
dpression destructrice et invalidante. Elle prenait des anxiolytiques pour supporter le poids de sa solitude, des somnifres pour sendormir le
soir, des excitants pour tenir veille la journe. Delphine et Antoine, qui vivaient encore la maison, souffraient du manque de cette vie qui
avait dsert lendroit. Adrien et moi remboursions nos dettes et levions nos deux garons, essayant tant bien que mal de reconstruire notre vie
aprs la tempte qui en avait ravag les premires annes. Mon corps de sportive tait au sommet de sa forme et de ses formes, je me sentais
belle et dsirable et mon dynamisme navait dgal que la bonne humeur constante que jaffichais, mme les jours de pluie.
***

Aot 1986
Mon frre, anim dambitions dpassant de loin ce que je pouvais imaginer, nhsita pas modifier le concept du centre de fitness que nous
avions pourtant dfini ensemble. Cela finit par nous diviser. Nous qui depuis lenfance tions souds comme les cinq doigts dune main droite
brismes, par notre diffrence dopinion et notre incapacit nous entendre, cette belle association. Au bout dun an je quittai, le cur abm
par lchec de cette exprience avorte, notre petite entreprise familiale. Cependant bien dtermine me battre, un mois plus tard jentrais
dans une socit japonaise qui fabriquait du matriel chirurgical. Ma vie prenait un nouveau virage et mouvrait une porte vers une autre
profession : Dlgue Mdicale. Dcrocher ce job avec ce faible bagage que je possdais releva cependant de lexploit. La bataille avait t rude,
mais au bout de plusieurs entretiens et confrontations avec des candidats aussi acharns que moi, je fus engage. Jallais enfin pouvoir
massumer et aider Adrien gagner notre vie.
Je vibrai de fiert en pensant au moment o, les yeux pleins dtoiles, jexpliquerai Maman comment sa fille ane se dbrouillait sur la
moquette paisse dune socit Multinationale japonaise implante dans notre capitale. Et je nageai trs vite comme un poisson dans leau dans
cette profession taille pour moi. Malgr les difficults morienter dans Bruxelles, jaimais cette libert nouvelle que me procurait ce mtier.
Jorganisais seule mon agenda et respirais pleins poumons le grand air de ma chance voluer loin de lespace confin dun bureau. La vie
moffrait une opportunit que je saisis pleines dents, heureuse de faire partie de ce monde de la russite qui, dans mon enfance, brillait de
mille feux loin de nos fentres de pauvres.
Lapport financier que nous procura ce boulot nous permit de prendre en location une jolie villa de style anglais situe dans un quartier ais
de la ville. Elle sigeait sur une petite butte et dominait un magnifique jardin darbustes, de massifs fleuris et de chemins caillouteux. Un norme
tilleul faisait de lombre, les jours de grand soleil, la petite terrasse o nous prenions les repas emplis de notre bonheur familial. Il embaumait
lendroit. Toute cette verdure et ces grands arbres offraient un espace sain et apaisant nos enfants, beaucoup plus ludique que la petite cour
btonne en bas de lappartement du club de gym.
Mon frre et moi tions en profond dsaccord. Sensuivit une insupportable division familiale destructrice et pnible pour Maman, pour nous
tous. Ctait la dernire chose quelle ft capable de supporter : le dchirement de sa progniture. Dprime, au bord de la reddition, elle
passait de plus en plus de temps au bar du restaurant o elle comblait sa solitude dans de futiles conversations avec des habitus en mal doreilles
compatissantes. Rgulirement elle oubliait de soccuper dAntoine alors peine g de douze ans. Ainsi livr lui-mme, il filait un mauvais
coton avec des amis peu recommandables sans que personne ne sen inquitt.
Je commenais gagner de largent, pas mal dargent. Les affaires allaient bien. Ma simplicit et ma bonne humeur plaisaient aux clients.
Assez vite je matrisai quelques techniques de vente et porte par ma dtermination et mon enthousiasme rcoltait un rel succs auprs deux.
Trs vite aussi Adrien eut du mal accepter ce succs. Lamour, tristement, nest pas un rempart suffisant la jalousie, la comptition. Et
je sentais une pointe denvie au travers des rflexions, toujours pour rire , quil me faisait. Ambitieuse je dsirais russir ma vie
professionnelle, mais pas au dtriment de ma vie affective. Pourtant, comme si une force invisible me tirait vers lavant, je suivais, sans rflchir
aux consquences, cette inspiration victorieuse qui mentranait vers mon nouvel avenir. Trs prise je dsirais plaire mon mari mais ne
voulais plus dpendre de lui. Enfant javais fait le serment dassumer ma vie, le moment tait venu de respecter cette promesse. La valeur de
notre relation rsidait dans nos diffrences, jtais fonceuse et volontaire, il tait prudent et rflchi. Nous formions un couple solide, compter
quil accepte de partager mes ambitions. Mais dpite je vivais mon succs comme un obscur obstacle notre bonheur. Pour la premire fois,
javais la triste impression quAdrien se dissociait de nous deux, de cette unit de laquelle nous tirions pourtant depuis toujours notre force,
notre amour, notre vie. Au terme de dix ans de mariage, il abma notre relation par ces soupons rcurrents, par cet touffement inutile, par cet
emprisonnement de mon me, et sema le doute quant mes sentiments pour lui. Javais besoin quil ait confiance, et constamment ses
reproches me condamnaient la culpabilit ; rgulirement jtais oblige de me justifier, de me dfendre, de le rassurer jusqu manquer
darguments. Il me repoussait sans cesse dans des retranchements do il ne voulait plus entendre mes explications, o seuls ses reproches
faisaient cho nos disputes striles. Il poissait de ses craintes et de ses reproches lambiance familiale, et pour chapper la pression quil
mimposait, je mimpliquai plus quil ne le fallt dans mon boulot, prenant sans compter de nouveaux rendez-vous, ralisant de nouvelles ventes,
russissant l o, malheureusement, cette poque, il faisait, lui, un peu de sur-place. Les disputes commencrent se multiplier. Les enfants
taient malheureux, jtais nerveuse et dsagrable, Adrien aussi. Alors que nous navions plus de soucis financiers, que nos fils avaient une
sant de fer, notre quotidien pesait de tout son surpoids sur mon me et comprimait les ailes de ma libert compltement froisses dans mon
dos. Il tait urgent de trouver trs vite une parade ce dsamour qui sinstallait, cette tristesse quil mimposait.
***

Octobre
Depuis plusieurs mois nous constations que Maman buvait de temps en temps de lalcool. Inquite, je souffrais pour elle, mais ne savais que
faire pour laider. Quand en pleine nuit, alors que le lendemain je me levais aux aurores pour travailler elle mappelait sous lemprise de la
boisson, je perdais patience. Et au bout de quelques minutes, aprs avoir cout ses dolances, je la renvoyais son malheur : Maman, vas
te coucher, et laisse-moi en faire autant, jai du boulot demain, il faut que je sois en forme ! Puis je raccrochais le tlphone, dtruite, le
cur ptri du mal-tre de ma mre, cherchant le sommeil jusqu laube, comme quand enfant je priais un Dieu qui nentendait jamais mes
supplications.
Je ne supportais plus la vue de mon pre, il me rpugnait. Ce qui provoqua ma dsertion du domicile parental. Je me sentais coupable de
lavoir ainsi abandonne ce forcen, mais navais plus le courage de jouer ce jeu de lhypocrisie. Bobonne, contrairement moi, continuait
soutenir vaillamment sa fille. Mais depuis quelques temps, sa sant nous inquitait : elle perdait du poids sans raison valable. Son mdecin
prtendait que ctait li son ge avanc, mais cela nous semblait trange. Elle avait toujours eu un apptit dogre et voil quelle mangeait
comme un oiseau. Ces derniers temps elle tait tombe deux reprises, victime de malaises, mais le docteur ne sen tait pas inquit.
Maman, fragilise par les soucis que la sant de Bobonne lui imposait, allait, elle aussi, de plus en plus mal. Mon pre, devenu compltement
fou, avait troqu les aiguilles quil piquait dans le fil de la tldistribution contre des couteaux tranchants quil plantait dans le matelas de
Maman. Par cet acte criminel, il esprait ainsi quelle se blesserait, peut-tre mme pire, sur la pointe acre de ces armes blanches. Elle
chappa plusieurs fois au drame, mais ne nous dit que bien plus tard lenfer de ces nuits sans fin. Elle prenait sur elle pour ne pas troubler le
bonheur que jaffichais avec Adrien et jtais loin dimaginer, cette poque, que mon gniteur utilisait sa hache de guerre et que les
mdicaments quil ingurgitait sans rserve exacerbaient sa violence autant que sa mchancet.
Allo Dorane, cest moi, Delphine, il faut que tu viennes de suite chez Maman, papa et Franois, se sont battus. Maman est en pleurs. Jai
peur. Viens vite, je ten prie, ne tarde pas.
Quest-ce quil se passe encore ? Qui est-ce Dorane ?
la stupeur que jaffichais, Adrien inquiet, comprit vite que la soire venait de prendre fin.
Il sest pass quelque chose de grave chez mes parents Adrien, il faut y aller immdiatement. Delphine est en pleurs et je ne sais pas
pourquoi, elle na rien pu me dire.
Comment quelque chose de grave ? Cest ta Maman ?
Non, mon pre est devenu fou.
Nous passions la soire chez ma sur Pauline quand le tlphone avait retenti dans son petit appartement. En quelques minutes, nous tions
chez mes parents. Je vis ma mre effondre sur une chaise de la cuisine, le visage entre les mains, pleurant comme une enfant. Tout coup jeus
limpression dtre devenue sa mre. Elle me semblait si petite, si fragile.
Quest-ce quil se passe Maman, quest-il arriv ici ?
Cest ton pre Dorane, il est devenu fou. Il a tir avec son fusil de chasse sur le chat et la pauvre bte sest sauve sur la corniche du voisin.
Je ne sais pas o il est, il est bless, regarde, il y a du sang plein la cuisine !
Et papa, o est-il ?
Dans le salon. Nous nous sommes battus, alors ton frre a pris ma dfense et a envoy son poing dans la figure de ton pre. Je crois quil lui
a cass le nez !
Tant mieux, il ne la pas vol ! Depuis le temps quil le mritait ce coup. Et mon frre, comment va-t-il ?
Ton frre, il est en pleurs, il ne se pardonne pas davoir frapp sur son pre.
Mais il a pris ta dfense Maman, il na rien se reprocher. Si javais t l, jaurais fait la mme chose !
Je sais Dorane, tu as raison, mais toi tu es forte, lui cest un faible, il naime pas la violence, alors tu comprends !
Moi non plus je naime pas la violence, mais lui, il la cherch. Cest un monstre Maman, cela fait des annes quil te fait souffrir. Il faut que
a sarrte. Et puis ne dis plus que je suis forte, je nai pas le choix, ce nest pas la mme chose. Je ne suis pas ne forte Maman, je le suis
devenue.
Excuse-moi Dorane, excuse-moi, je te demande pardon !
Dans une famille comme la mienne, tre fort signifiait tre capable de porter le monde et toutes ses misres sur vos paules. Cela voulait
galement dire quau moindre problme, ctait votre tlphone qui sonnait en premier et ctait de votre aide dont on avait besoin :
absolument ! Ctait systmatique, une sorte de rflexe conditionn. Jai mal, jai un souci, jappelle Dorane, elle saura quoi faire . Cela
mhonorait bien sr, mais quel poids, parfois, sur mon seul courage.
Franois nous rejoignit dans la cuisine. En effet, il se confondait en excuses. Javais beau lui dire quil avait eu raison, quil ny avait rien
dautre faire, il regrettait son geste.
Maman, il faut absolument que tu prviennes la police, tu ne peux pas continuer vivre avec lui, cest trop dangereux pour toi. Avec ces
armes la maison, jai trop peur quil ne sen serve contre toi. Promets-moi dappeler la police demain Maman !
Mon pre tait tendu dans le divan, le nez ensanglant et le regard aussi vide quun tesson de verre blanc. Je ne lui adressai pas la parole mais
ce regard noir que je lui enfonai dans lme suffit lui dpeindre ltat de colre dans lequel je me trouvais. Javais envie de lui arracher les

yeux, de lui lacrer lme comme il avait vid celle de ma mre. Je le hassais. Ctait mon pre et je le hassais. Avec autant de force que javais
envie de leffacer de ma vie, de la triste vie de ma mre et de celle de mes enfants. Je savais que jamais plus je ne lui adresserais la parole, que
jamais plus je ne parlerais de lui comme dun pre mais plutt comme dun ignoble et indescriptible personnage. Javais surmont toutes les
preuves quil mavait fait endurer, mais celle-ci tait de trop. Personne navait le droit de sen prendre la vie de Maman. Et l, je subodorais
le danger. Il fallait lloigner delle au plus vite ou nous allions perdre la chair de notre chair, de notre vie : notre lumire.
Elle me promit de dposer une plainte la gendarmerie, ce quelle fit. Depuis plusieurs mois mon pre ne rentrait plus la maison que pour
faire laver son linge ou prendre ses repas. Il passait le reste du temps chez une femme rencontre dans un caf. Il noffrait plus Maman que
quelques heures de souffrance par jour, de souffrance, de mchancet et dindiffrence.
Le restaurant allait trs mal et il avait profit de la vente de leur maison pour se dgager de toute responsabilit dans le commerce ; ctait ma
mre qui courait les inspecteurs des impts et les receveurs des taxes afin de trouver avec eux des arrangements financiers pour viter la faillite.
Elle tait bout de force. Elle passait beaucoup de temps couche dans le divan, y vivait ses jours de solitude et ses nuits dangoisses. Depuis
lhistoire du couteau, elle nosait plus se coucher dans son propre lit, la peur len repoussant comme laurait fait la peste.
Quand le lendemain le chat rapparut, mon frre le conduisit immdiatement chez le vtrinaire qui ne put que constater quil avait six balles
dans le corps et que la seule issue pour cette pauvre bte fut la mort. Les gendarmes qui prirent la dposition de Maman saisirent les armes de
mon pre et lobligrent quitter la maison. Une ordonnance fut leve contre lui et il ne fut plus autoris approcher limmeuble dans un rayon
de moins de cent mtres.
Aprs toutes ces annes de souffrance, Maman allait enfin vivre en paix !
***

Quelques semaines plus tard


Il est parti. Dfinitivement. Victoria et Delphine ont entrepris des travaux damnagement dans lappartement de Maman. Ponage du
parquet, repeinte des chssis et des portes, tapissage des murs afin de rendre agrable cet espace de vie lui tant dsormais rserv.
Dans ce centre-ville, elle se nourrissait des bruits de la rue qui retentissaient entre ses murs dans un brouhaha intempestif, mais qui toutefois
meublaient la solitude de ses soirs de pluie. cette poque, elle remontait doucement la pente. Cet goste lavait laisse sans ressources mais la
fratrie avait pris le relais et lui versait tous les mois une petite rente afin dassurer sa survie. Elle semblait beaucoup plus sereine, plus heureuse.
Quelques mois aprs le dpart de son mari, elle eut une liaison secrte avec un jeune client du restaurant. Elle vivait ce bonheur tout neuf avec
le ravissement et lespiglerie dune enfant de quinze ans. Et plus elle se dtachait de son pass, plus je sentais sallger le poids de ma culpabilit.
Un jour javais parl, un jour javais dtruit. Et seul de la savoir heureuse pouvait me librer de cette souffrance-l.
Le temps brillait dun ple soleil de fvrier et les arbres nus frissonnaient dans cet hiver qui tirait ses frimas ardennais jusque sur la ville de
Bruxelles. Jattendais que le courage maide prendre le combin du tlphone mobile install dans ma voiture. Assise au volant, lme terrasse
par la peur, je fis cependant fivreusement le numro de tlphone que je connaissais le mieux : celui de ma mre. Ce matin-l elle devait
recevoir les rsultats des examens mdicaux que le mdecin de famille avait enfin ordonns pour Bobonne. Elle dcrocha en pleurs. la douleur
de sa voix, je compris que les nouvelles allaient me faire mal.
Cest terrible Dorane, les rsultats sont trs mauvais. Bobonne a un cancer de lestomac ! Je men doutais, me dit-elle. Je men doutais.
Quallons-nous faire Dorane ?
Je fus forte pour elle mais en ralit la trouille et le chagrin me tordaient les entrailles. Maman pleurait, je pleurais. La complicit pleine
damour qui lunissait sa mre ressemblait trangement celle qui me collait la mienne. Comme dhabitude, quand les choses tournaient
mal, ctait moi quelle sadressait. Mais je dois dire que jaimais assez cette alination. Malgr lnergie que cela me demandait, jaurais
souffert quelle chercht ailleurs cette complicit que nous partagions. trangement, javais depuis lenfance un besoin viscral de vivre ses
douleurs, pour len dbarrasser.
Bobonne fut opre. On lui enleva lestomac. Malgr la prsence de ganglions sains, le pronostic restait mauvais ; daprs le chirurgien, elle
venait de gagner deux ans de vie, tout au plus. Placide dans la douleur, modle de courage et de sagesse, elle souffrit sans se plaindre et, dans
lillogisme de ces situations qui nous dpassent, ctait elle qui nous rassurait sur son tat alors que nous faisions aveu de faiblesse devant cette
terrible injustice.
Ce nest rien les enfants, a va aller, je vais bien !
Sur son lit de soins intensifs, elle souriait derrire ce masque oxygne qui lui donnait lair dun pilote de chasse dans un cockpit davion. Et
ce que lon appelle la douceur se trouvait l, dans ce regard tendre empli de tant de douleurs accumules. Je ladmirais cette petite Bobonne qui
mavait tant apport dans la vie. Depuis ma naissance elle me gavait damour, et aujourdhui, ctait mon tour de lui tenir la main pour laider
traverser cette preuve de trop.
Comme les mauvaises choses senchanaient souvent les unes aux autres dans la vie de Maman, une nouvelle inquitude simposa elle :
Antoine ! Elle avait de plus en plus de mal grer ses carts de conduite. dix-neuf ans, il navait ni diplme, ni travail, et passait la plupart de
ses nuits lextrieur. Il amenait la maison des copains dont elle pressentait quils avaient une mauvaise influence sur lui et ctait toujours
dans une violence non contrle quelle devait les mettre la porte de son appartement. Elle les faisait sortir par la porte, ils rentraient par la
fentre. Sournois, ils profitaient du manque dun homme dans cette demeure pour abuser par la force de la crdulit et de la faiblesse de
Maman. Pourtant profondment doux et gentil de nature, Antoine devenait violent et levait rgulirement la voix sur elle.
Delphine soutenait Maman de son mieux, mais la violence quil affichait leur encontre vint bout de leur courage. Elles abdiqurent devant
ce fils perturbateur de leur quitude retrouve, et malheureusement, nous apprendrons bien plus tard que ses tourments venaient du manque de
drogue quil avait commenc consommer.
***

Adrien souffrait dune culpabilit rcurrente maladive depuis le suicide de son pre. Ceci empoisonna insidieusement notre relation. Jtais
sensible aux efforts quil fournissait pour plaire car je savais quil souffrait dun manque de confiance en lui, mais ne pouvais porter sa place
cette culpabilit qui le rongeait. De son ct, il voulait si fort que mon bonheur ne naisse que de sa seule passion quune envie folle de libert
me tarauda et menaa dangereusement ma loyaut. Javais envie quun homme doux et comprhensif me prenne dans ses bras, un homme qui
maimerait telle que jtais, avec juste lenvie de me rendre heureuse sans rien attendre en retour. Adrien me faisait dnormes reproches, et de
mentendre seriner longueur de journe que je le dlaissais alors que je lui aurais donn ma vie me fit rver un chevalier hors du temps,
amoureux et romantique, qui aurait pour seule ambition de me comprendre. Adrien, en raison de sa position de mari, ne pouvait en aucun cas
tenir ce rle, dautant plus que notre sexualit souffrait toujours dun dcalage horaire empoisonnant. Entre sa fougue dhomme de quarante ans
et ma capacit assouvir ses besoins, il devait y avoir au moins dix fuseaux horaires. Mon chevalier aurait eu la patience de laisser monter en
moi ce dsir qui aurait men mon corps et mon me lextase, dans laccomplissement dbats torrides que nous aurions apprcis loin de mes
peurs et de ma culpabilit ne pas rendre heureux lhomme de ma vie. Ainsi libre de ce poids, il est vident que jaurais aim faire lamour,
comme lui. Mais victime de cette prdisposition me soumettre aux dsirs des hommes, je subis ses reproches et acceptai la culpabilit
imputable ces checs rpts sans me plaindre. Dans cette apparente joyeuse poque, je souffrais dun manque damour et de ses expressions
romantiques. Daucun aurait dit que jtais difficile, ou capricieuse, certainement, ce qui aggravait davantage ma culpabilit, mais je ne
pouvais rprimer mes dsirs : ces dsirs qui installaient des obstacles entre lamour possessif dAdrien et ma capacit le recevoir. Jallai donc
voir Maman, qui entendit mes dolances avec sagesse et me conseilla afin de me remonter le moral tomb la cave.
coute ma chrie, tu as le meilleur des maris. Bien sr il nest pas parfait, mais il est gentil, honnte et te respecte. Tu ne connais pas ton
bonheur !
Mais Maman il est jaloux, me fait des scnes pour des futilits, me souponne sans arrt alors que je lui suis fidle. Il crie et moi je ne
supporte plus a ; il me fait penser mon pre !
Ne dis jamais a Dorane, il na rien voir avec ton pre. Adrien est un gentil garon alors que ton pre est monstrueux !
Oui, je sais, tu as raison. Mais avec toi, Adrien aura toujours tous les droits sous prtexte quil est gentil et honnte. Mais moi je souffre de
ces reproches rpts, jen ai marre Maman, vraiment marre !
Allez ma fille, sche tes larmes et souris la vie, elle est courte cette vie tu sais, vraiment courte. Moi par exemple, il faut absolument que je
vive intensment le temps quil me reste. Je sens que je ne ferai pas de vieux os ; cest maintenant que je dois en profiter !
Mais arrte, ne dis pas de choses aussi stupides. Tu vas bien, et il ne va rien tarriver, il ne peut rien tarriver, tu mentends, jen suis
certaine, tu feras une magnifique grand-mre gteaux pour nos enfants !
Et je repartis, apaise. Ayant dvers ma peine dans le giron de ma mre, me sentant beaucoup plus lgre vis--vis de mes problmes de
couple jeus besoin damour immdiat. Je rentrai me jeter dans les bras de cet homme honnte et gentil qui me faisait rire et rangeai ma
rancur au placard. Je vcus cette priode encombre de mes secrets et ne laissai rien entrevoir de cette dsillusion qui hantait quelquefois mes
nuits, ces obscures nuits de grand soleil o mon chevalier en armure se battait pour mon bonheur, moffrait des roses et emmenait mon me au
sommet de lEverest lorsquil me prenait dans ses bras. Je sentais son souffle fort veiller mes sens endormis et faire vibrer ce corps qui
rpondait si mal au besoin dAdrien. Je ressentis lexceptionnelle sensation de me consumer de douceur, de la vivre telle une violente douleur
tant son intensit dpassait toutes les limites de ma tolrance. Le bien et le mal communiaient au travers du plaisir que me procuraient ces
rencontres adultres nocturnesdans les bras de mon mari.
Cependant, trangement, je ne me sentis pas coupable ; personne, ma connaissance, na jamais t capable de prendre le contrle de ses
rves !
*
La
Aujourdhui, cest lanniversaire dAlex Maman, il faut quil vienne afin que je lembrasse. Tu sais quil est fort occup ces derniers jours.
Les filles et la maison tenir, en plus de son travail, il na pas facile tu sais.
Mais enfin Maman, que se passe-t-il, pourquoi Alexandre refuse-t-il de me voir ?
La, essaie de comprendre, la vie est trs complique pour lui. Cela fait six mois quil te soutient, mais il fallait quil ragisse et quil reprenne
une vie normale pour vos enfants. Il sera l ce week-end, en attendant, il faudra te contenter de ta vieille mre ma fille !
***

Le 9 fvrier 1992
Allo Laurent, cest Dorane, comment va Maman, parce quhier, elle ntait pas trs bien ?
Je ne sais pas, je ne lai pas encore vue aujourdhui.
Comment tu ne las as encore vue, elle nest pas descendue au restaurant ce midi ?
Non, puisque je te dis que je ne lai pas encore vue ! Pourtant, je suis l depuis onze heures. Mais tu as raison, ce nest pas normal,
dhabitude, cette heure-ci, elle est dj prs de nous. Je vais monter chez elle et voir ce quil se passe !
Dpche-toi Laurent, hier, elle ntait vraiment pas en forme !
Oui je sais, cette nuit elle a eu une indigestion. Vers trois heures du matin.
Va vite Laurent, je ten prie.
Une terrible angoisse maspira. Le temps me sembla interminable. Nous tions sur la route, et instinctivement je demandai Adrien
dacclrer un peu. Javais un horrible pressentiment. Je commenai magiter trangement sur mon sige. Les enfants levrent le ton, inquiets
leur tour de me voir angoisse de la sorte, surtout Maxence qui tait dune vigilance stupfiante en ce qui concernait mes tats dme. Laurent
revint affol lautre bout du fil.
Maman est bizarre Dorane, jai peur, elle est tendue sur son lit, et jai beau la secouer, elle ne rpond pas ! Quand je pousse sur ses pieds, sa
tte se soulve, elle est toute raide. Je crois quelle est morte Dorane, jai peur !
Mais non, ce nest pas vrai, tu te trompes, cest une erreur, elle dort, elle se repose, parce quelle est fatigue, elle va te rpondre, tu vas voir !
Dorane, je tassure, elle ne respire plus. Elle est morte Dorane, morte, cest fini !
Maman morte, ctait impossible. Je hurlai de douleur. Pas elle, mon Dieu, faites quelle soit en vie, je vous en supplie, faites quelle soit
en vie ! Je sentis scouler doucement en moi les larmes que mes yeux terrifis refusaient de dverser dans le giron quAdrien, de vouloir
soulager ma peine, moffrait si dsesprment. Elles me consumaient les entrailles que je tordais comme cette douleur, quen une seconde jtais
devenue, tentant de librer ainsi mon corps de cette souffrance insupportable qui lavait envahi. Trs vite je compris quil nexistait aucune porte
suffisamment blinde pour sparer ce chagrin-l de la souffrance quil provoquait. Devenue vide de vie, ma tte semblait vouloir clater sous
leffet de cette bombe que Laurent venait de lui lancer par le combin du tlphone que, de dsespoir, jenvoyai valdinguer dans le pare-brise de
la voiture. Il me brlait la main. Trop de rage, trop mal, trop dincomprhension. Je hurlai ma douleur, ma peur et ma haine de la vie qui nous
oblige la mort de ceux quon aime.
Les kilomtres qui me sparaient encore de ma mre tirrent en longues traines de sanglots sans larme mes lamentations quincapable de
retenir, je laissai schapper de ma gorge rauque et rche sous les yeux apeurs de mes deux fils prostrs alors sur la banquette arrire. Je savais
que je vivais le moment le plus triste de toute mon existence et que rien ne me ramnerait jamais linstant davant. Avant ce coup de fil, avant
la dchirure, avant la fin de ce qui me restait denfance et qui partait en lambeaux de pleurs et de chagrin avec la mort de ma mre. Maman, je
rptais len vider de sa substance ce nom commun si peu commun, que je pourrais encore entendre, mais jamais plus prononcer. Maman,
Maman, ma petite Maman, quas-tu fait ? Pourquoi toi et pas lui ? Pourquoi ? Qui va me protger maintenant ? Je sais que ce nest pas ce Dieu
auquel tu croyais tant qui tas prise nous mais ta vie qui nen pouvait plus de supporter ta souffrance. Toi qui as toujours su quun tre qui
offrait sa lumire tait tellement plus beau que celui qui cherchait attirer sur lui les projecteurs, tu as vcu ta vie entire dans lombre de ta
modestie ! Je taime tant ma petite Maman, que jen ai mal. Attrape ma main et fais-moi danser ! Sil te plat, loigne de notre amour ce
malheur qui me fait si mal !
Quand nous arrivmes Spa, le gyrophare bleu dune ambulance tournoyait en affoler les promeneurs qui passaient interloqus sur le
trottoir du restaurant de mes frres. Ctait donc vrai ! Une vie stait teinte dans cette demeure, un cur fatigu avait cess de se battre et
ctait celui de ma mre. Jenfilai quatre quatre la vole descaliers qui me sparait encore de sa chambre coucher o deux ambulanciers
appels par mon frre veillaient, impuissants, le corps teint enroul dans un vieux chle gris tendu sur le lit peine dfait de ma mre. Je me
jetai sur elle, esprant la rchauffer, ramener la vie ce corps froid et raide que je secouai comme une folle, hystrique ; mais je savais que tout
tait fini. Les marques qui traaient des sillons bleus sur son visage massurrent que son me avait dj quitt son corps, nous avait quitt,
nous les vivants, les tmoins de sa vie. Les paroles quelle ne prononcerait plus, les sourires quelle ne nous adresserait plus, la tendresse quelle
ne nous donnerait plus me manquaient dj avec tant de force que je bousculai lambulancier qui essayait gentiment de me dgager delle. Seul
me resta entre les mains le chle gris qui lenveloppait de sa chaleur devenue froide.
Et puis, en une seconde, je mcroulai sans force dans les bras dAdrien et sombrai dans une dtresse sans nom, incapable du moindre
mouvement sans laide des drogues que le mdecin de famille me prescrivit pour tenir le coup. Le mariage programm de Delphine tombait
leau, ce qui dchira plus encore le cur dj dtruit de ma petite sur.
Cest sous linfluence de ces substances que je traversai la priode si douloureuse des veilles, des visites et de la leve du corps. Souds
autour de notre malheur comme ce jour o nous nous tions colls Maman dans les toilettes de la rue de Renesse, mes frres, mes surs et
moi-mme pleurmes, clats de douleur, la mort de notre mre.
Lglise saint Remacle noire de douleur tait noire de monde. Nos familles, nos amis, ainsi que toutes nos connaissances taient runis afin
de partager avec nous, dcomposs, notre lourde peine. Consterns, nous vmes avancer le cercueil dans la nef et prendre la place dhonneur
face une assemble immobile et muette. Tout ce monde avait tenu lui rendre un dernier hommage ; de son vivant, ils ne staient pas

vraiment presss au portillon pour lhonorer ma petite Maman, mais ce jour-l, ils taient tous l. Alors de voir tant de monde uni dans la
mme peine fut, je lavoue, ma plus triste rcompense. Tout coup, en lzarder les pais murs qui portaient le toit de lglise, lorgue se mit
jouer si fort un Requiem inachev que lmotion qui sleva alors de cette foule silencieuse emporta mon courage tout l-haut, dans la vote
centrale, entre les vitraux clairant de leur lumire bleute ces arcades clestes et les piliers qui soutenaient le toit. Je ne pus arrter le flux de
larmes qui ruissela sur mon visage, puis, soutenue par Adrien et le chagrin des miens, jassistai, impuissante et brlante de douleur, loraison
funbre de ma mre. Le partage de laffliction nenleva rien sa puissance mais les visages amis rconfortrent par leurs sourires teints nos
curs meurtris. Je voulus lui dire quelque chose, une dernire parole quelle aurait entendue parce quelle naurait t quamour, mais nen neus
pas la force. Le vide stait fait autour de moi, me laissant seule, absorbe par ce trou noir qui maspirait, me vidant de moi-mme. Une vie
damour dfila alors sous mes yeux, ses messages despoir, ses encouragements, son dvouement, ses sourires et sa perptuelle bonne humeur
eurent, pour un instant, raison de mon chagrin. Je pensais si fort elle que je vis tout coup son me semparer de ma peine et lui arracher le
cur ; les colombes des vitraux lemmenrent dans nos jours heureux et l sappliqurent avec une violence absolue lui tordre le cou ; ensuite,
fatigues dun tel effort elles reprirent leur place glace ct de la vierge en bleu. ce moment prcis, je laurais volontiers suivie dans la
tombe, mais, serrant dans mes poches la main de mes fils, je sentis vibrer mon cur de mre, mesurai limportance de mnager cette vie quelle
mavait donne et qui leur appartenait, en partie, du moins le temps quil faudrait pour en faire des hommes, et mapaisai. Lglise embaumait
lencens et le jasmin, odeur forte mle de tristesse et de nant qui pntra ma peine et finit dachever ma rsistance leffondrement.
La messe termine, soutenue par Adrien, je suivis le cercueil qui avanait dans lalle centrale. Cette alle o un jour de juillet 1955 empli de
soleil, Maman avait firement pris le bras de cet homme qui aujourdhui avait contribu la faire mourir. Elle le suivrait jusqu ce que la mort
les spare lui avait-elle dit : ctait maintenant !
Je hurlai ma rage et ma douleur dans les yeux dAdrien.
Sur la place de lglise, une foule anonyme impressionnante attendait. Je ne reconnus pas grand monde, trop afflige. Cependant, savancrent
vers moi mes deux collgues de bureau ainsi que le nouveau Directeur Commercial avec qui javais eu une altercation lavant-veille. Je me
souviens : nous tions un Congrs Mdical lEuropa Htel situ rue de la Loi Bruxelles lorsquil mavait agresse de paroles virulentes et
dune incroyable mchancet. Petit gringalet flamingant complex et arrogant, il avait considr mon travail avec un tel mpris que cela mavait
blesse, simplement pour asseoir son autorit, sa position de chef. Je me rappelai brusquement que ctait en raison du dcouragement quavait
entran son comportement humiliant que jtais rentre directement la maison sans passer chez Maman comme prvu au pralable. Depuis,
je reste torture par la pense que, peut-tre, si jtais alle la voir, peut-tre qualors jaurais vu ce qui lui arrivait, peut-tre que je laurais
hospitalise, peut-tre quon laurait sauve, peut-tre que
Au loin, sur le haut de la place de lglise une ambulance emmenait un homme victime dun malaise. La sirne hurla sa douleur et figea la
ntre tout jamais dans cet instant dinsupportable chagrin dorphelin.
Une heure et demi plus tard, souds, solidaires dans cette preuve insoutenable, nous regardmes, mes frres, mes surs et moi, ivres de
douleur, les flammes de lincinrateur de Robermont caresser puis emporter le cercueil dbne et notre prcieux trsor comme il avait aspir
celui de mon beau-pre. Pardon Maman, nous nemes pas le courage daccder ta demande de rpandre tes cendres sur la pelouse du
cimetire ; nous avions besoin dune pierre tombale pour nous recueillir et porter les fleurs que lavenir nous verrait tapporter les jours de triste
temps. Rien ne pouvait consoler mon chagrin, elle ntait plus, jtais de moins en moins.
Bobonne, trop ge, trop malade, navait pas assist aux funrailles. Elle avait souffert, soutenue par ma tante, une plus terrible douleur
encore : celle de survivre son enfant. Delphine nous apprit quelle avait surpris avant lenterrement, cach comme un voleur derrire un
buisson, notre pre venu assister la crmonie. Mais elle lavait repouss loin de notre souffrance. Elle savait que dans la vie, le partage de la
douleur se mrite, comme le bonheur !
Au retour du cimetire, nous nous rendmes au restaurant de mes frres o nous servmes une collation aux amis et la famille qui avaient
avec nous port notre croix tout au long de cette journe de calvaire. Le pre de Jean-Franois, le mari de pauline, surprenant le regard quasi
maternel que mes yeux posrent sur ma jeune sur Delphine madressa un sourire complice :
Je nai plus peur, me dit-il, je sais que tu seras toujours l pour eux !
Il balaya du regard la table o se trouvaient runis mes frres, mes surs et leurs enfants. Sans sen rendre compte, il venait de minvestir
dune nouvelle mission : veiller sur la fratrie la place de cette Maman que nous venions de perdre.
Nous terminmes la journe chez Victoria, qui, le cur sur la main, avait toujours la gentillesse de runir sous son toit la famille quand une
occasion, bonne ou mauvaise se prsentait. Alors que les uns et les autres laidaient prparer le repas du soir, Pauline, ronge de douleur,
minterpella dans lentre-porte, lcart de nos maris qui visiblement ne devaient pas entendre ce quelle avait me demander.
Dorane, je ten prie, je sais quil sest pass quelque chose de grave dans la famille, dis-moi ce que cest, Maman na jamais voulu me le dire.
Jai besoin de savoir !
La violence de sa question me figea sur place, minterdisant toute rflexion, tout raisonnement. Je vacillai sur mes jambes devenues tout
coup fragiles, presque infirmes, et les yeux pleins de larmes, cherchai les mots afin de la mnager quelque peu dans ce moment de grande
tristesse. Javais jur Maman ne jamais rvler Pauline ce quil stait pass, elle disait que Pauline naurait pas support cette terrible
vrit , mais l, sous leffet de la surprise et lemprise dune douleur insupportable, ne pus garder plus longtemps ce lourd secret de famille et
lui balanai comme une bombe lhistoire de mon enfance bafoue. Elle scroula devant moi, glissa lentement le long du mur du hall, viole
son tour par cette terrible rvlation. Je ne savais que faire pour rparer mon erreur, javais mal, sa peine me transperait de part en part. Je
laidai se relever, la consolai de mon mieux et nous rejoignmes nos maris, nos enfants, et passmes la soire parler de notre mre, de ses
sourires, de ses rires, de sa joie de vivre, de notre bonheur perdu.

Antoine me demanda de lhberger, mais trop peine, trop tourne vers ma propre douleur, je lui refusai le gte. Ses copains me faisaient
peur et je dsirais protger mes enfants de leur agressivit. Adrien ntait de toute faon pas daccord. dix-neuf ans, il resta avec son chagrin
dadolescent, ne comprenant pas ce qui lui arrivait, et rentra seul dans la grande solitude de lappartement vide de Maman.
*
Marie
la lecture de ces terribles lignes, Marie ressent un profond sentiment de tristesse. Elle sait que davoir quitt ses enfants si tt, de les avoir
abandonns leur vie, mme involontairement, les avait ptrifis de douleur. Les larmes coulent sur son visage de cire. Elle est soulage que La
soit profondment endormie et quelle nassiste pas ce petit instant de faiblesse. Elle se veut forte et solide pour aider sa fille surmonter cette
nouvelle preuve. Dans cet tat de grande tristesse, elle reprend sa lecture.
***

Quinze jours aprs lenterrement, je perdis mon emploi. Mon patron ayant pens que je ne me remettrais jamais dune telle preuve sans
perdre ma substance, mon efficacit, me licencia sur le champ. De fait jtais vide, telle une chanson sans paroles ou une peinture sans toile
pour se poser, mais javais compt sur ce boulot pour relever la tte et sortir de la torpeur : ctait foutu ! Je serrai les dents pour ne pas lui
offrir la jouissance de sa victoire et sortis de son bureau la tte haute et fire, persuade quil faisait une erreur et que ctait un sale con ! Aucun
Directeur pour me dfendre, pas un collgue pour me soutenir, seule Danielle, notre brave secrtaire commerciale, fidle son poste, me
souriait derrire son ordinateur.
Jtais blme. On me congdiait telle une incapable. Malgr une force intrieure qui maidait ne pas craquer, les larmes coulrent sur mes
joues que je mordais men faire mal. Javais tout donn dans ce boulot, mon nergie et ma passion de la vente et on me remerciait de la faon
la plus grossire qui soit. La vie peut tre vraiment injuste ! Le lendemain, jappelai le Professeur L. du CHU de Lige et le mis au courant de
ce qui marrivait. Il tait dsol. Il mapprciait beaucoup, je le savais. Il me le prouva. Je souhaite que vous retrouviez trs vite un nouvel
emploi, et pour des gens beaucoup plus intressants que ces personnes Madame Hector, je suis vraiment dsol pour vous !
Les ayant jugs beaucoup trop irrespectueux envers moi, quelques semaines plus tard, jappris que pour dfendre ma cause, cet minent
Professeur avait refus de rencontrer mon successeur et ce patron ingrat lorsquils staient prsents sa porte, le jour mme de mon
vincement, sans scrupule ni rserve mon gard.
Merci Professeur !
En une seconde, lors du dcs de Maman, jtais passe du sourire aux larmes et il me faudra plus de huit mois de deuil pnible pour apaiser
cette douleur et accepter labsence. Le temps qui passe, vritable ennemi de tous, devint dans ces moments difficiles mon seul alli. Il droula
sur ma vie son doux chapelet de minutes, qui lentement mloigna de mon malheur. Comme lors de mes nuits sans lune, il ralisait sa bonne
action. Adrien, mon pilier, lcha doucement ma main, prtextant quil se trouvait, devant un tel chagrin, totalement impuissant. Jaurais aim
quil sache, ou quil invente, un moyen de soulager ma douleur, mais il ne crut pas en lui, cest dommage ! Je lui en voulus longtemps pour cette
dfection. Et puis les bourgeons naquirent sur les branches du tilleul de notre jardin et apaisrent ma colre. Adrien tait un homme bon et je
compris la difficult quil aurait eu soulager cette douleur qui ne demandait qu sexprimer. Alors, de son lan de vie, la nature extirpa ma
tristesse ; je respirai nouveau les parfums des fleurs, du vent, du soleil, de lesprance.
Un jour de ce printemps qui renaissait, il y eut cet appel tlphonique de Madame Bontemps, responsable du bloc opratoire dun hpital
Bruxellois :
Madame Hector, tes-vous toujours la recherche dun emploi ?
Oui, bien sr. Pourquoi ?
Dans ce cas, appelez ce numro. Monsieur Matisse, Directeur du dpartement Chirurgie de la socit Surgical Equipment cherche un
dlgu pour son quipe vasculaire. Dites que vous sonnez de ma part, a me fait plaisir de vous aider !
En effet, depuis le dcs de Maman jtais la recherche dun emploi. Les seuls revenus dAdrien ne nous permettaient pas une vie aise, il
me fallait donc retrouver au plus vite un emploi stable et lucratif. Nous craignions de retomber dans les bas-fonds de la vie, l o tout devient
inaccessible et o seule la volont de vouloir sen extraire motive encore le sourire que vous abandonnez aux gens indiffrents votre misre.
Cette misre que vous leur cachez afin quils ne samusent nouveau de vos erreurs, de vos incapacits, de votre malheureux sort. Les humains,
depuis la nuit des temps, ont cette faiblesse, ou au contraire est-ce une force, denvier les gagnants, admirer les talentueux, respecter les
puissants. Est ce au travers de ladmiration ou de lenvie quils trouvent le dsir damliorer leur propre condition ? Je lignore, mais toujours
est-il quil me fallait sortir de limmobilisme dans lequel le malheur mavait englue sous peine de perdre moi-mme lenvie dy arriver.
Ce Louvaniste flamand extrmement sympathique, dont lhumanit navait dgale que la gentillesse quil distillait aux autres, dilua trs vite

mon dsespoir et le transforma en dsir de me battre et plaisir de travailler ; nouveau !


Les produits dexcellente qualit gagnrent trs vite la confiance de mes clients retrouvs et je sortis enfin de cette mlancolie post mortem. La
vie reprenait son cours, et la rivire me transportait, grce ses rapides et ses fins glissements, vers mon avenir sans ma mre
La nature est ainsi faite quune cicatrice peut cesser de faire souffrir mme si elle reste purulente. Je savais que jamais elle ne se refermerait
compltement mais que dornavant jallais vivre malgr sa prsence. De la mme faon que javais isol ma douleur secrte dans une chambre
blinde de ma mmoire, je pouvais enfin lignorer, la blottir au fond de moi et profiter nouveau de ce que mon avenir moffrait de beau sans
quelle len empcht. Enfin !
***

Le temps dversa sur ma vie des millions de cristaux solaires ns du bonheur que nous vivions, Adrien, les enfants et moi. Nous avions
trouvs le remde nos problmes de coordination motionnelle et vivions maintenant une parfaite synchronisation de nos pulsions ; tout allait
pour le mieux. Les ts succdaient aux ts, chauds, bienveillants, rconfortants. Ma beaut se refltait dans les yeux amoureux dAdrien et
dans ceux des hommes qui croisrent ma route durant ces annes de batitude. Un homme, en particulier, profitant de mon besoin profond de
plaire et de limpact quil avait sur ma navet, chercha troubler la douce uniformit de ma vie. Il me comblait de compliments, cherchait mon
regard qui fuyait lmotion que son insistance provoquait, abusait de son tat de Directeur pour attirer lui mon insouciance et ma gat
permanente. Il minvita quelques fois prendre un caf ou un repas Bruxelles o se trouvait lhpital o il travaillait, ce que jacceptais avec
plaisir. Cela mhonorait quun homme aussi important sintresse ma petite personne. Pourtant, je lconduis poliment, avec la diplomatie
quimposait sa position. Ce que je cachai Adrien, trop consciente que sa jalousie maladive naurait pas rsist. Et je laurais compris. Car je
ntais pas des plus indulgentes envers mon mari. Sa libert venait rgulirement scraser contre les pais murs que javais construits autour de
notre nid, de peur de voir lun de nous sen chapper. Lexprience de mon pre trompant ma mre avait fait de moi une froce dfenderesse de
mon bonheur gagn sur ladversit de ma vie, et il ntait pas question de le mettre en pril.
Mon sourire fut ma meilleure carte de visite, et leur faon, mes clients rpondirent mes attentes en remplissant de manire systmatique
et indfectible les bons de commande que je leur prsentais : mes affaires allaient pour le mieux. Plus aucun chevalier pour troubler mes nuits,
seul Adrien ravissait mon me plus sereine : jtais heureuse, terriblement !
Ces ts gorgrent les fruits du fruit de leur chaleur, bercrent mon me de leur douceur et ravirent mes sens qui dgagrent de mes tripes les
manifestations de leurs dsirs. panouie professionnellement, panouie dans le couple que nous formions, parfaitement comble par lamour
que je recevais de mes deux garons, amie de mes surs que je continuais de couver comme une cane aurait incub les ufs dune des leurs
dcde, javais trente-six ans et buvais pleines gorges le nectar de mon calice. De cette allgresse naquit en mon sein un besoin irraisonn de
faire un nouvel enfant. Cela faisait plusieurs annes quAdrien me demandait de lui accorder cette faveur, mais prtextant le peu de temps dont
jaurais dispos pour moccuper dune nouvelle petite tte blonde je lui avais refus cette joie. Je navais pas eu le courage de lui dire que javais
dout de mes sentiments pour lui et quil mavait fallu tout ce temps pour accepter ce bonheur quil moffrait. Aujourdhui jtais prte, une
tape de ma vie avait disparu derrire moi.
Il ny eut quun seul essai ! Un petit mois peine aprs avoir fait ter le strilet qui prohibait mon utrus toute nidation, la nature me
combla dun petit embryon tout neuf solidement accroch mes entrailles de future mre faire rver encore.
Lenfant grandissait dans mes tripes ravies de servir nouveau de nid douillet ; ma ligne parfaite cette poque sarrondit nouveau des
courbes de mon bonheur.
Adrien, je demande le sexe ou pas ?
Non Dorane, gardons la surprise jusquau bout, je prfre !
Ok, tas raison, nous attendrons, il ne reste que cinq mois tenir aprs tout !
Bon, jappelle, jai la trouille, tu imagines, si cet enfant nest pas normal !
Mais arrte Dorane, cest toujours pareil avec toi, tu envisages chaque fois le pire ! Allez, vas-y, tout ira bien, je tassure !
Allo, je suis bien au laboratoire du CHU de Lige ?
Oui Madame, qui ai-je lhonneur ?
Madame Fauchet, jappelle pour obtenir les rsultats, dune amniosynthse ralise par le service de
Je neus pas le temps de terminer ma phrase.
Cest une petite fille normale Madame Fauchet, tout ce quil y a de plus normale ; tout va bien, soyez rassure !
Une fille ! Merci, merci, merci ! Mon Dieu merci !
Le choc fut dune violence indescriptible. Un coup de poing dans lestomac naurait eu plus deffet que cette boule de bonheur qui viola mon
sternum et prit possession de ma raison. Je meffondrai dans le divan. Une fille ! Javais peine os lesprer. La douleur que ce bonheur-l
produisit dans mes entrailles dj rondes ne ressemblait aucune autre. Je lavais tellement dsire, tellement espre quelle avait persist en
moi telle une illusion de fortune inaccessible. Et voil que je la touchais du bout dun rve. Quelques mois de patience et je verrai poindre la
pointe de son petit nez rose.
Merci Maman, je sais que de cette toile qui brille de ton me, tu menvoies ce cadeau inespr : ma fille !

Je sentis grandir le fruit de notre amour, le troisime, avec le mme et extraordinaire ravissement que les deux premiers ; une saveur
particulire tint toutefois dans le fait quaprs quinze ans de mariage, malgr un instant de doute bien dpass, jaimais toujours, et avec autant
de passion, lhomme qui, damour, me lavait implant.
Arriva ce jour o un courrier de notre propritaire explosa de sa mauvaise nouvelle notre bote aux lettres : il nous mettait en demeure de
quitter la maison sur la butte.
Nous y tions bien dans cette maison. Les enfants trouvaient leur quilibre dans ce quartier paisible o ils avaient leurs amis, elle abritait
notre bonheur et apaisait les lgres tensions que nos oppositions, parfois, nous commandaient encore.
Cet homme, grand dgingand mal ras, mal lav, aux chemises puantes et aux pantalons tachs, dpourvu de classe et dlgance, parasite de
la socit, avait la dtestable habitude de dpouiller ses locataires des cautions locatives monstrueuses quil leur demandait ds leur entre dans
une de ses habitations. En fait il vivait du fruit de sa malhonntet. Systmatiquement, aprs une priode de trois ou six ans, il congdiait les
locataires sous couvert dun motif aussi faux que sa propre fourberie et leur intentait un procs pour leurs drober des sommes considrables,
prtextant des travaux non excuts, voire des dgts non provoqus ses biens. Ses baux locatifs si bien ficels, qui, mal compris par les
preneurs et surtout interprts en sa faveur par des juges entirement sous sa coupe lui rapportaient des fortunes. Il devait faire partie de je ne
sais quelle organisation secrte, obscure, ayant pignon dans les plus hautes instances de la justice ; avocats, juges, et autres reprsentants servant
sans scrupule la cause de lun des leurs sans distinction de valeur ou de culpabilit. Son pre tait un ancien juge du barreau de Lige, ceci
expliquait probablement cela. Nous navions aucune chance de rivaliser avec cette imperfection que la nature avait engendre. Il fut souponn
de comportement pdophile, des plaintes avaient t dposes au tribunal, plusieurs enfants avaient tmoign, et pourtant un non-lieu avait t
prononc.
La socit nignore pas les organisateurs de la misre qui la ronge, elle les protge !
Jaccouchai de mon petit miracle un matin de printemps, le quatre mai exactement, la lueur de laube naissante, l o les curs saffolent
sous les premiers rayons dun bonheur tout neuf. Une petite fille belle comme le cur dune fleur laurore dune journe dt, quand la
fracheur du matin tient encore secrte sa beaut sibylline, moffrit le plus doux regard bleu quelle avait d puiser dans la puret de son me.
Petite boule de tendresse, elle se colla mon sein, et de ses petites mains dj expertes sempara de ma chair. Semblable un chaton, elle
ptrit en douceur ma peau chaude et se nourrit de sa force, de sa chaleur, de mon bonheur. Le lait coulait flots comme du pis dune vache,
riche, chaud, vritable ciment sucr de cet amour qui nous soudait dj lune lautre. Elle apaisa la tension douloureuse que mes seins gorgs
de vie mimposaient, je soulageai sa faim du fruit abondant de leur chair. loreille je lui susurrai des mots tendres, doux comme le bonheur,
probablement les mme que ma mre mavait chuchots quelques minutes aprs ma naissance, purs diamants si peu solitaires quelle sertit
mon me pour lternit.
La symbiose fut totale, fusionnelle, exactement ce que javais rv, lorsquenfant, je songeais que plus tard, oui bien plus tard, quand je serai
grande, jaurai, moi aussi, une fille ! Adrien rayonnait de mon bonheur. Fier davoir rpondu mes attentes en moffrant ma petite Clmence,
aussi douce que le prnom quelle portait, il affichait une joie et une espce de bont sereine qui profita toute la famille. Les fils taient fiers et
heureux, la petite sur reconnaissait dj dans leurs sourires laffection que grands frres, tous deux lui adressaient.
Alors que dans un lit douillet du service maternit de lhpital de Verviers je rcuprais de cet effort que mavait cot laccouchement,
Adrien se dbattait seul avec notre propritaire, son expert immobilier soudoy, son avocat vreux et leurs mensonges. Cet odieux personnage
navait pas hsit, pour arriver ses fins, lhumilier devant Maxence alors g de quinze ans et qui buvait, cette poque de sa jeune vie, les
paroles de son pre comme laurait fait llve de son matre. Bless au plus profond de lui-mme devant son fils dubitatif, abandonn une
extrme lassitude, Adrien fut contraint dabdiquer devant cet abus dautorit perfidement utilise contre lui. Il perdit la face devant ces crapules
qui nen voulaient qu notre argent. Nous en perdmes de largent, beaucoup, mais le plus triste aboutissement de cet vnement fut quil
dclencha chez Adrien une sorte de colre sourde qui transforma lhomme paisible quil tait en bougon permanent, rleur et frustr chronique,
perptuellement au bord de la crise de nerf, incapable de se contrler et de contrler ses accs de rage compulsifs ds que nous ne partagions
pas son avis ou que lon remettait en cause son autorit. Cet homme avait bel et bien abm la tendresse dAdrien. En le poussant dans les
cordes dune injustice de laquelle il navait pu sextraire, les cartes tant truques davance, il changea notre vie.
Adrien minquitait. Il avait plusieurs fois chang demploi, toujours dans la vente, mais avec beaucoup moins de succs. Jtais en quelque
sorte responsable de cet chec, car pour rpondre mes protestations frquentes concernant ses absences rptes et ses horaires impossibles, il
avait dsir moffrir cet espace de temps que je lui rclamais corps et me ; pour ce faire, il avait entre-autre accept un nouveau job de
reprsentant en carrelages. Cela avait t un terrible fiasco !
Enfin il avait eu des horaires adapts, qui correspondaient aux miens, mais contre toute attente, il stait jet dans la gueule dun loup bien
plus froce encore que mes rousptances itratives : la perte du plaisir de vendre, de son niveau salarial (les carrelages rapportaient beaucoup
moins que les maisons), de sa position de chef de famille et de pre nourricier, bref, de son identit de mle protecteur quil dsirait tre au
plus profond de lui-mme. Les difficults financires pointrent nouveau leurs lames tranchantes au-dessus de nos ttes. Adrien tranait des
journes entires dans le divan de notre salon se lamenter sur son sort. Il dprimait. Je vivais de plus en plus mal son manque de combativit,
son apathie et son incapacit relever cette tte qui senfonait nouveau inexorablement sous leau stagnante dun nouvel chec.
Un matin de printemps, une hirondelle colla un nid la faade de notre maison, juste dans langle form par le fate du toit et la fentre de
notre chambre coucher. Avec une patience dange et un talent dartisan btisseur, elle construisait son difice, brindille par brindille, laborant
ainsi les fondements du berceau qui allait abriter sa niche doisillons. Et quand un brin senvolait, emport par cette bise frache davril,
courageuse elle repartait dans la tourmente de ce soupir printanier la recherche dune autre pice afin de terminer son ouvrage.
Si une hirondelle ne fait pas le printemps, celle-ci fit le ntre. lheure o le soleil se couchait sur nos dceptions, le tlphone retentit dun

norme cri despoir. La socit quil avait quitte cinq ans plus tt et o il avait, heureux, gagn les plus belles annes de sa vie, fit Adrien une
proposition de rengagement. Le soleil ntait pas encore couch sur le clocher de lglise quil accepta cette fois avec mon consentement le
plus enthousiaste , la proposition de son ancien Directeur. Les annes qui venaient de scouler avaient t dangereuses pour notre couple ;
notre attachement avait souffert de cette impossibilit nous entendre sur des futilits, et comble de tout, Adrien tait devenu violent !
Verbalement seulement, mais violent. Pour une peccadille il senflammait comme un rameau dans un feu de bois, massommait des cris de ses
colres, dchirait dinstants de doute latmosphre de manque dj si lourde qui rgnait dans notre maison. Il semblait tre possd par le diable
et je souffrais de laimer malgr cette fureur qui ravivait de ses cris ce pass douloureux vcu sous le toit de mon pre. Je revoyais ma mre en
pleurs sous ses maltraitances et ressentais sa violence au travers de celle quAdrien ne pouvait contenir et quil mimposait chaque fois quil
perdait le contrle de la situation. Javais jur, enfant, que rien ne mobligerait vivre avec un homme agressif, ou qui me rendrait malheureuse,
javais uvr pour mon indpendance afin de mviter le destin de ma mre, et voil que jtais lie Adrien par lamour que je continuais
dprouver pour lui. Une alination plus forte qu la plus puissante des drogues. Je crus bien souvent que notre histoire avait touch sa fin,
pourtant jtais toujours l : fidle nous, fidle ce que nous avions construit, fidle mon serment. Toutes ces preuves surmontes
ensemble ne pouvaient avoir eu raison de notre amour ; ctait impossible ! Je sentais si vivants en moi ces sentiments qui mattachaient lui
que jamais je ne pris la dcision de partir. Une force invisible me liait cet homme, nos enfants, nous.
Dans la chambre de La
Maman, o se trouve Alexandre ?
Il est rentr chez vous pour soccuper des filles. Tu sais La, elles sont encore jeunes, elles ont besoin de lui.
Je sais Maman, je sais. Mais moi aussi jai besoin de lui. Plus quil ne pense. Je crois quil simagine que je nai besoin de personne parce
que je gagne beaucoup dargent, mais cest faux Maman, jai besoin des autres, de ceux que jaime. Jai fait une erreur en pensant que largent
nous permettrait de vivre heureux. Tu te souviens, quand enfant je regardais les maisons de riches, sur la colline de Balmoral, jimaginais quils
taient plus heureux que nous. Et bien aujourdhui je ralise quel point nous tions chanceux de tavoir toi Maman, mme sil y avait mon
pre et sa violence, il y avait toi et nous, et a na pas de prix un tel bonheur !
Marie sourit. Enfin !
***

Enlacs, Adrien et moi abreuvions damour nos corps demandeurs et apaisions nos sens veills par ces bats qui continuaient danimer nos
nuits damants combls. Vingt annes de mariage navaient eu raison de nos dsirs, surtout ceux dAdrien qui ne tarissait de fougue et
dapptence pour mon corps de femme de quarante ans encore sportif et affermi par ces volupts rptes. Rien cependant ne semblait apaiser
son apptit sexuel. En ce plein cur dt de ma vie, l o la maturit moffrait toute sa plnitude, javais enfin apprivois ce corps qui acceptait
dexulter sans honte et rpondait maintenant beaucoup mieux aux appels du sien. Aucun dclin navait encore altr ma jeunesse, pas une ride
navait point sa dsolation sur mon visage rest juvnile, aucun excs adipeux navaient envahi mes hanches encore fermes. Seule marque du
temps qui se faufilait dans lombre de ma vie, une tristesse peine perceptible dans ce regard que je portais sur ma destine sans ma mre. Elle
me manquait, son sourire, son amour sans limites, sans retour, sans aucun doute, me manquaient. Chaque soir je continuais de prier ce Dieu
auquel je ne croyais plus, mais qui mapportait lapaisement de ces autres peurs qui me restaient colles la peau : peur de la maladie, pour les
miens et moi-mme, peur de la guerre, peur de la perte de travail, peur de laccident, peur de perdre un tre cher, peur que Mado ne souffre
dans un espace perdu de lunivers. Je pensais eux toujours en touchant du bois, et cela me calmait et me permettait de mendormir.
Bobonne continuait se battre vaillamment contre la maladie, contre ce chagrin qui torturait son cur de mre prive de sa fille, contre la
vieillesse qui installait des obstacles sa libert de mouvements que larthrose figeant ses membres fatigus paralysait dans une immobilit
relative. Malgr cela, elle vivait seule, autonome et indpendante, pleine de lattente des visites que nous lui offrions, comme un cadeau, mais
que javoue trs gostes car nous y allions avec lintention ferme de recevoir tout cet amour quelle nous rservait dans lespace feutr de son
petit appartement meubl de sa solitude.
Les colres dAdrien se rptaient intervalles plus ou moins rguliers, suffisamment espacs pour me permettre de les supporter sans trop de
problmes. Entre ces moments de pnibles affrontements se mlaient lamour et le plaisir, lhumour et la joie, et les impratifs dun quotidien
tout fait agrable et peu compliqu. Je me levais aux aurores, embrassais Adrien, ma petite Clmence et nos fils qui grandissaient la vitesse
de lclair, et embarquais mon enthousiasme et ma dtermination dans ma voiture de fonction pour sillonner la Wallonie afin de gagner ma vie
et sauvegarder farouchement mon indpendance. Davantage spcialise dans le domaine cardio-vasculaire, je prenais sur le terrain une valeur
intrinsque de plus en plus importante. Des chercheurs de ttes nhsitaient pas me contacter pour me proposer un autre job, pour une
socit plus importante, mieux rmunr, mais qui, assurment, aurait manqu de cet esprit de famille qui rgnait dans notre firme la tte de
laquelle se trouvait un self made man impitoyable mais tellement humain. Je retirais de cet emploi une satisfaction norme, un excellent
salaire et le respect de tous les miens. Mes surs madmiraient sans trop me le dire, je le lisais dans leurs yeux et entre les lignes de leurs
rflexions, Adrien ne faisait aucun commentaire. Il gagnait maintenant trs bien sa vie. Devenu lun des meilleurs vendeurs de la socit, il
recevait le respect de ses suprieurs. Enfin bien dans sa peau, en harmonie avec lui-mme, il mritait mon soutien plutt que mes rousptances.
Je mordais trs souvent sur ma langue pour lui viter des remarques dsobligeantes quand il partait, mais quelque fois, je craquais et le poussais
dans des cordes do il ne se dgageait qu coups de grands cris dsesprs. Il maimait et ne supportait pas me dcevoir, je laimais et ne
supportais pas quil me doive.
Maxence honorait notre orgueil de parents par son application russir tout ce quil entreprenait alors que Benjamin continuait chercher
dans les yeux dus de son pre lamour quil imaginait ne pas mriter. Il fumait des cigarettes pour grandir, refusait dtudier, ne dcolrait pas
les jours dorage. Mais son cur grandissait au rythme de ses souffrances et sa sensibilit se cachait derrire une peur rcurrente dtre moins
aim que son an si parfait. Je vivais sa douleur comme si elle et t mienne, avec le mme ressentiment que jprouvais enfant, lorsque je me
sentais diffrente des autres, si sale, si moche. Une empathie rcurrente envers Benjamin me poussait prendre sa dfense, envers et contre
tout, ce qui gnra chez Adrien une certaine animosit ; il supportait de moins en moins que quiconque ait un avis diffrent du sien. Et de plus
en plus souvent, nos avis diffraient. Avec le temps et lexprience jaffirmais ma personnalit, nhsitais plus mopposer lui quand il le fallait,
absolument, pour mon panouissement personnel, parce que je voulais tout prix rester fidle ce que je devenais : moi-mme. quarante
ans, je grandissais toujours.
Pourtant, quand la machine senrayait, je ne pouvais laisser les choses senvenimer davantage et cherchais une solution, quelque chose pour
relancer la locomotive sur la voie de notre destin commun. Ctait plus fort que moi. Comme disait Maman laube de sa vie de femme en
parlant de mon pre : je lavais dans la peau !
Cependant Adrien se satisfaisait toujours du minimum, alors que moi, je rvais ; jour et nuit je rvais, daventure, dengagement, dvolution,
de reconnaissance, de grandeur. Je me sentais si petite !
17 aot 1996
Le pays unifi par le malheur est sous le choc. Il ny a plus de Wallons ni de Flamands, il ny a que des Belges malheureux. On vient de
retrouver les corps sans vie de Julie et Mlissa, dAnn et Eefje, les larmes de Sabine et Laetitia. Nous dcouvrons les visages dun monstre et de
sa femme. Les gens sindignent, en parlent, en reparlent : jai mal.
***

Mai 1997
Nivez, petit village implant juste lore du bois de la Sauvenire, se trouvait ce petit lotissement qui accueillit notre nouveau bonheur et
nos futures ambitions. Nous y installmes un toit par-dessus quatre murs bien solides, sur un petit lopin de terre situ lcart de la pollution de
la ville, dans un coin de verdure o la chlorophylle de lair embaumait latmosphre de paix qui linondait, un peu plus prs du soleil, sur les
hauteurs de Spa. Les dpenses lies la construction nous obligrent cependant redoubler defforts afin dassurer les remboursements assez
consquents que nous avait impos le prt hypothcaire. L, je peux dire que nous compliquions quelque peu notre existence. Je voulais de
lanimation, je dois dire que je fus servie !
Car le stress provoqu par cette prise de risque financier empoisonna quelque peu notre quotidien. Adrien trs anxieux, contrlait de moins
en moins les pulsions violentes qui lanimaient et perdait mes yeux limage dhomme fort quil mavait toujours inspire. Je ressentais prsent
ses faiblesses comme de petits obstacles mon amour, et ce besoin systmatique de hurler son impuissance mimposait une ralit difficilement
supportable : javais pous un homme et non ce Dieu tout puissant qui avait sauv ma vie de petite fille blesse. Je grandissais, et cet tat de
faiblesse quil affichait lors de ses colres rduisait considrablement cette distance qui me distinguait de mon hros.
Dautre part, grce une nouvelle promotion professionnelle jentrais par la grande porte dans cet univers qui, enfant, mavait tant fait rv.
Et contre toute attente, de pntrer ce monde-l ne fit pas mon bonheur. Car par les salaires de plus en plus importants que je ramenais la
maison, jenfilais le pantalon de chef de famille, relguant ainsi Adrien la seconde place , et malgr les apparences et laffichage dune
assurance dmesure, ma russite me foutait la trouille. Elle risquait de mettre en pril mon couple, ma complicit avec mes surs qui
sloignaient doucement de moi, et mes enfants qui souffraient de mes absences, phnomnes qui javais du mal assumer. Mais ctait le prix
payer pour continuer avancer ; alors je refusai de voir en face cette ralit-l et fermai les yeux sur ce danger qui me menaait. Je navais de
toute faon pas le choix car mon salaire tait ncessaire au bon fonctionnement de notre famille.
Benjamin, toujours sensible aux tensions familiales scartait dangereusement du droit chemin des coliers. Les brimades dAdrien ne
russissaient pas le motiver, il amoncelait checs et rprimandes et pleurait secrtement la dception quil nous infligeait. Il se rfugia derrire
le clavier de son ordinateur et passa alors des heures entires jouer des jeux vido stupides et dboussoleurs dadolescents en recherche
didentit. Les crises taient frquentes la maison, je ntais plus matre de mon enfant mais refusais dentrer en conflit avec lui, de peur de le
voir sgarer et surtout de perdre le contact avec ce cur si triste et devenu tellement solitaire. Il coutait en boucle des morceaux de Jim
Morrison, recopiait dans un cahier des textes noirs tristes pleurer et se complaisait dans cette atmosphre un peu morbide de lunivers des
Doors.
Rgulirement, je devais minterposer entre le pre et le fils afin dviter le pire qui les aurait spars lun et lautre, devenus, ladolescence
de Benjamin, incapables, malgr lamour, de se comprendre, de sentendre, de se supporter. Je craignais le pire ! Pour Maxence, la vie tait
nettement plus facile. Il souriait aux tudes quil ralisait sans problme et sans ennui.
Malgr cette lgre distance qui sinstallait entre nous, chaque vendredi, mes surs et moi partagions un goter o nous invitions Bobonne,
qui comme dhabitude, ne ratait jamais loccasion de nous prouver son amour. Ces moments de douce complicit nous rgalaient dun bonheur
simple et intense et nous profitions de ces instants dchange pour nous raconter nos petites misres de la semaine ; ces sortes dexutoires
douleur ou rves, selon les moments, cadenaient mon temps du bien-tre quils dgageaient. Cela nous permettait dvacuer les problmes
quauparavant nous racontions Maman faute de trouver une oreille comprhensive auprs de nos maris. Jen profitais pour me plaindre un peu
dAdrien, quelles sempressaient de dfendre, comme le faisait notre mre. Nos enfants animaient de leurs cris et de leurs rires lespace de vie,
couraient des chambres au salon dans la plus grande impunit, nous tions trop occupes parler , pour le plus grand bonheur de cette
ribambelle de plus en plus nombreuse et de plus en plus turbulente.
Pauline aura deux enfants : un garon et une fille ; Victoria, trois : deux garons et une fille ; quant Delphine, elle, nous comblera de quatre
garons dont une paire de jumeaux ns en dernier. De leur ct, mes frres nous en feront neuf eux quatre : quatre filles et cinq garons !
Pour Pierre, ce sera un peu diffrent, parmi les trois siens se trouvera Florine, la fille quattendait sa compagne au moment o ils staient
rencontrs pour ne plus se quitter. Il lvera cet enfant comme le sien, avec la mme patience et le mme amour quil prouvera pour les deux
autres. Ajouts aux quatre miens, cela fera en tout vingt-deux cousins et cousines qui sapprcieront mutuellement comme des frres et des
surs de sang.
Dites les filles, est-ce que lune dentre vous a des nouvelles dAntoine, a fait des mois que je ne lai plus vu ?
Non, rpondit Victoria.
Il parat quil joue de la batterie dans un groupe, dit Delphine, et apparemment, il suit une formation dbniste. Il semble quil soit dou.
Mais cest tout ce que je peux dire, je ne le vois jamais non plus.
Cest incroyable, depuis la mort de Maman, il a vraiment fait une croix sur la famille ; a me fait de la peine. Il nassiste aucune fte
familiale, comme si nous nexistions pas.
Je sais Dorane, que veux-tu, cest ainsi, il fait sa vie, voil tout !
Et toi ma petite Bobonne, il va te voir Antoine ? Antoine, je ne lai plus vu depuis la mort de ta Maman, il ne vient jamais.
Son regard se voila instantanment et elle afficha un visage si triste que trs vite nous changemes de sujet de conversation. Souvent, nous
cartions les sujets qui rendaient notre grand-mre mlancolique. Nous savions que chaque soir, avant de sendormir, elle pleurait sa fille

disparue et suppliait ce Dieu auquel elle croyait avec tant de conviction afin quil lui explique enfin pourquoi il lui avait repris sa fille chrie.
Elle rptait sans cesse que la seule raison qui justifiait encore sa prsence sur cette terre meurtrie sans son enfant tait lexistence de tous ces
petits enfants et arrire petits enfants , chair de la chair de sa propre chair, chers son cur.
Sais-tu bien Bobonne, Maxence a une petite amie !
Maxence, il est dj fianc !
Pas encore, mais a fait quelques semaines quils sont ensemble, et jai limpression quil est bien amoureux !
Ah bon, elle est jolie au moins !
a pour tre jolie, elle est jolie ! Trs souriante surtout. Elle sappelle Amandine ; nous verrons bien o cela nous mnera, jespre que cela
va durer, elle me plat cette fille.
***

Juillet 1998
Tout le monde est l ?
Oui papa. Attends encore une petite minute, je vais vite chercher mon masque de plonge, je crois que je lai oubli !
Non mon grand, je lai plac moi-mme dans le sac qui se trouve dans le fond du coffre.
Ok Ppa, dit Benjamin, on peut y aller, je suis prt !
Adrien replia la carte de France quil venait de consulter dun il attentif, attrapa sa petite pochette en cuir beige dans laquelle il plaait
toujours les documents de voyage et nous offrit un sourire ravi et heureux. Jemballai les sandwiches au jambon cuit et au fromage de Hollande
et terminai dhabiller Clmence, qui, un il peine ouvert, ne comprenait pas leffervescence qui se dgageait de la cuisine une heure aussi
matinale. Nous lavions sortie de son lit la dernire seconde pour lui viter le stress du dpart. Il tait cinq heures du matin.
Le soleil descendait lentement sur la mer quand nous arrivmes au domaine, heureux comme des enfants, merveills par cette nature
luxuriante qui dfilait sous nos yeux, le cur lger et serein lide des vacances qui nous attendaient sous un soleil que nous souhaitions de
plomb. Notre petite entit familiale se portait merveille. Amandine nous accompagnait car les deux tourtereaux navaient pu envisager la
sparation des quinze jours qui allaient constituer nos vacances.
Ce soleil du sud rgnra nos corps et nos esprits et aviva de plus belle la flamme de nos dsirs. Cest au cours de cette priode de grand
farniente estival que mon corps, toujours fertile, sentit se dvelopper une petite vie qui allait trs vite emplir notre existence de sa future
prsence. Jignore pourquoi et comment, mais avant tout signe extrieur de grossesse, sans preuve de la ralit de ce minuscule embryon, jtais
dj convaincue de sa prsence. Lintuition maternelle sans doute !
notre retour de vacances, Adrien maccompagna chez le gyncologue. Et il comprit, au sourire que jaffichais lannonce faite par le
mdecin, que jamais je ne pourrai supprimer cette vie qui simposait nous. Je la sentais dj si forte, si prsente, si confortablement installe
dans mon utrus que je ne pus imaginer men dfaire. la vue de cette dlicate bulle de vie colle mes entrailles, linterruption mapparut
subitement inconcevable pour la mre que jtais.
Il est clair que Maman ne peut avorter, cela lui est impossible, dit Benjamin lors dune discussion familiale sur le sujet. Alors lidal est
daccueillir cet enfant avec tout lamour quil mrite et sunir pour que les choses se passent le mieux possible.
La grande maturit de mon fils me surprit, et me rassura.
Benjamin a raison, dis-je, mme si nous ne lavions pas programm comme les autres, cet enfant est lenfant de lamour. Et on ne tue pas
lenfant de lamour, ce serait comme tuer lamour lui-mme. Ce serait un crime. Il sera merveilleux, jen suis certaine !
Le printemps arriva trs vite et au terme dune grossesse quelque peu fatigante, probablement en raison de mon ge avanc , laurore
dune nuit de douleurs apaises par une pridurale salvatrice arriva la dlivrance. Dans la quitude du service de maternit de Verviers, bien
modernis depuis mon dernier passage, naquit notre petite Mathilde. Une petite fleur de printemps aux yeux immenses dominant un minuscule
n pat accrocha mon doigt. Nous tions le vingt-cinq mars 1999 et il planait dans cette pice o sagitaient mdecin et infirmires une
ambiance de bonheur partag apaisante. Cette petite perle tait sortie de mes entrailles sans que cela me cott le moindre effort, pourtant le
plus gros nouveau-n de mes quatre enfants , mais selon lexpression populaire, elle tait passe comme une lettre la poste.
Une norme boule de bonheur me transpera de part en part au premier cri de vie quelle poussa et explosa ma poitrine de la joie de lavoir
laiss natre de cet amour qui avait justifi, selon moi, sa venue parmi nous. Je souriais au travers des larmes qui coulaient flots sur mon
visage, ravie, profondment mue et heureuse davoir donn sa chance ce petit bout dme qui spoumonait dans mes bras avec tant de force,
simplement pour vivre. Dj sous le charme de ce petit miracle inespr que mes quarante-deux ans venaient de moffrir, je memplis du
bonheur dAdrien. Coll moi, il rpondait mon allgresse en posant le plus attendri des regards sur notre nouveau joyau : une petite fille
merveilleuse, petite sur pour ses frres, future compagne de vie pour Clmence, soleil radieux pour clairer nos jours de doute et une petite
main dans la mienne qui saisirait, pour laider grandir et maider vieillir, la douceur de ses jeunes printemps venir.
En tout cas, je suis certain dune chose, dit le Docteur Lebeau, cest que vous avez fait le bon choix, votre bonheur est incontestable. Cet
enfant est bel et bien lenfant de lamour Madame, et il vous ressemble !
Par la fentre entre-ouverte donnant sur le grand parc arbor situ en face de lhpital, la lueur de laube claira dun faisceau solaire le fruit
de notre amour que nous embrassmes avec une infinie tendresse, heureux et fiers, convaincus que dsormais notre bonheur trouverait sa
source, comme pour ses frres et sa sur, dans le regard tendre des deux grands yeux bleus qui lui mangeaient le visage.
***

Je rentrai la maison aprs un court sjour la maternit, contente de retrouver mon cocon, mes enfants, et Adrien qui mattendait
impatient pour rorganiser notre vie autour de notre nouvelle petite arrivante. Les premires semaines furent trs agrables ; je me complaisais
dans loisivet dun cong de maternit de quatorze semaines bien mrit. Mais il se transforma, ds que jeu repris le cours de ma vie active, en
cauchemar de tous les instants. Ma fille me comblait de bonheur mais nous narrivions pas assumer la surcharge de travail. Adrien, qui se
dmenait comme un diable pour rgler les problmes de gestion des enfants, semblait me reprocher les difficults lies notre nouvelle vie.
Dorane, jen ai ras-le-bol, je cours dans tous les sens et tu ne vois jamais ce que je fais pour toi !
Mais si je le vois, mais que veux-tu que je fasse ? Je suis fatigue de courir les routes, et tu ne sembles pas ten rendre compte non plus !
Oui mais moi, jassume plus de choses que toi.
Je ne suis pas vraiment daccord avec ce que tu dis Adrien, quand je rentre le soir de ma journe, fatigue, je dois tout assurer seule la
maison. Les bains, le souper, les lessives, et surtout supporter les filles grincheuses et fatigues de leur journe dcole ou de crche.
Je fais tout pour te faciliter la vie Dorane, je fais les courses, je moccupe des devoirs, je les conduits et les reprends lcole, la crche ; je
nen peux plus !
Me taire, je ny arrivais pas, alors le ton montait et la dispute devenait souvent invitable.
Lun et lautre, de plus en plus orients vers nos propres difficults grer notre vie, nos propres problmes, avions de plus en plus de mal
nous comprendre. Nous manquions lun et lautre dempathie et devenions agressifs ds quil sagissait de chercher ensemble des solutions. Les
journes taient trop courtes pour contenir la somme astronomique des tches qui nous incombaient, nous tions nerveux et comme des enfants
dans une cour de rcration, souffrions des reproches que nous nous adressions sans retenue devant nos enfants qui subissaient ainsi notre
mauvaise humeur. Adrien continuait de dployer un zle particulier pour hurler ses griefs plutt que de les exposer dans le calme ncessaire
leur rsolution. Je ressentais les effets physiologiques de cette violence, ma tension montait rgulirement et je devais maintenant prendre des
mdicaments pour la faire redescendre. Je me sentais coince dans une vie dont je voulais ignorer la ralit, triste de devoir faire ce constat
dchec aprs vingt ans de mariage et quatre enfants partags.
Adrien, je pense quil serait temps de consulter un mdecin, ce nest pas normal cette habitude que tu as de hurler chaque fois que nous
sommes en dsaccord. Tu temballes sous nimporte quel prtexte, sans raison. Moi je vis dans la terreur de te voir exploser, ce nest plus
supportable pour moi !
Cest a, dis que je suis fou ! Il hurlait de nouveau. Mais ce nest pas de ma faute, cest toi qui mnerves, cest de ta faute tout a !
Mais bon Dieu Adrien, ce nest pas normal. Tu ne te contrles plus du tout, il faut que tu te calmes !
Je suis calme, cest toi qui mnerves. Je deviens fou cause de toi !
Mais tu me coupes sans arrt la parole, jen arrive perdre le fil de ce que je veux dire et finalement, cela se retourne contre moi. En plus, tu
fais peur aux enfants. Je nen peux plus Adrien, il faut absolument que tu voies un mdecin, afin quil te prescrive des calmants, a ne peut plus
durer.
Puisque cest moi le fou, je men vais, tu ne me reverras jamais, je vais balancer ma voiture dans un arbre, et je serai enfin tranquille !
Mais cest dgueulasse ce que tu fais, cest un chantage odieux !
Non Papa, reste ici, ne fais pas a ! Tes vraiment mchante Maman, tout a cest de ta faute ! Sindignait Clmence.
Comment sortir de ce sac de nuds ? Jtais fatigue et impuissante. La petite Clmence tait en pleurs, traumatise. Javais beau essayer de
comprendre, de le comprendre, mais ny arrivais pas. Pour un rien il entrait dans des colres terribles, hurlant parfois jusqu en avoir la bave
aux lvres, me repoussant dans les retranchements de ma peur. Jen parlais autour de moi, mais mes surs ne semblaient pas croire leur beaufrre capable dune telle attitude, elles continuaient le dfendre corps et me , mes collgues de travail qui me soutenaient sans pouvoir
me donner de solution. Et le problme saggrava au fil du temps. Les colres devinrent de plus en plus frquentes, au point de devenir mon
souci principal de vie. Je ne savais plus si je restais avec lui par amour ou parce qu chaque dispute, mes enfants en pleurs me suppliaient de ne
pas quitter leur pre, me faisant rgulirement porter la responsabilit des disputes : Cest de ta faute Maman, tu nerves toujours papa, et
ensuite il se fche ! Cest de ta faute, tu nas qu le laisser tranquille ! Finalement, je doutais de moi, culpabilisais et pensais que jtais une
mauvaise personne, trop exigeante, trop perfectionniste aussi.
Peut-tre avaient-ils raison. Rgulirement, que ce soit le jour o la nuit, quand la panique de voir notre couple exploser en clats me
taraudait et que je lui rclamais une discussion afin de rgler ces problmes qui pourrissaient notre existence, soit il fermait la porte toute
conversation, soit il entrait dans une nouvelle colre, souvent plus violente que la prcdente, me faisant amrement regretter davoir dsir cette
explication. Je me sentais alors coupable. Jamais pourtant il ne snerva en prsence de Maxence, qui depuis quelques temps ne quittait plus
Amandine. Nous ne pouvions les voir lun sans lautre, ils saimaient et semblaient spanouir dans une belle histoire damour, pleine de leur
bonheur partag.
***

Je me trouvais dans le bureau de Monsieur Matisse avec mon collgue nerlandophone lorsque le tlphone retentit de cris alarmants et
terriblement alarmistes. Depuis quelques temps il souffrait dune lgre insuffisance respiratoire et avait consult un spcialiste afin de faire
diagnostiquer son mal et sen faire soigner. Le professeur responsable de son dossier lavait inform quun mauvais rsultat de la prise de sang
linquitait. Au moment o la sonnerie troubla notre conversation, un trange pressentiment asscha ma bouche et bloqua ma respiration.
Monsieur Matisse dcrocha, tremblant, les yeux voils dune peur laquelle il accrochait son courage et couta lhomme qui lui annonait la
terrible nouvelle : Lymphome non-Hodgkinien, ou cancer des ganglions lymphatiques ; agressif et affreusement meurtrier, nous le savions.
Cachant sa peur derrire un sourire abm mais toutefois plein despoir, cinquante ans, il recevait en pleine face la plus terrible annonce quon
et pu lui faire mais quil ne sembla pourtant pas comprendre : Monsieur, votre vie va basculer dans lhorreur des centres dhmatologie,
doncologie, de chimiothrapie, dans ces endroits o la dignit se nourrit de la dtresse humaine . Les larmes noyrent nos curs blesss.
Jai pouss, tremblante, la porte de la salle de lhpital de jour o il se trouvait alit et regard dans les yeux ces tres devenus maigres, la
fiert dchevele et dont les cils absents donnaient leur regard la tristesse dun ple matin dhiver. Jai assist, impuissante, au spectacle de ces
malheureux tendant courageusement leur corps dcharn linfirmire qui allait y faire couler la souffrance afin de dtruire le venin de ce
cancer qui rongeait leurs organes et dvorait leur vie, petit petit, dans la froideur de leur nuit sans lumire. Jai ressenti leur solitude extrme
et vu avec quelle dignit, quelle abngation, ils se battaient pour sauver ce qui leur restait de vie.
Je nai, depuis, plus le droit de me plaindre, car ce jour-l je compris que la vie ntait rien dautre que lavenir dont nous disposions, parce
que cest l et seulement l que se cache lespoir !
Maman, tu avais raison, il y a toujours plus malheureux que soi !
Il se battit trois ans. Trois trop courtes annes rivaliser sans armes gales avec cette saloperie qui neut cependant jamais raison de ltincelle
qui brillait dans son il tendre et fier la fois. Il avait fait de sa vie son plus beau chef duvre, bien trop tt achev, et faisait de sa mort sa
plus jolie mlodie. Jamais il ne se plaint, jamais il ne cda la colre, toute lgitime quelle et pu tre, jamais il ne lcha la fragile ficelle de son
courage ; comme tout au long de sa vie, dans la maladie, il restait exemplaire : un modle !
Je sais quil avait rv lglise pleine craquer, elle le fut. Colle ma collgue, mon amie, je pleurai cet homme qui un jour de pluie mavait
fait le plus merveilleux des cadeaux : maccorder sa confiance et moffrir chaque seconde de son existence un sourire inaltrable quelles que
fussent les circonstances.
Nous ntions plus ni Flamands ni Wallons, mais des tres unis par le malheur pleurant lun des ntres.
Je tournai le regard vers mes enfants, si pleins de vie et de gait, les embrassai et enfouis ma tristesse avec mes autres peines, ajoutant un peu
plus de poids ce fardeau qui commenait se faire lourd. La lgret de lair maida pourtant avancer malgr ce poids, malgr les obstacles,
malgr ce vide laiss par tous ceux qui partaient, malgr notre bonheur qui marquait rgulirement le coup des colres dAdrien.
De plus en plus implique dans mon boulot, aprs le dcs de monsieur Matisse, je fus nomme par notre nouveau chef de dpartement
Responsable pour toute la Belgique de deux gammes de produits, toutes deux destines aux chirurgiens cardiaques et vasculaires. Jlevais
mon destin ainsi que mon salaire, atteignant un nouveau petit sommet de ma vie.
Pauline minforma quelle avait eu de mauvaises nouvelles dAntoine. Une amie lavait vu faire la manche devant la gare des Guillemins
Lige, labri des regards connus. Cela me fit frissonner dhorreur. Notre petit frre faisait la manche : comment en tait-il arriv l ?
***

Marraine, jai besoin de toi !


Voici comment Antoine reprit contact avec moi. Il avait abandonn depuis longtemps sa formation dbniste et se nourrissait grce ce que
ses allocations de chmage lui permettaient, c'est--dire, trs peu. Son visage maci autour de ces yeux bleus dlavs qui fondaient dans leurs
orbites, son teint cireux et la terrible dgradation de sa dentition me firent sursauter deffroi. Jtais terrifie limage quil mimposa ce matin
de fin dt 2003.
Mais quas-tu fait Antoine ? Que se passe-t-il ? Tu me sembles si mal en point !
Jai de srieux problmes Marraine, je me drogue, et je narrive plus men sortir, je suis bourr de dettes. Mon propritaire veut me mettre
la porte, alors jai donn ton nom et il va te contacter pour trouver un arrangement !
Il se mit pleurer, infiniment triste. Le regard doux de lenfant quil tait rest pntra mon me et obligea mon cur qui semballait se
calmer lcoute de cette terrible nouvelle.
Comment tu te drogues ? Tu fumes de lherbe, mais je le sais depuis longtemps. Ce nest pas nouveau !
Non Marraine, je ne fume plus de ptards, je prends de lhrone, et je narrive plus men passer, je suis dpendant, toxicomane, drogu,
foutu !
Jtais bouleverse. Une nause mobligea retenir mon estomac afin de ne pas vomir sur le trottoir o nous parlions. Mon petit frre
mexpliqua quil se re-droguait depuis deux ans. Jen tais malade. Javais toujours eu beaucoup de mal aborder ce sujet ; parce que ce milieu
me foutait la trouille ; parce que daprs ce que jen savais, il tait impossible de sen dgager ; parce quon finissait toujours par en mourir.
Avec la proximit de Maastricht, Spa tait une plaque tournante o beaucoup de dealers sinfiltraient afin de vendre leur saloperie. Tout le
monde le savait, mais personne ne ragissait. Et calmement, mon petit frre mapprit que ctait lge de dix-huit ans, alors que Maman vivait
encore, quil avait cd ce vice sans rflchir aux consquences. force de volont il sen tait sorti durant huit ans, et puis, suite des
embrouilles avec ses amis musiciens, terriblement dprim, il avait replong dans lenfer de la drogue et cette fois de la dpendance. Jtais
stupfaite. Je savais quil vivait une vie marginale, il ne sapprochait que trs rarement de nous, mais jtais loin dimaginer un tel scnario. Je
pensai Maman, qui de l-haut devait forcment souffrir de voir son fils dans cet tat.
Mais quest-ce que je peux faire pour toi Antoine ?
Je ne sais pas Marraine, si tu pouvais maider rgler mes dettes, ce serait dj bien !
Tu dois te faire soigner, il y a les dettes, mais il y a surtout toi, tu dois entrer en institution et faire une cure. Il ny a pas dautre alternative !
Je ne sais pas o aller. Il y a un centre Lige, mais il faut une recommandation dun mdecin traitant, et le mien ne veut pas me la donner.
Demain, je passe te prendre dix heures et nous irons ensemble chez le mien !
Mon mdecin de famille nous conseilla un centre de dsintoxication dans le centre de Lige o nous nous rendmes ds laprs-midi.
Le choc avec linstitution fut dune violence qui me claqua au visage comme une gifle que lon ne peut esquiver. Ce genre de gifle qui vous
prend la tte de plein fouet et vous met K.O. dun seul coup. Une assistante sociale nous reut et nous conduisit dans une petite salle o se
tenaient une dizaine de jeunes gens, au regard vide, probablement sous linfluence de la drogue quils staient refile en cachette dans les
toilettes ou les dortoirs. Il planait dans latmosphre une forte odeur durine provenant des latrines censes tre nettoyes par les pensionnaires
de ltablissement. Un haut-le-cur me secoua. Antoine, trs mal laise, me regardait comme sil ne mavait jamais vue, et dans lanxit de
son regard je compris que, comme moi, il se demandait ce que nous faisions l.
Lassistante sociale le fit alors entrer dans un bureau o lattendait la psychologue du groupe dencadrement. Je restai seule dans la salle
daccueil, le cur prt clater, le souffle coup par le chagrin, investie entirement par la souffrance quil provoquait. Jtais atterre lide de
laisser mon petit frre, le petit de Maman, dans un endroit aussi misrable que celui-l. Jamais de ma vie je navais imagin tant de dtresse,
tant de misre, tant de perdition. Ces enfants avaient t rcuprs par les agents de police et les assistants sociaux dans les rues de la ville et
placs dans ce centre afin dy tre encadrs par des spcialistes, qui, davance, savaient que rien ne les sortiraient de lenfer de la dpendance
dans lequel ils staient gars. Pour la plupart dentre eux, les parents, dpasss par la situation, souvent bout de force, les avaient abandonns
leur triste sort. Trs peu, pour ne pas dire aucune de ces paves, avaient une chance dtre sauves.
Leur destin sarrtait l, dans ce petit lot de misre o, linverse des centres de chimiothrapie, cest la dtresse des hommes qui se
nourrissait de leur dignit. Tous semblables, touffant leur peur de leur solitude, ils sacceptaient tels quils taient sans plus aucune envie de
changer. La drogue avait gagn la partie, elle leur avait vol leur avenir, leur vie puisquils sy abandonnaient jusqu loubli deux-mmes : ctait
terrifiant. linstant o lassistante mappela, je sus que jamais je ne laisserais mon frre entre leurs mains. Je leur fis part de mon sentiment, de
mon tonnement vis--vis de ce manque vident dhygine dans un endroit qui se devait pourtant dtre exemplaire :
Je sais Madame, vous avez raison, mais nous manquons de personnel. La ville de Lige possde trs peu de moyens vous savez !
Elle mexpliquait les principes sur lesquels tait bas le travail quils ralisaient avec ces jeunes drogus quand une motion irrpressible mue
en multiples sanglots incontrlables menvahit et mempcha de parler. Je pleurais face ces deux trangres, malgr tout probablement trs
impliques dans leur travail, incapable de marrter. La psychologue madressa un sourire compatissant, triste de voir tant de peine dune grande
sur pour son petit frre et essaya tant bien que mal de me rassurer. Mais rien ny fit, aucun mot, aucun sourire naurait pu me faire changer
davis : jamais je ne laisserais Antoine dans cet endroit, jamais. Je dcidai de prendre cong et de sortir au plus vite de cette maison o javais
peur et o la tristesse me semblait contagieuse.
Mon frre, mdus de voir la dtresse et le chagrin que provoquait chez moi sa drive, comprit que lamour que jprouvais pour lui avant

que la vie ne nous spare tait toujours aussi vivace, aussi puissant. Jen fus moi-mme surprise.
Quallons-nous faire Antoine ? Tu ne peux plus rentrer chez toi, lendroit est trop mal frquent. Si tu veux avoir une chance de ten sortir, il
faut absolument que tu rompes avec tous tes anciens amis, que tu cesses de les voir !
Oui, je veux bien, mais je nai nulle part o aller. Si je pouvais venir chez toi, je suis convaincu que jarriverais arrter, jen suis certain.
Je vais demander Adrien sil est daccord que tu loges chez nous le temps du sevrage. Mais rien nest moins sr. Pour ce faire, il faudra
galement que je demande Maxence de te laisser sa chambre et voir si les parents dAmandine accepteraient de laccueillir chez eux. Je ne vois
que cette solution.
Mon Dieu que la vie est complique quand on la souhaite heureuse pour ceux que lon aime. Bien sr, Adrien accepta, Maxence galement,
et, la mort dans lme, je vis mon fils faire ses valises et laisser son petit univers mon frre afin de laider et lui offrir ainsi une chance de
gurir de cette terrible maladie. Jadmirais mon fils et constatais une fois de plus quil avait du cur ; et sa gnrosit me toucha. Rien ne
lobligeait un tel sacrifice, mais il le fit pour aider son oncle quil connaissait peine.
Il restera chez nous six mois. Six mois nous mentir, replonger, me dtruire. Javais envie de lui arracher les yeux !
Durant cette priode, ma vie stait entirement organise autour de lui : le matin je le conduisais son travail, le soir jallais le rcuprer ;
pour lui viter toute tentation, je me relevais la nuit et lattendais aprs ses banquets : il travaillait dans la restauration ! Afin de le remettre
flots financirement, je conservais ses salaires et redistribuais ses cranciers les montants quil leurs devait. Un vritable travail dassistante
sociale.
Les conversations la maison ne tournaient plus quautour de ce problme : son problme. Apparurent des mots comme Consommation,
Produit, O.D., Mthadone, Sevrage et autres synonymes appartenant ce jargon propre aux drogus et qui nous faisait horreur Adrien et
moi. Mes enfants vivaient avec nous lhorrible cauchemar de cet enfer terrestre et souffraient de me voir mpuiser vouloir conserver un
espoir qui semblait relever de linvraisemblable plutt que de la ralit. Adrien me dcourageait sans cesse, massurant que jamais il ne sen
sortirait, que jamais il narrterait. Benjamin me reprochait de pardonner mon frre tous ses carts de conduite alors que jtais beaucoup
plus svre avec lui pour des faits bien moins rprhensibles. Je lui expliquai alors que mon rle de mre tait diffrent de celui de sur : je
devais aider mon frre et non lduquer. Mais trop jeune le pauvre ne comprenait pas toujours le sens de mes paroles. Aujourdhui, je pense
quil avait, lui aussi, besoin de mon soutien pour affronter sa vie dadolescent inquiet. Mais jtais coince entre le devoir daider mon frre et
lenvie de rpondre aux aspirations des miens.
Alors quil avait nouveau consomm de lhrone, bout de patience, constatant que mon aide ne servait rien et que cette assistance ne le
plaait pas en face de ses responsabilits, je mentendis lui dire de partir de chez moi. Javais au pralable contact un centre de cure et ils
lattendirent pour un entretien. Il refusa, puis, aprs huit jours de nouvelle galre, le nez contre le mur, influenc par Benjamin qui trouva les
mots pour le convaincre, il entra au centre des Hautes Fagnes pour une cure longue de plus de six mois. Six mois o chaque week-end je dus
me librer pour le visiter, organiser ses sorties, lemmener gauche et droite, il nous tait interdit de lemmener la maison le reconduire
le plus souvent lheure du repas du soir, participer aux runions familiales, enfin bref, lassister et le soutenir telle une mre. Mes surs,
lexception de Pauline qui lavait quelquefois aid dmnager ses maigres reliques et sa batterie, (les seules choses quil possdait) ne voulaient
pas simpliquer, prfrant me laisser me dpatouiller seule avec cet insupportable fardeau : jassumai donc mon frre et ses problmes sans me
plaindre. Pour lui et pour ma mre.
Malgr tout, jtais soulage de le voir pris en charge par un service spcialis, avec cependant une peur rcurrente de le voir retomber dans
lenfer de la consommation. Manquant dexprience, javais du mal voir quand il tait sous linfluence de lhrone et minquitais la moindre
modification de son apparence, de son locution ou de la couleur de sa peau.
Quand il sortit de cure, il disparut dans la nature sans donner signe de vie. Toutes ses belles promesses de passer rgulirement la maison
senvolrent et avec elles mon espoir de le voir gurir un jour de sa terrible dpendance. Il revoyait ses anciens amis, retravaillait dans un
restaurant, et aprs une semaine de libert consommait nouveau de la drogue. Jtais anantie et dcidai de ne plus jamais le revoir.
***

Dorane, jai une bonne nouvelle tannoncer : notre pre a un cancer du clon !
Mais tu es folle Delphine, a ne me fait pas plaisir. Il ne mintresse plus, daccord, mais je nen ai rien faire quil soit malade ou mourant,
a mest gal !
Oh, excuse-moi ! Mais aprs ce quil ta fait, tu devrais tre contente, non ?
Eh bien, en ralit, cela ne me fait rien. Je narrive pas me rjouir de son malheur.
Tu mtonnes Dorane, parce qu moi, a fait plutt plaisir de savoir quil va souffrir, comme il a fait souffrir tout le monde autour de lui.
Je ne suis peut-tre pas normale, je ne sais pas, mais malgr ce quil ma fait endurer, je narrive pas lui souhaiter de mal. Je sais que je ne
lui pardonnerai jamais, mais je nai pas envie de vengeance, jai juste envie doublier. La rancune ne mne nulle part Delphine, cest un
sentiment qui nourrit lamertume, alors quau contraire, pour profiter pleinement de la vie, il faut arriver allger le fardeau, cest
indispensable !
Pourtant je raccrochai le combin tlphonique avec un sentiment de vide norme. Un malaise bien palpable sur lequel je ne pouvais mettre
de nom. Ctait trange, je ne souhaitais pas de vengeance, mais cependant lannonce de sa maladie minterpellait. Puis je compris : mon pre
allait peut-tre quitter cette vie sans avoir, ne fut-ce quune seule fois, manifest le moindre regret, le moindre repentir. Il mavait abme
jamais et nallait mme pas me demander pardon.
Cela commena par me faire mal, ensuite, cela mobsda. Il devait savoir, avant de partir, il devait savoir le mal quil mavait fait.
Quelques temps aprs une chance inopine de grimper un peu plus haut sur mon chelle professionnelle se prsenta. Une proposition de
devenir Directrice dune socit installe au Luxembourg me fut faite. Jtais abasourdie. Moi, la petite Hector du champ Henriot, la tte
dune entreprise. Ctait le monde lenvers.
Comment raliser une telle ascension sans me demander pourquoi cela marrivait ? Depuis lenfance jaspirais une certaine reconnaissance,
et voil quaujourdhui mes efforts taient couronns de succs. Comme si une force invisible me tirait vers lavant, une chose qui porterait le
nom de destin, malgr mes origines, malgr les accidents de la vie, malgr les contraintes et les imprvus, je devenais ce que les vnements me
formataient tre, en dpit de tout, en dpit de moi, une gagnante. Je ne pouvais y croire, et pourtant !
Jaccdais ce niveau auquel rvait Adrien et cela influena une fois de plus notre relation. Je reu une BMW srie 5, full options, pleine
image dune belle russite sociale dans ce monde qui nattache dimportance quaux apparences et leurs artifices et pris possession de ma
nouvelle fonction. Alors que rien en moi navait chang, les gens me regardrent diffremment ; je sentais quau travers des sourires charmeurs
quils madressaient, ils taient intrigus par cette ascension. Impressionns peut-tre. Les ailes de ma libert se dployrent donc de plus belle
dans mon dos, prenant le vent de cette aventure qui menivrait et me portait vers mes lendemains avec une lgret extraordinaire. Je dois
lavouer, jtais terriblement fire de moi.
Mais cela ne dura pas longtemps.
Lpanouissement professionnel et le bonheur ne font pas obligatoirement bon mnage. Mme si largent nous apporta confort et scurit,
trangement mon bonheur ne se mesura pas au nombre des galons qui ornaient mes paules ni au nombre de chiffres aligns sur mon compte
en banque, bien au contraire. Plus jen avais, moins jtais heureuse. Adrien continuait menvier, je commenais douter de mes capacits,
mes surs sloignaient nouveau de mon succs. Pourtant, ntais-je pas ce que je devais tre ? tait-ce moi daccder aux souhaits de tous
les miens en reniant ce que je devenais, ou au contraire, tait-ce eux de maccepter telle que jtais ? Car la vritable question est de savoir si
javais ou non le droit de refuser ce que la vie moffrait. Tout en respectant les valeurs que mavait apprises ma mre, javais travaill dur pour
arriver ce niveau. Cette socit tait le fruit de mon seul travail et les reproches des autres me poussaient croire que je ne mritais pas sa
Direction !
Mais pouvais-je me satisfaire du regard dobservateurs trangers ma vie, ou au contraire la jouissance de ma propre russite ne prenait-elle
sa seule valeur que dans le regard unique de ceux que jaimais ? Je vivais cette russite professionnelle comme un chtiment cet orgueil trop
grand pour eux, et ma vie tanguait entre satisfaction et son contraire, bonheur et sa tristesse, assouvissement dun dsir profond et la crainte de
ses consquences. Ltau voulait nouveau me broyer, bien que je neusse aucune autre solution que dassumer ma nouvelle vie : on
nabandonne pas un tel poste : jtais ce poste !
Adrien ne matrisait toujours pas ses pulsions agressives qui, malheureusement, devenaient de plus en plus envahissantes. Peut-tre pensait-il
que par les cris quil mimposait il me dominait ? Mais de toute vidence, par ce comportement guerrier, il minimisait ma russite. Malgr les
rsultats spectaculaires, je me sentais nulle et incomptente et perdais chaque jour davantage ma confiance en moi. Je souponnais pourtant
avec une quasi-certitude quil souffrait dun problme mdical et quil devait absolument consulter un spcialiste.
***

Allo Dorane, ici Martine Guerrand, la pharmacienne ! Excuse-moi de te dranger, pourrais-tu me donner le numro de tlphone de ton
frre Antoine ? Je dois absolument le contacter.
Dsole, mais je nai plus ses coordonnes. Je sais o il vit, mais je ne connais pas son adresse exacte ni son numro de tlphone. Je nai
plus de contacts avec lui.
Cest trs important Dorane, je dois absolument le joindre !
Mais pourquoi, que se passe-t-il ? Il a fait quelque chose de mal ? Dis-moi !
coute, je ne peux rien te dire, je suis tenue au secret professionnel, mais il faut absolument que je lui parle trs vite, dans les minutes qui
suivent !
Tu me fais peur Martine, de grce, dis-moi ce quil se passe !
Elle hsita un long moment puis enchana lentement :
Bon, mais cest parce que je te connais bien, normalement je ne peux rien te dire. Mon assistance a fait une erreur en lui prparant sa
mthadone, elle lui a remis une concentration dix fois plus leve que ce quil devait recevoir. Il faut absolument lavertir de ne pas la prendre,
sinon, il risque une overdose.
Elle tait dans un tat de panique inquitant. Visiblement, nous devions le trouver au plus vite et lempcher davaler cette prparation. Mes
membres se mirent trembler. La peur de perdre tout coup mon frre me terrorisa.
coute Martine, je suis au Luxembourg ici, je ne peux pas faire grand-chose. Jappelle directement ma sur Victoria qui habite prs de chez
lui afin quelle le prvienne.
Malheureusement, quand Victoria arriva chez Antoine, il avait dj ingurgit la potion. Elle le conduisit toute allure lhpital o il fut plac
en observation pour quarante-huit heures. Ce jour-l, je fus donc nouveau replonge, malgr moi, dans lenfer de mon frre.
Dans sa grande dconfiture, il avait vendu voiture, tlphone portable, meubles et logeait chez un ami toxicomane qui labritait en change de
quelques services rendus. Je dus assumer sa sortie dhpital car personne ne pouvait, ou ne dsirait le faire, et le ramenai Spa. Seule avec lui,
jen profitai pour le sensibiliser une nouvelle cure, et par chance, la peur de loverdose maida le dcider. Profitant de sa panique je
lemmenai directement Henri-Chapelle o il fit une demande dinternement. Son sevrage fut directement suivi dune nouvelle postcure au
centre des Hautes Fagnes Malmdy. Et recommena la valse des sorties dominicales sous ma seule responsabilit, des visites de 14 18
heures et des runions familiales o jallais seule soutenir ce frre qui mavait pourtant tellement due.
Quelques semaines avant sa sortie, il fit la connaissance dune jeune toxicomane, Aurlie, avec qui il entretint une relation secrte car les
liaisons entre pensionnaires leur taient interdites. Les responsables du centre taient conscients des dangers que cela reprsentait, notamment
que le risque de rcidive tait dcupl pour les couples souffrant de la mme dpendance. Cela nempcha rien. Ds leur sortie, ils dcidrent
de vivre ensemble. Cette fois il donna de ses nouvelles. Il semblait quilibr et heureux ; il travaillait ; je respirais enfin.
Diriger lentreprise apporta une rponse mes efforts de tous les jours : javais atteint un sommet professionnel faisant de moi une personne
respectable et respecte. Cest bizarre ! Mme si jen avais rv, jamais je navais imagin une telle ascension. Dapparence quelconque, ni
grande, ni belle, ni branche, ni barde de diplmes, je ne ressemblais en rien ces Directeurs new-look de ces annes 2000 : longilignes,
justement muscls, bronzs toute lanne, au sourire Ultra Brite aussi artificiel que ne ltait leur personnalit. Ils assaillaient le monde des
affaires avec arrogance et la prtention de dtrner les dinosaures ayant trac devant eux une voie royale vers leur propre succs. Ces belltres
semparaient du pouvoir parce quils symbolisaient cette socit litiste et superficielle dont les seules valeurs taient : apparence, objectifs,
profits, rentabilit, chiffres et bilans dexercice. Ces paroles dvangile trainaient dans lair comme une menace de fin dun monde.
Largent tait le pouvoir !
Que faisais-je l ?
***

Fvrier 2007
Je le connaissais pour lavoir ctoy dans la socit que javais quitte pour prendre la direction de notre entreprise et navais donc aucune
raison de me mfier. Son sourire dange et sa faon de soutenir mon regard de ses prunelles bleues me plut demble ; cest normal, il avait d
apprendre ce jeu de sduction dans un cours de vente intelligemment distill. Car en matire de cours de vente, training et formations
spcifiques, il tait ferr le bougre. La grosse socit amricaine quil dsirait quitter pour entrer chez nous tait rpute pour former de jeunes
loups, aux dents aussi longues que la liste des dfauts dont elles avaient besoin pour continuer de grandir ! Il possdait toutes les qualits
requises pour le poste que nous proposions, je lengageai donc, persuade quil poserait honntement sa pierre ldifice que jtais en train de
construire.
Mais ds son entre en fonction, malheureusement il me montra de quoi il tait capable. Cet homme visiblement refusait mon autorit de
femme. Sous des airs de faux doux dormait un requin froce, avide de russite et de pouvoir : le mien, quil convoitait du haut de son petit
mtre septante pos sur talonnettes. Je compris assez vite quil allait me donner pas mal de fil retordre. Certes, il tait excellent vendeur,
mais ... dans son projet dusurper mon poste de Direction, il nhsita pas court-circuiter mon travail et diffamer mon sujet auprs de mes
suprieurs bretons. Subodorant quil complotait dans mon dos, je demandai un entretien avec eux afin de dfinir exactement mon rle et mon
autorit sur ce sujet quelque peu rcalcitrant et pris la route vers la Bretagne. La tournure que prirent les vnements fut loin de dmentir les
soupons que javais normes en ce qui concernait ma nouvelle recrue. Sur le banc des accuss ds mon entre dans la salle de runion, je
compris que le vent avait tourn, que la confiance avait fil et quil faudrait maintenant me battre pour justifier ma place la tte de la socit
luxembourgeoise.
12 aot 2007
Alexandre referme le manuscrit que le gendarme a retrouv dans les dcombres du vhicule. Le choc, dune violence extrme, avait mis fin
la tristesse que la trahison de ses amis bretons lui avaient inflige lors de cette runion. Ils avaient dout delle et elle ne lavait pas support.
Laccident en tait le tragique rsultat. Elle avait perdu le contrle et tout stait alors enchan trs vite. Trop vite. Aujourdhui, tendue sur son
lit de soins intensifs, La na toujours pas merg de ce coma dans lequel elle est plonge depuis maintenant six mois. Son mari est dsespr, le
chagrin le submerge. Elle semble si paisible pense-t-il, je crois que depuis laccident cest la premire fois quelle est aussi sereine ! Il est
vrai que ces dernires heures, elle stait beaucoup agite. Les mdecins navaient pas compris lorigine de cette excitation soudaine, mais
avaient constat une norme activit crbrale tout fait anormale chez leur patiente. Elle rve ! avaient-ils simplement dit Alexandre.
Tout coup, lentement, faiblement, elle dplace la main gauche et saisit le vieux chle gris tendu sur son corps dcharn par linactivit dont
il est victime depuis laccident. Trs vite, elle ouvre un il et sourit son mari qui ne rate pas un mouvement de cils de son pouse. Il retient
son souffle. Une terrible angoisse ltreint. Et si elle avait perdu la mmoire. Si elle avait oubli qui il tait, lui, Alexandre. Si partir
daujourdhui il ntait plus quun tranger ces yeux. Il accroche son espoir cet instant suspendu dans le temps.
Bon Dieu La, quest-ce que je suis heureux de te voir ! dit-il doucement.
Ah, tu es l ! Moi aussi Alex, je suis heureuse ! dit-elle dans un soupir.
Puis elle referme les yeux. Les mdecins dboulent nouveau dans la chambre, mais lagitation semble beaucoup plus sereine cette fois. La
sort enfin du coma.
Vous aviez raison Monsieur, votre femme est une fameuse battante.
Merci de lui avoir fait confiance Docteur. Merci !
Mais o est passe Maman ? demande faiblement La.
La, elle nest pas ici, tu le sais bien, cest impossible !
Mais que dis-tu, elle tait l, prs de moi. Cela fait plusieurs jours quelle me tient la main. Cest mme elle qui ma donn son chle parce
que javais froid !
Non La, le chle, cest moi qui lai plac sur toi. Il appartient ta mre. Tu nas jamais voulu ten sparer. Souviens-toi, elle le portait sur
elle le jour o ... Alors, bout despoir, je te lai amen, jesprais quil te rappellerait la vie. Je savais que tu en aurais besoin. Repose-toi,
maintenant, je texpliquerai plus tard ; il faut que tu te reposes !
Alexandre, je veux la voir, elle tait l, jen suis certaine !
La, je ten prie, repose-toi, tout va bien !
Pas tant que tu ne mauras pas dit o elle se trouve !
La, ta Maman est morte le neuf fvrier 1992, elle ne pouvait se trouver ici, cest impossible !
Dans une souffrance terrible, elle comprend alors que sa mre, durant son coma, lui avait donn la force de revenir la vie. Ce ne fut quune
rencontre virtuelle, dans lespace de sa petite mort, mais elle lui avait parl, elle lavait mme touche. Puis elle ralise que ce coma lui a offert
lopportunit de lui dire ce quelle navait pu lui dire de son vivant. Enfin, elle est soulage dun remord, apaise. Tous ces non-dits, tous ces
mots quelle navait pu prononcer. Cette explication avec Marie lui avait atrocement manqu, aujourdhui lerreur est rpare. De son ct, sa
mre sait que sa fille a trouv le moyen de vivre avec cette cicatrice, elle peut enfin partir en paix.

Dans la lueur dune lune opaline, le visage de La sapaise. Alexandre sait quelle luttera ; quelle gagnera la partie et quelle remportera ce bras
de fer engag avec son destin ; quelle relvera la tte et tournera le dos cette souffrance. Elle renatra ainsi de ses propres cendres, plus forte,
plus solide, et arrachera nouveau la vie au cur de sa vie afin daffronter son futur avec obstination et courage.
***

Rentre en Belgique au terme de quelques mois de convalescence, La attrape son clavier et reprend o elle lavait laisse avant son accident,
lcriture de son histoire
*
Je vais tre papa, je suis fou de joie ! Antoine
Le texto marriva ce matin de printemps, alors que notre vie avait atteint une vitesse de croisire plutt agrable. Les vents taient calmes et
notre embarcation voguait paisiblement sur des eaux plus limpides. Le temps cadenait ma vie de ses instants de doute, de bonheur, de douleur
et despoir, crivant ainsi mon histoire incertaine, mais le bilan tait positif. Mes avantages salariaux ainsi que le rsultat trs fructueux du
travail dAdrien nous autorisaient une vie aise : nous partions rgulirement en vacances, lhiver la montagne et lt la mer , avions
install une piscine dans notre jardin autour de laquelle se retrouvaient les rires de nos enfants et sclaboussaient de rayons solaires nos vies
florissantes. force dvoluer, sans le savoir, javais tir derrire moi mon mari, qui pour garder sa place de chef de famille se dpassait de
talent dans son boulot de vendeur pour gagner maintenant trs bien sa vie. Son statut retrouv, Adrien massurait rgulirement de son amour,
donnait notre relation un couleur romantique qui me comblait et apaisait mes craintes : il maimait toujours. Bien que le doute soit essentiel
la perptuit de lamour, la seule peur que javais cette poque tait celle de ne plus laimer lui. Car chaque colre, comme une boule de
bowling lance toute allure dans ses quilles, bouleversait mes sentiments, ce qui mtait particulirement insupportable. Mais chaque journe
de rires et de plaisirs partags, je laimais de nouveau.
Son bonheur dpendait de ma capacit laimer alors que le mien dpendait galement de ma capacit laimer.
Seule ombre au tableau, la souffrance de Benjamin. Il narrivait pas se construire. Il avait refus de prolonger ses tudes au-del des
humanits et sreintait maintenant dans un emploi de commis de cuisine pour des patrons qui, selon lui, lui manquaient de respect et
mprisaient son inexprience. Amoureux dune belle indcise capricieuse, il spoumonait en serments quelle refusait dentendre et perdait son
me et son bonheur dans un chagrin inconsolable. Contrairement son frre, il apprenait la vie par son ct le plus sombre, celui qui bouscule
et perturbe les tres mais qui paradoxalement construit des hommes sensibles et passionns. Lannonce de paternit de mon frre fut la preuve
vidente quune bonne nouvelle peut vous fracasser le thorax et vous faire vaciller dinquitude. Je narrivais pas partager son enthousiasme. La
lourdeur de leur pass risquait chaque instant dopacifier leur prsent, de les renvoyer dans lenfer de la dpendance, mais cette fois, je le
redoutais, un enfant innocent serait pris en otage dans cette tourmente de leur dchance. Delphine tait trs pessimiste. Comme dhabitude
jessayais dtre optimiste ; le reste de la famille navait pas davis prcis.
Le 27 octobre 2007, sous un dlicieux soleil dun automne color de pourpre et docre, Maxence et Amandine se marirent. Dans une
atmosphre emplie de leur amour, la journe embauma le bonheur que dgageait leur complicit. Ils avaient entirement prpar lvnement.
Ainsi pleine deux-mmes, la crmonie fut une russite merveilleuse. Le choix dun endroit magique, des nappages doux et chauds, des
dcorations subtiles et fraches, des plats savoureux et la foule norme de leurs amis contriburent au succs de cette fte qui se termina six
heures du matin sur les pleurs de mon fils. Il refusait, selon ses sanglots, de voir steindre une journe aussi parfaite. Prise dans la valse des
bons moments et sous lemprise de lmotion unissant entre eux les sentiments de chacun, pour mon plus grand bonheur, car cela maurait
tout jamais prive de la joie que le mariage de mon fils mavait apporte , je ne maperus pas de ltat dans lequel se trouvait Antoine : il avait
nouveau replong.
Deux jours plus tard il mappela, son psychologue mappela, tout le monde mappela : en fait, lui et sa compagne avaient tous deux repris le
chemin lenvers, et cette fois un petit innocent allait payer pour leurs conneries. Jtais folle de rage. La grossesse avait entran Aurlie dans
une dpression quAntoine navait pas supporte, de faiblesse il avait donc plong sur lhrone et beaucoup plus grave en avait apport sous son
toit o la future Maman lavait suppli de lui en donner. Que faire dans pareil cas, sinon pleurer sur le sort du petit innocent qui allait natre de
ce malheur-l ?
La nouvelle dAntoine consommant pour la nime fois de lhrone, et plus encore celle dAurlie se droguant enceinte, eurent raison de
mon enthousiasme. Comment lutter avec lamertume quand on na quune envie, laisser tomber ?
Tom, beau comme un ange tomb du ciel, naquit trois jours avant Nol sous lemprise de la drogue que sa Maman avait consomme alors
quil nichait encore paisiblement dans ses entrailles. Ds la naissance il dut donc subir un sevrage. Ctait absolument insupportable de voir ce
petit bout dhomme dans le service de no natalit se dbattre avec les tuyaux et les Baxter alors quil aurait d natre en pleine forme et en
excellente sant. Jtais affreusement dcourage. La maman dAurlie qui avait la garde du premier enfant de sa fille, une pauvre gamine de
neuf ans dj dchire par la vie tourmente de sa mre, ne jugea pas ncessaire de venir soutenir sa fille ni mme de faire la connaissance son
nouveau petit-fils. Jtais consterne.
Je sombrai dans une mlancolie inhibante. Je navais plus envie de travailler, jtais compltement amorphe, vide de vie et dnergie. Tout
voulait me rendre heureuse, mais cette douleur-l anantissait tous mes bonheurs prsents.
Sous le grand chapiteau de ma vie, telle une jongleuse dassiettes tournantes, prenant soin de relancer lune et lautre afin dviter quelles ne se
brisent sur le sol, je mefforais de rpartir efforts et amour entre tous les miens. Mais parfois la dpense tait trop forte, alors je craquais.
Ctait le cas ce jour-l : jen avais marre. Lassiette tait fracasse sur le sol et je gisais, dconfite, sur ces dbris acrs, menaant de laisser
tomber toutes les autres leur tour.
Ce soir o jassistais au spectacle de Michel Fugain au Forum de Lige, je fis la connaissance dun groupe de femmes extrmement
sympathiques qui me parlrent de leur amour pour le chanteur et avec quel plaisir elles lattendaient la sortie des artistes aprs chaque

spectacle. Etant donn quAdrien navait pas dsir maccompagner, libre de mes mouvements je fis de mme ; par curiosit. Lattendant dans la
ruelle jouxtant la salle du Forum, dans le froid glacial de novembre, je revcus mentalement le spectacle auquel je venais dassister. Et repensant
lhistoire de sa vie ainsi raconte au travers de ses chansons, il me prit une envie soudaine et incoercible dcrire la mienne.
Javais enfin la solution au problme qui mopposait mon pre : par ce livre jallais lui faire connatre, avant sa mort, le mal quil mavait
fait, mais aussi lui laisser une chance de se repentir. Car me restait tapie au cur, de cette terrible enfance viole, une douleur sourde que ce
manque certain de regrets mimposait. De plus, jallais avoir une occasion de dire mes enfants qui jtais rellement. laide de mots choisis
dans ce magma incandescent de mes souvenirs, jallais leur parler de cette souffrance que la pudeur de mes sentiments leur avait tue, de cette
partie secrte que mes blessures amputaient de leur douleur et qui faisaient de moi ce que jtais, mais dont jtais incapable de parler. Il est
parfois des mots qui vous sifflent aux oreilles, plus meurtriers que des balles de rvolver. Ces mots qui portent en eux cette souillure qui vous
colle lme et vous empchent tout jamais daccepter votre impropre image dans un miroir, ou dans un regard. Il fallait men dbarrasser,
tout prix. Le risque de me vider de moi-mme tait grand, jen convenais, mais il valait de le prendre car je savais que ctait le moyen ultime
de me laver dfinitivement de cette souillure dhomme, de cette souillure de pre. Jembrassai Michel qui, charmant, se laissa photographier
avec chaque sourire qui le lui demandait, dont le mien, et repartis heureuse et apaise vers ma voiture. Au travers dun livre, plus jallais donner
vie mon personnage, plus jallais moi-mme prendre possession de la mienne. Car le moment tait venu de la regarder en face, ma drle de
vie lenvers !
Bien malgr moi, douloureusement lge de cinq ans javais t lobjet de la folie de mon pre ; par amour, trente ans, la mre de ma
mre ; quarante ans, par la force des choses, le mari de mon mari ; quarante-cinq ans, par solidarit, la mre de mes frres et surs ! Alors
maintenant, cinquante et un ans, je voulais tre simplement moi, Dorane, avant de devenir la fille de mes enfants.
Tes con Mman, de nos jours ce nest plus comme a !
a, tu nous las dj dit Mman, tu te rptes !
Mets ton charpe Maman, tu vas prendre froid !
Mais utilise ta canne voyons, tu vas te casser quelque chose !
Jallais natre lheure o les premires rides abmaient la jeunesse disparue de mon visage, o les rondeurs de mes hanches ne
correspondaient plus celles de mon me et o loxygne que je respirais ne me servait plus, ou presque, qu me tenir debout. Il tait temps !
Euphorique mais apaise, je rentrai me rfugier dans les bras dAdrien qui mattendait inquiet la maison. Il ne perut rien du petit
changement qui venait de soprer en moi. Je souris sous la couette avant de mendormir, heureuse et soulage : mon pre, mes enfants, le
monde entier allaient enfin savoir.
***

Mais comment trahir cette pudeur derrire laquelle javais si longtemps planqu ma peine et qui me faisait sourire alors que javais tant envie
de hurler ? Lorsque le fardeau familial est si lourd, en crire lhistoire est un acte de contrition qui vous brise les os et vous place sans piti face
votre propre dignit. Car accoucher dune telle hrdit ne peut se faire que dans la douleur de la honte quelle suscite, et parler de cette
souillure qui vous colle la peau en rvle forcment lexistence. Fouler cette omerta qui vous offrait cet isolement protecteur vous expose aux
regards, au jugement, la peur, o pire, lindiffrence des autres ; vous voil tout coup comme en danger. Si un sourire est un cadeau qui
attend secrtement une rponse, quattendre aprs cela des sourires des autres ?
Cette question me hante. Pesante. Est-ce ncessaire ? Est-ce utile ? Dois-je le faire ce fichu roman ? Moi qui ai su sang et eau pour gagner
cette identit laquelle jaspirais enfant, afin de mieux me fondre dans la masse et cacher ainsi ma honte, je minterroge sur le bien-fond de ma
dmarche et me demande sil fallait en arriver l pour me purifier de cette souillure. Car en dehors dun grand vide et dune nause acide
indlbile, ne me restaient que ces souvenirs tachs, depuis toujours colls au cur et lme. Men dlester comme on vide un abcs sanieux
va-t-il soulager mon existence de cette infection qui limprgne, ou au contraire, plonger dans labme vertigineux de mes souvenirs ravivera-t-il
cette cicatrice qui ne demande qu se blottir, ainsi capitonne, dans son pais secret ?
La rponse sinscrit, l, vidente, dans ce besoin subit et spontan de servir ma douleur en pture lindicible, dans cette irrpressible et
incontrlable envie dcrire, de rvler. Pour prvenir le mal, le conjurer, lanantir, le dissoudre, lcraser, le tuer. Pour gurir, tout
simplement.
Et puis il y a les autres. Les victimes ignores, les enfants abms, musels par le silence. Anantis, trahis. Dtruits. Ceux qui passeront leur
vie essayer de comprendre. Comprendre pourquoi la pluie sest mise tomber un jour dt sur leur jardin denfant, dtruisant ainsi et
jamais leurs rves et leur avenir. Je veux croire en lutilit de tmoigner. Faut-il que vous sachiez, afin daffter votre vigilance, que le mal, cach
au fond dun regard enjleur ou sympathique, derrire un sourire attendri, rde aux abords de vos maisons, prt abmer linnocence de vos
enfants ? Faut-il que vous sachiez, vous, violeurs denfants, comment vous les dtruisez ; comment vous les anantissez ; comment vous les
condamnez vivre dans la peur ? Cette terrible peur qui imprgnera de sa substance nauseuse chacun de leurs gestes, empesant chacune de
leurs dcisions. Oui, cette crainte persistante qui leurs yeux accordera au regard des autres les pouvoirs dune camra infrarouge capable de
pntrer leur corps jusqu explorer la viscosit du sang qui coule dans leurs veines. Parce que la honte viole toutes les limites de la volont, et
simpose, impitoyable, douloureuse, destructrice.
Le dilemme est insupportable, et la question cruelle torture, mais elle est oblige. Ntant pas seule concerne par cette rvlation, davance je
demande pardon tous ceux qui vont tre clabousss par cette salissure familiale et les implore de comprendre que je navais aucune chance
dviter ce combat final. Car mon chemin fut trac avant mme ma naissance, par cet homme qui me donna la vie et qui un jour me la reprit.
Si chacun porte en soit la beaut de ses aeux, il en porte galement les crimes et la laideur. Il est donc impratif quaujourdhui mon pre
reprenne sa place de bourreau et moi la mienne enfin purge de cette trop lourde hrdit.
Incapable daffronter cette vrit, je mtais accommode du silence comme une plaie se suffit dun baume apaisant. Ceci fit probablement de
nous des gens respectables, capables de retenue et de discrtion, capables de cacher leurs vices et leurs drglements afin de sauvegarder les
apparences ! Mais quel prix ? Etre ou paratre, choix ultime. Alors que javanais en ge et que les priorits de ma vie se mouvaient vers
dautres valeurs, plus authentiques, ce fameux silence devint plus douloureux que le souvenir lui-mme. En ce qui me concerne, si la parole est
dargent, le silence fut assassin. Mon devoir devint donc de parler, dnoncer, dvoiler mon pass afin de me vtir dun honneur tout neuf : celui
du courage et de lengagement.
Jai cependant remercier ce Dieu absent de navoir pas fait de moi cette bte fauve, vengeresse et violente, emplie de haine quune telle
enfance aurait pu faire natre ; ce qui me permit, me semble-t-il, dcrire ma douleur sans obscnit ni rancur.
Accoutume la souffrance, tout en moi stait accommod de cette blessure. Ltranget de la chose est quaujourdhui, cest le bonheur que
jai le plus de mal apprivoiser, car il me reste interdit. Il meffraie parce, contrairement la souffrance, il ne dpend que de moi, et de moi
seule. Cest probablement lunique responsabilit qui mincombe aujourdhui. tre heureuse, en parfaite harmonie avec moi-mme et les autres,
justification ultime de la vie.
Alexandre accueillit mon projet avec beaucoup de comprhension. Cela dit, tant donn que je ncrivais que le soir quand il tait absent, je
ne vois pas en quoi cela aurait pu le dranger. Occupe-toi mavait-il souvent dit, au lieu de me reprocher mes absences. Je ne fais rien de
mal, ajoutait-il, je te quitte uniquement pour travailler, le reste de mon temps je vous le consacre entirement, toi et aux enfants !
Cela voulait dire : Alors tais-toi et arrte de men vouloir, mme si tu en souffres, je ne fais rien de mal, je ne fais que mon devoir ! Il
avait raison, ctait moi de rgler ce manque de lui et combler ce vide de ma vie que son absence provoquait. Il fallait que je cesse de lui faire
porter ce fardeau de reproches comme un poids de culpabilit. Il ne mritait pas cela. Pourtant, chaque soir quand il rentrait et quil me
trouvait derrire mon clavier, et bien, entendez ma dception, cela le drangeait ; pas trop, mais quand mme. Jtais trop absorbe par mon
bouquin, disait-il, il en avait marre. Cest un peu vrai qucrire, a vous prend la tte ! Pas seulement le soir, mais chaque instant : le matin,
midi, au volant de votre voiture, la nuit, mme quand vous tes en conversation avec quelquun votre esprit peut schapper et filer maculer les
pages blanches de votre histoire. Alors il ne supportait plus. Ctait dsesprant. Cependant, javais commenc, je voulais rsolument terminer.
Puis arriva le jour o il lut la premire partie. mu, terriblement mu par ce quil venait de lire. Continue La, ne te dcourage pas, il
faut que tu mnes bien ce projet, ton livre est trs beau !
Javais souffert, le temps de sa lecture, sentant battre violemment mon cur, dune impression dtre sur une scne, me dvtant petit petit

et me trouvant ensuite entirement nue face un public lafft de mes erreurs, de mes imperfections. Je sentais pos sur moi le regard de mon
pre, quand enfant il me reprochait, les yeux emplis de mpris, mes faiblesses et mes incomptences : Tu es bte ou quoi, cest pourtant
facile !
Oui papa, si on veut, cest facile !
***

Dans la chambre de Louis


Louis referme le livre qui glisse maintenant lentement le long de son lit et tombe sur le sol dans un petit bruit sec qui le fait sursauter. Une
peur irrationnelle et incomprhensible opprime son sternum et lempche de respirer.
Madeleine dort paisiblement ses cts. Il la regarde, lil hagard, perdu dans les mandres de sa mmoire disparue. Maladroit, il tente de
rassembler ses souvenirs qui ne veulent sorganiser dans son cerveau malade. Il est absolument certain que sa fille fut la premire nageuse
spadoise monter sur un podium national alors que cette jeune Doriane prtend, dans son autobiographie, avoir ralis cet exploit en 1972.
Elle ment, cest vident ! Mais pourquoi ? Il veut comprendre. Il doit comprendre. Il veille sa femme ; elle, forcment, doit savoir.
Madeleine, veille-toi ! Dis-moi, est-ce que Sandra ne fut pas la premire nageuse Spadoise remporter un titre de championne de Belgique
en Natation ?
Non, tu te trompes Louis, rappelle-toi : tout a sest pass avant le 12 fvrier 1992, le jour de ton accident vasculaire crbral, sur la place de
lglise. Cest ce jour o on a enterr ta femme. Depuis, tu confonds sans cesse ton pass avec le prsent. Avant moi, tu as eu une autre vie, une
autre famille. Vous avez eu huit enfants, toi et Marie. Ils ne veulent plus te voir, cause delle. Tu sais bien, nous nen parlons jamais pour
viter de te faire souffrir. Ils ont t tellement injustes envers toi ! Cest ta fille La, ta premire fille qui a remport ce titre, pas Sandra. Ta fille
La. Pourquoi ?
Sans couter la rponse de son mari dont elle ignore le malaise intense, elle se retourne et se rendort aussitt. Tout est maintenant trs clair.
La, derrire un pseudonyme, a crit son histoire. Afin quil sache, pour quil noublie jamais. Seul dans la nuit, une peur irrpressible lui tord
les entrailles. Il se souvient. Son pass le retrouve dans les ddales de sa mmoire en fuite et le foudroie. lhiver de sa vie, lheure o lon fait
le bilan, le voil seul face son pass, face ses propres agissements, face ce quil est vraiment. Il est aspir par latroce vrit de sa vie, cette
impitoyable vrit qui rsiste au temps, au mensonge et la ngation. Rfugi dans cette amnsie confortable depuis quinze ans, il stait
protg des regards juges et accusateurs. Protg de la honte. Exil par les siens qui ne trouvrent jamais le moyen de lui pardonner, il stait
construit une autre vie, une nouvelle vie. Il avait dissimul dans cette fuite vers loubli tous ses souvenirs afin de reconstruire autour de
Madeleine et sa fille Sandra un cocon dans lequel il avait vcu labri du regard de ceux qui savaient, dans limpunit la plus totale, niant, sans
sen soucier le moins du monde, le mal quil avait fait sa propre fille. Il tait parti, et tournant le dos ce pass l, avait enfui dans un tiroir
blind de sa mmoire le souvenir de ses crimes afin quil ne lclabousst jamais. Tout coup, une violente nause le plie en deux et, tremblant
sur ses jambes devenues soudain infirmes, se lve avec peine, gagne les toilettes, et, genoux sur le sol, coll la faence froide de la cuvette, il
vomit sa honte.
Il descend ensuite au salon, allume un feu dans la chemine et, attir par les flammes tourbillonnant comme des danseuses espagnoles
entranes dans un flamenco endiabl, dpose entre les robes couleur de lumire et de sang le livre et son ruban rouge de papier glac sur lequel
se dessine, puis disparat, le reflet tnbreux de son visage hbt.
Assis dans son vieux fauteuil dfonc par le temps, il regarde disparatre son pass, celui de La et des siens, qui, pourtant rduit en cendres,
ne seffacera plus jamais. cet instant il lignore encore, mais il vient de commencer mourir.
Tu vois papa, cest facile !
***

Le 23 dcembre 2008
Aujourdhui, nous enterrons Bobonne. Un vrai temps de tristesse. Il pleut sur notre chagrin mais les parapluies narrtent pas les gouttes. Elles
coulent doucement sur nos visages dfaits par la douleur. Elle a quitt sa longue vie entoure de tous ceux quelle aimait lge miraculeux de 98
ans. Parce quelle tait foncirement bonne, elle tait devenue la coqueluche du deuxime tage du service griatrique des Heures Claires
situ Spa, et limage de ce quelle fit toute sa vie, elle vcut ses dernires annes dans lattente de nos visites.
La douleur est insupportable parce que je lavais imagine immortelle. Plusieurs fois nous avions craint pour sa vie, mais elle avait su djouer
ses mauvais tours. Son cur norme, inusable, navait voulu sarrter de se battre. Pour nous disait-elle !
Elle souffrait, alors Delphine lui a pris la main, et dans le creux de loreille lui a dit de partir en paix, quelle avait droit au repos et que sa fille
lattendait l-haut, au firmament des toiles. Delphine fut la seule avoir ce courage. Alors, elle a pouss son dernier soupir et puis, lentement,
simplement, sans rsistance, a lch la main de ma petite sur.
Lglise est pleine de monde, le chagrin touffe les motions. Nos enfants pleurent leur arrire-grand-mre adore, nous pleurons notre grandmre adore, Tati pleure sa mre adore. Une longue vie emplie damour vient de jouer sa dernire sonate, au clair de lune cette fois, qui
raisonne comme un chant radieux dans nos curs tristes.
Je nignore pas que le prix payer pour le bonheur est cette irrpressible et incontrlable peur de le perdre car rien na plus de valeur que ce
que lon craint de voir disparatre.
Et comme Maman, Bobonne sera irremplaable ; nous le savons.
Antoine et Aurlie ont entrepris une nouvelle cure, et nous esprons, que cette fois, ils vont tenir le coup.
Le petit Tom se porte bien, mes surs, beaucoup plus impliques dans lhistoire dAntoine depuis sa deuxime cure le soutiennent galement
et prennent rgulirement le petit dans leur foyer pour lui donner ce que ses parents ne peuvent lui apporter. Autour de ce sourire de la vie,
nous avons resserr des liens qui avaient tendance se relcher quelque peu ces dernires annes ; cest bien.
Cet t, Alexandre a subi une ablation de la Thyrode o la peur insupportable de le perdre me fit comprendre quel point je laimais ; avaisje encore besoin de cela ? Depuis il a retrouv la paix et sa bonne humeur ; il ne hurle plus et nous offre la srnit qui nous permet de vivre
enfin en paix.
Ah, joubliais le plus important, Maxence va tre papa au mois de juin, et Benjamin est beaucoup plus serein. Pour le plus grand bonheur de
nos filles, il vit nouveau sous notre toit o il reoit enfin, et sans fausse pudeur, lamour entier de son pre. Clmence et Mathilde rayonnent
de leur sourire de larmes et cherchent en moi lapaisement de leur chagrin. Il est si lourd. Je les console.
Dans cette salle o nous recevons amis et famille ayant assist lenterrement, je pose sur mon petit monde un regard combl dun
ravissement sans nom et malgr le chagrin, une boule de bonheur mexplose la poitrine.
Alors La, finalement, tu lui as envoy ton livre notre pre ? Me demande Pauline.
Non.
Tu es trop bonne, me dit-elle, lui ne tas pas pargne me semble-t-il !
Le but en crivant mon histoire ntait pas de me venger de lui, mais plutt de me laver de lui. Et je crois, enfin jespre, y tre arrive. Alors
quil le lise ou pas mimporte peu. Sil a suffisamment de courage, il se le procurera et le lira. Mais jen doute Pauline, jen doute. Le courage
na jamais t sa qualit premire. Nous le savons tous.
Elle me sourit. Cela me suffit.
***

pilogue

Le 26 dcembre 2008
Cet aprs-midi, nous avons vid la chambre de Bobonne. Tout ce quelle possdait tenait dans une petite caisse en carton. Nous garderons ses
photos et sa petite vierge en plastique, celle quelle avait achete Lourdes.
Regarde ce que jai trouv, me dit Delphine, je crois que cest pour toi !
Pour moi, dis-je tonne, quest-ce que cest ?
Une carte postale.
Delphine me tend une vieille carte postale, jaunie par le temps, aux coins recroquevills sur une criture pratiquement illisible. Une toute
petite criture, jolie, extrmement rgulire, que jai du mal identifier. Une eau dun bleu violent, une plage borde de palmiers magnifiques,
Ixtapa au Mexique !
Tremblante, je retourne la carte. Quelques phrases en bas de page, qui ont rsist au temps, peine lisibles, mclaboussent le visage :

Et cherchant ton regard, jai travers locan,


Rvant ta peau, jai senti la caresse du vent,
Pour toublier, jai sillonn le monde,
Mais partout jai but sur lamour que tu y as laiss !
Tu me manques, jai besoin de toi, appelle-moi !
Thierry
P.S. : je rentre sur Paris la semaine prochaine, voyons-nous l-bas !

Aprs tout ce temps ! Derrire quelques larmes, bouleverse, je souris. Ctait donc elle ! Comment lui en vouloir aujourdhui ? Dans le
doute, javais souponn Maman. Cependant la question mcorche lme : Si javais reu cette carte postale en son temps, quaurais-je fais ?
Je lignore. Quaurait t ma vie ? Je lignore aussi ! Je ferme les yeux, pensant que cette carte symbolisait probablement tous ces actes
manqus, tous ces choix que nous ne faisons pas et qui ne changeront jamais le cours de notre vie, et souris de nouveau. Dfinitivement, et
refuse dy penser.
Jessuie sur ma joue une larme qui balaie lentement ma vie jamais passe et madresse ma sur :
Entre les moments de doute, de douleur, de peur, despoir ou de dsespoir, ma vie est emplie de rires, de plaisir, damour et de joie. Et la
seule chose quaujourdhui je sache avec certitude, pour les avoir si intimement lis lun lautre, est que quels que soient nos destins Alex et
moi, le moins heureux de nous deux sera celui qui survivra lautre. Et je veux croire que cest a le bonheur.
Elle ne rpond pas, elle ne rpond rien, elle me sourit son tour et me laisse seule avec mes interrogations. Un vent lger fait danser le
rideau au-dessus du fauteuil abandonn par ma grand-mre, l o chaque visite je retrouvais son sourire, sa main froide et son norme amour.
Je massieds une dernire fois, une douleur paisible tapie au fond de moi et doucement, porte par ce souffle cleste, la voix de Maman me
parvient :
La ?
Maman, cest toi ?
Oui ma chrie !
Maman, prends soin de Bobonne, elle avait si peur !
Je lattendais La !
Maman, pourquoi le destin nous joue-t-il de si mauvais tours, tu le sais, a, Maman ?
Le destin nexiste pas La, nous ne sommes que le fruit de notre pass et lobjet de notre futur. Le prsent nest rien dautre que le passage
dun tat teint vers un autre non encore clair. Seul existe cet instant de vie car lui seul se trouve dans la lumire.
Mais tous ces choix Maman, tous ces choix faire. Comment savoir si nos choix ont t les meilleurs ?
Cela ma chrie, tu ne le sauras jamais. Tu dois accepter cette vidence ; il ny a pas de retour possible, une seule chance, une seule histoire :
celle que tu auras crite, et cest tout !
Merci Maman, mais ce nest pas trs rassurant. Tu sais, jai limpression que ma prsence sur cette terre a si peu de sens. Ces instants
fugitifs, peine perceptibles, ces moments de bonheur parfait qui justifient ma vie sont si vite balays par un nouveau doute, plus intense, plus
puissant, plus pntrant que le prcdent. Je comprends aujourdhui que la peur de la mort nest rien dautre que la peur du temps perdu, parce
quelle induit ce doute rcurrent et tenace de navoir pas vcu son histoire dans son intgralit. Et sil ny avait pas dhistoire, il ny aurait que
le nant. Tu es daccord Maman ? La vie serait alors une absurde et inutile comdie ; et une telle pense me donne le vertige.

Tu dois vivre pour ces instants divins La, parce que ce sont ces minuscules particules duniversalit, ces fragiles instants de bonheur qui
donnent un sens la vie, chaque vie ! Et ce sont tous ces fragments dexistences, de valeur identique quel que soit ltre, quel que soit son
accomplissement, qui emplissent le nant jusqu son infini. Cest ainsi que par leur petite vie si peu vraisemblable, les hommes donnent un
sens cet abyssal univers, car eux seuls sont capables den crire lhistoire. tre tmoin de sa destine nempche pas den tre lauteur ; et
lunivers est vaste pour qui ny trouve pas sa place La. Trouve ta place ma chrie et je trouverai enfin la mienne.
Je taime Maman, attrape ma main, fais-moi danser, loigne de moi cette peur qui me fait si mal !Regarde, je la vois qui
schappe des plis lgers de ma robe et qui se fracasse sur le sol o nous tournons. Tu es si belle Maman, et moi si seule sans toi. Et mme si
je crois avec force en linexistence de Dieu, parce quil est le seul tre qui je puisse confier vos mes, jespre sincrement quil illuminera
jamais votre longue nuit astrale !
***

Jadresse mes plus sincres remerciements Chlo Haesbroeck qui a eu la gentillesse de me relire ainsi qu Ccile Chabot pour son aide
prcieuse dans la conception de cet ouvrage.

Оценить