Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem
como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao
devem ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras
em nosso site: LeLivros.site ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste
link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por
dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."
Sinopse
Numa ilha solitria do Mar de Java, sob o sol abrasador dos trpicos,
desenrola-se o drama do pessimista Heyst, o homem cerebral demais que no
aprendeu, quando jovem, a esperar, a amar e a confiar na vida. Jamais lanou
Conrad sua sonda mais fundo na alma humana do que ao contar a histria deste
casal de Robinsons o ctico incontentvel e a sua deslumbrada, sua sublime
amante, que afinal o convence da realidade de seu amor com o sacrifcio da prpria
vida.
A vizinhana imediata dos elementos, o cu, o mar e a floresta, a trama
sinistra que a perversidade e a astcia primitivas armam a esses dois espritos
desprendidos da terra na nsia de alcanar o absoluto, comunicam tragdia uma
grandeza csmica. Caliban caando Ariel e pegando-o afinal em sua armadilha
monstruosa. Mr. Jones, essa encarnao das foras do mal, estranho bandido que
parece um espectro surgido de Hades, o tigrino Ricardo e o fmulo de ambos, um
bruto pr-histrico, so figuras fantsticas a que s mesmo a pena de um Conrad
poderia imprimir o cunho de viva e intensa realidade que tm. Ao acompanharmos
as operaes do crebro desses aventureiros, ao vermos a calnia rodear com os seus
tentculos o pobre filsofo, temos o estremecimento que nos causa a contemplao
dos cataclismos inelutveis da natureza. Um grande livro e uma lio profunda, eis
o que Vitria".
Baseada nesta fascinante histria, Hollywood produziu Terror no Paraso,
um filme de grande sucesso.
A
Perceval
e
Maisie Gibbon
Parte 1
I
Existe, como bem o sabe qualquer colegial nesta nossa era cientfica, uma
relao qumica muito estreita entre o carvo e o diamante. Creio ser por isso que
algumas pessoas denominam o carvo de diamante negro. Ambos representam
riqueza, mas o carvo uma forma de propriedade muito menos porttil. Tem uma
deplorvel falta de concentrao. Se se pudesse pr no bolso do colete uma jazida
de hulha... Mas impossvel! Contudo ele exerce um tipo de fascinao, esse
produto supremo de uma poca em que estamos acampados, como aturdidos
viajantes num hotel ostentoso e agitado. Suponho que fossem estas duas
consideraes, a prtica e a mstica, que impediam Heyst (Axel Heyst) de ir embora.
A Companhia de Carvo da Zona Tropical entrou em liquidao. AS
finanas so um mundo misterioso em que, por ser mais incrvel que isto parea, a
evaporao precede a liquefao. Primeiro o capital se evapora, e depois a
companhia liquida. esta uma fsica antinatural, mas explica a inrcia persistente
de Heyst, de quem, quando estvamos l, costumvamos rir sem inimizade,
porm. Um corpo inerte no pode lesar ningum, no provoca hostilidade e quase
no merece estorvo; mas tal no se poderia dizer de Axel Heyst. Ficava fora do
caminho de todos, como se estivesse encarapitado no mais alto cume dos Himalaias,
e em certo sentido com a mesma evidncia. Toda a gente, naquela parte do mundo,
sabia da sua existncia coo habitante de uma ilhota. Uma ilha no mais que o topo
de uma montanha. Eternamente empoleirado ali. Axel ficava cercado, no por um
oceano tempestuoso e impondervel de ar que se perde no infinito, mas por um
mar tpido e pouco profundo, um brao aptico das guas imensas que cingem os
continentes deste globo. Os seus mais assduos visitantes eram sombras; as sombras
das nuvens que aliviavam a monotonia do inanimado e cismarento sol dos trpicos.
O seu vizinho mais prximo falo agora de coisas dotadas de alguma vida era
um vulco indolente que fumegava de leve o dia inteiro, mostrando o cume pouco
acima do horizonte setentrional, e que noite lhe dardejava, de entre as estrelas
ntidas, um bao claro avermelhado, que se expandia e contraa
espasmodicamente, como a ponta de um charuto gigantesco chupado nas trevas
de quando em quando. Axel tambm fumava; e quando preguiava na varanda
com o seu charuto fazia o mesmo claro, e do mesmo tamanho, que o outro a tantas
milhas de distncia.
De certa maneira, o vulco lhe fazia companhia nas sombras da noite
muitas vezes to espessas que se diria no deixavam passar o menor sopro de ar. Era
raro que houvesse vento suficiente para agitar uma folha. Em quase todas as noites
do ano Heyst poderia sentar ao relento com uma vela desabrigada e ler um dos
livros que lhe deixara o pai j falecido. O sortimento no era pequeno. Mas nunca
lia, provavelmente por medo dos mosquitos. To pouco o silncio o tentava alguma
vez a dirigir observaes sua companheira, a claridade do vulco. No era doido.
Esquisito, sim; isto se poderia dizer dele, e com efeito se dizia; mas entre uma coisa
e outra vai uma tremenda diferena, ho de reconhec-lo.
Nas noites de lua cheia o silncio em torno de Samburan, a Ilha Redonda
dos mapas, era deslumbrante; e no jorro de luz fria Heyst podia descortinar os
arredores imediatos, que tinham o aspecto de uma feitoria abandonada e invadida
pela floresta: confusos telhados acima da vegetao rasteira, sombras quebradas de
cercas de bambu sobre o lustre da relva crescida, e uma espcie de estrada coberta
de mato, que descia entre bosquetes irregulares para a praia, distante apenas uns
duzentos metros, com um pier preto e uma elevao qualquer, escura como tinta
no lado que no recebia o luar. Mas o objeto mais em evidncia era uma gigantesca
tabuleta preta, presa em dois postes, que mostrava a Heyst, quando a lua o
iluminava daquele lado, as letras T. B. C. Co., brancas, com pelo menos dois ps
de altura. Eram as iniciais da Companhia, a Tropical Belt Coal Company, a empresa
de seus patres de seus ex-patres, para sermos exatos.
De acordo com os mistrios sobrenaturais do mundo das finanas, aps se
evaporar o capital da Companhia no decurso de dois anos esta entrou em
liquidao creio que no voluntria, mas forada. No houve, contudo, nada de
violento nesse encadeamento de fatos. Foi vagaroso; e enquanto a liquidao se
processava lentamente em Londres e Amsterdam, Axel Heyst, classificado nos
prospectos como administrador nos trpicos, permanecia em seu posto em
Samburan, a estao de abastecimento nmero um da Companhia.
Mas no era apenas um posto de abastecimento. Havia na ilha uma jazida
de carvo, com um veio no flanco da colina, a menos de quinhentos metros do
desconjuntado pier e do imponente cartaz preto. A companhia pretendera tomar
posse de todos os veios das ilhas tropicais e explor-los localmente. E Deus sabe
como eles so abundantes. Fora Heyst quem tinha localizado a maioria deles
naquela parte da zona tropical, durante as suas peregrinaes sem destino certo, e
como gostava de escrever cartas havia enchido pginas e pginas com a descrio
desses achados aos seus amigos da Europa. Pelo menos, era o que dizia.
Ns duvidvamos que ele tivesse sonhos de riqueza para si prprio, em
todo caso. O que parecia interessar-lhe sobre todas as coisas era o "passo frente",
segundo a sua expresso, na organizao geral do universo. Mais de um, nas ilhas,
lhe ouviu falar de "um grande passo frente para estas regies. O gesto
convincente que acompanhava a frase sugeria um impulso dado s grandes
vastides dos trpicos. Isto, juntamente com as suas maneiras irrepreensivelmente
corteses, persuadia, ou como quer que fosse impunha silncio ao menos por
algum tempo. Ningum cuidava de discutir com ele quando falava neste tom. O
seu ardor no podia prejudicar ningum. No havia perigo de que algum fosse
tomar a srio o seu sonho do carvo tropical. Para que, pois, melindr-lo?
Assim pensavam homens que dirigiam honrados escritrios comerciais, onde
ele fizera a sua entrada como portador de cartas de apresentao (e modestas
cartas de crdito) alguns anos antes que os veios de carvo comeassem a repontar
na sua palestra corts e graciosa. Desde o principio tiveram certa dificuldade em
entend-lo. No era um viajante. Um viajante chega e parte, segue para algum
lugar. Heyst nunca partia. Conheci um homem (o gerente da filial da Unio
Bancria do Oriente em Mlaca) a quem Heyst exclamara, sem mais nem menos, na
sala de bilhar do clube:
Estou encantado com estas ilhas!
Lanou esta frase de sbito, propos de bottes, como dizem os franceses,
enquanto passava giz no taco. Era realmente, talvez, uma espcie de
encantamento. H mais sortilgios neste mundo do que sonham os mgicos
comuns.
Grosseiramente falando, o crculo que tinha por centro o norte de Borneou e
um raio de oitocentas milhas era, para Heyst, um crculo mgico. A circunferncia
roava por Manila, e ele fora visto l. Tambm roava por Saigon, onde igualmente
fora visto uma vez. Foram essas, talvez as suas tentativas de fuga. A ser isto
verdade, foram mal sucedidas. O sortilgio devia ser daqueles que no se quebram.
O gerente (o homem que lhe ouvira a exclamao) ficara to impressionado com o
tom, o fervor, o arrebatamento ou o que quer que fosse, ou talvez com a
incongruncia, que referiu o fato a mais de uma pessoa.
Tipo esquisito, esse sueco era o seu nico comentrio. Mas tal foi a
origem do apelido Heyst Encantado, que alguns sujeitos puseram no nosso
homem.
Tinha outros nomes. Nos seus primeiros anos de Oriente, muito antes de ter
adquirido aquela calva simptica, no alto da cabea, foi levar uma carta de
recomendao ao sr. Tesman, dos Irmos Tesman, firma de Surabaya uma casa de
primeira. O sr. Tesman era um velho cavalheiro afvel e benvolo. No soube o que
concluir sobre o visitante. Depois de dizer que desejavam tornar-lhe o mais amena
possvel a estada nas ilhas e que estavam prontos a auxiliar os seus planos, et
coetera, e tendo recebido os agradecimentos de Heyst (na forma usual dessas
conversaes) O velho veio a perguntar em tom vagaroso e paternal:
E o senhor se interessa em?...
Fatos atalhou Heyst na sua voz corts. No h nada que valha a
pena conhecer seno fatos. Fatos slidos! S os fatos, sr. Tesman.
No sei se o velho Tesman concordou com ele ou no, mas devia ter falado
no caso, pois durante algum tempo o nosso homem foi conhecido pelo cognome de
Fatos Slidos. Tinha ele casa singular boa fortuna: os seus ditos se lhe apegavam e
passavam a formar parte do seu nome. Depois disto vagueou pelo mar de Java
numa das escunas mercantes de Tesman, e a seguir desapareceu embarcado num
navio rabe que singrava para a Nova Guin. Permaneceu to longo tempo nessa
zona exterior ao seu crculo mgico que estava quase esquecido quando tornou a
surgir num prau malaio cheio de vagabundos de Goram, queimado pelo sol,
magrssimo, o cabelo muito rareado, e uma pasta de desenhos sob o brao.
Mostrava-os de boa vontade, mas quanto ao mais era muito reservado. Tinha-se
divertido, dizia. Um homem que ia Nova Guin para se divertir... e esta!
Anos depois, quando os ltimos vestgios da mocidade haviam desaparecido
do seu rosto, quando todo o cabelo lhe abandonara o alto da cabea e o seu bigode
horizontal, louro avermelhado assumira propores verdadeiramente nobres, certo
homem branco de m reputao ps-lhe um epteto. Largando com a mo trmula
um grande copo que tinha esvaziado (quem pagava era Heyst), disse com essa
sagacidade deliberada que nenhum mero bebedor de gua jamais poder igualar:
Heyst um perfeito cavalheiro. Perfeito! Mas um uto-uto-utopista.
Heyst acatava de sair do bar quando esta opinio foi emitida. Utopista? Sob
minha palavra, s lhe ouvi dizer uma coisa que pudesse justificar tal definio, e
fora um convite feito no prprio velho Mac Nab. Voltando-se para ele com a
rematada cortesia de atitude, gesto e voz que era sua caracterstica evidente,
dissera ele com delicada graa:
Venha saciar a sua sede conosco, sr. Mac Nab!
Talvez fosse isto. Um homem que se propusesse, ainda por brincadeira, a
saciar a sede do velho Mac Nab, tinha de ser um utopista, um perseguidor de
quimeras; pois de ironias diretas Heyst no era prdigo. E qui fosse esta a razo
por que geralmente gostavam dele. Nessa quadra da vida, na plenitude do seu
desenvolvimento fsico, de porte amplo e marcial, com aquela calva e o bigode
II
Foi por esse tempo que Heyst entrou em relaes com Morrison. A natureza
dessas relaes era motivo de dvidas. Alguns diziam que os dois homens tinham
formado sociedade, outros que Heyst era uma espcie de hspede pagante, mas a
exata verdade era mais complexa. Um dia Heyst apareceu em Timor. Por que
precisamente em Timor, eis o que ningum sabe. Vagueava ele por Dli, esse lugar
altamente pestilencial, quando se encontrou na rua com Morrison, que tambm era,
a seu modo, um homem encantado. Quando se lhe falava em voltar para a terra
(era natural do condado de Dorset) Morrison estremecia. Respondia que a sua terra
era escura e mida, que seria o mesmo que viver com a cabea metida num saco
molhado. Isto no passava de um dos seus habituais exageros. Morrison era um dos
nossos. Possua e comandava o Capricorn, um brigue mercante, e tinha fama de
ganhar dinheiro com o seu barco, salvo os prejuzos decorrentes do seu altrusmo
excessivo. Era o amigo bem-amado de muitas aldeias esquecidas por Deus em
obscuros esturios e baas sombrias, onde ele comprava produtos. Navegava
muitas vezes por canais terrivelmente perigosos at algum miservel
estabelecimento, onde encontrava uma populao faminta a clamar por arroz.
Todos os produtos reunidos dessa gente no dariam para encher a valisa de
Morrison. Entre o regozijo geral ele descarregava assim mesmo o arroz, explicava aos
indgenas que se tratava de um adiantamento, que ficavam sendo seus devedores.
Exortava-os energia e atividade, e tomava uma nota minuciosa no dirio de
algibeira que sempre levava consigo. E este era o fim da transao. No sei se
Morrison assim pensava, mas os indgenas que no tinham a menor dvida.
Sempre que uma aldeia da costa avistava o brigue, comeavam a bater todos os
gongos e a hastear todas as flmulas. Todas as garotas do lugar punham flores no
cabelo, a chusma se alinhava margem do rio, e Morrison contemplava essa lufalufa atravs do seu cintilante monculo, com um ar de intensa satisfao. Era alto,
de maxilares salientes, usava a barba raspada e tinha o aspecto de um advogado
que houvesse mandado a peruca s favas.
Costumvamos admoest-lo:
Se voc continuar assim nunca mais ver os seus adiantamentos,
Morrison.
Ele tomava um ar finrio.
Ainda hei de apertar com eles um dia... no tenham medo. E isto me faz
lembrar (sacando o inseparvel livrete) a aldeia Tal. A sua situao j bastante boa.
Palavra que no sei por que lhe conto tudo isso. Foi, suponho, o encontro
com um verdadeiro homem branco, como voc, que me fez desabafar. Palavras
nada podem fazer; mas, j que disse tanto posso dizer mais. Escute. Hoje de manh,
a bordo, no meu camarote, ajoelhei e rezei pedindo ajuda. Pus-me de joelhos!
Voc religioso, Morrison? perguntou Heyst em evidente tom de
respeito.
O que posso afirmar que no sou incrdulo.
A resposta de Morrison foi viva e reprovadora. Houve uma pausa, enquanto
o capito interrogava talvez a eu a conscincia e Heyst mantinha no semblante um
interesse corts e inalterado.
Rezei como uma criana, naturalmente. Acho natural que as crianas
rezem bem, as mulheres tambm, mas quer-me parecer que Deus espera dos
homens um pouco mais de confiana em si mesmos. No tolero os homens que
andam eternamente a importunar o Altssimo com os seus ridculos aborrecimentos.
Parece desfaatez. Seja como for, esta manh eu... nunca fiz mal,
coincidentemente, a uma criatura neste mundo... esta manh rezei. Um impulso
repentino... Arreei-me nos joelhos. De modo que voc pode julgar...
Um e outro se fitavam nos olhos, com ar srio. O pobre Morrison
acrescentou, como a uma reflexo tardia e desanimadora:
Acontece que este um lugar to abandonado por Deus...
Heyst perguntou com delicada entonao se podia saber a soma pela qual o
brigue fora apreendido.
Morrison reprimiu uma praga e mencionou com brusquido uma quantia
to insignificante que teria feito exclamar um outro qualquer. O prprio Heyst mal
pde afastar a incredulidade da sua voz cortesmente modulada, ao perguntar se
era verdade que Morrison no tinha essa quantia.
Morrison no tinha. Tinha apenas algum ouro ingls, umas poucas libras a
bordo. Deixara todo o dinheiro disponvel com os Tesman em Semarang, para saldar
certas contas que venceriam na sua ausncia. De qualquer maneira, esse dinheiro
no lhe seria mais intil se estivesse nas profundezas do inferno. Disse tudo isto
bruscamente. E ficou a olhar com sbito desagrado para aquela testa nobre, o
grande bigode marcial e os olhos cansados do homem que tinha sua frente. Quem
diabo era esse sujeito? Por que estava ele, Morrison, a falar daquela maneira? No
conhecia melhor a vida de Heyst que o resto de ns, mercadores do Arquiplago
Malaio. Se o sueco se erguesse repentinamente e lhe desse um murro no nariz,
Morrison no ficaria mais atnito do que ficou ao ouvir esse estranho, esse
Algumas horas mais tarde, paga a multa e ambos a bordo do brigue, de onde
fora retirada a guarda, Morrison (que no s era cavalheiro como tambm homem
honrado) comeou a falar em reembolso. Conhecia perfeitamente a sua
incapacidade para por dinheiro de parte. Isto tanto se devia as circunstncias como
ao seu temperamento, e seria muito difcil dividir as responsabilidades entre umas e
outro. O prprio Morrison no o saberia dizer, embora confessasse o fato. Com um ar
aflito, p-lo conta da fatalidade.
No sei por que razo nunca pude economizar. uma espcie de
maldio. Sempre h uma conta ou duas por saldar.
Pescou no bolso a famosa agenda to conhecida nas ilhas, o fetiche das suas
esperanas, e correu febrilmente as pginas.
E contudo... Veja prosseguiu. A est: mais de cinco mil dlares a
receber. Isto sempre alguma coisa.
Calou de sbito. Heyst, que todo esse tempo procurava, aparentar
indiferena, emitiu uns rudos guturais tranquilizadores. Mas Morrison no s era
honrado como pundonoroso, e nesse dia de angstia, diante do pasmoso emissrio
da Providncia e na tempestade que lhe revolvia a alma, fez a sua grande
renncia. Abandonou a iluso permanente da sua existncia.
No. No. Isto nada vale. Nunca poderei esprem-los. Nunca. Durante
anos afirmei o contrrio, mas agora renuncio. Jamais acreditei verdadeiramente que
pudesse faz-lo. No conte com isso, Heyst. Acabo de roub-lo.
O pobre Morrison chegou a deitar a cabea sobre a mesa do camarote, e
nada tinha de estanque, rebentava de gratido, e sob esta presso deve ter deixado
escapar alguma coisa vaga o bastante para dar um ensejo tagarelice ilhoa. E
todos sabem quo caridoso o mundo em seus comentrios sobre aquilo que no
compreende. Propalou-se o rumor de que Heyst, tendo obtido algum ascendente
misterioso sobre Morrison, colara-se a ele estava a sug-lo. Os que investigaram a
origem de tais murmrios deram-se ao cuidado de no acreditar neles. O originador,
ao que parece, fora um certo Schomberg, homem enorme, barbudo e viril, cheio de
convico germnica e dotado de uma lngua ingovernvel que devia com certeza
funcionar sobre um espigo. Ignoro se era de fato tenente da rReserva, conforme
declarava. No Oriente exercia a profisso de hoteleiro, a princpio em Bangkok,
depois em algum outro lugar, e ultimamente em Surabaya. Arrastava consigo por
aquela regio dos trpicos uma mulherzinha silenciosa e assustada, que usava
cachos compridos e sorria estupidamente para a gente, mostrando um dente
azulado. No sei por que tantos dentre ns frequentvamos os seus vrios
estabelecimentos. Era um imbecil nocivo que satisfazia custa dos hspedes a sua
paixo pelos mexericos tolos. Foi ele quem uma tarde, quando Heyst e Morrison
passavam pelo hotel (no eram seus fregueses habituais) cochichou
misteriosamente ao grupo heterogneo reunido na varanda:
A aranha e a mosca acabam de passar, senhores. E, muito importante e
confidencial, pondo a grossa pata ao lado da boca: Aqui entre ns, cavalheiros, s
lhes posso aconselhar que nunca se envolvam com esse sueco. No se deixem
apanhar na sua teia.
III
Sendo a natureza humana o que , com o seu lado tolo bem como outro
mesquinho, no foram poucos os que se fingiram indignados, sem mais autoridade
que uma propenso geral para acreditar em todas as maledicncias; e um grande
nmero de outros que achavam simplesmente engraado chamar Heyst de Aranha
pelas costas, j se v. Ele ignorava isto to serenamente como os seus demais
apelidos. Mas no tardou que encontrassem outras coisas para dizer de Heyst; no
muito depois o nosso homem alcanou grande evidncia, em assunto de maiores
propores. O boto desabrochou por fim, e tomou formas definidas. Heyst atraiu a
ateno pblica como administrador local da Companhia de Carvo da Zona
Tropical, firma que tinha escritrios em Londres e Amsterdam, com outras
particularidades de aparncia grandiosa. Os tais escritrios podiam consistir e
provavelmente consistiam numa sala apenas; mas a tamanha distncia, l no
Oriente, tudo isso produzia a sua impresso. Estvamos mais intrigados que
deslumbrados, verdade; mas at os mais circunspectos dentre ns comeavam a
pensar que podia haver algo de srio naquilo. Os Tesman nomearam agentes, e
firmou-se um contrato com o governo para a circulao de barcos postais. Iniciavase para as ilhas a era do vapor. Um grande passo frente o passo de Heyst!
Tudo isto nasceu do encontro do entalado Morrison com o vagabundo
Heyst, que podia ou no ter sido o resultado direto de uma prece. Morrison no era
um imbecil, mas parecia ter cado num estado de extraordinria confuso quanto a
sua posio exata em face de Heyst. Pois, se este fora enviado com dinheiro no bolso
por um decreto do Todo-Poderoso, no havia razo para lhe ser particularmente
grato, sendo ele o instrumento involuntrio de uma fora superior. Mas Morrison
acreditava simultaneamente na eficcia da orao e na infinita bondade de Heyst.
Agradecia a Deus com respeitosa sinceridade a sua merc, e quanto a Heyst no
podia agradecer-lhe bastante aquele servio prestado de homem para homem.
Neste emaranhado (muito honroso) de sentimentos fortes, a gratido de Morrison
insistia em associar Heyst a grande descoberta. Finalmente soubemos que Morrison
seguira para a Inglaterra, via Suez, afim de pugnar pessoalmente pela magnfica
ideia do carvo. Despediu-se do seu brigue e desapareceu da nossa vista. Mas
soubemos que escrevera uma ou vrias cartas a Heyst, dizendo que Londres era frio
e triste, que no gostava dos homens nem das coisas, e que se sentia to solitrio
como um corvo em terra estranha. Na realidade, consumia-se com saudades do
Capricorn no me refiro apenas ao trpico, mas ao navio tambm. Por fim foi ao
Dorsetshire ver a sua gente, apanhou uma gripe e morreu com extraordinria
precipitao no seio da famlia consternada. Ignoro se os seus esforos em Londres
lhe haviam enfraquecido a vitalidade, mas acredito ter sido essa visita que deu vida
ideia do carvo. Seja como for, a Companhia de Carvo da Zona Tropical nasceu
bem pouco depois de Morrison, vtima da gratido e do seu clima natal, ter ido
reunir-se aos seus antepassados num cemitrio de Dorsetshire.
Heyst ficou imensamente abalado. Recebeu a notcia nas Molucas, por
intermdio dos Tesman, e desapareceu por algum tempo. Pelo modo, esteve com
um mdico do governo holands em Amboina, um amigo que cuidou dele por uma
temporada no seu bangal. Tornou a ser visto, um tanto inopinadamente, com os
olhos encovados e uma espcie de atitude defensiva, como se temesse ser
censurado pela morte de Morrison.
Ingnuo Heyst! Algum ia l cuidar de... Nenhum de ns se interessava por
aqueles que voltavam para a ptria. Eram outros tantos de menos. Ir para a Europa
era to terminante como ir para o cu. Exclua um homem do mundo do acaso e da
aventura.
Para dizer a verdade, muitos de ns s soubemos da morte de Morrison
alguns meses depois e por Schomberg, que tinha uma antipatia gratuita por
Heyst e murmurava coisas sinistras:
Este o resultado de andar metido com aquele sujeito. Espreme as
pessoas como um limo at deix-las secas, e depois joga fora... manda-as para
morrer l na terra. Que Morrison lhes sirva de aviso.
Ns, naturalmente, ramos dessas tenebrosas insinuaes do hoteleiro.
Muitos sabamos que Heyst tambm se dispunha a ir Europa, afim de dar impulso
pessoalmente empresa do carvo. Mas nunca partiu. Foi desnecessrio. A
companhia formou-se sem ele, e a sua nomeao para administrador nos trpicos
chegou pelo correio.
Desde o inicio escolhera Samburan, ou Ilha Redonda, para a estao central.
Alguns exemplares dos prospectos publicados na Europa, tendo chegado ao
Oriente, eram passados de mo em mo. Muito admiramos o mapa que os
acompanhava, para edificao dos acionistas. Samburan era ali representada como
o ponto central do Hemisfrio Oriental, com o nome impresso em enormes
maisculas. Grossas linhas irradiavam da ilha em todas as direes, atravs dos
trpicos, figurando uma misteriosa e admirvel estrela linhas de influncia ou
linhas de distncia, ou qualquer coisa desse gnero. Os organizadores de
companhias tm uma imaginao peculiar. No h no mundo temperamento mais
Tudo isso est muito bem, meus senhores; mas a mim que ele no joga o
seu p de carvo nos olhos. Tudo conversa. Que mais poderia ser? Um sujeito
desses na administrao... pf!
Seria a clarividncia do dio imbecil, ou meramente a estlida tenacidade de
opinio que termina s vezes por vencer o mundo inteiro da maneira mais
assombrosa? Quase todos podemos recordar exemplos de tolice triunfante; e aquele
asno de Schomberg triunfou. A T. B. C. Co. entrou em liquidao, conforme comecei
por dizer. Os Tesman lavaram as mos. O governo cancelou os famosos contratos. As
conversas foram morrendo, e dentro em pouco era observado aqui e ali que Heyst
desaparecera completamente. Tornara-se invisvel, como naqueles primeiros
tempos em que costumava sumir-se de inopino, em suas tentativas para romper o
encanto destas ilhas, quer na direo da Nova Guin quer na de Saigon
buscando os canibais ou os cafs. O Heyst Encantado! Tinha afinal quebrado o
encanto? Morrera? ramos demasiado indiferentes para pensar muito nisso.
Percebem: em geral gostvamos bastante dele. E gostar no suficiente para
manter o interesse que nos desperta uma pessoa. Com o dio, aparentemente, d-se
o contrrio. Schomberg que no podia esquecer Heyst. O sanguneo teuto sabia
odiar. Os tolos sabem-no muitas vezes.
Boa noite, cavalheiros. No lhes falta nada? S! Muito bem! Esto vendo?
Que era que eu lhes dizia sempre? Ah! Era tudo conversa. Eu bem sabia. Mas
gostaria de saber que fim levou aquele... sueco.
Sublinhava a palavra sueco como se fosse sinnima de patife. Detestava os
escandinavos em geral. Por qu? S Deus o sabe. Os imbecis dessa bitola so
insondveis. Schomberg prosseguia:
Faz cinco meses ou mais que falei com algum que o tinha visto.
Como j disse, no tnhamos grande interesse; mas Schomberg, claro, no
podia compreender semelhante coisa. Sempre que trs pessoas se reuniam no seu
hotel, ele tinha o cuidado, de lhes trazer a companhia de Heyst.
Espero que o sujeito no se tenha afogado ajuntava com uma
gravidade cmica que deveria fazer-nos estremecer. O nosso grupo, porm, era
superficial, e escapava-lhe a psicologia desse piedoso voto.
Por qu? Heyst no lhe deve bebidas, deve? perguntou-lhe certa vez
algum motejando.
Bebidas! Oh, de modo algum!
O hoteleiro no era mercenrio. O temperamento alemo raramente o .
Mas tomava uma expresso sinistra para nos dizer que Heyst, ao todo, no chegara
talvez a entrar trs vezes no seu estabelecimento. Este era o seu crime, pelo qual
Schomberg lhe desejava nada menos que uma longa, e atormentada existncia.
Note-se o senso da proporo e a compassiva natureza teutnica.
Por fim, uma tarde, Schomberg foi visto a aproximar-se de um grupo de
fregueses. Evidentemente, impava de satisfao. Encheu o peito varonil com
grande importncia.
Cavalheiros, tenho notcias dele. De quem? Ora, daquele sueco. Ainda
est em Samburan. Nunca saiu de l. A companhia se foi, os engenheiros se foram,
os escriturrios se foram, os cules se foram, tudo se foi, mas ele ficou. O Capito
Davidson, que costeava a ilha pelo lado oeste, viu-o com seus prprios olhos: uma
mancha branca no pier. Entrou no porto e foi praia num bote pequeno. Era Heyst
mesmo. Meteu o livro no bolso, sempre muito polido. Estava passeando no pier,
lendo. Continuo na posse disto aqui, disse ao Capito Davidson. O que eu queria
saber como ele se arranja l para comer. Um pedao de peixe seco de vez em
quando... hein? Que decadncia, para um homem que torcia o nariz minha mesa!
Piscou o olho com imensa malcia. Uma sineta comeou a repicar e ele abriu
caminho para a sala de jantar como para um templo, muito grave, com o ar de um
benfeitor da humanidade. Sua ambio era aliment-la a preos lucrativos, e eu
deleite falar dela pelas costas. Era uma caracterstica muito sua o regozijar-se com a
ideia de que Heyst nada tinha de bom para comer.
IV
Alguns de ns, dos que estvamos bastante interessados, fomos pedir
pormenores a Davidson. No eram muitos. Disse-nos ele que tinha costeado
propositalmente o norte de Samburan, pois queria ver o que se passava ali. A
princpio lhe pareceu que aquela parte da ilha fora completamente abandonada.
Era o que ele esperava. Dali a pouco, por cima da densa massa de vegetao que
Samburan apresenta vista, divisou a ponta de um mastro sem bandeira. Depois,
ao atravessar a ligeira enseada que fora oficialmente conhecida como a Baa do
Diamante Negro, avistou pela luneta a figura branca no pier do carvo. S podia ser
Heyst.
Fiquei certo de que ele queria ser embarcado, de sorte que entrei com o
vapor. Ele no fez sinal nenhum. Contudo, arreei um escaler. No pude ver outro
ser vivo em parte alguma. Sim, Heyst tinha um livro na mo. Estava exatamente
como sempre o vimos: muito limpo, sapatos brancos, capacete de cortia. Explicoume que sempre gostara da solido. Era a primeira vez que ouvia isso, disse-lhe eu.
Limitou-se a sorrir. Que mais podia eu dizer? Ele no um homem com quem se
possa conversar familiarmente. Tem um certo modo... A gente no se atreve.
Mas com que fim? Voc pretende ficar de dono da mina? pergunteilhe.
Mais ou menos responde ele. Estou de guarda.
Mas tudo isto est mais morto que Jlio Csar digo. De fato, voc
no tem mais nada que guardar, Heyst.
Oh, eu briguei com os fatos diz ele levando bruscamente a mo ao
capacete com uma daquelas suas breves mesuras.
Assim despedido, Davidson voltou para bordo e fez-se ao mar. Enquanto se
afastava observou, da coberta, Heyst que caminhava para a praia ao longo do pier.
Penetrou nas ervas altas e sumiu-se menos a copa do capacete de cortia, que
parecia boiar num mar verde. Depois tambm Isso desapareceu, como se se tivesse
afundado nos sorvedouros vivos da vegetao tropical, que mais ciosa das
conquistas humanas que o prprio oceano, e que se ia cerrando sobre os ltimos
vestgios da Companhia de Carvo da Zona Tropical A. Heyst, administrador no
Oriente.
Davidson, um homem bom e simples sua maneira, ficou singularmente
comovido. Deve ser notado que ele sabia muito pouco de Heyst. Era um daqueles a
quem mais fortemente desconcertava a perfeita cortesia de atitude e intonao de
barba castanha.
Boa noite, senhores. No lhes falta nada? So! Muito bem! Pois me dizem que
o mato na Baa do Diamante Negro sufocou at os barraces. fato. Ele agora um
ermito em plena selva. Mas que ser que esse administrador arranja para comer l?
No posso entender.
s vezes um desconhecido perguntava, com natural curiosidade:
Quem? Que administrador?
Oh, um tal sueco respondia Schomberg com a nfase sinistra de quem
dissesse um tal bandido. Muito conhecido por aqui. Fez-se ermito por
vergonha. o que faz o diabo quando o desmascaram.
Ermito. Era este o ltimo dos rtulos mais ou menos espirituosos aplicados a
Heyst durante as suas peregrinaes sem rumo nessa seo da zona tropical, onde o
inane farfalhar da lngua de Schomberg nos molestava o ouvido.
Mas Heyst no parecia ser um anacoreta por temperamento. A vista do seu
semelhante no lhe era invencivelmente odiosa. Assim devemos pensar, j que, por
esta ou aquela razo, ele deixou o seu retiro durante algum tempo. Talvez fosse
apenas para procurar as suas cartas na casa Tesman. No sei. Ningum sabe. Mas
esta reapario mostra que o seu afastamento do mundo no era completo. E toda
atitude incompleta traz consigo perturbaes. Axel Heyst no se devia ter
preocupado com as cartas ou o que quer que o fez voltar aps um ano e meio de
residncia em Samburan. Mas era intil. Ele no tinha vocao para eremita! Era
este, ao que parece, o seu mal.
Seja como for, tornou subitamente a aparecer no mundo, peito amplo,
fronte escalvada, longos bigodes, maneiras polidas e tudo o Heyst completo, at
os olhos bondosos e sumidos em que pairava ainda a sombra da morte de Morrison.
Naturalmente, fora Davidson que o trouxera da sua ilha esquecida. No havia
outro meio de sair de l, salvo algum barco indgena que passasse, uma
probabilidade muito remota e insatisfatria para ser aguardada. Sim, veio com
Davidson, a quem declarou espontaneamente que era apenas por pouco tempo
alguns dias, nada mais. Tencionava voltar para Samburan.
Como Davidson exprimisse o seu horror e incredulidade em face de
semelhante loucura, Heyst explicou-lhe que ao ser formada a companhia mandara
vir da Europa os seus poucos pertences.
Para Davidson, como para qualquer de ns, a ideia de Heyst, o errante, o
desprendido Heyst, possuir coisas com que guarnecer uma casa era
surpreendentemente nova, parecia uma fantasia grotesca. Como um pssaro que
V
Sucedeu atrasar-se Davidson de dois dias na viagem de volta; coisa de
pouca monta sem dvida, mas o comandante fez questo de ir logo terra, na hora
mais calmosa da tarde, para procurar Heyst. O hotel de Schomberg ficava atrs de
um vasto muro que encerrava um jardim, algumas rvores grandes e, sob a larga
ramada destas, um salo aparte, prprio para concertos e outras
representaes, segundo escrevia Schomberg em seus anncios. Nos dois pilares
de tijolo que flanqueavam o porto, cartazes rasgados, com os farrapos esvoaantes,
anunciavam em grossas maisculas vermelhas: Concertos todas as noites.
A caminhada fora longa e esbraseada por um sol infernal. Davidson ficou a
enxugar o rosto e o pescoo alagados naquilo que Schomberg chamava a piazza.
Vrias portas abriam para ela, mas todas as cortinas estavam descidas. No se via
alma viva, nem mesmo um dos criados chineses nada mais que um grupo de
cadeiras e mesas de ferro pintado. A solido, a sombra, o silncio melanclico e
uma leve brisa traioeira. que vinha de sob as rvores e bem inesperadamente
provocou em Davidson um ligeiro arrepio, esse arrepio dos trpicos que,
especialmente em Surabaya, significa muitas vezes a febre e o hospital para o
branco incauto.
O prudente Davidson tratou de se refugiar na sala escura mais prxima. No
crepsculo artificial, atrs das mesas de bilhar encapadas, uma forma branca
ergueu-se de duas cadeiras onde estivera estendida. O meio da tarde, findo o
almoo na mesa comum, eram as horas de lazer de Schomberg. Aproximou-se
devagar, majestoso, circunspecto, na defensiva, a grande barba loura cobrindo o
peito qual uma couraa. No gostava de Davidson, que nunca lhe fora um fregus
muito fiel. Ao passar por uma das mesas premiu uma campainha e perguntou com
um ar distante, muito oficial da reserva:
Deseja?
O bom Davidson, ainda a enxugar o pescoo suado, respondeu com
simplicidade que viera buscar Heyst, conforme o combinado.
No est!
Apareceu um chins, acudindo campainha. Schomberg virou-se muito
severamente para ele:
Atenda o cavalheiro.
Davidson tinha que ir. No podia esperar. Rogava apenas fosse comunicado
a Heyst que o Sissie partiria meia-noite.
provocava naturalmente.
Heyst confiara sra. Schomberg um bilhete para Davidson umas poucas
linhas a lpis num papelzinho amarrotado. Dizia que uma necessidade imprevista o
obrigava a ausentar-se antes do dia aprazado. Pedia a indulgncia de Davidson
para essa aparente descortesia. A senhora do hotel (aludindo sra. Schomberg) lhe
descreveria as circunstncias, se bem, naturalmente, no pudesse explic-las.
Que havia para explicar? perguntava Davidson com ar dbio. Ele
agradou-se dessa violinista e...
E ela dele, ao que parece sugeri.
Mas como foi rpido! refletiu Davidson. Como pensa voc que isso
terminar?
Pelo arrependimento, suponho. Mas como veio ele a escolher a sra.
Schomberg para confidente?
Porque, na verdade, um boneco de cera parecia mais prestativo que aquela
mulher que todos ns estvamos habituados a ver presidir s duas mesas de bilhar,
rgida, sem expresso, sem voz, sem olhos para enxergar.
Pois ela ajudou a moa a fugir respondeu Davidson voltando para
mim os olhos inocentes, arregalados pelo constante estado de assombro em que essa
histria o havia mergulhado, como esses choques. de terror ou de pesar que s vezes
deixam suas vtimas atacadas de tremor nervoso. Aparentemente, jamais
conseguiria vencer a impresso.
A sra. Schomberg atirou o bilhete de Heyst no meu colo, enrolado num
canudinho, enquanto eu estava sentado sem suspeitar de nada prosseguiu
Davidson. Assim que ca em mim do meu espanto perguntei-lhe que papel podia
ter desempenhado naquilo, para Heyst deixar o recado com ela. Ento, mais
parecendo uma figura pintada que uma mulher viva, ela murmurou, apenas
bastante alto para que eu ouvisse:
Eu os ajudei. Reuni as coisas dela, fiz uma trouxa com o meu chal e
joguei-a no ptio por uma janela dos fundos. Eu mesma.
Aquela mulher que se diria no ter coragem para bulir com o dedo
mindinho! dizia Davidson, maravilhado, na sua voz serena que ofegava
ligeiramente. Que lhes parece isto?
Pareceu-me que ela devia ter nisso algum interesse pessoal. Quem iria
atribuir um impulso de compaixo quele ser to sem vida? Impossvel supor,
tambm, que Heyst a houvesse subornado. Por grandes que fossem as suas posses,
no bastariam para tanto. Ou quem sabe se a movia essa paixo desinteressada das
pessoas Que adoram entregar uma mulher a um homem, e que nas rodas
respeitveis so chamadas casamenteiras?... Um exemplo dos mais singulares!
Com certeza era uma trouxa pequenina observou Davidson ainda.
Suponho que a moa seja muito atraente . disse eu.
No sei. Ela passava misria. Creio que no possua mais que alguma
roupa interior e um ou dois desses vestidos brancos que elas usam para tocar.
Davidson seguiu o fio dos seus pensamentos. Supunha o fato indito na
histria dos trpicos. Onde se encontraria algum capaz de roubar uma tocadora de
orquestra? Sem dvida, havia aqui e ali sujeitos que se engraavam com alguma um
pouco mais bonita mas no para fugir com ela. Meu Deus no! Para isso era
preciso um doido como Heyst.
Reflitam no que isso significa continuou Davidson em voz presa,
dando tratos imaginao com a sua invencvel placidez. Procurem
compreender! Aquelas cismas solitrias em Samburan lhe deram volta ao juzo. Ele
no considerou um s instante no que fazia, do contrrio no o teria feito. Nenhum
homem no seu juzo perfeito... Como poder terminar uma coisa dessas? Que far
ele com a moa no fim? Isso loucura.
Voc diz que ele est louco. Schomberg afirmava que ele devia passar
fome na ilha. De modo que talvez ainda termine comendo a moa insinuei.
Segundo nos disse Davidson, a sra. Schomberg no tivera tempo para entrar
em mincias. Era, na verdade, de admirar que os tivessem deixado ss por tanto
tempo. As sonolentas horas da tarde se iam escoando. Ressoaram passos e vozes na
varanda... perdo, na piazza. Arrastar de cadeiras, tinido de campainha. Eram os
fregueses que chegavam. A sra. Schomberg estava rogando apressadamente a
Davidson (sem olhar para ele) que no dissesse nada a ningum, quando o seu
murmrio nervoso foi interrompido no meio de uma palavra. Schomberg entrou
por uma portinha interna, o cabelo e a barba penteados, mas as plpebras ainda
inchadas da sesta. Olhou com expresso suspicaz para Davidson e at relanceou os
olhos para a sua mulher, mas despistaram-no a placidez natural de um e a
sistemtica imobilidade da outra.
Mandaste as bebidas? perguntou de cara amarrada.
Ela no abriu a boca, pois naquele momento o chefe dos garons chineses
aparecia com uma bandeja carregada, a caminho da varanda. Schomberg foi at a
porta e cumprimentou os fregueses, mas no lhes fez companhia. Ficou a
atravancar metade da porta, com as costas para a sala, e ainda se achava ali quando
Davidson, decorrido algum tempo, se levantou para ir embora. Ouvindo o rudo da
cadeira Schomberg voltou a cabea, viu-lhe tirar o chapu para sua mulher, ser
correspondido com uma inclinao automtica do cabea acompanhada de um
sorriso estpido, e tornou a desviar os olhos. Tinha um ar de dignidade altaneira.
Davidson parou porta, muito sutil na sua simplicidade.
pena que o senhor no me queira explicar a ausncia do meu amigo
disse ele. O meu amigo Heyst, sabe. A nica coisa que me resta fazer agora,
suponho, pedir informaes no porto. Tenho certeza que hei de saber alguma
coisa por l.
Pea informaes ao diabo! replicou Schomberg entre dentes.
O propsito de Davidson ao dirigir a palavra ao hoteleiro era principalmente
dissipar as suspeitas que ele pudesse ter quanto sra. Schomberg. Mas de bom
grado teria tambm colhido mais pormenores sobre a aventura de Heyst,
considerada sob um novo ponto de vista. Foi uma ideia bem inspirada, e teve um
xito surpreendente, pois o ponto de vista do hoteleiro era horrivelmente injurioso.
De sbito, no mesmo tom rouco e sinistro, entrou a chamar Heyst de uma poro de
nomes (dos quais porco-cachorro no era o pior), e com tanta veemncia que
chegou literalmente a sufocar. Aproveitando a primeira pausa, Davidson, cujo
temperamento podia aguentar maiores embates, ponderou meia voz em tom de
branda repreenso:
No razovel encolerizar-se assim. Ainda que ele tivesse fugido com a
sua caixa...
O enorme hoteleiro adiantou a cabea, e sua cara furibunda quase tocou na
de Davidson.
A minha caixa! A minha... ele... Oua, Capito Davidson! Ele fugiu com
uma mulher. Que me importa a mulher? No tenho nada com ela.
Proferiu uma palavra infamante que fez Davidson estremecer. Era o
qualificativo que Schomberg dava mulher. Reiterou a afirmao de que no tinha
nada com ela. O que lhe importava era o bom nome da sua casa. Por toda parte
onde estivera estabelecido tinha hospedado artistas no seu hotel. Uns o
recomendavam aos outros. Mas que iria acontecer agora, quando fosse sabido que os
diretores de trupe corriam o risco de perder elementos femininos na sua casa... na
sua casa! E justamente quando tinha gasto setecentos e trinta e quatro florins para
construir um salo de concertos no recinto! Isso era coisa que se fizesse num hotel
respeitvel? Que descaro, que indecncia, que falta de vergonha, que desacato!
Vagabundo, impostor, embusteiro, canalha, Schweinkund!
Segurara Davidson por um boto do casaco, detendo-o porta, exatamente
satisfeitos por ter uma ocasio de ouvir boa msica; e que mal h em oferecer um
refresco de framboesa ou outra coisa qualquer a uma senhora? Mas aquele sujeito
aquele sueco embelecou a menina. Embelecou toda a gente aqui. H anos que o
venho observando. Ho de lembrar-se de como ele embelecou Morrison,
Fez abruptamente meia-volta, como se estivesse numa parada, e se afastou.
Os fregueses instalados em redor da mesa entreolharam-se silenciosos. Davidson
mantinha-se na atitude de um espectador. Podiam-se ouvir da varanda os passos
de Schomberg, que percorria meditativo a sala de bilhar.
E o mais engraado tornou o homem, que falara antes, guarda-livros
ingls empregado numa casa holandesa o mais engraado que ainda no tinha
dado nove horas, naquela manh, quando os dois tocaram juntos de carrinho para o
porto, em procura de Heyst e da pequena. Eu os vi andar por l tomando
informaes. No sei o que pretendiam fazer garota, mas pareciam dispostos a cair
sobre o seu amigo Heyst, Davidson, e mat-lo ali mesmo no cais.
Nunca, disse ele, tinha visto coisa to estapafrdia. Os dois investigadores,
colaborando febrilmente para o mesmo fim, arregalavam os olhos um para o outro
com incrvel ferocidade. Cheios de dio e desconfiana, embarcaram numa lancha
e percorreram todo o porto de navio em navio, fazendo enorme sensao. Os
comandantes dos navios, vindo terra pela tarde, referiam singulares episdios de
invaso e queriam saber quem eram os dois malucos desaforados que andavam a
bordo de uma lancha, aparentemente procura de um homem e uma moa, e
contando uma histria sem ps nem cabea. Em geral tinham sido mal recebidos, e
mesmo o imediato de um navio americano escorraara-os com desabrida violncia.
VI
Nada mais falamos sobre Heyst nessa ocasio, e no tornei a ver Davidson
pelo espao de trs meses. Quando nos encontramos novamente, foi esta quase a
primeira coisa que o capito me disse:
Falei com ele.
Sem me dar tempo para exclamar, Davidson asseverou-me que no tomara
liberdades, que no fora intruso. Tinham-no chamado. De outra forma, no lhe viria
sequer a lembrana de insinuar-se na intimidade de Heyst.
Estou certo disso lhe garanti, ocultando o divertimento que me
causava a sua extraordinria delicadeza. Era o homem mais respeitador que j fez
circular entre os trpicos um pequeno cargueiro. Mas o seu sentimento de
humanidade, igualmente forte e igualmente louvvel, fazia-o passar diante do pier
de Samburan ( distncia mdia de uma milha) exatamente todos os vinte e trs
dias. Davidson era delicado, humano e pontual.
Heyst o chamou? indaguei interessado.
Sim, Heyst o chamara por ocasio de uma dessas passagens regulares.
Davidson, no seu incansvel humanitarismo, perscrutava a praia com o culo?
Avistei um homem de branco. S podia ser Heyst. Tinha amarrado numa
vara de bambu uma espcie de bandeira branca, enorme, e abanava com ela da
ponta do velho pier.
Davidson no quis atracar por medo de ser indiscreto suponho. Mas
aproximou-se da praia, mandou parar as mquinas e arreou um escaler. Desceu ele
mesmo no bote, conduzido, naturalmente, pelos seus marinheiros malaios.
Vendo vir o escaler na sua direo, Heyst abaixou o sinal, e quando chegou
Davidson estava de joelhos, ocupado em desamarrar a bandeira da haste.
Tinha havido algum contratempo? perguntei, pois Davidson fizera
uma pausa, e a sua narrativa me despertara a curiosidade. Devem lembrar-se de
que Heyst no nos dera a impresso, no Arquiplago, de ser um homem amigo de
fazer sinais.
Foi essa a pergunta que me escapou disse Davidson, antes de
encostar o bote aos pilares. No me pude conter.
Heyst levantou-se e comeou a dobrar cuidadosamente o pano, que
pareceu a Davidson ter as dimenses de um lenol.
No, tudo vai bem gritou o sueco. Seus dentes uivos lampejaram
amavelmente sob a longa barra horizontal dos bigodes acobreados.
Ah, voc falou? Sim, eu confiava em que ela arranjaria um meio de...
Mas no me informou muita coisa atalhou Davidson, que no era
avesso a saber algo mais.
Hum... sim. Mas aquele meu bilhete? Ento? Ela teve ocasio de lho
entregar? Muito bem, timo. uma mulher de mais recursos do que parece.
Isso acontece muitas vezes com as mulheres observou Davidson.
estranheza que o dominava, simplesmente porque o seu interlocutor havia raptado
uma mulher, ia-se dissipando com o correr dos minutos. H muita coisa,
inesperada nas mulheres generalizou com um fim didtico que pareceu no
surtir efeito, pois Heyst continuou, tocando num objeto de pano que trazia no
brao:
Este o chale da sra. Schomberg. Tecido indiano, creio ajuntou
olhando para o pano.
No tem grande valor disse Davidson, com verdade.
Muito provavelmente. A questo que ele pertence esposa de
Schomberg. Aquele Schomberg parece ser um rufio sem escrpulos... no acha?
Davidson sorriu ligeiramente.
J nos acostumamos com ele por aqui disse maneira de escusa para
essa tolerncia criminosa e universal com to notrio flagelo. Eu no o qualificaria
assim. S o conheo como hoteleiro.
Eu que no o conhecia sequer como tal... pelo menos at o dia em que
voc fez o obsquio de levar-me a Surabaya. Fui hospedar-me l por economia. O
Netherlands House muito dispendioso, e praxe os hspedes levarem os seus
criados consigo. Uma complicao.
Claro, claro protestou Davidson apressadamente. Depois de um curto
silncio Heyst voltou ao assunto do chal. Queria devolv-lo sra. Schomberg. Disse
que podia ser muito embaraoso para ela no ter o chal para mostrar quando lho
pedissem. Esta ideia o trazia preocupado. A sra. Schomberg tinha terror do marido,
Pelos modos, no lhe faltava razo para isso.
Davidson tambm, o tinha notado. Isto no a impedia, observou, de enganlo, de certo modo, no interesse de um desconhecido.
Oh! Voc sabe! tornou Heyst. Sim, ela me... ela nos ajudou.
Assim me disse. Tive uma verdadeira palestra com ela informou-lhe
Davidson. Imagine uma pessoa qualquer conversando com sra. Schomberg! Se
eu contasse aos rapazes, no me acreditavam. Como foi que voc conseguiu
conquist-la, Heyst? Como foi que teve essa lembrana? Se ela parece estpida
demais para entender a linguagem humana, e medrosa demais para enxotar uma
galinha! Oh, as mulheres, as mulheres! Ningum sabe de que so capazes as mais
sossegadas.
Estava empenhada em defender a sua posio na vida disse Heyst.
um propsito muito digno.
Ah, sim? Eu tinha certa desconfiana de que fosse isso admitiu
Davidson.
Relatou ento a Heyst as violentas ocorrncias que se seguiram ao
descobrimento da sua fuga. A ateno corts de Heyst tomou um matiz sombrio,
mas ele no manifestou surpresa e no fez comentrios. Terminada a narrativa de
Davidson, estendeu-lhe o chal, e o outro prometeu fazer o possvel para devolvlo em segredo sra. Schomberg. Heyst exprimiu a sua gratido em poucas palavras,
realadas pela sua consumada polidez. Davidson preparou-se para partir. Os dois
homens no se olhavam. De sbito disse Heyst:
Voc compreende que se tratava de uma perseguio odiosa, no
verdade? Eu me apercebi disso, e...
Era um ponto de vista que o simpatizante Davidson sabia apreciar.
O que voc diz no me surpreende respondeu placidamente.
Bastante odiosa, no duvido. E voc, naturalmente... como no casado... podia
intervir. Bem, bem!
Sentou-se no banco de popa, e j havia apanhado a corda de leme quando
Heyst observou repentinamente:
O mondo um co traioeiro. Se lhe damos ensejo, morde-nos. Mas creio
que aqui poderemos desafiar impunemente o destino.
Ao contar-me tudo isto, Davidson s tinha este comentrio:
Esquisita maneira de desafiar o destino: tomando uma mulher a reboque!
VII
Bastante tempo depois (no nos encontrvamos muito amide) perguntei a
Davidson como se havia arranjado para devolver o chal, e soube que ele
desempenhara a sua misso por uma forma simples, sem encontrar dificuldades.
Na primeira ocasio que tocou em Semarang enrolou o xale num pacote de papel
pardo, que fez o menor possvel, e levou-o terra. Aps tratar dos seus negcios na
cidade subiu a um carrinho com o pacote e dirigiu-se para o hotel. Baseando-se na
experincia anterior, escolheu a hora exata em que Schomberg dormia a sesta.
Encontrou o hotel vazio como na primeira ocasio. .Entrou na sala de bilhar e
sentou-se a uma mesa do fundo, prxima espcie de tablado onde a seu tempo
viria instalar-se a sra. Schomberg, e rompeu a quietude sonolenta da casa batendo
vigorosamente numa campainha. Atendeu logo um dos chineses. Davidson pediu
uma bebida e ficou imvel, espera.
Se necessrio fosse, teria pedido vinte bebidas uma depois da outra
disse-me Davidson (que era muito abstmio) mas no havia de levar aquele
pacote de volta. Tambm no podia deix-lo num canto sem avisar a mulher. Podia
ser ainda pior para ela do que se no lhe tivesse restitudo a coisa.
Esperou pois, tocando vrias vezes a campainha e engolindo sem vontade
duas ou trs aguardentes geladas. Da a pouco, conforme calculara, apareceu a sra.
Schomberg: vestido de seda, pescoo alongado, cachos, olhar medroso e sorriso
idiota, tudo completo. Provavelmente aquele madrao lhe mandara ver quem era o
sedento que acordava os ecos da casa, a essa hora votada ao descanso. Mesura,
inclinao de cabea... Ela acomodou-se no seu assento atrs do balco elevado,
com um ar to desamparado, to inane, que se no fosse o pacote, dizia Davidson,
teria julgado que tudo que se passara entre eles fora um sonho. Pediu mais alguma
coisa para afastar da sala o chins, apanhou o pacote, que repousava numa cadeira
ao seu lado, e murmurando: Isto lhe pertence introduziu-o rapidamente num
nicho do balco, aos ps da hoteleira. Pronto! O resto era com ela. E no fora sem
tempo. Nem bem voltara Davidson sua cadeira quando Schomberg apareceu, a
bocejar afetadamente. Lanava olhares desconfiados e colricos em torno de si. A
Invencvel placidez de expresso prestou inestimvel servio a Davidson nessa
ocasio. O outro, claro, no tinha o menor motivo para suspeitar um entendimento
entre sua mulher e o fregus.
Quanto sra. Schomberg, estava impassvel como um dolo. Davidson
pasmou. Acreditava agora que a mulher vinha simulando havia anos. Nem sequer
para dizer as coisas... ah, no! Depois ele veio com aquela vigarice da Companhia de
Carvo. Todos os senhores conhecem a histria. E agora, com os bolsos recheados de
dinheiro alheio, rapta uma moa branca, pertencente a uma orquestra que toca no
meu salo, para os meus clientes, e vai viver como um prncipe naquela ilha, onde
ningum pode agarr-lo. Que garota idiota... Isso nojento... puf!
Cuspiu. Sufocava de raiva pois no resta dvida que tinha vises.
Levantou-se de um salto e afastou-se, talvez para fugir delas. Entrou na sala onde
se achava sua mulher. O aspecto desta no podia trazer grande lenitivo ao seu
tormento.
Davidson no se julgou na obrigao de defender Heyst. O seu mtodo era
travar conversao com um e outro, naturalmente, mostrando-se pouco ao par da
histria, com o fim de averiguar alguma coisa sobre a moa. Teria ela atrativos
excepcionais? Seria bonita? Muito bonita no podia ser, pois no chamara muita
ateno. Era moa: nisto todos concordavam. O caixeiro ingls dos Tesman
lembrava-se de lhe ter notado a palidez do rosto. Era um homem morigerado e
correto. No seria capaz de se misturar com tal casta de gente. A maioria das
mulheres eram espcimes bastante deteriorados. Schomberg as alojara naquilo que
ele chamava o Pavilho, situado nos terrenos do hotel, onde elas mourejavam
cerzindo e lavando os seus vestidos brancos, e onde podiam ser vistas a estend-los
entre as rvores para secar, como um bando de lavadeiras. At no tablado tinham
uma aparncia de lavadeiras quarentonas. Mas a moa tomara um quarto no prdio
principal, onde tambm estavam o diretor, o homem das barbas pretas, e uma
mulher velhusca e casmurra, a pianista da orquestra, que diziam esposa do sujeito.
O resultado da investigao no era muito satisfatrio. Davidson demorouse no hotel, ficou mesmo para jantar na mesa comum, sem conseguir mais nada.
Estava resignado.
Imagino chiava placidamente que ainda hei de v-la um dia.
Tencionava passar pelo canal de Samburan em todas as viagens, como antes.
Sim respondi. No duvido. Um dia Heyst lhe far sinal
novamente. O que eu pergunto para que ser.
Davidson no me respondeu. Tinha l as suas ideias a esse respeito, e o seu
silncio calava muita coisa. No falamos mais na pequena de Heyst. Antes de nos
separarmos ele observou:
E engraado. Desconfio que haja jogo de noite no hotel de Schomberg, s
escondidas. Reparei nuns indivduos que se dirigiam em grupos de dois e trs para
aquele salo onde antes davam os concertos. As janelas devem ser muito bem
fechadas, porque no vi a menor luz. Mas no posso crer que aqueles velhacos vo
l s para ficar sentados no escuro, pensando nos seus pecados.
singular. Parece incrvel que Schomberg arrisque uma coisa dessas
respondi.
Parte 2
I
Como j sabemos, Heyst fora hospedar-se no hotel de Schomberg, em
completa ignorncia do quanto a sua pessoa era odiosa a esta notabilidade. Quando
chegou fazia j algum tempo que a orquestra Zangiacomo estava instalada ali.
O negcio que o arrancara sua recluso naquele canto perdido dos mares
orientais era um negcio de dinheiro e estava nas mos dos Tesman. Resolveu-o
rapidamente e ficou sem nada que fazer enquanto esperava Davidson, que devia
lev-lo de regresso sua ilha deserta pois para l tencionava Heyst voltar. O
homem a quem costumvamos referir-nos como o Heyst Encantado estava preso
de fundo desencanto. No com as ilhas, todavia. O Arquiplago exerce uma
fascinao duradoura. No fcil romper o sortilgio da vida ilhoa. Heyst sentia-se
desencantado com a vida em geral. O seu temperamento desdenhoso, induzido a
agir, sofria com o insucesso por uma forma sutil, desconhecida dos que esto afeitos
a esgrimir-se com as realidades dos empreendimentos humanos. Era como a dor
confrangedora de uma apostasia intil, uma espcie de vergonha em face de sua
prpria natureza trada. Considerava-se responsvel pela morte de Morrison
sentimento algo absurdo, pois ningum podia prever os horrores daquele inverno
mido e frio que aguardava o pobre homem na sua ptria.
O carter de Heyst no comportava a melancolia, mas o trato social
repugnava naquele momento sua disposio de animo. Passava os seres sentado,
sozinho, na varanda do hotel. As lamentaes dos instrumentos de corda
evolavam-se do pavilho, cujas proximidades eram decoradas com lanternas
japonesas de papel, penduradas entre diversas rvores grandes. Fragmentos de
msica, mais ou menos queixosa, chegavam-lhe ao ouvido. Perseguiam-no at no
seu quarto, que abria para uma varanda superior. A intruso desses sons destacados
e speros tornava-se, com o tempo, indizivelmente fastidiosa. Como quase todos os
sonhadores, a quem dado por vezes ouvir a msica das esferas, Heyst, o
vagabundo do Arquiplago, tinha o gosto do silncio e durante anos pudera
satisfazer essa predileo. As ilhas so muito silenciosas. Vemos todas estendidas,
envoltas na sua roupagem escura de folhas, em meio grande quietude do azul
sombreado de prata, onde mar e cu se encontram num anel de mgico silncio.
Uma espcie de torpor sorridente paira sobre elas. A prpria voz dos nativos doce
e abafada, como se receassem romper algum encanto protetor.
Talvez fosse este mesmo o encanto que subjugara Heyst de incio. Para ele,
contudo, se quebrara. J no era um encantado, embora continuasse cativo das
ilhas. No tencionava deix-las jamais. Para onde iria depois de tantos anos? No
tinha em todo o mundo uma nica pessoa sua. S recentemente se apercebera
deste fato, que alis lhe interessava de perto: sempre o insucesso que faz um
homem voltar-se para si mesmo e avaliar os seus recursos. E, conquanto tivesse
resolvido retirar-se do mundo fazendo-se ermito, o sentimento de solido que lhe
viera na hora da renncia calava nele com absurda intensidade. Magoava-o. Nada
mais doloroso que o choque dessas contradies violentas que nos laceram o
corao e o esprito.
largos troncos rugosos, sob o negror da basta folhagem. Outras lanternas, em forma
de acordeo cilndrico, pendentes em fila de um cordel bambo, decoravam a
entrada daquilo que Schomberg chamava grandiloquentemente "o meu salo de
concertos". No seu desespero Heyst subiu trs degraus, abriu uma cortina de calic
e entrou.
A confuso no interior do pequeno barraco, construdo sobre estacas com
madeira importada, era simplesmente atordoante: uma confuso musical, uivando,
resmungando, choramingando, soluando, arranhando, guinchando uma espcie
de melodia viva, enquanto o piano de cauda, tocado por uma mulher ossuda e
rubicunda, de narinas colricas, fazia chover notas duras como rajada no meio da
tempestade das rabecas.
O pequeno tablado estava cheio de vestidos de musseline branca com faixas
vermelhas a tiracolo e providos de braos nus que subiam e desciam ritmicamente,
sem descanso. Zangiacomo regia a orquestra. Trajava uma jaqueta branca de oficial,
colete preto de cerimnia e cala branca. Os cabelos compridos e desgrenhados, as
grandes barbas, eram de um negro arroxeado. O homem tinha um aspecto
medonho. O calor era terrvel. Cerca de trinta pessoas bebiam nas mesinhas
circulares. Heyst, completamente alquebrado pelo barulho, jogou-se numa cadeira.
No movimento rpido da msica, no clamor multssono das cordas, na oscilao dos
braos nus, nos vestidos decotados, nas fisionomias grosseiras e no olhar ptreo das
executantes sentia-se um subentendido brutal qualquer coisa cruel, sensual e
repulsiva.
Isso um horror! murmurou Heyst a si mesmo.
Mas h uma fascinao diablica em todo rudo sistemtico. Ele no fugiu
logo, como seria de esperar. Deixou-se ficar, pasmado de si mesmo, pois nada podia
ser mais repugnante ao seu gosto, mais doloroso aos seus sentidos e, por assim dizer,
mais avesso ao seu gnio, do que essa rude exibio de vigor. A orquestra de
Zangiacomo no tocava msica: no fazia mais que assassinar o silncio com uma
energia feroz e vulgar. Tinha-se a impresso de assistir a um ato de violncia; e to
forte era essa impresso que causava assombro ver aquela gente calmamente
sentada nas suas cadeiras, a beber, e sem dar mostras de consternao, clera ou
temor, Heyst desviou os olhos desse espetculo de calos a indiferena.
Terminada a pea musical, to grande foi o seu alvio que ele sentiu uma
ligeira vertigem, como se um abismo de silncio se lhe escancarasse aos ps. Quando
tornou a erguer os olhos, a audincia mostrava nos rostos um interesse, uma
perversa animao, e as mulheres desciam aos pares do tablado para o corpo do
forma de sino, que escondia a cadeira onde ela ficara sentada, um pouco afastada
do centro do salo. Os ps, calados de sapatinhos brancos de salto baixo, estavam
graciosamente cruzados.
A moa captara a ateno de Heyst, que experimentava uma sensao
nova. O motivo disto era nunca ter sido a sua faculdade de observao atrada at
esse dia por um ser feminino, de maneira to conspcua e exclusiva. Considerava-a
ansiosamente, como homem nenhum olha para outro homem. Esquecia,
positivamente, o lugar onde estava. Perdera o contato com o ambiente. A
mulheraa, ao adiantar-se, ocultou a moa um instante sua vista. Curvou-se sobre
a juvenil figura ao passar-lhe muito prxima, como para lhe dizer uma palavra ao
ouvido. Seus lbios moveram-se, com efeito. Mas que palavra seria aquela, para
fazer a moa saltar em p to vivamente? Heyst, no seu lugar, teve um tremor por
simpatia. Correu rapidamente a vista em derredor. Ningum estava olhando para o
tablado, e quando os seus olhos tomaram a fixar-se ali a moa, com a enorme mulher
nos calcanhares, vinha descendo os degraus da plataforma. Deteve-se ao p da
escadinha, deu um passo titubeante e imobilizou-se de novo, enquanto a outra a
duea, a tarasca, o mulhero achamboado que tocava piano passava por ela com
modos bruscos e, avanando truculentamente pelo corredor central, no meio das
mesas, foi reunir-se a Zangiacomo l fora. Durante essa extraordinria sada, feita
como se tudo que estava no salo fosse cisco sob os seus ps, os seus olhos
desdenhosos cruzaram-se com o olhar alado de Heyst, que desviou
instantaneamente a vista na direo da moa. Esta no se movera. Seus braos
pendiam molemente, suas plpebras estavam baixadas.
Heyst largou o charuto fumado pelo meio e comprimiu os lbios. Levantouse ento, levado por um impulso semelhante ao que anos atrs o fizera atravessar a
rua arenosa da abominvel cidadezinha de Dli, em Timor, para falar a Morrison,
naquele tempo pouco menos de um estranho para ele, um homem em dificuldades,
presa de inexprimvel tormento, acabrunhado, solitrio.
Era o mesmo impulso. Ele, porm, no o reconheceu. Naquele momento no
pensava em Morrison. Pela primeira vez desde o abandono final das jazidas de
Samburan, pode-se dizer, esquecera totalmente o falecido Morrison. verdade que,
de certo modo, havia tambm esquecido o lugar onde estava.
E assim, sem ter nenhuma conscincia do que fazia, Heyst caminhou para a
moa.
Diversas mulheres j haviam encontrado ancoragem aqui e acol, pelas
mesas ocupadas. Falavam com os homens apoiadas nos cotovelos, dando com os
seus vestidos brancos (ressalva feita das faixas vermelhas) a impresso humorstica
de uma assembleia de noivas quarentonas, de voz rouca e maneiras fceis. O
burburinho das palestras em voz baixa, bastante animadas, enchia o salo de
concertos de Schomberg. Ningum notou a ao de Heyst, pois, a dizer verdade,
no era ele ali o nico homem que estava de p. Permaneceu algum tempo diante
da moa antes que ela reparasse na sua presena. Fitava o cho, muito quieta,
descorada, os olhos parados, sem voz, sem movimento. S ergueu a vista quando
Heyst lhe falou no seu tom polido.
Queira desculpar-me disse ele em ingls, mas me parece que aquela
horrvel mulher lhe fez alguma coisa. Beliscou-a, no foi? Tenho certeza de que a
beliscou ainda h pouco, quando parou diante da sua cadeira.
A moa recebeu estas palavras com os olhos arredondados imveis da
estupefao profunda. Heyst, cheio de vexame, desconfiou que ela no o houvesse
compreendido. Era impossvel determinar a nacionalidade dessas mulheres, salvo
que as havia ali de todos os pases. Mas o que ainda mais assombrava a moa era a
proximidade do homem, aquela fronte ampla e calva, aquelas faces tostadas,
aqueles longos bigodes horizontais de pelos bronzeados, a expresso bondosa dos
olhos azuis que fitavam os seus. Heyst viu o assombro petrificado ceder o passo, nos
olhos dela, a um susto momentneo, a que sucedeu por sua vez uma expresso
resignada.
Tenho certeza de que ela a beliscou com a maior crueldade murmurou,
j um pouco encalistrado com o que fizera.
Foi-lhe um grande alvio ouvi-la dizer:
No seria a primeira vez. E supondo que seja verdade... que que o
senhor vai fazer?
No sei tornou ele com um ligeiro acento brincalho que desde algum
tempo no se lhe notava na voz, e que pareceu impressionar agradavelmente a
moa. Lamento dizer que no sei. Mas poderei fazer alguma coisa? Que deseja a
senhora que eu faa? Ordene, por favor.
De novo se estampou na face dela um assombro imenso, pois agora notava
como ele era diferente dos outros homens que ali se achavam: to diferente deles
quanto ela o era das demais executantes da orquestra feminina.
Ordenar? murmurou perplexa, volvidos alguns instantes. Quem o
senhor? perguntou em voz um pouco maia alta.
Estou passando alguns dias neste hotel. Acabo de entrar aqui por acaso.
Esta afronta...
II
Foi assim que a histria comeou. Como veio a terminar do modo que
sabemos, no to fcil exp-lo com preciso. bem claro que Heyst no via com
indiferena, no digo a moa, mas o destino desta. Ele era ainda o mesmo homem
que se atirara em socorro de Morrison em transes de ir ao fundo, conhecendo-o
apenas de vista e pelas bisbilhotices habituais do Arquiplago. Mas este mergulho
era de gnero totalmente diverso, e tinha visos de conduzir a uma ligao de
espcie bem diferente.
Refletiu ele? Provavelmente. Era bastante refletido. Mas se o fez, foi com
escasso conhecimento de causa, pois no h indcios de que ele se tenha recolhido
dentro de si alguma vez no tempo que decorreu entre aquela noite e a manh da
fuga. Na verdade, Heyst no era homem de muitas pousas na ao. Esses
sonhadores que devaneiam contemplando a agitao universal so terrveis quando
se apossa deles O desejo de agir. Carregam de cabea baixa contra um muro, com
uma pasmosa serenidade que s a imaginao indisciplinada lhes pode dar.
No era tolo. Creio que sabia (ou pelo menos pressentia) aonde aquilo o
levaria. Mas sua completa inexperincia lhe conferia a audcia necessria. A voz da
moa era encantadora quando lhe falava no seu miservel passado, com uma
espcie de cinismo inconsciente que companheiro inseparvel das srdidas
condies da pobreza. Ou porque Heyst fosse muito humano, ou porque a voz dela
possua todas as modulaes do pattico, do bom humor e da coragem, no foi
repulsa que a narrao lhe despertou, mas um sentimento de imensa tristeza.
Noutra noite, durante o intervalo do concerto, moa contou sua existncia
a Heyst. Era quase uma filha das ruas. O pai tocava em orquestras de teatrinhos. A
me fugira quando ela era ainda pequena, e as proprietrias de diversas casas
pobres de penso tinham zelado, a intervalos, pela sua infncia abandonada. Jamais
chegou positivamente a passar fome ou a andar esfarrapada, mas toda a sua vida
decorrera sob o signo da pobreza. Fora seu pai quem lhe ensinara a tocar violino. Ao
que ela dizia, embriagava-se s vezes, mas sem encontrar nisso prazer, e to
somente porque no podia esquecer a esposa desertora. Depois que ele sofreu um
ataque de paralisia, despenhando-se fragorosamente da galeria de orquestra de um
music-hall, durante a execuo de um trecho, a menina ingressou na companhia
de Zangiacomo. Ele se achava agora num asilo para doentes incurveis.
Como no havia maneira de fugir a essa reao provocada pela longa imobilidade,
satisf-la saindo de mansinho para a varanda escura e da para o outo da casa,
entre as sombras negras sob as rvores, onde as lanternas de papel apagadas
balouavam suavemente os seus globos que semelhavam frutas murchas.
Esteve largo trecho a caminhar de um lado para outro, tal um fantasma
pensativo no seu traje de brim branco, revolvendo no crebro pensamentos
completamente novos, perturbadores e sedutores: acostumava o esprito
contemplao do seu desgnio afim de que, encarado com firmeza, este lhe
parecesse judicioso e louvvel. O ofcio da razo justificar os desejos obscuros que
so o mbil da nossa conduta impulsos, paixes, preconceitos, anseios doidos, e
tambm os nossos temores.
Sentia que se havia comprometido por uma promessa temerria a uma ao
prenhe de consequncias incalculveis. Perguntava consigo se a moa
compreendera o seu propsito. Quem o poderia saber? Assaltavam-no dvidas de
toda sorte. Levantando os olhos do cho, avistou uma forma alvacenta que
flutuava no meio das rvores. Logo desapareceu; mas no podia haver engano.
Vexou-se de ter sido surpreendido a vaguear assim altas horas da noite. Quem
seria? No lhe ocorreu que tambm moa podia a excitao ter roubado o sono.
Avanou com prudncia e divisou novamente a branca e espectral apario. Logo
se desvaneceram todas as suas dvidas quanto ao estado de esprito da moa, pois a
sentiu agarrar-se-lhe, maneira dos suplicantes em todo o mundo. Murmurava
coisas to incoerentes que ele no pde entender nada; Isto, porm, no obstava a
que me sentisse profundamente comovido. No tinha iluses sobre ela, mas a
plenitude do corao vencia o cepticismo.
Acalme-se, acalme-se murmurou-lhe ao ouvido, devolvendo o seu
abrao, primeiro maquinalmente, e depois com uma simpatia cada vez maior pela
sua humana aflio. Os arquejos daquele peito, o tremor de todo aquele corpo que
cingia nos braos parecia penetrar nele, contagiar-lhe at o corao. Enquanto a
moa se aquietava nos seus braos crescia a agitao dele, como se o mundo
contivesse uma quantidade fixa de emoo violenta. A prpria noite parecia mais
muda, e mais perfeita a imobilidade das formas negras e indefinidas que o
rodeavam.
Tudo correr bem disse em tom convicto, procurando tranquiliz-la.
Como lhe falara ao ouvido, foi preciso estreit-la ainda mais contra si.
Ou as palavras, ou a ao, produziram excelente efeito. Heyst ouviu um
leve suspiro confortado. Ela falou com calma e ardor.
Oh, eu sabia que tudo correria bem desde a primeira vez que voc me
falou! Sim, verdade, compreendi isso logo que se aproximou de mim naquela
noite. Sabia que tudo se resolveria, bastando para isso que voc o quisesse. Mas,
naturalmente, ignorava qual era a sua inteno. Ordene, foi o que voc disse.
Esquisito, um homem como voc dizer uma coisa assim! Falava srio? No estava
caoando comigo?
Ele protestou que fora toda a vida um homem srio.
Acredito disse ela ardentemente. Esta declarao o tocou. o jeito
que voc tem de falar como se se estivesse divertindo com a gente continuou
ela. Mas eu no me enganei. Percebi que estava furioso com aquela tarasca. E
perspicaz tambm. Farejou logo alguma coisa. Viu na minha cara, hein? No tenho
uma cara antiptica, no mesmo? Voc nunca h de se arrepender. Olhe, ainda
no tenho vinte anos. Estou-lhe dizendo a verdade, e no posso ser to feia,
porque... Vou-lhe ser franca: eu j tenho sido perseguida e importunada por sujeitos
como este. No sei o que eles querem de mim...
Falava com precipitao. Sufocou. Por fim exclamou em tom de desespero:
O que ser? Que que eu tenho?
Heyst havia retirado subitamente os braos, recuando um pouco.
Ser culpa minha? Nem olho para eles, garanto-lhe. Nunca! Acaso olhei
para voc? Diga-me. Foi voc que comeou.
Na verdade, Heyst recuara ideia de uma competio com sujeitos
desconhecidos, com o hoteleiro Schomberg. A vaporosa figura branca vacilava
lamentavelmente na escurido, diante dele. Envergonhou-se de ser to exigente.
Receio que nos tenham visto murmurou. Pareceu-me avistar
algum atrs de voc, no caminho entre a casa e o macegal.
No avistara ningum. Era uma piedosa mentira. Sua compaixo era to
genuna como o tinha sido o seu recuo, e, no juzo de Heyst, mais nobre.
Ela no voltou a cabea. Seu alvio era evidente.
Seria aquele animal? sussurrou, referindo-se naturalmente a
Schomberg. Est ficando muito ousado comigo. O que se poderia esperar? Ainda
esta noite, depois do jantar, ele... Mas eu me escapuli. Voc no se incomoda, no ?
Oh, eu me sinto capaz de enfrent-lo sozinha, agora que sei que voc se interessa
por mim. Uma moa sempre tem foras para lutar. No me acredita? Apenas, no
fcil defender-se sozinha quando no se tem nada nem ningum para nos apoiar.
No h nada mais s neste mundo que uma moa obrigada a tomar conta de si
mesma. Quando deixei meu pobre pai naquele asilo (era no campo, perto duma
aldeia) vi-me na estrada com sete xelins e trs pence na minha velha bolsa, e mais a
passagem de volta. Caminhei uma milha e tomei o trem...
Acabou-se-lhe a voz, e ficou um momento calada.
No me enjeite agora prosseguiu. Se voc no me quisesse, que faria
eu? Continuaria a viver, sem dvida, porque teria medo de me matar; mas da sua
parte isso seria mil vezes pior do que matar uma pessoa. Disse-me que sempre viveu
s, que nunca teve sequer um cachorro. Pois bem, eu no prejudicarei ningum se
for viver com voc, nem mesmo um cachorro. Que outra inteno podia ter voc
quando chegou to perto de mim e me olhou nos olhos?
Nos olhos? Foi mesmo? murmurou ele imvel diante da moa, na
escurido profunda. To perto assim?
Ela teve um acesso de clera e desespero. Refreava, porm a voz.
J esqueceu, ento? Que que voc esperava? Eu me conheo, mas em
todo caso no sou uma moa a quem os homens virem as costas... e voc deve sablo, s se diferente dos outros. Oh, perdo! Voc diferente mesmo. No se parece
com nenhum dos homens com quem falei at hoje. No faz caso de mim? No
v...?
Ele a via, branca e espectral, estender-lhe os braos nas trevas da noite como
um fantasma implora dor. Tomou-lhe as mos e emocionou-se, quase surpreendido,
ao senti-las to clidas, to concretas, to firmes, to vivas entre as suas. Puxou-a
para si, e ela reclinou-lhe a cabea no ombro soltando um profundo suspiro.
Estou morta de cansao murmurou, num queixume.
Heyst tornou a apert-la nos braos, e apenas pelos movimentos convulsivos
do seu corpo percebeu que ela estava soluando sem rudo. Amparando-a, deixouse submergir no grande silncio da noite. Ao cabo de algum tempo ela serenou, e
ps-se a chorar do mansinho. E de repente, como se despertasse:
No viu mais essa pessoa que pensava estar-nos espiando? perguntou.
Este sussurro vivo e ardente f-lo estremecer. Respondeu que com toda
probabilidade se enganara.
Se era mesmo algum refletiu ela em voz alta, s podia ser aquela
mulher... a mulher do hoteleiro.
A sra. Schomberg? tornou Heyst surpreendido.
Sim. outra que no pode dormir de noite. Por qu? Ento voc no v?
Porque sabe o que acontece, claro. Aquele animal nem se d ao trabalho de
esconder o que faz. Se ao menos ela tivesse um pouquinho de coragem! Sabe
tambm como isso me revolta, mas tem medo at de olhar para a cara dele, quanto
Ele no era m pessoa. Agora que no lhe posso mais valer de nada, gostaria de
esquecer tudo isso e comear uma vida nova. Mas isso no so assuntos em que eu
lhe possa falar. Em que lhe poderei falar, meu Deus?
No lhe d cuidado volveu Heyst. A sua voz suficiente. Estou
enamorado dela, o que diz no importa!
Ela ficou algum tempo calada, como se estas serenas palavras lhe
houvessem tirado o flego.
Oh! Queria perguntar-lhe...
Heyst lembrou-se de que ela ignorava provavelmente o seu nome, e ficou
espera que o perguntasse agora. Mas depois de breve hesitao a moa continuou:
Por que foi que me mandou sorrir esta noite l na sala de concerto?...
Lembra-se?
Pareceu-me que nos estavam observando. Um sorriso a melhor mscara
que se pode imaginar. Schomberg estava a duas mesas da nossa, bebendo com uns
holandeses, uns empregados de escritrio. No resta dvida de que nos vigiava... a
voc, pelo menos. Foi por isso que lhe pedi para sorrir.
Ah, por isso. Nunca me passou pela ideia.
E que bem, que voc o fez... e prontamente, como se tivesse
compreendido a minha inteno.
Prontamente! repetiu ela. Ah, eu sorri de muito boa vontade
naquela hora. Essa que e a verdade. Havia anos, posso garantir-lhe, que no me
sentia to disposta a sorrir. No tenho tido muitas ocasies de sorrir na minha vida,
creia. Especialmente nestes ltimos tempos.
Mas voc sorri com um modo encantador... fascinante mesmo.
Fez uma pausa. Ela esperou mais, imvel, com a imobilidade da suprema
delcia, desejando prolongar a sensao.
Fiquei maravilhado acrescentou ele. Aquilo me veio direito ao
corao, como se voc tivesse sorrido para me agradar. A minha impresso foi de
nunca ter visto algum sorrir at hoje. Fiquei pensando nisso depois que nos
separamos. Estava nervoso.
Pois o meu sorriso fez tudo isso? disse ela numa voz insegura, doce e
incrdula.
Se voc no tivesse sorrido daquela maneira, talvez eu no sasse aqui
fora esta noite volveu Heyst no seu tom joco-srio. Foi o seu triunfo.
Sentiu os lbios dela tocar de leve nos seus, e imediatamente a moa se
afastou. Seu vestido alvejou ao longe, e depois pareceu ser engolido pela densa
escurido da casa. Heyst esperou um pouco antes de seguir pelo mesmo caminho.
Dobrou o cunhal, subiu os degraus da varanda e entrou no seu quarto, onde se
deitou finalmente no para dormir, mas para recordar tudo que os dois se
tinham dito.
Aquilo do sorriso a pura verdade pensou, No mentira moa neste
ponto. E a voz tambm. Quanto ao resto... o que tinha de ser seria.
Uma grande onda de calor envolveu-o. Virou-se sobre as costas, estendeu os
braos em cruz sobre a cama larga e dura, e ficou quieto, de olhos abertos sob o
mosquiteiro, at que a luz da manh lhe entrou no quarto, clareou rapidamente e
fez-se inflexvel soalheira. Ento se levantou, caminhou para um espelhinho
pendurado parede e encarou atentamente na sua prpria imagem. No era
nenhum impulso de vaidade que o levava a examinar-se assim. O seu novo estado
de esprito lhe dava uma grande sensao de estranheza, e no podia resistir
suspeita de que a sua aparncia exterior houvesse mudado durante a noite. O que
viu no espelho, entretanto, foi o mesmo homem de sempre. Foi uma espcie de
decepo, uma diminuio da sua experincia recente. Sorriu ento da sua prpria
ingenuidade; pois, tendo j passado dos trinta e cinco anos, devia saber que na
maioria dos casos o corpo a mscara imutvel da alma, e que a prpria morte o
demuda pouco, at ser ele posto onde ningum o pode ver, e onde suas
transformaes deixam de ter importncia, quer para os nossos amigos quer para os
nossos inimigos.
Heyst no tinha conscincia de possuir nem uns nem outros. A prpria
essncia da sua vida era ser uma realizao solitria, consumada no pelo retiro
cenobtico, no silncio e na imobilidade, mas por um sistema de peregrinaes sem
fim, pelo desprendimento de um esprito que perdura entre cenas mutveis. Nesse
programa via o meio de passar pela vida sem dor e quase sem uma nica
preocupao invulnervel porque intangvel.
III
Pelo espao de quinze anos Heyst vagara, invariavelmente corts e
inacessvel, e em paga era tido como um esquisito. Tinha comeado as suas
viagens depois da morte do pai, um sueco expatriado que morrera em Londres,
descontente com o seu pas e indignado com o mundo inteiro, que instintivamente
rejeitava a sua filosofia.
Pensador, estilista e homem de sociedade em seus tempos, Heyst pai tinha
principiado por cobiar todas as alegrias, as dos grandes e as dos humildes, as dos
tolos como as dos sbios. Durante mais de sessenta anos arrastara por este atribulado
planeta a mais requintada, a mais desinquieta alma que a civilizao j moldou para
arrast-la desiluso e ao arrependimento. No se lhe podia negar certa grandeza,
pois era infeliz de um modo que as almas medocres desconhecem. Heyst no
chegara a conhecer a me, mas guardava uma terna recordao do semblante
plido e distinto do pai. A memria lho representava geralmente envolto num
amplo chambre azul, num casaro de sossegado subrbio londrino. Aps sair da
escola com a idade de dezoito, vivera trs anos com o velho Heyst, que ento
estava escrevendo o seu ltimo livro. Nesta obra, escrita no ocaso da vida,
reivindicava para a humanidade o direito de absoluta liberdade moral e intelectual,
de que j no a considerava digna.
Trs anos em tal companhia, nessa idade plstica e impressionvel, tinham
por fora que incutir no rapaz uma profunda descrena da vida. Ele aprendeu a
refletir, o que um processo destrutor, em oramento dos custos da ao. No so
os crebros lcidos que governam o mundo. Os grandes feitos so realizados numa
espcie de nevoeiro mental ditosamente morno, que as lufadas frias e impiedosas
da anlise paterna tinham varrido do filho.
Deixar-me-ei vogar resolvera Heyst.
No dava a estas palavras um sentido apenas intelectual, sentimental ou
moral. Tencionava deixar-se vogar completa e literalmente, corpo e alma, como
uma folha solta se deixa levar pelos ventos, sob as rvores imveis de uma clareira
na floresta; vogar sem jamais prender-se a coisa alguma.
Ser esta a minha defesa ante a vida dissera a si mesmo, na conscincia
profunda de que para o filho de tal pai no havia outra alternativa digna.
Tornou-se assim um ente aparte, austeramente, por princpio, como outros
se tornam pela bebida, pelo vcio ou alguma fraqueza de carter. F-lo
deliberadamente, como outros o fazem por desespero. Tal fora, despida dos
acidentes exteriores, a vida de Heyst at aquela noite perturbadora. No outro dia,
quando viu a moa a quem chamavam Alma, esta achou meio de lhe deitar um
olhar de franca ternura, ligeiro como o relmpago, e que deixou uma impresso
profunda, tocou-lhe no corao. Era no recinto do hotel, quase hora do almoo,
quando as executantes da orquestra voltavam para o pavilho depois do ensaio,
prtica, ou que outro nome lhe dessem, no salo de concertos. Heyst, que voltava
da cidade, onde verificara que encontraria dificuldades em deixar Surabaya
imediatamente, ia atravessando o ptio, desapontado e aborrecido.
Misturara-se, quase sem dar por isso, ao grupo das mulheres. Sentiu um
choque quando, ao sair da sua abstrao, viu a garota to perto dele, qual uma
pessoa que acordasse de repente e avistasse a imagem do seu sonho feita carne e
sangue. Ela no ergueu a cabea graciosa. O seu olhar, porm, no foi nenhuma
viso de sonho. Foi bem concreto, a impresso mais real (at ento) da existncia
isolada de Heyst.
Este no correspondeu ao olhar, embora lhe parecesse impossvel que o seu
efeito sobre ele no fosse notado por quem o estivesse observando. E havia diversos
homens na varanda, fregueses habituais da mesa de almoo, a olhar na sua
direo... a olhar para as mulheres, mais exatamente. Heyst atemorizou-se, no por
vergonha ou timidez, mas por escrpulo. Ao subir para a varanda, contudo, no
percebeu na fisionomia dos outros nenhum sinal de interesse ou admirao, como
se todos ali fossem cegos. O prprio Schomberg, que teve de lhe dar passagem no
alto da escada, continuara a palestrar com um cliente sem dar o menor sinal de
perturbao.
O hoteleiro tinha, na verdade, visto Heyst falar com a moa nos intervalos.
Um seu companheiro lhe chamara a ateno com uma cotovelada, e ele achara que
aquilo vinha muito a propsito. Aquele palerma conservaria os outros distncia.
Mais satisfeito que outra coisa, observava-os de soslaio, gozando maliciosamente a
situao: uma espcie de alegria diablica. Poucas dvidas tinha quanto sua
fascinao pessoal e muito menos quanto ao seu poder de dominar a garota, que
parecia muito ignorante para se defender e vivia pior que sozinha, pois por alguma
razo incorrera na hostilidade da sra. Zangiacomo, uma mulher sem conscincia.
Quanto averso que ela lhe mostrara, na medida em que ousava faz-lo (pois nem
sempre prudente aos desamparados ostentar a delicadeza dos seus sentimentos),
Schomberg perdoava-a. levando-a conta da tolice feminina convencional. Tinha
dito a Alma, guisa de argumento, que sem duvida era bastante sagaz para
perceber que o melhor partido para ela seria por a sua confiana num homem de
recursos, na flor dos anos, e que sabia guiar-se no mundo. Salvo o tremor agitado da
sua voz e a extraordinria forma por que seus olhos pareciam querer saltar-lhe da
cara rubicunda e hirsuta, estas falas tinham toda a aparncia de conselhos calmos e
desinteressados e que, segundo o hbito dos apaixonados, passavam facilmente
aos auspiciosos planos de futuro.
Logo nos livraremos da velha cochichava-lhe s pressas, com uma
ferocidade arquejante. Diabos a levem! Nunca me importei com ela. O clima no
lhe convm. Vou mand-la para junto da famlia, na Europa. E ter de ir! Eu me
encarrego disso. Eins, zwei, marche! Depois vendemos este hotel e abrimos outro
por a.
Asseverava-lhe que estava pronto a fazer tudo por ela. E era verdade.
Quarenta e cinco anos para muitos homens a quadra da temeridade, como se
desafiassem a dissoluo e a morte, que os espreitam no vale sinistro, ao termo da
inevitvel descida. O encolhimento da moa, os seus olhos baixos quando era
obrigada a ouvi-lo encurralada num canto de corredor vazio, tomava-os ele por
sinais de submisso fora avassaladora da sua vontade. Pois todas as idades se
nutrem de iluses, afim de que os homens no renunciem muito cedo vida e no
venha assim a extinguir-se a raa humana.
E fcil imaginar a humilhao de Schomberg, a sua fria Indignada, quando
descobriu que a garota que resistira semanas inteiras aos seus assdios, aos seus
rogos, aos seus protestos Veementes, fora-lhe roubada sob as barbas por aquele
sueco, aparentemente sem grande dificuldade. No quis acreditar. A princpio
convenceu-se de que os Zangiacomo, por alguma razo incompreensvel, lhe
tinham pregado uma feia pea. Mas quando j no foi possvel duvidar modificou
sua opinio sobre Heyst. O desprezado sueco tornou-se, para Schomberg, o mais
matreiro, o mais perigoso, o mais odioso patife. No podia crer que a criatura a quem
cobiara com tanta fora e to pouco xito era na realidade meiga, dcil aos seus
prprios impulsos, e quase se oferecera a Heyst, de conscincia tranquila, levada
pelo desejo de segurana e pela necessidade de por a sua f ali aonde o instinto guia
a mulher ignorante. Schomberg no se conformava seno com a explicao de que
ela fora enfeitiada por alguma influncia oculta, por algum sutil artifcio. Sua
vaidade ferida ruminava incessantemente sobre o meio que aquele sueco teria
empregado para seduzi-la e roub-la a um homem como ele, Schomberg como se
esse meio tivesse por fora de ser extraordinrio, inaudito, inconcebvel. Batia
ostensivamente na testa diante dos seus fregueses. Ficava sentado a refletir em
silncio, ou ento extravasava-se repentinamente em declamaes contra Heyst,
sem medida, fito, nem prudncia, com a cara tmida e uma afetao de virtude
onde comeara a servir os seus famosos jantares de mesa comum) nunca teria
arriscado semelhante coisa. O seu gnio era moldado para aliciar fregueses um
branco a servio dos brancos e para a inveno, elaborao e divulgao de
mexericos escandalosos, com uno burrical e descarado deleite. Mas o seu esprito
pervertera-se com as agonias da vaidade ferida e da paixo contrariada. E nesse
estado de fraqueza moral Schomberg deixou-se corromper.
IV
Isto foi obra de um hspede que chegou uma bela manh no paquete de
carreira. Embarcara em Macassar, fazendo escala em Celebes, mas vinha de mais
longe, do Mar da China, segundo soube Schomberg. Um nmade, evidentemente,
como o era Heyst; mas pertencia a uma espcie diferente, e no andava s.
Schomberg, alando os olhos da proa da sua lancha a vapor, com que ia
buscar passageiros a bordo dos paquetes que chegavam, descobriu um par de olhos
que o miravam fito do alto da amurada da primeira classe. No era grande
fisionomista. Para ele, os seres humanos ou eram alvo de mexericos escandalosos, ou
recipientes de estreitas tiras de papel com o timbre do hotel: W. Schomberg,
proprietrio; as contas so pagas mensalmente.
E assim, na cara escanhoada, extremamente fina, que avanava por cima da
amurada, Schomberg viu apenas a cara de uma conta possvel. As lanchas dos
outros hotis tambm haviam encostado, mas ele obteve preferncia.
o sr. Schomberg, no? perguntou a cara inesperadamente.
Para servi-lo respondeu o hoteleiro, de baixo. Os negcios so os negcios,
e suas frmulas e praxes devem ser observadas, ainda quando nos tortura o peito
varonil essa raiva surda que sucede fria da paixo ludibriada, como o rescaldo
das cinzas s labaredas impetuosas.
Momentos depois, o dono da cara macilenta, embora bem formada, estava
sentado popa da lancha, junto com Schomberg. Tinha um corpo comprido e
desengonado. Reclinava-se em postura lnguida e ao mesmo tempo com os
msculos retesados, prendendo com os dedos finos entrelaados a perna que
repousava sobre a outra. sua frente ia outro passageiro, que o homem da cara
escanhoada apresentara nestes termos:
Meu secretrio. O senhor deve dar-lhe um quarto contguo ao meu.
Podemos arranjar isso facilmente.
Schomberg timoneava com dignidade, os olhos fitos na frente, mas
muitssimo interessado nessas duas promissoras contas. A bagagem dos homens,
um par de grandes malas de couro tornadas ruas pela idade e alguns pacotes
menores, estava empilhada na proa. Um terceiro indivduo um ser cabeludo e
indefinvel empoleirara-se modestamente em cima das malas. A parte inferior da
sua fisionomia mostrava um desenvolvimento excessivo; a testa estreita e baixa,
sulcada de rugas horizontais que denotavam falta de inteligncia, encimava umas
faces extremamente hirsutas e um nariz chato de largas ventas de gorila. Havia
qualquer coisa de equvoco na aparncia desse ente, cuja humanidade estava como
que afogada em pelos. Tambm ele parecia ser um acompanhante do homem da
cara escanhoada, e pelos modos viajara no convs com os passageiros indgenas,
dormindo na tolda. O seu fsico amplo e atarracado denotava grande vigor.
Segurando as bordas da lancha, ostentava um par de braos notavelmente longos,
terminados por grossas patas escuras e peludas, de aspecto simiesco.
Que faremos com esse meu homem? perguntou a Schomberg o
personagem principal. Deve haver alguma estalagem nas proximidades do
porto... alguma taberna onde lhe deem um colcho para dormir, hein?
Schomberg respondeu que havia uma casa dirigida por um mestio de
portugus.
Criado seu? perguntou.
Sim, ele me acompanha. um caador de jacars. Trouxe-o da Colmbia,
sabe? J esteve na Colmbia?
No respondeu Schomberg muito surpreendido. Caador de
jacars? Esquisito ofcio! Ento o senhor vem da Colmbia?
Sim, mas h muito tempo que sa de l. Andei por numerosos lugares.
Viajo para oeste, percebe?
Por esporte, talvez? sugeriu Schomberg.
Sim, pode chamar-lhe assim. Que lhe parece de seguir a trilha do sol?
Compreendo... um cavalheiro que corre mundo disse Schomberg,
vigiando uma canoa vela que lhe ia cruzar pela proa, e pronto para desviar a
lancha com uma guinada do leme.
O outro passageiro fez-se ouvir repentinamente.
Diabos levem essas embarcaes indgenas! Esto sempre se atravessando
no caminho dos outros.
Era um homem baixo e musculoso, com uns olhos que cintilavam e
pestanejavam, voz spera e uma cara redonda, sem expresso, ornada por um ralo
e irregular bigode que se eriava exoticamente sob a ponta do nariz rgido.
Schomberg refletiu que o homem no tinha aspecto de secretrio. Tanto ele como o
seu comprido e descarnado patro usavam o traje branco usual dos trpicos, com
capacete de cortia, sapatos brancos cobertos de alvaiade tudo em ordem. A
cabeluda e indefinvel criatura empoleirada na bagagem, na proa, vestia camisa
xadrez e cala azul de algodo. Lanava aos outros dois olhares atentos de animal
amestrado.
O senhor me deu preferncia disse Schomberg no seu tom viril.
Conhecia o meu nome. Posso saber onde ouviram falar em mim, cavalheiros?
Em Manila respondeu prontamente o viajante. Por um homem
com quem joguei uma partida de cartas uma noite, no Hotel Castilla.
Que homem? No tenho amigos em Manila, que eu saiba estranhou
Schomberg, de cenho severo.
No lhe posso dizer o nome dele. Esqueci-o completamente. Mas no
tenha cuidado. O homem no era nada seu amigo. Chamou-lhe todos os nomes que
lhe vieram cabea. Disse Que o senhor espalhou uma poro de intrigas a respeito
dele uma ocasio... em Bangkok, se no me engano. Sim, foi em Bangkok. O senhor
j teve mesa comum em Bangkok, no verdade?
Schomberg, atnito com a natureza da informao, s pde enfunar ainda
mais o peito e exagerar os seus ares de tenente da reserva. Mesa comum? Sim, por
certo. Sempre tinha... para os clientes brancos. E nesta cidade tambm? Sim, aqui
tambm.
Ento tudo vai bem. O desconhecido desviou os olhos negros,
cavernosos e magnticos do barbudo Schomberg, que segurava o timo de metal
com a palma da mo mida. O seu hotel muito frequentado noite?
Schomberg recobrara corta calma.
Vinte talheres mais ou menos, em mdia respondeu com calor,
segundo convinha a um assunto que lhe tocava na corda sensvel. Devia haver
mais, se esta gente compreendesse que em seu prprio proveito. Muito pouco
lucro tiro eu disso. Os senhores apreciam as mesas comuns?
O novo hspede respondeu que gostava de um hotel onde pudesse
conversar noite com as pessoas da terra. Na falta disso, os seres eram
horrivelmente enfadonhos. O secretrio, em sinal de aprovao, emitiu um
grunhido pasmosamente feroz, como se pretendesse devorar a gente da terra. Tudo
isso parecia prometer uma longa estada, pensou Schomberg, satisfeito sob os seus
ares graves. Mas depois, lembrando-se da moa que lhe fora roubada pelo ltimo
hspede que fizera uma longa estada no seu hotel, rangeu os dentes por forma to
audvel que os outros dois olharam admirados para ele. A convulso momentnea
do seu rubicundo semblante pareceu deix-los mudos de surpresa. Trocaram um
olhar rpido. Passado um momento, o homem da cara escanhoada atirou mais uma
pergunta, no seu tom brusco e incerimonioso:
No tem mulheres no seu hotel, hein?
Mulheres! exclamou Schomberg indignado, mas tambm com algum
susto. Que quer dizer com isso? Que mulheres? H a sra. Schomberg,
feios; no nos ofenderemos. E aquele meu homem... onde foi que o meteu? Oh, ele
sabe tirar-se de dificuldades. Quando quiser alguma coisa h de tom-la. Chama-se
Pedro. Cidado colombiano. Pedro... no sei se alguma vez teve outro nome. Pedro,
caador de jacars. Sim, pagarei as suas despesas na hospedaria do mestio. No
tenho outro remdio. O diabo do sujeito me to dedicado que se eu o despedisse
era capaz de me esganar. Preciso contar-lhe como matei o irmo dele nas selvas da
Colmbia? Bem, talvez em outra ocasio... uma histria bastante comprida. O que
nunca deixarei de lamentar no o ter matado, a ele tambm. Podia t-lo feito
ento, sem muito trabalho. Um grande estorvo; mas s vezes til. De certo o
senhor no vai por tudo isso no seu livro?
Os modos rudes e despachados e o tom desdenhoso de Mr. Jones
simplesmente desconcertaram Schomberg. Nunca lhe tinham falado assim na sua
vida. Sacudiu a cabea em silncio e saiu, no precisamente atemorizado
(conquanto fosse de natureza tmida sob o seu exterior varonil), mas positivamente
mistificado e impressionado.
V
Trs semanas depois, tendo guardado a caixa do dinheiro no cofre de ferro
que ocupava um canto da alcova, Schomberg virou-se para a esposa, mas sem
exatamente olhar para ela, e disse:
Preciso livrar-me daqueles dois. Isto no d certo!
Fora esta, desde o comeo, a opinio da sra. Schomberg. Mas havia muitos
anos que lhe tinham ensinado a guardar suas opinies para si. Sentada, em camiso
de dormir, luz de uma vela nica, teve o cuidado de no emitir o menor som, pois
sabia por experincia que mesmo concordando provocaria a ira do marido. Seguia
com os olhos a figura de Schomberg, que, de pijama, caminhava desassossegado
pelo quarto.
Ele no voltava sequer os olhos na sua direo, A sra. Schomberg, no seu
traje de noite, parecia o objeto mais sem, atrativos do mundo: mesquinha,
insignificante, murcha, prostrada, velha, E o contraste com a forma feminina que
lhe morava no espirito tornava ofensiva ao seu senso esttico a aparncia da esposa,
Schomberg caminhava praguejando e bufando, com o fim de remontar a
sua coragem.
Diabos me levem se eu no devia ir agora mesmo ao quarto dele e mand-los
retirar, ele e o tal de secretrio, amanh cedo. No me importam as rodas de
baralho, mas fazer da minha table dhte um chamariz... chega a me ferver o
sangue! Ele veio para c porque algum velhaco em Manila lhe disse que eu tinha
mesa comum.
Dizia estas coisas, no para Informar a sra. Schomberg, mas pensando
simplesmente em voz alta e tratando de se enfurecer ate ganhar nimo para
enfrentar Mr. Jones-simplesmente.
Trapaceiro descarado, impostor, caloteiro! prosseguiu. Estou quase
resolvido a...
Estava fora de si, maneira teutnica, que sombria e penada, to diversa
da fria viva e pitoresca da raa latina. E embora os seus olhos vagueassem
indecisos, as suas feies intumescidas e colricas despertaram na infeliz a quem ele
havia tiranizado durante anos um temor pela sua preciosa carcaa, pois a pobre
criatura no tinha outra coisa a que se agarrar neste mundo. Conhecia-o bem, mas
no o conhecia a fundo. A ltima coisa que uma mulher consentir em descobrir no
homem a quem ama, ou do qual depende, a falta de coragem, Tmida no seu
canto, aventurou-se a dizer com ansiedade:
Tem cuidado, Wilhelm! Lembra-te das facas e revolveres que eles tm nas
malas.
guisa de agradecimento por esta solcita advertncia ele proferiu uma
praga horrvel na direo da mulher encolhida. Naquele pobre traje de dormir, e
descala, lembrava uma penitente da Idade Mdia a quem estivessem reprovando
seus pecados em termos blasfematrios. Aquelas armas mortais no saam da cabea
de Schomberg. No as tinha visto pessoalmente. O seu papel, dez dias aps a
chegada dos hospedes, fora vaguear pela varanda com ares msculos e negligentes
montando guarda enquanto a sra. Schomberg, munida de um molho de
chaves sortidas, os dentes lvidos a bater como castanholas e os olhos protuberantes
completamente idiotizados de terror, passava revista bagagem dos estranhos
hspedes. Fora o seu terrvel Wilhelm que insistira nisto.
Eu fico de sentinela, j te disse. Darei um assobio quando os vir voltar. Tu
no sabes assobiar. E se ele te pilhasse em flagrante e te pusesse fora do quarto a
cachaes no te machucaria muito. Mas no capaz de tocar numa mulher. Que
esperana! Ele mesmo me disse. Animal pedante! Preciso descobrir mais alguma
coisa desta histria. Vai! Vai agora! Acelerado, marche!
Era uma terrvel incumbncia. No obstante, ela foi, pois tinha muito mais
medo de Schomberg que das possveis consequncias do ato. Seu maior receio era
que nenhuma das chaves servisse. Que decepo para Wilhelm! Verificou,
contudo, que tinham deixado as malas abertas. Mas no foi longa a pesquisa. Tinha
medo de armas de fogo, e em geral de todas as armas, no propriamente por
covardia mas, como sucede com algumas mulheres, quase por superstio, por um
horror abstrato violncia e ao crime. Tornou a sair para a varanda muito antes que
Wilhelm tivesse ocasio de soltar o seu assobio. Sendo o medo instintivo e imotivado
o mais difcil de vencer, no houve nada que a fizesse tornar ao quarto, nem
rugidos ameaadores nem silvos ferozes, nem mesmo um ou dois cutuces nas
costelas.
Fmea estpida! resmungou o hoteleiro, perturbado pela ideia daquele
arsenal num dos seus quartos. No se tratava de um sentimento abstrato; nele, era
constitucional. Desaparece da minha vista! rosnou. Vai vestir-te para o
almoo!
Ficando s, Schomberg refletira. Que diabo significava aquilo? O trabalho do
seu crebro era lento e espasmdico. Mas de sbito viu luz.
Por Deus, so bandidos! pensou.
Nesse instante avistou Mr. Jones e seu secretrio, que usava o nome
com o demnio!
Nesse estado de decomposio moral Schomberg, mestre que era na arte do
hoteleiro, e cioso de no dar motivo para crticas s potestades que regem esse ramo
de atividade humana, deixou que os acontecimentos seguissem o seu curso natural
conquanto percebesse muito bem para onde tendia esse curso. A coisa comeou
com uma partida ou duas aps o jantar (por bebida, aparentemente) com algum
fregus que se demorasse no hotel, numa das mesinhas encostadas parede da sala
de bilhar. Schomberg compreendeu logo a significao daquilo. Era isso o que eles
eram! Caminhando desassossegado de um lado para o outro (j tinha entrado ento
no seu perodo de silncio soturno), deitava olhares de esguelha mesa dos
jogadores. Mas no dizia nada. No valia a pena armar contenda com homens to
arrogantes. Mesmo quando comeou a aparecer dinheiro nessas partidas de
sobremesa, que atraam um nmero cada vez maior de pessoas, absteve-se de tocar
no assunto. No desejava chamar indevidamente a ateno de Mr. Jonessimplesmente e do equvoco Ricardo sobre a sua pessoa. Uma noite, contudo,
depois que as salas pblicas do hotel ficaram vazias, Schomberg fez uma tentativa
para atacar o problema por vias indiretas.
Num canto distante, o garom chins fatigado cochilava de ccoras,
encostado parede. A sra. Schomberg tinha desaparecido, como costumava fazer
entre as dez e as onze horas. Schomberg passeava devagar, da sala para a varanda e
vice-versa, pensativo, esperando que os dois hspedes se recolhessem. Mas de
repente chegou-se para eles, militarmente, o peito saliente, a voz brusca e marcial.
Uma noite quente, senhores.
Mr. Jones, ociosamente refestelado numa cadeira, ergueu os olhos. Ricardo,
igualmente ocioso porm mais teso, ficou impassvel.
No querem tomar um clice comigo antes se de se recolherem?
continuou. Schomberg, sentando-se junto da mesinha.
Aceito disse Mr. Jones com indolncia.
Ricardo mostrou os dentes num largo sorriso, rpido, estranho. Schomberg
sentiu dolorosamente a dificuldade do entrar em contato com aqueles homens,
ambos to sossegados, to senhores de si, de to ameaadora sem-cerimnia.
Mandou o chins trazer a bebida. Seu intuito era descobrir quanto tempo os
hspedes tencionavam ficar no hotel. Ricardo no se mostrava muito disposto a
palestrar, mas Mr. Jones parecia bastante comunicativo naquela noite. Sua voz
casava-se, de certo modo, com os seus olhos encovados. Era cava sem ser em
absoluto lgubre. Parecia distante, desinteressada, como se ele falasse do fundo de
um poo. Schomberg soube que teria a honra de hospedar os dois cavalheiros pelo
espao de um ms ainda, no mnimo. No pde ocultar a sua consternao ante
esta notcia.
Que isto? Voc no gosta de ter gente em casa?
perguntou Mr. Jones em voz lnguida. Eu teria suposto que nada
podia ser mais agradvel a um hoteleiro.
Alou as sobrancelhas finas e primorosamente desenhadas a craio.
Schomberg murmurou umas frases indistintas em que declarava enfadonha a
localidade, e de pouco interesse para viajantes... no acontecia absolutamente
nada... sossegado demais. Mas, por todo resultado, obteve a resposta de que o
sossego tambm tinha o seu encanto s vezes, e at o tdio era bem-vindo, para
variar um pouco.
No tivemos tempo de nos enfastiar nestes ltimos trs anos ajuntou
Mr. Jones fixando um olhar tenebroso em Schomberg, a quem convidou para tomar
um segundo trago, desta vez sua custa, e recomendou que no se inquietasse com
coisas que no compreendia, e principalmente no fosse inospitaleiro, o que no se
coadunava com a sua profisso.
Coisas que no compreendo resmungou Schomberg. Ah, mas eu
compreendo perfeitamente. Eu...
Voc est assustado atalhou Mr. Jones. Que h, afinal?
No quero escndalos na minha casa, a est.
Schomberg tratava de enfrentar a situao com bravura, mas aquela mirada
fixa e sombria o deixava nervoso. Quando desviou os olhos contrafeito viu o sorriso
careteante de Ricardo, que punha mostra uma poro de dentes, embora o
homem parecesse a todas essas absorto nos seus pensamentos.
E demais prosseguiu Mr. Jones no mesmo tom distante, voc no
tem sada seno se conformar. Aqui estamos, e aqui ficamos. Pretende pr-nos na
rua? Reconheo que a coisa possvel, mas no havia de faz-lo sem perigo para a
sua integridade fsica... sem grande perigo. Acho que podemos prometer-lhe isto,
no , Martin?
O secretrio contraiu os lbios e ergueu os olhos ardentes para Schomberg,
como se estivesse ansioso por saltar sobre ele com unhas e dentes.
Schomberg conseguiu, arrancar do peito uma profunda risada.
Ah! Ah! Ah!
Com ar fatigado, Mr. Jones cerrou os olhos, como se a luz lhe fizesse mal, e
por um instante se pareceu de maneira notvel com um cadver. Isto j era
bastante assustador; mas quando ele tornou a abri-los, a prova de nervos foi ainda
pior para Schomberg. A espectral intensidade daquele olhar fito no hoteleiro e (o
que era positivamente aterrador), sem nenhuma expresso definida, pareceu
dissolver o ltimo resqucio de resoluo no seu peito. Voc no julga decerto que
est tratando com gente comum, hein? inquiriu Mr. Jones naquele tom sem vida,
que parecia implicar uma espcie de ameaa vinda de alm-tmulo.
Ele um cavalheiro testificou Martin Ricardo estalando subitamente
os beios, aps o que o seu bigode mexeu-se por si mesmo de um modo singular, que
tinha muito de felino.
Oh, eu no me referia a isso tornou Mr. Jones enquanto Schomberg,
mudo e pesadamente plantado na sua cadeira, olhava de um para o outro,
inclinando um pouco o busto para a frente. Est claro que sou um cavalheiro;
mas Ricardo d demasiada importncia a essas prerrogativas sociais. O que quero
dizer, por exemplo, que ele, tranquilo e inofensivo como o v a, no faria o menor
escrpulo do atear fogo ao seu hotel. Esta casa de madeira arderia como uma caixa
de fsforos. Reflita nisso! No havia de favorecer muito os seus negcios, hein?...
no importa o que nos viesse a acontecer.
Ora, ora, meus senhores admoestou Schomberg num murmrio. Isto
so falas doidas.
E voc est acostumado a lidar com gente cordata, no ? Mas ns no
somos cordatos. Uma ocasio mantivemos toda uma cidade furiosa encurralada
durante dois dias, o acabamos por ir embora com a presa. Foi na Venezuela.
Pergunte a ao Martin. Ele lhe contar.
Instintivamente Schomberg olhou para Ricardo, que se contentou em passar
a ponta da lngua pelos beios com uma espcie de gozo selvagem, mas no s
disps a falar.
Bem, talvez a histria seja um tanto comprida reconheceu Mr. Jones
depois de um breve silncio.
Eu que no tenho desejo nenhum de ouvir essa histria disse
Schomberg. Isto no a Venezuela. Os senhores no podiam escapar assim to
facilmente. Mas tudo isso conversa fiada, e da pior espcie. Quer dizer ento que
seria capaz de cometer um crime por causa de meia dzia de florins Que o senhor e
o outro... (considerando suspicazmente Ricardo, como quem olha para um animal
estranho) e o outro cavalheiro ganham numa noite? Os meus fregueses no so uns
ricaos que tragam os bolsos recheados de dinheiro. Admira-me que se deem tanto
trabalho e se arrisquem tanto por to pouca coisa.
apostar na partida de cart que joguei com aquele homem louro, com cara de
menino... como se chama ele? O que lhes faz falta um jogo de banca, com paradas
modestas. Alm disso, temo que a o Martin leve a mal se voc se apuser; mas
naturalmente no o far. Pense no consumo de bebidas!
Schomberg ergueu afinal os olhos e enfrentou as duas chamas nas negras
cavernas que se abriam sob as sobrancelhas satnicas de Mr. Jones, e que se fixavam
nele com expresso impenetrvel. Estremeceu, como se naquelas grutas se
ocultassem horrores ainda mais ttricos do que o crime, e disse indicando Ricardo
com um aceno de cabea:
Calculo que ele no hesitaria em me passar a faca, se contasse com a sua
ajuda! Antes eu tivesse metido a minha lancha a pique fosse ao fundo com ela, do
que abordar o vapor em que vieram os dois! Bem, enfim havia j semanas que eu
andava no inferno, e os senhores no fazem grande diferena. Vou ceder-lhes o
salo de concertos... e para o diabo as consequncias! Mas que dizem do boy que
trabalha de noite? Se ele vir correr dinheiro vai dar com a lngua nos dentes, e toda
a cidade ficar logo sabendo.
Os lbios de Mr. Jones encresparam-se num sorriso sinistro.
Ah, percebo que voc no quer fazer sensao. Muito bem. assim que se
faz. No se inquiete com isso. Toque todos os chins para a cama bem cedo, o ns
traremos Pedro para c todas as noites. Ele no tem boa figura para garom, mas
sempre serve para carregar as bandejas enquanto voc fica aqui sentado das nove
s onze, despachando as bebidas e metendo dinheiro na gaveta.
Sero trs agora pensou o infeliz Schomberg.
Mas em todo caso Pedro era um simples bruto escorreito, embora perigoso.
Nada havia nele de misterioso, de sobre natural, nada que sugerisse um gato do
mato, furtivo e decidido, ou um espectro insolente sado do Hades e revestido de
pele e ossos e um poder sutil de aterrorizar. Pedro, com as suas presas, a sua barba
emaranhada e a esquisita mirada dos seus olhinhos de urso era, em confronto,
deliciosamente natural. Alm disso, Schomberg j no tinha como se opor.
Est bem consentiu ele lamentavelmente. Mas saibam os senhores
que se tivessem aparecido aqui h trs meses... menos de trs meses... teriam
encontrado um homem muito diferente daquele que lhes fala agora. a verdade.
Que me dizem a isto?
No sei bem o que pensar. Quer me parecer que mentira.
Provavelmente voc no era menos cordato h trs meses do que hoje. Nasceu
cordato, como a maioria das pessoas neste mundo.
VI
Datavam dessa noite os fenmenos misteriosos mas significativos que
casualmente haviam chamado a ateno do Capito Davidson quando este veio,
plcido mas astuto, devolver o chale indiano da sra. Schomberg. E, circunstncia
singular, prolongaram-se por um tempo considervel. Isto parecia indicar
honestidade, ou pouca sorte, ou bem um extraordinrio comedimento por parte de
Mr. Jones & Cia. em suas discretas operaes com o baralho.
O salo de concertos de Schomberg formava um espetculo curioso,
atravancado que estava numa das extremidades por grandes pilhas de cadeiras
amontoadas em cima e em derredor do estrado da orquestra, e iluminado na outra
por duas dzias de velas dispostas em volta de uma longa mesa formada de
cavaletes e coberta com um pano verde. No meio da mesa Mr. Jones, emaciado
espectro transformado em banqueiro, fazia face a Ricardo, um gato de movimentos
vagarosos, algo sinistro, transformado em croupier. As outras fisionomias em redor
da mesa, que se contavam entre vinte e trinta, deviam parecer por contraste
espcimes de humanidade ingnua e indefesa, tocantes na sua espreita dos
pequenos lances de sorte, que para elas podiam na verdade ter grande importncia.
No punham ateno no cabeludo Pedro, que carregava a bandeja com os modos
desajeitados de um animal apanhado no mato e ao qual se houvesse ensinado a
caminhar sobre as patas traseiras.
Quanto a Schomberg, mantinha-se distncia. Ficava na sala de bilhar,
entregando as bebidas ao incrvel Pedro, com o ar de no ver o monstro rosnador,
de no saber para onde iam os copos e garrafas, de ignorar que houvesse um salo
de orquestra entre as rvores, a cinquenta metros do hotel. Conformava-se
situao com um estoicismo desalentado, composto de medo e de resignao. Assim
que os jogadores se retiravam (ele via os vultos escuros escoarem-se pelo porto,
isolados ou em grupos), ia meter-se num lugar onde no pudesse ser visto, atrs de
uma porta entrecerrada, para no encontrar os dois extraordinrios hspedes. Mas
espiava pela fresta da porta as duas figuras to dessemelhantes, quando estas
passavam pela sala de bilhar o desapareciam a caminho dos seus quartos. Ouvia
ento batidas de portas em cima, e um silncio profundo caa sobre a casa inteira,
sobre o seu hotel expropriado, infestado por esses insolentes que tinham um arsenal
completo nas suas malas. Silncio profundo. s vezes Schomberg deixava-se tomar
pela impresso de que estava sonhando. Sacudido de tremores, cobrava nimo e
saa do seu esconderijo com movimentos cautelosos que contrastavam
pareciam dormitar nas suas hastes, de onde pendiam as folhas sonolentas. O mesmo
ar estava imvel, pois a brisa do mar s viria mais tarde. Os criados estavam
invisveis, desfrutando sonecas na sombra, para os fundos da casa. A sra.
Schomberg, num quarto escuro de cima, com as persianas fechadas, arranjava
aqueles dois compridos cachos que formavam parte to conspcua do seu toucado
da tarde. quela hora nenhum fregus perturbava o descanso do hotel. Schomberg,
que vagueava muito s pela casa, recuou diante da porta da sala de bilhar como se
tivesse visto uma cobra no seu caminho. Sozinho com as mesas de bilhar, as
mesinhas nuas e uma poro de cadeiras vazias, o secretrio Ricardo estava sentado
junto parede, aparentemente a executar, com extraordinria rapidez, habilidades
com o seu baralho particular, que carregava sempre no bolso. Se ele no voltasse a
cabea Schomberg ter-se-ia afastado sem fazer rudo. J que fora visto, porm, o
hoteleiro preferiu entrar como a menos arriscada das alternativas. A conscincia da
sua ntima, abjeo ante esse homens sempre, fazia Schomberg enfunar o peito e
tomar uma expresso severa. Ricardo, segurando o baralho com ambas as mos,
observou-o enquanto se aproximava.
Deseja alguma coisa, talvez? insinuou Schomberg na sua voz de
tenente da reserva.
Ricardo abanou a cabea sem dizer nada e pareceu ficar espera de alguma
coisa. Com ele, Schomberg trocava pelo menos vinte palavras todos os dias. Era
muitssimo mais comunicativo do que o seu patro. s vezes afigurava-se um ser
humano comum, dentro da sua classe. Neste momento parecia disposto a mostrarse amvel. De repente espalhou dez cartas em leque, com as costas para cima, e
estendendo-as bruscamente a Schomberg:
Vamos, homem, tire uma depressa!
Schomberg ficou to surpreendido que tirou uma carta precipitadamente,
depois de estremecer por forma bem visvel. Os olhos de Martin Ricardo
fosforeavam na penumbra da sala, que as persianas abrigavam do calor e da luz
crua dos trpicos.
um rei de copas que voc tem a disse ele com um riso gutural,
mostrando os dentes num lampejo momentneo.
Schomberg olhou para a carta, admitiu que era o rei de copas e largou-a
sobre a mesa.
Nove vezes sobre dez, consigo fazer uma pessoa tirar a carta que eu
quero exultou o secretrio com uma singular crispao dos lbios e um reflexo
verde nos olhos alados.
tanta quanto lhe permitia a sua timidez, pois esta insistncia sobre a questo das
nacionalidades mexia com os seus nervos j bastante postos prova. Qual era o
jogo?
Voc sempre tem alguma coisa dentro dessa cabea! Jogo! Isso mesmo! o
que aquilo era... uma dessas tolices que os cavalheiros inventam l entre eles, para
correr aventura. Cada um deles entrou com a sua parte, voc compreende, para
comprarem a escuna. Foi o agente desses senhores na cidade que contratou a mim e
ao capito. O maior segredo, e tal e coisa. Imagino que ele andasse rindo-se por
dentro todo aquele tempo... nem resta dvida. Mas isso no era da nossa conta.
Que jogassem fora o seu dinheiro como bem entendessem! O pior que muito
pouco vinha parar nas nossas mos. O salrio justo, nada mais. E diabos levem os
salrios, grandes ou pequenos, se quer a minha opinio!
Seus olhos verdoengos pestanejaram luz fosca. O calor parecia ter
aquietado todas as coisas, exceto a sua voz. Praguejou livre e abundantemente,
rosnando em surdina, no se poderia dizer por que. Depois acalmou-se, no menos
inexplicavelmente, e prosseguiu, como um marinheiro que desfia uma histria.
No comeo eram s nove os senhores aventureiros. Depois, um ou dois
dias antes da data marcada para partirmos, chegou ele. Tinha ouvido falar na coisa,
no sei como. Eu diria que foi alguma mulher que lhe contou, se no o conhecesse
como o conheo. Ele foge dez milhas de qualquer mulher. No as tolera. Ou talvez
tivesse sido em alguma tasca. Ou ento em algum daqueles clubes de luxo de Pall
Mall. Em todo caso, o agente o incluiu prontamente na transao: pagamento
vista e vinte e quatro horas para se aprontar, nem um minuto mais. Mas ele no
perdeu o navio. Pois sim! Uma corrida de ltima hora, pode-se dizer... para um
cavalheiro. Eu o vi chegar. Conhece as Docas das ndias Ocidentais, hein?
Schomberg no as conhecia. Ricardo considerou-o algum tempo
pensativamente e depois prosseguiu, como se no houvesse remdio para tal
ignorncia.
O nosso rebocador j estava encostado. Dois desocupados vinham atrs
dele, trazendo as suas coisas. Mandei o pessoal do cais segurar as nossas amarras um
minuto mais. J tnhamos recolhido a prancha, mas para ele foi uma brincadeira.
Num pulo s, atirou aquelas pernas. compridas por cima da amurada e assentou p
no convs. Passaram para cima as suas malas (bonitas malas!) e ele meteu a mo no
bolso da cala e jogou no cais, para os tais carregadores, todo o troco mido que
tinha. Quando largamos, ainda estavam os dois de quatro ps pelo cais. Foi s ento
que ele olhou para mim calmamente, voc sabe, devagar. No era to magro
como agora, mas notei que era mais velho do que parecia bem mais velho. O
homem pareceu tocar em alguma coisa aqui dentro. Afastei-me depressa dali. Alis,
precisavam de mim na proa. No foi por medo. Do que teria medo? Apenas me
senti tocado, tocado na fibra. Mas por Judas, se algum me tivesse dito que ns
seriamos companheiros antes do fim daquele ano... nem sei o que pensaria.
Proferiu uma poro de pragas estranhas e variadas, algumas delas comuns,
outras singularmente horrveis para o ouvido de Schomberg, e todas elas simples
interjeies inocentes provocadas pelas mudanas e vicissitudes da humana
fortuna. Schomberg mexia-se um pouco na sua cadeira. Mas o admirador de Mr.
Jones-simplesmente parecia ter esquecido o hoteleiro de momento. A torrente de
blasfmias ingnuas (algumas delas em mau espanhol) havia estancado e Martin
Ricardo, entendido em cavalheiros, ficou mudo, com os olhos parados, como a
maravilhar-se interiormente das incidncias, conjunes e associaes de
acontecimentos que dirigem as peregrinaes do homem sobre a face deste planeta.
Afinal Schomberg arriscou:
De modo que o... esse cavalheiro l em cima o persuadiu a deixar o seu
emprego?
Ricardo teve um arranco.
Persuadir! No era preciso. Fez-me um sinal, e foi bastante. J ento
estvamos no Golfo do Mxico. Uma noite tnhamos lanado a ncora, perto de um
banco de areia posto a seco (at hoje no sei onde era), ao largo da Colmbia ou por
ali assim. Na manh do dia seguinte amos comear as escavaes e toda a
equipagem fora deitar cedo, preparando-se para trabalhar rijo com as ps. Ele
chega-se a mim e, com aquele seu jeito de falar calmo e cansado (pode-se conhecer
um cavalheiro por isso, quase to bem como por outros sinais), chega-se a mim pelas
costas e diz, assim mesmo, ao ouvido:
Ento, que acha voc desta caa ao tesouro?
Eu nem voltei a cabea. Fiquei exatamente como estava e respondi, na
mesma voz baixa:
Se o senhor quer mesmo saber, parece-me uma rematada asneira.
Ns tnhamos, naturalmente, conversado algumas vezes durante viagem.
Meia dzia de palavras apenas. No duvido que ele tivesse lido na minha alma
como num livro. Eu no tenho grandes qualidades, salvo que nunca fui manso,
mesmo quando andava pelas ruas, dizendo piadas e pagando bebidas aos
camaradas... sim, e at a estranhos. Via-os empinar um copo minha custa, ou
rebentar de riso com as minhas gracinhas... sei ser engraado quando me d na
VII
Um ladro vulgar!
Schomberg mordeu a lngua tarde demais, e acordou de todo vendo Ricardo
retrair os lbios numa careta felina. Mas o companheiro de Mr. Jonessimplesmente no modificou a sua atitude confortvel e palreira.
Sebo! E se ele quisesse recuperar o seu dinheiro, como faz qualquer
vendeiro, taverneiro ou escrevinhador? Faa-se ideia, um mequetrefe como voc
dando opinies sobre um cavalheiro! Um cavalheiro no se pode aquilatar assim
levianamente. At eu mesmo, s vezes, no consigo entend-lo. Por exemplo,
aquela noite, ele no fez mais que acenar-me com o dedo. O capito, surpreendido,
fez ponto na sua tagarelice imbecil.
Hein? O que isso? perguntou ele.
O que era aquilo! Era ele que escapava de ir para o outro mundo, nem mais
nem menos!
Oh, nada, nada diz o meu cavalheiro. O senhor tem absoluta razo.
Um tronco... um simples tronco...
Ah, ah! Salvo da morte, sem exagero, porque se tivesse continuado ainda
muito tempo a. discutir estupidamente seria preciso desembaraar-nos dele. Eu mal
podia conter-me, pensando nos minutos preciosos que estvamos perdendo. Seja
como for, o seu anjo da guarda inspirou-lhe a ideia de fechar o bico e voltar para a
cama. Eu estava maluco por causa do tempo perdido.
Por que o senhor no me deixou sentar-lhe uma paulada na caixa da
asneira? perguntei.
. Nada de ferocidades, nada de ferocidades diz ele, levantando o dedo
para mim com toda a calma.
No se pode saber como procede um cavalheiro num caso desses. Eles no
perdem o sangue frio. Seria m educao. Voc nunca h de ver um cavalheiro
perder a calma... pelo menos na frente dos outros. ferocidade to pouco de bom
gosto... isto eu acabei por aprender, com outras coisas mais. Estou to bem treinado
que voc no poderia adivinhar pela minha cara se eu tivesse a inteno de
estrip-lo agora mesmo e, claro, posso faz-lo num abrir e fechar de olhos.
Carrego uma faca na perna da cala.
No! exclamou Schomberg incrdulo.
Com a rapidez do relmpago, o sr. Ricardo deixou a postura indolente,
curvou-se e ps a arma mostra com um puxo na perna esquerda da cala.
na direo do tiro; voc j deve ter reparado nisso. Pois , caiu para a frente, por
cima das cinzas, e todo aquele cabelo que tinha na cara e na cabea pegou fogo
como plvora. Devido graxa, imagino: eles viviam raspando o sebo daqueles
couros de jacar...
Escute exclamou Schomberg com violncia, como se tentasse romper
umas peias invisveis, voc quer dizer que tudo isso aconteceu, mesmo?
No respondeu Ricardo tranquilamente. Estou inventando tudo
enquanto falo, s para entret-lo nesta tarde to quente. De modo que ele caiu com
as ventas nas brasas, e o belo Pedro e eu saltamos em p ao mesmo tempo, como
dois diabinhos de caixa de surpresa. O bruto faz meno de raspar-se, olhando por
cima do ombro, e eu, mal sabendo o que fazia, salto-lhe para as costas. Tive a
presena de esprito de segur-lo logo pelo pescoo, e por sinal foi a custo que pude
juntar os dedos das duas mos. Voc j viu o pescoo do menino, hein? Duro como
ferro, garanto-lhe! Fomos os dois ao cho. Ao ver isso, o patro meteu o revlver no
bolso.
Amarre as pernas dele, patro berrei eu. Estou tentando esgan-lo.
Havia por ali uma poro de cordas de embira. Dei um ltimo aperto ao
homem e levantei-me.
Eu podia ter acertado uma bala em voc diz o patro, muito
preocupado.
Mas est satisfeito por ter poupado um cartucho, patro respondo
eu.
Isso graas ao meu pulo. Seria um desastre deixar o homem escapar assim
no escuro, para depois nos andar rondando entre as ervas, talvez, com a espingarda
de pederneira, toda enferrujada, que eles tinham. O patro reconheceu que a ideia
do pulo tinha sido boa.
Mas no est morto disse ele, curvando-se sobre o homem.
Seria o mesmo que querer estrangular um boi. Amarramos depressa os
cotovelos dele nas costas e, antes que ele voltasse a si, ns o arrastamos para baixo
de uma rvore pequena, sentamos o homem e o amarramos rvore, no pela
cintura mas pelo pescoo: umas vinte voltas de corda em volta da garganta e da
rvore, rematadas com um n duplo, debaixo da orelha. Em seguida fomos atender
o digno Antnio, cuja cara assava nas brasas, exalando forte cheiro. Ns o levamos
rolando para o regato, e deixamos o resto por conta dos jacars.
Eu estava cansado. Aquela pequena refrega me tinha tirado as foras que
era um horror. O patro no ficou com um fio de cabelo fora do lugar. a que um
fora da cabea. Bebeu toda a gua que lhe dei, mas o que tinha para dizer era pouca
coisa. Voltei para junto do patro.
Quer que lhe metamos uma bala na cabea antes de irmos embora
disse eu. O patro no ficou nada contente.
Ah, nem se deve pensar nisso respondeu.
Tinha vazo. S restavam quatro balas, e tnhamos noventa milhas de costa
perigosa que percorrer, antes de alcanarmos um lugar onde fosse possvel comprar
balas de revlver.
Em todo caso digo eu, ele pede por favor que o matemos de um
modo qualquer.
E continuei a armar o mastro do bote. No me apetecia a ideia de esfaquear
um homem amarrado de mos e ps, e alm do mais, atado pelo pescoo. J ento
eu tinha uma faca, a faca do digno Antnio. E esta mesma faca que trago aqui.
Ricardo deu uma palmada sonora na perna.
A primeira presa que fiz no meu novo gnero de vida prosseguiu com
spera jovialidade. O truque de carreg-la na perna, vim a aprend-lo depois.
Naquele dia levava-a atravessada na cinta. No, o servio no era muito do meu
gosto; mas quando a gente trabalha para um cavalheiro, um autntico cavalheiro,
pode-se ficar certo de que ele saber adivinhar os nossos sentimentos. De repente
diz o patro:
Isso at pode ser considerado como seu direito percebe-se a o
cavalheiro a falar, hein? mas que acha voc de o levarmos conosco no bote?
E o patro comeou a alegar que o miservel nos seria til na viagem
porque conhecia a costa. Podamos desembaraar-nos dele antes de chegarmos ao
primeiro lugar um pouco civilizado. No foi preciso muita conversa para me
convencer. Sa de dentro do bote.
Est hem, mas o homem se deixar governar, patro?
Oh, sim. Est domado. V solt-lo. Eu assumo a responsabilidade.
Perfeitamente, patro.
Ele me viu aproximar caminhando depressa, com a faca do irmo... Eu
nem pensava no aspecto que a coisa podia ter para ele, voc sabe... pois caramba,
quase morreu! Arregalou os olhos como um novilho louco de medo e comeou a
suar e a retorcer-se todo que era uma coisa mesmo de pasmar. Fiquei to
surpreendido que parei para olh-lo. As gotas de suor caam-lhe pelas sobrancelhas,
corriam pela barba, pingavam da ponta do nariz... e ele estertorava. Ento lembroume que o homem no podia ler no meu pensamento. Fosse por favor ou fosse seu
direito, chegada a hora no queria morrer, pelo menos daquele jeito. Quando o
rodeei para alcanar o n ele soltou uma espcie de mugido em voz baixa. Com
certeza pensou que eu ia apunhal-lo pelas costas. Cortei todas as voltas de uma s
passada, e ele caiu de lado no cho e ps-se a espernear. Como me ri! No sei o que
havia de engraado naquilo, mas eu chegava a dar urros! O meu riso e os corcovos
do sujeito dificultaram o servio. Logo que passou a dormncia dos membros ele
correu para o banco de areia, onde o patro tinha ficado, aproximou-se dele de
gatinhas e abraou-lhe as pernas. Que gratido, hein? Via-se que o perdo da vida
lhe convinha perfeitamente. O patro desprendeu as pernas com brandura e
murmurou para mim:
Vamos largar. Meta-o no bote.
No foi difcil continuou Ricardo depois de considerar Schomberg um
instante com olhar fixo. Ele entrou no bote de muito boa vontade, e... aqui est
conosco. Deixar-se-ia cortar em picadinho (e sorrindo, note bem; sorrindo!) pelo
patro. No sei se faria o mesmo por mim; mas se no chegar at l andar perto.
Fui eu que o atei e desatai, mas ele percebeu quem era que mandava. Alm disso,
conhece um cavalheiro. At um co conhece um cavalheiro... qualquer co. So s
certos estrangeiros que no conhecem; e a esses ningum pode ensinar.
Ento voc quer dizer perguntou Schomberg, desdenhando o que
podia haver de agastador para ele na enfase dada a esta observao final, quer
dizer que abandonou um emprego seguro, com bom salrio, por uma vida como
essa?
A est! tornou Ricardo tranquilamente. justamente o que diria
um homem da sua espcie. Tal o seu conformismo! Eu acompanho um cavalheiro,
e isso no a mesma coisa que servir um patro. Eles nos pagam salrio como quem
atira um osso a um co, e ainda esperam que ns lhes fiquemos agradecidos. pior
que a escravido. Ningum espera que um escravo comprado com dinheiro fique
agradecido. E vender o seu trabalho, o que seno vender a si mesmo? Temos
tantos dias de vida, e vendemo-los um depois do outro. Que tal? Quem me poder
pagar bastante pela minha vida? Sim! Mas eles atiram-nos o salrio semanal e ainda
esperam que a gente diga obrigado! antes de apanh-lo.
Resmoneou algumas pragas dirigidas, pelos modos, aos patres em geral, e de
repente assanhou-se:
Para o inferno o trabalho! Eu no sou um cachorro que caminha nas patas
de trs para ganhar um osso; sou um homem que acompanha um cavalheiro, H a
uma diferena que voc nunca h de compreender, sr. Pacato.
bons. Vejo que voc tem a. Diabos me levem se no estou ficando com a garganta
seca, de tanto conversar. Venha de l, sr. Schomberg, seja hospitaleiro, como diz o
patro.
Schomberg ergueu-se e caminhou com dignidade para o balco. Seus passos
ecoaram fortes no assoalho polido. Baixou da prateleira uma garrafa rotulada Sirop
de Groseille. Os pequenos sons que fez ouvir, o retinir dos vidros, o gorgolejo do
liquido, o espocar da rolha da garrafa de soda, tinham um realce sobrenatural.
Voltou com um copo rseo e brilhante. O sr. Ricardo lhe havia acompanhado os
movimentos com olhares oblquos, expectantes e sonsos, como um gato que v
encher um pires de leite; e o rudo satisfeito que emitiu depois de beber podia
considerar-se uma forma de ronrom felino ligeiramente modificado, gutural e
suave. Produziu uma impresso desagradvel em Schomberg, como um novo
exemplo do que havia de inumano naqueles dois homens. E nisto residia a
dificuldade de tratar com eles. Um fantasma, um gato e um macaco: eis um lindo
trio com que discutir um homem, refletiu com um ntimo estremecimento.
Schomberg estava escravizado, pode-se dizer, pela sua imaginao, e o seu
entendimento era incapaz de reagir contra essa ideia fantasista que fazia dos seus
hspedes. Todavia, no se tratava somente das aparncias. A moral de Mr. Ricardo
lhe parecia semelhar-se muito com a moral dum gato. Para dizer a verdade,
semelhava-se demais. Que espcie de argumento podia um simples homem
apresentar a um... ou mesmo a um fantasma? Quanto ao que pudesse ser a moral
dum fantasma, Schomberg no fazia a menor ideia. Qualquer coisa de horrvel, sem
dvida. No haveria nela, certamente, lugar para a compaixo. Quanto ao
macaco... toda a gente sabia o que era um macaco. No tinha piorai. Um caso
perdido.
Exteriormente, contudo, depois de apanhar com os dedos grossos, um dos
quais era enfeitado por um anel de ouro, o charuto que largara para preparar o
refresco, Schomberg fumou com uma compostura sorumbtica. Diante dele,
Ricardo pestanejou descansadamente por algum tempo e acabou por fechar de
todo os olhos, com a placidez de um gato caseiro a dormitar no tapete da lareira.
Passado um momento tomou a arregal-los e pareceu surpreendido de ver
Schomberg ainda ali.
Est tendo um dia bastante morto, hein? observou. Mas a verdade
e que este raio de cidade tambm parece um cemitrio. Nunca tinha visto uma
gente to desanimada no jogo. s onze horas comearam a falar em ir embora. Que
se passa com eles? Querem deitar cedo ou o qu?
compreendo.
Quanto a mim, creio que sei disse Ricardo. Um cavalheiro, voc
percebe, no e uma pessoa simples como voc ou eu; e no to fcil de conduzir
to pouco. Se eu tivesse ao menos alguma coisa com que o empurrar!
Empurrar? Que quer dizer com isso? grunhiu Schomberg
desesperanado.
Esta obtusidade impacientou Ricardo.
Voc no entende lngua de gente? Olhe aqui! Eu no poderia mover de
uma s polegada essa mesa de bilhar ainda que lhe falasse at se acabar o mundo,
no mesmo? Pois o patro tambm assim quando tem os seus acessos. Agarra
tdio a tudo. Nada vale a pena, nada bastante bom para ele, isso se v logo. Mas
se eu visse a no cho uma barra de cabrestante, em dois tempos movia essa sua
mesa de bilhar o quanto quisesse. A est.
Ergueu-se da cadeira sem rudo, gil e furtivo, com curiosos movimentos
laterais da cabea e alongamentos inesperados do corpo macio, relanceou a porta
com o rabo do olho, e finalmente encostou-se mesa, cruzando os braos
confortavelmente sobre o peito, numa atitude completamente humana.
outra particularidade pela qual se pode conhecer um cavalheiro: as
venetas. Um cavalheiro, como um vagabundo das estradas, no tem que prestar
contas a ningum. No precisa acertar o passo com os outros. O patro ficou assim
uma vez, num miservel pueblo mexicano, no meio dumas montanhas que
pareciam o fim do mundo. Passava o dia inteiro deitado num quarto escuro...
Bbado? Tendo deixado escapar inadvertidamente esta palavra,
Schomberg sentiu medo. Mas o dedicado secretrio pareceu achar natural.
No, nunca d para beber quando tem esses acessos. Ficava
simplesmente estirado num colcho, enquanto um rapaz esfarrapado que ele tinha
apanhado na rua sentava-se no ptio, de pernas ao lu, entre dois aloendros junto
porta do quarto, dedilhando uma guitarra e cantando tristes para ele, da manh
noite. Tristes, voc sabe: dum, dum, dum, au-hu, cru-ia!
Schomberg ergueu as mos com desespero. Este tributo pareceu lisonjear
Ricardo, cuja boca teve um esgar sombrio.
Assim mesmo... capaz de dar clicas a um avestruz, hein? Pois havia l
uma cozinheira que me queria bem, uma negra velha e gorda, de culos. Eu ia
esconder-me na cozinha e dar-lhe corda, para que me fizesse dulces (doces, voc
sabe, quase todos eles preparados com ovos e acar) para matar o tempo. Eu sou o
mesmo que uma criana por doces. E por falar nisso, por que nunca serve um
pudim na sua mesa, sr. Schomberg? S frutas, de manh, ao almoo e ao jantar. Que
coisa enjoativa! Pensa que a gente abelha?
Schomberg no fez caso do seu tom ofendido.
E quanto tempo durou esse acesso, como voc chama? perguntou
ansiosamente.
Semanas, meses, anos, sculos, me parecia volveu o sr. Ricardo com
certo sentimento na voz. De noite o patro vinha para a sala e seringava a alma
jogando com o juiz do lugar, um homenzinho pardo de suas pretas cart, bem
sabe, um jogo francs rpido, por tostes. O comandante, um malandro zarolho,
meio ndio, e eu, tnhamos de olhar o jogo em p e apostar nas cartas deles. Era
horrvel!
Horrvel! ecoou Schomberg com uma intonao teutnica e gutural de
desespero. Olhe aqui, eu vou precisar dos seus quartos.
Claro. H algum tempo que venho esperando por isto - tornou Ricardo
com indiferena.
Estava louco quando lhes dei ouvido. Isto tem de acabar!
Acho que ainda est louco disse Ricardo, sem descruzar sequer os
braos ou mudar de posio um centmetro. Abaixou a voz para ajuntar: E se eu
desconfiasse que voc tivesse ido polcia, mandava Pedro peg-lo pela cintura e
quebrar-lhe esse pescoo gordo puxando a cabea para trs: crac! Vi-o fazer isso
com um negro metido a valente que estava floreando uma navalha na frente do
patro. Pode-se fazer. Ouve-se um ligeiro estalo, nada mais... e o homem cai no cho
como um trapo mole.
Nem sequer a cabea de Ricardo, levemente inclinada sobre o ombro
esquerdo, se movera. Mas quando ele terminou, as suas iris verdoengas, que tinham
estado fitas na porta, deslizaram para o canto dos olhos que ficava mais prximo de
Schomberg e ali se quedaram com uma expresso modestamente voluptuosa.
VIII
Schomberg sentia abandon-lo o desespero, esse lamentvel substituto da
coragem. No era tanto a ameaa de morte, mas a forma extraordinariamente
circunstanciada em que era feita, que o afetava. Um simples vou mat-lo, por
mais feroz e decidido, poderia ele enfrent-lo; mas diante desse modo indito de
falar e proceder, tendo a imaginao muito sensvel s coisas incomuns, abateu-se
como se lhe houvessem deslocado as vrtebras morais: crac!
Ir polcia? Naturalmente que no. Nunca pensei nisso, nem em sonhos.
Agora tarde. Deixei-me envolver nesse negcio. Vocs me arrancaram o
consentimento quando eu no tinha domnio sobre mim mesmo. Expliquei-lhes na
ocasio.
Os olhos de Ricardo desviaram-se vagarosamente da pessoa de Schomberg
para olhar ao longe.
Sim. Desgostos com uma mulher. Mas ns no temos nada com isso.
Claro! O que eu digo o seguinte: de que servem essas ameaas selvagens
que me fazem? Veio-lhe lembrana um bom argumento: Isso descabido,
porque mesmo que eu fosse bastante tolo para dar parte polcia agora, no teria
nenhuma queixa sria para fazer. No fariam mais que deport-los. Faziam-nos
embarcar no primeiro vapor para Singapura. Schomberg ganhara nimo. Para
o inferno a juntou entre dentes, para seu deleite pessoal.
Ricardo no respondeu nada e no deu sinal de ter ouvido uma nica
palavra. Isto tornou a desanimar Schomberg, que erguera os olhos esperanado.
Por que ho de se plantar aqui? exclamou. No paga a pena andar
por a perdendo tempo. No falava ainda agora na dificuldade de incitar o seu
patro? Pois a polcia se encarregaria disso, e de Singapura podiam ir para a costa
oriental da frica.
Diabos me levem se o sujeito no est mesmo tramando a tal asneira!
foi o comentrio de Ricardo, emitido num tom de mau agouro que fez Schomberg.
voltar realidade da sua situao.
No! No! protestou o hoteleiro. um modo de falar. Est claro que
eu no faria isso.
Parece-me que essa histria da mulher o deixou mesmo um tanto
apatetado, sr. Schomberg. Creia-me, seria melhor para voc que nos separssemos
amigos, porque, sejamos ou no deportados, um de ns h de voltar aqui antes de
muito tempo para tirar desforra de qualquer trampolinagem que esteja preparando.
tiraria desforra de Heyst e ao mesmo tempo se livraria dos seus opressores. Bastavalhe soltar a rdea ao seu talento natural para o comrcio de escndalos. No caso
presente, a sua grande prtica era corroborada pelo dio que, como o amor, tem
uma eloquncia peculiar. Com o maior desembarao retratou para Ricardo, j srio e
atento, um Heyst locupletado durante anos na rapina pblica e privada, assassino
de Morrison, esbulhador de inmeros acionistas, um admirvel composto de astcia
e descaro, de traas profundas e simples ardis, de mistrio e futilidade. Neste
exerccio da sua funo natural, Schomberg cobrou nova vida, a cor voltou-lhe s
faces, tornou-se loquaz, retrico, ardente, a virilidade realada pelo porte militar.
Esta a histria verdadeira. Ele foi visto a rondar anos inteiros nesta
parte do mundo, espionando a vida de toda a gente. Mas eu fui o nico que o
adivinhei desde o primeiro momento: um indivduo desprezvel, refalsado, sem
escrpulos, perigoso.
Perigoso, ?
O som da voz de Ricardo fez Schomberg cair em si.
Bem, voc sabe o que eu quero dizer tornou, um pouco contrafeito.
Um patife mentiroso, enredador, de falsas mansas, corts, presumido, No tem um
pingo de honestidade.
O sr. Ricardo tinha-se afastado da mesa e rondava pela sala com
movimentos silenciosos e oblquos. Ao passar por Schomberg fez-lhe uma careta em
que os dentes lampejaram, e rosnou:
Ah! Hum!
Ento, que quer voc de mais perigoso? argumentou Schomberg. Creio
que ele no tem valor para lutar acrescentou negligentemente.
E tem vivido l sozinho?
Como o homem da lua respondeu Schomberg prontamente.
Ningum se inquieta com o que lhe possa acontecer. Anda escondendo-se,
compreende, depois de meter no saco toda essa presa.
Presa, hein? Por que no voltou para a terra com ela? indagou Ricardo.
O secretrio de Mr. Jones-simplesmente comeava a achar que o negcio
era digno de considerao, e dispunha-se a pesquisar a verdade maneira de
homens dotados de moralidade mais s e mais puras intenes do que ele; isto ,
pesquisava-a luz da sua experincia e preconceitos pessoais. Porquanto os fatos,
seja qual for a sua origem (e s Deus sabe de onde nascem eles), s podem ser
auscultados pelas nossas suspeitas individuais. Ricardo era todo ele suspeitas.
Schomberg (tal o efeito tnico da reavida estima prpria) retorquiu impvido:
Voltar para a terra? Por que no volta voc para a sua terra? Quem o
ouve falar diria que j amontoaram uma fortuna regular com o dinheiro que
ganham no jogo por a. J deviam estar prontos para voltar.
Ricardo deteve-se para contemplar Schomberg com surpresa.
Voc se julga muito esperto, no?
Schomberg estava naquele momento to convencido da sua esperteza que
esta malvola ironia no o perturbou. Notava-se positivamente um sorriso no meio
da sua nobre barba teutnica, o primeiro sorriso depois de muitas semanas. Achavase numa disposio feliz.
Como sabe voc que ele no pensava em voltar para a terra? O fato que
ia a caminho de l.
E como posso saber se voc no se est divertindo a me contar uma
histria da carochinha? atalhou Ricardo asperamente. No sei como ainda
tenho a pachorra de ouvir essas asneiras!
Schomberg recebeu impassvel esta mutao de humor. No era preciso ser
um observador muito sutil para perceber que havia despertado certo sentimento,
talvez de cobia, em Ricardo.
No quer acreditar? Muito bem! Pergunte a qualquer pessoa das que
aparecem por c se esse... esse sueco no chegou at aqui na viagem de volta. Para
que havia ele de vir a Surabaya se no fosse por isso? Pergunte a qualquer um.
Sim, perguntar! volveu o outro. Eu que ia andar por a tomando
informaes sobre um homem que trago de olho! Essas coisas devem ser feitas na
calada, ou ento melhor desistir.
A intonao especial desta ltima frase deu a Schomberg uma sensao de
frio na nuca. Pigarreou de leve e desviou os olhos, como se tivesse ouvido uma
indelicadeza. Depois, numa espcie de arremesso:
Est claro que ele no me disse nada. Havia de me dizer? Mas eu no tenho
olhos? No tenho cabea para compreender? Sei adivinhar as intenes das
pessoas. Por exemplo, ele fox falar com os Tesman. Por que havia de falar com os
Tesman dois dias seguidos, hein? No sabe? No compreende?
Esperou com indulgncia que Ricardo terminasse de praguejar contra ele,
chamando-lhe tagarela excomungado, e depois continuou:
Um homem no vai dois dias seguidos a um escritrio comercial, nas
horas de trabalho, s para cavaquear sobre o tempo. Ento por que foi? Para saldar
as contas num dia e receber o dinheiro no outro! Isto no claro?
Ricardo, com o seu sestro de olhar numa direo enquanto caminhava na
irrequietos, de vis, observou o sorriso amargo que se escondia a meio entre as barbas
de Schomberg, o sorriso inconfundvel da esperana frustrada.
Voc um tipo bem rancoroso disse ele, detendo-se um instante com
expresso de interesse. Que me enforquem se alguma vez j vi uma cara to
desapontada! Aposto como voc mandaria a peste negra quela ilha se pudesse...
hein, que tal? A peste ainda muito boa para eles? Ah, ah, ah!
Inclinou-se para fitar Schomberg, que permanecia imvel, com os olhos e as
feies petrificados, aparentemente surdo custica zombaria daquele riso que
soalhava to prximo da sua orelha rubra e carnuda.
A peste negra muito boa para ele, ah, ah! Ricardo insistia com o
atormentado hoteleiro, que mantinha obstinadamente os olhos no cho.
No quero mal pequena resmoneou.
Mas ela no se ps ao fresco? No lhe deu a tbua? Diga l!
S o diabo sabe o que lhe fez esse infame sueco... o que lhe prometeu,
como a aterrorizou. Ela no podia gostar dele, tenho certeza. A vaidade de
Schomberg apegava-se a esta crena em algum meio de seduo extraordinrio e
atroz, empregado por Heyst. Pense no modo como ele enfeitiou o pobre
Morrison murmurou.
Ah, Morrison... o homem tirou-lhe todo o dinheiro, hein?
Sim... e a vida tambm.
Sujeito terrvel, esse baro sueco. Como se pode deitar-lhe a mo?
Schomberg estrugiu:
Trs contra um! So medrosos? Quer que eu lhe d uma carta de
apresentao?
Voc devia olhar-se num espelho disse Ricardo calmamente. Diabos
me levem se no tiver algum ataque daqui a pouco. E este o homem que diz que
as mulheres no podem fazer mal nenhum! Essa mulher dar cabo de voc, a
menos que consiga esquec-la.
Quem me dera confessou Schomberg ardentemente. E tudo obra
daquele sueco. Durmo mal, sr. Ricardo. E alm disso, para liquidar comigo,
aparecem-me aqui os senhores... como se eu j no tivesse desgostos que chegassem.
Isso lhe faz bem sugeriu o secretrio com irnica seriedade. Afastalhe do esprito essa preocupao idiota. Na sua idade, alm do mais!
No prosseguiu, como se sentisse pena do outro. E mudando de tom:
Eu gostaria sinceramente de lhe prestar um servio, fazendo ao mesmo
tempo um bom negcio.
descargo de conscincia, pois o fato, considerado com agudeza sob todos os pontos
do vista, lhe parecia extremamente provvel.
Schomberg ergueu as mos e tornou a baix-las devagar.
Como podia ser de outra forma? Ele ia voltar para a Inglaterra, e quando
esteve aqui j ia de viagem. Pergunte a quem quiser. E possvel que tivesse deixado
o dinheiro na ilha?
Ricardo estava imerso em reflexes. Subitamente, erguendo a cabea,
observou:
Cinquenta horas no rumo de nordeste, hein? A rota um pouco vaga. J
ouvi contar casos de navios que deixaram atrs um porto com informaes
melhores. Poderia falar da configurao da ilha? Mas com certeza voc nunca a
viu...
Schomberg confessou que no a tinha visto, no tom de um homem que se
felicita por ter escapado a uma contingncia desagradvel. No, certamente que
no. Nunca tivera necessidade de ir l. Mas que tinha isso? Podia dar ao sr. Ricardo
um marco dos melhores. Riu nervosamente. Errar o porto! Desafiava quem quer que
passasse a quarenta milhas de distncia a deixar escapar o valhacouto do infame
sueco.
Que me diz de uma coluna de fumaa durante o dia e uma fogueira
noite? H perto daquela ilha um vulco em plena atividade... daria quase para
guiar um cego. O que mais voc deseja? Um vulco ativo para dar o norte!
Estas ltimas palavras foram proferidas num brado exultante. De sbito ele
saltou em p e cravou um olhar furioso na porta que dava para o interior do hotel.
Esta se abrira e a sra. Schomberg, trajada para o servio, defrontava-o na outra
extremidade da sala. Demorou-se um momento com a mo no trinco, depois entrou
e encaminhou-se para o seu posto, onde se sentou com os olhos fitos na frente,
segundo o costume.
Parte 3
I
A natureza tropical compadecera-se da empresa comercial malograda. A
desolao da sede da Companhia de Carvo da Zona Tropical ficara encoberta para
as bandas do mar, de onde os olhos espreitadores (se alguns houvesse
suficientemente interessados, quer por malcia quer por comiserao) poderiam ter
avistado os ossos em decomposio daquela empresa que to promissora tinha sido.
Heyst morava entre os ossos to compassivamente enterrados sob as ervas
altas de duas estaes chuvosas. Mais que impedir, favorecia suas meditaes
solitrias o silncio dos arredores, s rompido por sons tais como o distante ribombar
do trovo, a chuva que fustigava a folhagem de algumas rvores enormes, o rudo
do vento a agitar as folhas da floresta e das pequenas ondas a se quebrarem na
praia.
A meditao sempre (ao menos num homem branco) um exerccio mais ou
menos interrogativo. Heyst meditava com simplicidade sobre o mistrio dos seus
atos. E respondia a si mesmo com esta reflexo sincera:
Em fim de contas, deve haver em mim muito do primitivo Ado.
Refletia tambm, com a impresso de descobrir um fato novo, que no fcil
suprimir esse ascendente primevo. A voz mais antiga do mundo justamente
aquela que nunca se cala. Se havia algum capaz de impor silncio aos seus ecos
imperiosos, esse algum seria o pai de Heyst, com a sua negao desdenhosa e
inflexvel de todo esforo. Mas, no parecer, no o conseguira. Havia no filho muito
desse primeiro antepassado que, apenas sada do molde celeste a sua forma de
barro, pusera-se a estudar e a nomear os animais do paraso que to cedo viria a
perder.
A ao: o primeiro pensamento, ou talvez o primeiro impulso, surgido na
terra! O anzol farpado, tendo por isca a iluso do progresso, para arrancar ao caos
tenebroso as geraes inumerveis!
E eu, o filho de meu pai, tambm fui fisgado como o mais idiota de todos
os peixes! dizia Heyst de si para si.
Sofria. Magoava-o o espetculo da sua prpria vida, que devera ser uma
obra-prima de isolamento. Nunca esquecia a ltima noite passada com o pai. Revi a
o rosto fino, a grande cabeleira branca, a tez de marfim. Sobre uma mesinha, ao lado
do sof, havia um candelabro de cinco ramos. Tinham conversado largo tempo. Os
rudos da rua haviam-se apagado um a um, at que enfim as casas de Londres, sob
o luar, comearam a assumir o aspecto de tmulos, os tmulos de um cemitrio de
II
Durante a estada do patro em Surabaya, Wang ocupara-se do terreno
fronteiro ao bangal principal. Ao sair da orla de macegas que cresciam junto base
do pier, Heyst avistou um espao amplo e limpo, plano e escuro, onde tinham
ficado apenas um ou dois restolhos chamuscados. O fogo consumira tudo desde a
frente da casa at as primeiras arvores da floresta.
Voc assumiu o risco de atear fogo s ervas? perguntou Heyst.
Wang meneou a cabea afirmativamente. Pelo brao do homem lhe estava
frente vinha a moa chamada Alma; mas nem pelo olhar do chins, nem pela sua
expresso, se poderia adivinhar que ele tinha conhecimento deste fato.
Ele esteve aformoseando isto aqui, e empregou o mtodo mais prtico
explicou Heyst sem olhar para a moa, cuja mo lhe descansava no antebrao.
Este chins constitui todo o pessoal do estabelecimento, como v. Eu lhe disse que
no tinha nem um co para me fazer companhia.
Wang afastara-se na direo do pier.
como os garons daquela casa disse ela. Aquela casa era o hotel de
Schomberg.
Os chineses se parecem muito uns com os outros observou Heyst,
Ele nos ser til. Esta a casa.
Defrontavam-se-lhes, a certa distncia, os seis degraus baixos que
conduziam varanda. A moa soltou o brao de Heyst.
Esta a casa repetiu ele.
Sem se mover de junto do companheiro, ela olhou fixamente para a escada,
como se esta fosse uma escada nunca vista, impraticvel. Heyst esperou alguns
instantes, mas a moa ficou imvel.
No quer entrar? perguntou ele, sem voltar a cabea para olh-la. O
sol est muito forte para ficar aqui. Tratou de vencer uma espcie de medo, de
fraqueza impaciente que o assaltara, e a sua voz se fez spera. Seria melhor
entrar : concluiu.
Ambos se moveram ento, mas ao p dos degraus Heyst parou, enquanto a
moa subia rapidamente, como se nada, agora, pudesse det-la. Atravessou lesta a
varanda, penetrou na penumbra da grande pea central, e da para a penumbra
mais densa da pea que ficava alm. Parou naquela semiobscuridade em que seus
olhos mal podiam distinguir a forma dos objetos, e soltou um suspiro de alvio. A
impresso do sol, do mar e do cu prolongava-se no seu esprito como a lembrana
III
Nessa manha, como nas outras muitas que se haviam passado desde a sua
volta com a moa para Samburan, Heyst saiu para a varanda e debruou-se no
parapeito abrindo amplamente os cotovelos, numa cmoda atitude de proprietrio.
A cadeia de montes que atravessava o centro da ilha ocultava ao bangal o nascer
do sol, quer fosse resplendente ou nublado, ameaador ou sereno. Os habitantes
daquela parte eram assim impedidos de prever desde cedo o aspecto do novo dia.
Este saltava para eles em toda a sua plenitude quando a sombra imensa se retirava
e o sol, galgando as montanhas, dardejava-lhes os seus raios secos e ardentes, como
o olho devorador de um inimigo. Mas Heyst, outrora o Nmero Um da localidade,
quando esta fervilhava de gente, gozava a. frescura matinal que se prolongava, o
dilculo suave e demorado, o apagado fantasma da noite que se fora, a fragrncia
da sua alma escura e orvalha da, presa um instante ainda entre a grande fogueira
do cu e o intenso resplendor do mar.
Era-lhe, naturalmente, difcil obstar a que o seu pensamento se espraiasse
sobre as consequncias desta sua ltima traio ao papel de espectador indiferente.
Guardara, todavia, da sua destroada filosofia o suficiente para no lhe deixar
perguntar conscientemente a si mesmo como iria terminar aquilo. Mas, ao mesmo
tempo, no deixava de ser ainda um espectador, por temperamento, pela fora do
hbito e da vontade um espectador um pouco menos ingnuo, talvez, mas
(segundo descobriu com certa surpresa) sem muito mais clarividncia que o comum
dos homens. Ao exemplo de ns outros, os que agimos, ele s podia dizer a si mesmo,
com uma gravidade algo afetada:
Veremos!
Este esprito de dvida sombria s se insinuava nele quando se encontrava
s. Tais momentos, no correr do dia, eram raros agora, e Heyst os via chegar com
desagrado. Nessa manha no teve tempo para ficar inquieto. Alma veio ter com ele
muito antes que o sol, surgindo acima das montanhas de Samburan, dissipasse a
sombra fresca da manha e apagasse os vestgios que o sereno da noite deixara no
teto sob o qual os dois moravam havia j trs meses. Ela saiu para fora como fazia
todas as manhs. Heyst ouviu-lhe os passos leves na sala grande a sala onde
dispusera as coisas vindas de Londres, e que agora tinha trs paredes forradas de
livros at meia altura. Acima das estantes, a delicada esteira unia-se ao forro de
calic, muito esticado. Na sombria frescura da pea s se via brilhar a moldura
dourada do retrato de Heyst pai, assinado por um artista famoso, o solitrio no
resta dvida! S posso ser aquilo que voc acredita que eu sou.
Ele fez um ligeiro movimento. Lena ps a mo no brao dele, sem erguer a
cabea, e prosseguiu, imvel mas em voz animada:
Isso mesmo. No podia ser de outra forma, com uma mulher como eu e
um homem como voc. Estamos sozinhos aqui, e eu nem sei que lugar este.
Um ponto conhecidssimo do globo disse Heyst com suavidade.
Devem ter sido distribudos pelo menos cinquenta mil prospectos na ocasio... cento
e cinquenta mil, com mais probabilidade. Foi o meu amigo que se encarregou disso, e
ele tinha f robusta e ideias largas. De ns dois, o verdadeiro crente era ele. Cento e
cinquenta mil, com toda certeza.
O que quer dizer? perguntou ela em voz baixa.
Que defeito posso encontrar em voc? continuou Heyst. Ser
amvel, boa, gentil... e bonita?
Fez-se um silncio. Ento ela:
bom que tenha essa opinio de mim, pois aqui no h ningum para
pensar bem ou mal de ns.
O raro timbre da sua voz dava um valor especial ao que dizia. Heyst
percebia ser mais fsica do que moral a emoo indefinvel que lhe despertavam
certas intonaes dessa voz. Todas as vezes que ela lhe falava parecia abandonarlhe um pouco de si mesma qualquer coisa extremamente sutil e inexprimvel, a
que ele era sensvel em alto grau, e de que sentiria amargamente a falta se a moa o
deixasse. Enquanto Heyst a mirava nos olhou ela ergueu no ar o antebrao nu,
fazendo descer a manga, e conservou-o alado at que ele o notou e pousou o
grande bigode bronzeado na alvura da pele. Voltaram ento para dentro.
Ato contnuo Wang apareceu na frente e, pondo-se de ccoras, comeou a
remexer com modos misteriosos numas plantas ao p da varanda. Quanto Heyst e a
moa tornaram a sair, o chins afastara-se segundo sua maneira prpria, mais como
se desaparecesse da existncia que da vista, um processo de evaporao mais que
de movimento. Eles desceram os degraus, olhando um para o outro, e logo
atravessaram o terreno limpo. Mas no haviam andado dez metros quando, sem
nenhum movimento ou som perceptveis, Wang se materializou na sala vazia. O
chins ficou imvel, com os olhos examinando as paredes, como que em busca de
algum sinal, alguma inscrio; explorando o assoalho como se procurasse um
alapo ou uma moeda que houvessem deixado cair. Depois inclinou a cabea de
lado, levemente, diante do perfil do pai de Heyst que empunhava uma pena sobre
uma folha branca de papel, em cima de uma mesa coberta com um pano vermelho.
Uma vez vi uma montanha que fumegava assim disse ela olhando fito
para a haste esguia de um feto arborescente, uns quatro metros sua frente. Foi
pouco depois do sairmos da Inglaterra... alguns dias depois. Enjoei tanto no comeo
que perdi a conta dos dias. Uma montanha que fumegava... no me lembro como a
chamavam.
O Vesvio, talvez sugeriu Heyst.
Era esse o nome.
Eu tambm o vi, h anos... h sculos disse Heyst.
Em viagem para c?
No, muito antes de pensar sequer em vir para esta parte do mundo.
Ainda era menino.
Ela virou-se e considerou-o atentamente, como procurando descobrir algum
vestgio dessa meninice na fisionomia madura do homem de longo e basto bigode, e
cujo cabelo comeava a rarear no alto da cabea. Heyst suportou o seu exame
franco com um sorriso brincalho, ocultando o efeito profundo que lhe produziam
aqueles velados olhos cinzentos se era no seu corao ou nos seus nervos, se era
de carter sensual ou espiritual, de ternura ou de irritao, no o saberia dizer.
Ento, princesa de Samburan disse afinal, encontrei graa aos teus
olhos?
Ela pareceu acordar, e sacudiu a cabea.
Estava pensando murmurou em voz muito baixa.
O pensamento, a ao... tudo ciladas! Se comeares a pensar sentir-te-s
desgraada.
No estava pensando em mim mesma disse ela, com uma simplicidade
que deixou Heyst um tanto desconcertado.
Nos lbios dum moralista, isto pareceria uma exprobao disse ele,
meio a srio. Mas no te suspeitarei de ser moralista. H muito que os moralistas e
eu no nos damos bem.
Ela escutara com expresso atenta.
Ouvi dizer que no tinhas amigos disse. Felizmente, no h
ningum para te censurar o que fizeste. Gosto de ver que no sou estorvo para
ningum.
Heyst quis falar, porm ela no lhe deu tempo. Continuou, sem notar o seu
gesto:
O que eu perguntava a mim mesma era isto: por que ests aqui?
Heyst reclinou-se novamente, apoiado sobre o cotovelo. Se com isso
minha existncia. Tambm responsvel pelo que ela , ou antes foi. Foi um grande
homem, ao seu modo. Da sua vida no sei muita coisa. Suponho que tivesse
comeado como os outros: tomava as palavras bonitas por moeda legtima e
sonante, e os nobres ideais por notas de curso. Era um grande mestre tanto numas
como noutros, seja dito de passagem. Depois veio a descobrir... como te explicarei
isto? Supe que o mundo fosse uma fbrica, com toda a humanidade por operrios.
Pois ele descobriu que os salrios eram maus, que os homens eram pagos com
dinheiro falso.
Compreendo! disse a moa devagar.
Sim?
Heyst, que parecia falar para si mesmo, ergueu os olhos com curiosidade.
A descoberta no era nova, mas meu pai concentrou sobre ela toda a sua
capacidade de sarcasmo, que era tremenda. Devia ter esfarelado este globo. Ignoro
quantos espritos ele convenceu. Mas o meu esprito era ento muito jovem, e
suponho que a mocidade pode ser facilmente seduzida... mesmo por uma negao.
Meu pai era inexorvel, e no entanto no lhe faltava piedade. Dominou-me sem
dificuldade, o que um homem sem corao no conseguiria fazer. At com os tolos
ele no era inteiramente desapiedado. Sabia indignar-se, mas era demasiado grande
para a chacota e o escrnio. O que ele dizia no se destinava nem podia destinar-se
multido; e eu sentia-me lisonjeado por me ver entre os eleitos. Os outros liam os
seus livros, mas eu lhe ouvi a palavra viva. Era irresistvel. Era como se aquele
esprito me tomasse como confidente, me admitisse no segredo do seu desespero
sublime. Enganava-me, no resta dvida. H um pouco de meu pai em todo
homem que viva bastante para isso. Mas eles no dizem nada. No podem dizer.
No saberiam exprimir-se, ou talvez no quereriam falar se pudessem. O homem,
neste mundo, um acidente imprevisto que no admite um exame muito
profundo. No entanto, esse homem morreu serenamente, como uma criana que
adormece. Mas eu, que o tinha ouvido, j no podia descer com a minha alma rua
e ali lutar confundido com a turba. Sa a vaguear pelo mundo, como um espectador
independente... se que tal coisa possvel.
Por largo espao de tempo os olhos cinzentos da moa lhe haviam observado
a fisionomia. Compreendera que, embora lhe dirigisse a palavra, Heyst estava na
realidade falando para si mesmo. Ele ergueu a vista, apercebeu-se da sua presena,
por assim dizer, e interrompeu o seu monlogo, falando em voz baixa e mudando
de tom.
Tudo isto no te explica por que vim ter aqui. Por que seria, realmente?
alm disso eu teria o ar de reclamar todo o mrito para mim. A sua gratido j era,
em si, positivamente aterradora. Situao engraada, hein? O fastio veio depois,
quando fui viver com ele no seu navio. Eu tinha, num momento de inadvertncia,
criado esse lao em que me vi apanhado. No sei defini-lo precisamente. A gente
fica de certo modo presa s pessoas a quem presta um servio. Mas isso ser
amizade? No sei bem o que era. S sei que quem forma um lao est perdido. O
germe da corrupo entrou-lhe na alma.
Heyst falara num tom leve de voz, com aquele sabor de gracejo que
temperava tudo quanto ele dizia e parecia formar a prpria essncia dos seus
pensamentos. A mulher que havia encontrado e de que tomara posse, a cuja
presena ainda no se habituara e com quem ainda no sabia como viver esse ser
humano to prximo, e contudo to pouco conhecido, dava-lhe um sentimento da
sua prpria realidade tal como no experimentara igual em toda a sua vida.
IV
Com os joelhos dobrados, Lena apoiou neles os cotovelos e segurou a cabea
com ambas as mos.
Est cansada de ficar sentada aqui? perguntou Heyst.
Um meneio negativo de cabea, quase imperceptvel, foi a nica resposta.
Por que est to sria? continuou ele. E logo refletiu que a seriedade
habitual tornava-se, com o correr do tempo, muito mais suportvel que a constante
alegria. Entretanto, essa expresso lhe fica muito bem acrescentou, no por
diplomacia mas porque, dada a tendncia do seu gosto pessoal, a frase traduzia a
verdade. E enquanto eu tiver certeza de que no o tdio que te d esse ar
severo, estou disposto a ficar aqui sentado, olhando voc, at que queira ir embora.
E assim era. Estava sob a ao do encanto indito daquela vida em comum,
a surpresa da novidade, a vaidade lisonjeada com a posse desta mulher; pois tal h
de ser por fora o sentimento de todo homem, a menos que tenha deixado de ser
homem. Os olhos dela moveram-se na sua direo, pousaram-se nele, depois,
voltaram a fixar-se na penumbra densa que se estendia ao p dos troncos eretos das
Arvores, cujas espalhadas frondes iam lentamente recolhendo a sua sombra. O ar
tpido agitava-se levemente em torno da sua cabea imvel. Inspirada por algum
obscuro receio de se trair, ela abstinha-se de olhar para o companheiro. Sentia, no
mago do seu ser, o desejo irresistvel de se entregar a ele mais completamente, por
algum ato de absoluto sacrifcio. Mas isso parecia de todo alheio aos pensamentos de
Heyst. Era um ente estranho, sem necessidades. Lena sentiu os seus olhos fixos
nela. E, como ele se conservasse tmido, disse inquieta (pois ignorava o que aqueles
silncios significavam):
Ento foi morar com esse amigo com esse bom homem?
Excelente rapaz respondeu Heyst, com uma presteza que a
surpreendeu. Mas foi uma fraqueza minha. No fundo eu o fazia contra a
vontade, mas ele no me queria largar, e eu no podia explicar. Era um desses
homens a quem no se pode explicar coisa alguma. Era extremamente sensvel, e
seria brbaro espezinhar os seus sentimentos delicados com a franqueza rude que se
faria necessria no caso. O seu esprito era como um quarto de paredes brancas,
puro, mobilado, digamos, com meia dzia de cadeiras de assento de palha, que ele
estava sempre a colocar e a deslocar em variadas combinaes. Mas eram sempre as
mesmas cadeiras. Achei extremamente fcil viver com ele; mas depois agarrou-se a
essa ideia do carvo... ou antes, a ideia do carvo tomou conta dele. Penetrou no
Sua cabea tombou no peito. No podendo ver o rosto dela, Heyst percebia,
pela voz, que por uma razo qualquer esse nome prosaico lhe despertava profunda
emoo. Uma ideia lhe atravessou o esprito: teria ela conhecido Morrison? Mas a
simples diferena de origem de ambos tornava o fato extremamente improvvel.
Isto extraordinrio! disse ele. J ouviu falar nesse nome?
Lena moveu diversas vezes a cabea, em pequenos meneios afirmativos,
como se no pudesse fiar-se na sua voz nem se atrevesse a olhar para ele. Estava
mordendo o lbio inferior.
Conheceu algum com esse nome? perguntou ele.
A moa respondeu com um sinal negativo. Afinal falou, em voz sacudida,
como a exercer violncia contra algum receio ou dvida. Disse a Heyst que ouviu
falar no homem.
Impossvel! volveu ele, positivo. Est enganada. No pode ter
ouvido falar nele. Isso ...
Interrompeu-se ao refletir que era perfeitamente intil falar assim. No se
discute com o impalpvel,
Mas eu ouvi mesmo. S que na ocasio no sabia, nem podia adivinhar
que estavam falando de seu scio.
Falando de meu scio? repetiu Heyst devagar,
No. Ela parecia quase to perplexa, quase to incrdula, quanto ele
prprio. No. Na realidade estavam falando de voc, mas eu no sabia.
Quem eram eles? perguntou Heyst alterando a voz, Quem estava
falando de mim? Onde foi isso?
primeira pergunta erguera o busto. Ao fazer a ltima estava de joelhos
diante dela, e as cabeas de ambos encontravam-se no mesmo nvel.
Ora, naquela cidade, naquele hotel! Onde mais podia ser? disse ela.
A ideia de ser comentado pelos outros era sempre nova para Heyst, no
conceito simplista que fazia de si mesmo. Pelo espao de um momento, a sua
surpresa foi to grande como se ele se julgasse uma mera sombra a deslizar no meio
dos homens. Alm disto, nutria a convico quase subconsciente de ser inacessvel
bisbilhotice ilhoa.
Mas primeiro disse que eles falaram de Morrison observou moa,
pondo-se de ccoras, j pouco interessado. singular que tivesses ocasio de
ouvir essas conversas! Eu achava que voc nunca via nenhum habitante da
cidade, salvo quando estava no tablado.
Esqueceu que eu no morava com as outras? Depois das refeies elas se
pode prejudic-lo.
Mas se estou dizendo que era de voc que ele estava falando!
exclamou ela. Dizia que o scio de Morrison comeou por arrancar tudo que ele
tinha e depois... e depois... foi o mesmo que assassin-lo... mandou-o no sei aonde
para morrer!
Acreditou nisso de mim? perguntou Heyst, aps um momento de
absoluto silncio.
No sabia que era voc. Schomberg estava falando num sueco. Como
podia saber? Foi s quando voc comeou a me contar como veio para c...
J ouviu a minha verso. Heyst forava-se a falar com calma. Ento
era esse o aspecto que tinha a coisa vista de fora! murmurou.
Lembro-me de ouvir o hoteleiro dizer que todos aqui conheciam essa
histria acrescentou a moa, com a respirao presa.
estranho que isso me magoe! meditou Heyst em voz alta.
Entretanto, assim. Pelo jeito, sou to tolo como essa gente toda que conhece a
histria... e sem dvida acredita nela. No se lembra de mais nada? disse moa
com sombria polidez, Ouvi muitas vezes falar na vantagem moral de vermos a
ns mesmos como os outros nos veem. Continuemos a nossa pesquisa. Lembra de
mais alguma coisa que todos soubessem?
Oh! No ria! gritou ela.
Eu ri? Garanto que no dei por isso. No perguntarei se acredita na
verso do hoteleiro. Deve por certo conhecer o valor dos juzos desse homem.
Ela desenlaou as mos, moveu-as de leve e tornou a cruzar os dedos como
antes. Protesto? Assentimento? No iria revelar mais nada? Ele sentiu alvio
quando a ouviu falar naquela voz clida e maravilhosa, que em si mesma bastava
para confortar e fascinar os coraes, e que a tornava adorvel.
Ouvi essas coisas antes de nos falarmos. Depois esqueci. Naquela ocasio
tudo me saiu da memria, e dei graas a Deus por isso. Para mim era o comeo de
uma vida nova com voc... voc sabe. Quem me dera ter esquecido tambm quem
eu era... Seria melhor assim. E por pouco no esqueci.
O acento vibrante das ltimas palavras emocionou-o. A moa parecia falar, a
meia voz, de algum encantamento maravilhoso, em termos misteriosos que
tivessem um sentido especial. Heyst refletia que, se ela pudesse falar-lhe numa
lngua desconhecida o teria fascinado completamente pela mera beleza da voz, que
sugeria profundezas infinitas de sentimento e sabedoria.
Mas continuou Lena parece que o nome me ficou gravado no
Nem mais nem menos. E no porque faca pouco do que j me deu. Oh,
no! porque dou tanto valor a esta minha propriedade que ela nunca me
parecer completa, Sei que isso absurdo. J no me pode negar nada.
Na verdade, no posso murmurou ela, abandonando a mo passiva na
dele, que a apertava com fora. Apenas desejaria dar mais alguma coisa, algo de
melhor, ou o que quer que voc deseje.
Tocou-o o acento sincero destas palavras simples.
Vou dizer o que pode fazer: me dizer se terias vindo comigo do mesmo
modo se soubesse de quem estava falando aquele abominvel idiota do hoteleiro.
Nada menos que um assassino!
Mas eu no conhecia voc exclamou ela. Alm disso, tive o bom
senso de compreender o que ele dizia. No era na realidade um assassinato. Nunca
acreditei que fosse isso.
O que o levou a inventar essa atrocidade? disse Heyst. Ele parece
ser um animal estpido. E, com efeito, estpido. Como chegou a forjar essa
histria? Terei cara de vil? Terei o egosmo criminoso estampado na fisionomia? Ou
ser isso uma coisa to comum raa humana que se possa afirmar de qualquer
pessoa?
No se tratava de um assassinato insistiu ela gravemente.
Sei. Entendo. Era pior ainda. Quanto a matar um homem, o que seria
relativamente honesto... bem, foi coisa que nunca fiz.
Por que o faria? perguntou ela em voz alarmada.
Minha boa menina, no sabe a espcie de vida que eu tenho levado por
essas terras inexploradas, nas selvas. E difcil dar uma ideia. H homens que no se
viram em situaes to desesperadas como as que vivi, e que foram obrigados a... a
derramar sangue, segundo a expresso usual. At nas selvas h proveitos a tirar, e
eles tentam certa gente. Eu, porm, no tinha ambies, no tinha planos... nem
mesmo uma grande firmeza de esprito que me tornasse obstinado. Deixava-me
levar simplesmente, ao passo que os outros seguiam, talvez, alguma direo. O fato
de olhar com indiferena todas as metas e caminhos torna um homem mais
cordato, por assim dizer. E posso afirmar, com verdade, que nunca dei importncia,
j no digo vida (pois desde o comeo desdenhei aquilo que se chama por esse
nome), mas ao fato de estar vivo. No sei se isso o que os homens chamam de
coragem, mas duvido muito que seja.
Voc! Voc no tem coragem? protestou ela.
Francamente, no sei. No tenho essa espcie de coragem que est
sempre a ansiar por uma arma, pois nunca desejei usar uma nessas disputas em que
um homem se envolve s vezes, da maneira mais inocente. As dissenes que
levam os homens a matarem-se uns aos outros so, como todas as suas demais aes,
as coisas mais lamentveis e desprezveis quando as consideramos depois de
passadas. No, nunca matei um homem e nunca amei uma mulher nem sequer
em pensamento, nem sequer em sonhos.
Levou a mo de Lena aos lbios e deixou-os pousar nela durante algum
tempo, enquanto a moa se lhe achegava um pouco mais. Aps o demorado beijo
Heyst no soltou a mo.
Matar, amar... os maiores triunfos da vida sobre um homem! E eu no
tenho experincia de um nem de outro. Deve perdoar qualquer coisa que possa ter
parecido descabida no meu procedimento, inexpressiva nas minhas falas,
inoportuna nos meus silncios.
Mexeu-se desassossegadamente, um pouco desapontado com a atitude da
companheira, porm considerando-a com indulgncia e sentindo, nesse momento
de perfeita serenidade, que ao lhe segurar a mo abandonada alcanara uma
comunho mais ntima que em qualquer ocasio anterior. Mas, mesmo nessa hora,
perdurava nele um sentimento de imperfeio, ainda no de todo vencido e que
parecia nunca poder ser vencido da fatal imperfeio de todas as ddivas da
vida, que faz delas uma iluso e uma cilada.
De repente, apertou-lhe a mo com clera. A sua equanimidade,
delicadamente jocosa, produto da bondade e do desdm, morrera com a perda da
sua amarga liberdade.
Diz que no foi um assassinato! Tem razo. Mas quando me fez falar h
pouco, quando mencionei o nome de Morrison e compreendeu que era de mim que
eles tinham dito essas coisas, mostrou uma singular emoo. Eu notei.
Fiquei um pouco chocada disse ela.
Com a vileza do meu procedimento?
Eu no seria capaz de julgar. No, por preo nenhum.
Srio?
Seria o mesmo que ousar julgar tudo o que existe. Lena fez, com a
outra mo, um gesto que parecia abarcar a terra e o cu. Eu no faria isso.
Houve ento um silncio, rompido afinal por Heyst. Eu! Eu, causar
maldosamente a morte do meu pobre Morrison! exclamou ele. Eu, que no
tinha nimo para melindr-lo! Eu, que respeitei sua prpria loucura! Sim, essa
loucura cujos destroos pode ver daqui, junto ao pier da Baa dos Diamantes. Podia
fazer outra coisa? Ele teimava em me considerar seu salvador. Estava sempre
repetindo as expresses de sua eterna gratido, a tal ponto que me fazia arder de
vergonha. Que podia eu fazer? Ele pretendia me pagar com este maldito carvo, e
eu o acompanhava como quem toma parte nos brinquedos de uma criana. No me
ocorria a ideia de humilh-lo, como a ningum ocorre a ideia de humilhar uma
criana. Que adianta falar nessas coisas? natural que essa gente no
compreendesse a verdadeira natureza das nossas relaes. Mas que tinham eles a
ver com isso? Matar o bom Morrison! Ora, menos criminoso, menos vil (no direi
menos difcil), matar um homem do que explor-lo assim. Compreende isso?
Ela inclinou a cabea de leve, mas diversas vezes e com evidente convico.
Os olhos de Heyst demoravam-se no rosto de Lena, expectantes e com um comeo
de ternura.
Mas nenhuma dessas coisas eu fiz continuou ele. Qual ento o
motivo dessa emoo? Limita-se a confessar que no poderia me julgar.
Lena, voltou para ele os seus velados olhos cinzentos, que nada viam e onde
no se deixava adivinhar a sua admirao.
Eu disse que no posso murmurou.
Mas achava que no h fumaa sem fogo! O tom de gracejo mal
escondia a sua irritao. Qual no deve ser o poder das palavras, ainda quando
mal ouvidas porque no escutou com muita ateno, no foi mesmo? Que
palavras foram essas? Que inveno diablica as fez sair da garganta mentirosa
daquele idiota? Se puder lembrar, talvez elas me convencessem tambm.
Eu no escutei protestou ela. Que me importava o que dissessem de
uma pessoa que eu no conhecia? Ele estava dizendo que nunca tinham visto dois
amigos to afeioados como vocs dois; e no fim, depois de tirar tudo dele e se
candar dele, deu-lhe um pontap mandando-o Inglaterra para morrer.
Estas palavras alheias, m sua voz pura e encantadora, vibravam de
indignao mesclada de algum outro sentimento. Calou-se de sbito e abaixou as
longas pestanas escuras, como que mortalmente fatigada, numa prostrao de todo
o seu ser.
Naturalmente, por que no se cansava dessa ou de qualquer outra...
companhia? Voc no como os outros, e... e o pensar nisso fez com que eu me
sentisse triste de repente. Mas a verdade que no achava mal nenhum de voc,
eu...
Um movimento brusco do brao dele, repelindo-lhe a mo, cerceou o fio das
suas palavras. Heyst perdera novamente o domnio de si. Teria gritado se isso
V
Quando ela abriu finalmente os olhos e sentou-se, Heyst levantou-se
rapidamente para ir buscar o capacete de cortia de Lena, que rolara para longe.
Enquanto isso ela compunha o cabelo, enrolado no alto da cabea em duas grossas
tranas escuras, que se haviam desprendido. Heyst estendeu-lhe calado o capacete
e esperou, como se relutasse a ouvir o som da sua prpria voz.
Seria melhor descermos agora sugeriu em voz baixa.
Deu-lhe a mo para ajud-la a por-te em p. Queria sorrir, mas abandonou a
inteno ao ver-lhe de mais perto o rosto, em que se estampava a infinita lassido
da sua alma. Na volta, para tomarem a senda da floresta, fez-se mister passar pelo
stio de onde se avistava o mar. O abismo fulgurante e vazio, a chama lquida e
ondulante. a trgica brutalidade da luz fizeram-na suspirar pela noite amiga, com
as suas estrelas suavizadas por algum austero sortilgio pelo cu aveludado e a
grande sombra misteriosa do mar, que infundem paz no corao alquebrado pelo
dia. Cobriu os olhos com a mo. Atrs dela, Heyst falou com brandura:
Continuemos, Lena.
Ela seguiu caminho em silncio. Heyst observou que os dois nunca tinham
sado durante as horas mais quentes do dia. Receava que isto no lhe fizesse bem. A
solicitude do companheiro agradou-lhe e apaziguou-a. Sentia-se retornar
progressivamente sua verdadeira personalidade, existncia de uma pobre moa
de Londres que tocava numa orquestra e fora arrancada s humilhaes, aos
srdidos perigos da sua posio miservel, por um homem como no havia, nem
podia haver, outro igual no mundo. Sentia tudo isso com exaltao, com
desassossego, com ntimo orgulho e com uma singular tremura do corao.
No me deixo abater facilmente por coisas como o calor disse ela em
tom decidido.
Sim, mas no esqueas que no s uma filha dos trpicos.
Tu tambm no nasceste nestas regies replicou Lena.
No, e talvez no tenha mesmo a tua resistncia fsica. Sou um ser
transplantado. Transplantado! Devia antes dizer desarraigado... uma condio
antinatural de existncia; mas um homem passa por suportar tudo.
Ela olhou para trs e recebeu um sorriso. Heyst recomendou-lhe que
caminhasse sob o abrigo das rvores. A senda estava muito silenciosa e abafada,
ressumbrante de calor embora resguardada da luz. De quando em quando eles
divisavam, esbraseada pelo sol, a velha clareira da companhia onde se erguiam os
VI
Heyst ficou assombrado. Olhando em redor de si, como a tomar a sala por
testemunha desse despropsito, avistou Wang que se materializara na abertura da
porta. A intruso no podia ser mais surpreendente, tendo em vista a estrita
regularidade com que o chins se fazia visvel. Primeiramente Heyst sentiu
vontade de rir. Este retruque prtico ao que acabara de afirmar, que nada lhes
poderia perturbar a solido, aliviou a tenso dos seus nervos. Sentia-se, alm disso,
um pouco vexado. O chins guardava silncio completo.
Que que voc quer? perguntou Heyst com rispidez.
Bote no mar disse Wang.
Onde? Que quer voc dizer? Um navio perdido nos estreitos?
Certa mudana sutil nas maneiras de Wang indicava que ele estava sem
flego. Mas no arquejava, e sua voz era firme.
No... bote de remo.
Foi Heyst quem se surpreendeu e ergueu a voz.
Malaios, hein?
Wang fez um leve aceno negativo com a cabea.
Ests ouvindo, Lena? gritou Heyst. Wang diz que h um bote
vista... perto, ao que parece. Onde est o bote, Wang?
Dobrando o cabo disse Wang, passando inesperadamente a falar
malaio, em voz forte. Homens brancos... trs.
To perto assim? exclamou Heyst saindo para a varanda seguido de
Wang, Homens brancos? Impossvel!
As sombras j se iam alongando sobre a clareira, O sol baixara muito, e um
claro rubro banhava a terra preta queimada, em frente do bangal, avanando
oblquo pelo cho, entre os altos troncos retos, como mastros, das rvores que se
elevavam a trinta metros ou mais, sem um s ramo. A erva crescida no deixava ver
o pier. Ao longe, para a direita, avistava-se a cabana de Wang, ou antes o seu escuro
teto de esteiras, acima da cerca de bambus que ocultava a vida privada da mulher
alfuro. O chins lanou um olhar rpido naquela direo. Aps deter-se um
momento na varanda, Heyst deu um passo para dentro da sala.
Parecem ser homens brancos, Lena. Que ests fazendo?
Estou lavando um pouco os olhos disse a voz da moa, vinda do
quarto interior.
Ah, sim; est bem!
Precisas de mim?
No. melhor... Vou at o pier. Sim, melhor que fiques. Que coisa
extraordinria!
Ningum poderia compreender to bem como ele o quanto aquilo era
extraordinrio. Ia com a cabea cheia de exclamaes enquanto seus ps o levavam
na direo do pier. Seguia os trilhos, escoltado por Wang.
Onde estava voc quando avistou o bote? - perguntou voltando a
cabea por cima do ombro.
Wang explicou em malaio que tinha ido buscar carvo no monte junto base
do pier, quando, erguendo por acaso os olhos do cho, vira a embarcao; um bote
de brancos, no uma canoa. Tinha boa vista. Enxergara o barco, com os homens
remando. Neste ponto Wang fez um gesto especial diante dos olhos, como se o
espetculo os tivesse ferido. Voltara imediatamente a correr, para dar a notcia.
No haver engano, hein? disse Heyst continuando a caminhar. Na
orla exterior do matagal estacou. Wang fez alto atrs dele, conservando-se entre as
ervas at que a voz spera do Nmero Um o chamou para fora. Obedeceu.
Onde est esse bote? perguntou Heyst com energia. Diga-me: onde
est ele?
Entre a ponta e o pier no se via absolutamente nada. Toda a Baa dos
Diamantes era uma massa de sombra purpurina, lustrosa e vazia, enquanto ao largo
o mar alto se estendia azul e opaco sob o sol. O olhar de Heyst varreu todo o
horizonte at encontrar, ao longe, o cone escuro do vulco com a sua tnue pluma
de fumaa que engrossava e desaparecia perpetuamente, sem alterar a sua forma
na ardente transparncia da tarde.
Esse camarada andou sonhando resmungou ele de si para si.
Olhou fito para o chins. Wang parecia petrificado. De repente, como se
recebesse um choque, teve um arranco, atirou o brao apontando o dedo, e emitiu
uns rudos guturais para dizer que ali, ali, ali, tinha visto um bote.
Era estranhssimo. Heyst pensou em alguma alucinao. Achava muito
pouco provvel; mas que um bote com trs homens tivesse ido ao fundo entre a
ponta e o pier, de um instante para outro, como uma pedra, sem deixar sequer um
remo a boiar, era coisa ainda mais incrvel. A hiptese de um bote fantasma teria
mais visos de razo.
Que diabo de coisa! murmurou Heyst.
O mistrio impressionava-o desagradavelmente. Ocorreu-lhe ento uma
explicao simples. Avanou s pressas pelo pier. O bote, se algum bote por ali
No estava, mas deu apenas um fio dgua, que logo se fez ouvir,
quebrando-se na borda do bote e escorrendo em parte pelo costado. O som foi
saudado com um grito inarticulado de selvagem alegria. Heyst ajoelhou no barrote e
olhou para baixo. O homem que lhe tinha falado j abrira a boca sob o veio lquido e
brilhante. A gua escorria-lhe sobre os olhos e o nariz, gorgolejava pela garganta
abaixo, alagava-lhe o queixo. Mas de sbito a obstruo que havia no cano cedeu, e
um grosso jorro feriu-lhe o rosto. Num instante ficou, com os ombros encharcados,
as abas do casaco empapadas. Todo ele gotejava. A gua entrava-lhe nos bolsos,
descia pelas pernas, metia-se pelos sapatos. Mas tinha segurado a ponta do cano
com ambas as mos e bebia, respingava, sufocava e bufava como um nadador. De
sbito se fez ouvir um rugido surdo e estranho, Um ser pelado e escuro surdiu
debaixo do pier num arremesso violento. Uma cabea desgrenhada, com o mpeto
de uma bala de canho, colheu o sedento pela ilharga e o fez soltar o cano,
arrojando-o para a popa de todo o comprimento do meu corpo. O outro foi cair
sobre as pernas dobradas do homem do timo, que a comoo no bote arrancara ao
seu acabrunhamento, e que se sentara, calado, rgido, lembrando um cadver. Seus
olhos no eram mais que duas manchas negras e seus dentes brilhavam num sorriso
de caveira entre os lbios retrados, finos como folhas de pergaminho enegrecido
que se houvessem colado s gengivas.
Os olhos de Heyst passaram deste personagem criatura que tinha
substitudo o primeiro homem na extremidade do cano. Enormes patas escuras
seguraram-no com nsia selvagem. A cabea enorme e hirsuta inclinou-se para trs,
e no rosto coberto por uma grenha de pelos midos escancarou-se de travs uma
boca cheia de presas. A gua encheu-a, transbordou s golfadas, escorreu pelas
mandbulas e pela garganta hirsuta, empapou o pelame escuro do enorme peito,
coberto apenas por uma camisa de xadrez rasgada e arquejando convulsivamente
sob a ao dos msculos macios, que pareciam lavrados em mogno vermelho.
To logo o segundo homem recobrou o flego, que o Irresistvel embate lhe
fizera perder, ouviu-se na popa uma sucesso de pragas insensatas, proferidas em
agudos gritos. Dobrando o cotovelo num ngulo rgido, o homem do timo levou a
mo ao bolso de trs.
No atire, patro! berrou o segundo homem. Espere! Deixe ver esse
timo. Eu o ensino a comportar-se diante dum caballero!
Martin Ricardo floreou o pesado brao do timo, saltou para a frente com
surpreendente vigor e descarregou o madeiro na cabea de Pedro com um estrondo
que ressoou por todos os ecos da Baa do Diamante Negro. Um fio escarlate mugiu
no meio dos cabelos emaranhados; veios vermelhos tingiram a gua que escorria por
toda a cara do bruto, e o sangue pingou-lhe da cabea em gotas rosadas. Mas ele
no largou o cano, e s a um segundo golpe furioso suas patas cabeludas se abriram
e o corpo, que se estorcia, aluiu molemente. Antes que tocasse nas tbuas do fundo,
um tremendo pontap que Ricardo lhe aplicou s costelas arremessou-o para a
proa, fora da vista, e dali veio um baque pesado, um estardalhao de vergas e um
grunhido lastimoso. Ricardo curvou-se para olhar embaixo do pier.
Ah, co! Isto para te mostrar teu lugar, bruto, selvagem, assassino!
Renegado, ladro de igreja! Na prxima vez te abro a carcaa da cabea aos ps,
comedor de carnia! Esclavo!
Recuou um pouco e se aprumou.
Estava brincando observou a Heyst, cujos olhos firmes o fitavam de
cima. Correu depressa para a popa.
Venha, patro. a sua vez. Eu no devia ter bebido primeiro. Esqueci,
palavra! Mas sei que um cavalheiro como o senhor vai relevar isso. Ricardo
estendia a mo enquanto se desculpava. Deixe que eu o ajude, patro.
Mr. Jones ergueu devagar todo o seu corpo esguio, vacilou cambaleou e
segurou o ombro de -Ricardo. O secretrio conduziu-o ao cano, de onde borbotava
um jacto claro de gua, brilhando luminoso contra o fundo dos barrotes escuros e o
crepsculo que reinava sob o pier.
Agarre, patro aconselhou Ricardo com solicitude. Pronto?
Deu um passo atrs e, enquanto Mr. Jones se regalava com a abundncia de
gua, dirigiu a Heyst uma espcie de discurso justificatrio, cujo tom, refletindo os
seus sentimentos, participava do ronrom e do bufo felino. Haviam remado trinta
horas, explicou ele, e passado quarenta horas sem gua. Apenas na noite anterior
tinham lambido o orvalho dos toletes.
Ricardo no contou a Heyst como isso acontecera. Naquele momento no
tinha nenhuma explicao preparada para o homem do pier, que ele adivinhava
muito mais intrigado com a presena dos estranhos que com a situao dos mesmos.
VII
A explicao encontrava-se em dois fatos simples: primeiro, os ventos
brandos e as fortes correntes do Mar de Java tinham arrastado o bote a esmo, at
faz-los perder parcialmente o rumo; e segundo, por algum extraordinrio
equvoco, uma das bilhas postas na embarcao pelo caseiro de Schomberg continha
gua do mar. Ricardo tratava de dar um tom pattico s suas palavras. Remar trinta
horas com remos de dezoito ps! E o sol! Ele se consolava amaldioando o sol.
Tinham sentido o corao e os pulmes secarem dentro deles. E depois, como se isso
no fosse bastante (queixava-se ele com amargura), tivera de gastar as poucas
foras que lhe restavam golpeando o criado na cabea com uma travessa. O idiota
queria beber gua do mar e no ouvia ningum. No havia outro meio de impedi-lo.
Era prefervel deix-lo desacordado a v-lo enlouquecer dentro do bote ou ser
obrigado a mat-lo. O preventivo, administrado com fora suficiente para romper
os tampos a um elefante (gabava-se Ricardo) tivera de ser aplicado em duas
ocasies na segunda quase com o pier vista.
O senhor j viu a belezinha continuou o secretrio, muito expansivo,
encobrindo sob a sua loquacidade a falta de uma verso plausvel que explicasse a
viagem. Tive de arranc-lo fora deste cano. Abri de novo todas as feridas
velhas que ele tinha na cabea. O senhor viu com que fora tive de bater. Ele
absolutamente incapaz de se dominar. Se no fosse a utilidade desse sujeito em
certos servios, eu deixaria que o patro o matasse. Sorriu para Heyst maneira Que
lhe era peculiar, retraindo os lbios, e acrescentou como a segunda reflexo:
E o que acabar por acontecer se ele no aprender a se conter. Em todo
caso, ensinei-lhe a ter cuidado por algum tempo!
E tornou a sorrir para o homem do pier. Seus olhos redondos no se tinham
despegado do rosto de Heyst desde que comeara a narrar a viagem.
Ento esta a cara que tem o homem! pensava Ricardo.
No esperava encontrar um homem com esta aparncia. Formara dele um
conceito que compreendia particularidade til Um ponto vulnervel
qualquer. Esses solitrios eram muitas vezes dados bebida. Mas no... o homem no
tinha cara de bbado, nem se podiam descobrir sinais de fraqueza, de susto ou
mesmo de surpresa, naquelas feies, naquele olhar firme.
Estvamos mais mortos que vivos, e no pudemos trepar continuou
Ricardo. Ouvi o senhor passar a em cima, entretanto. Creio que gritei; pelo
menos tentei gritar. No me ouviu?
Heyst fez um sinal negativo, quase imperceptvel, mas que no escapou aos
olhos atentos de Ricardo.
Tinha a garganta muito ressequida. Por ltimo no nos atrevamos nem a
cochichar um para o outro. A sede sufoca um homem. Podamos ter morrido
debaixo deste pier, antes que o senhor nos achasse.
No podia imaginar onde se haviam metido falou Heyst afinal,
dirigindo-se aos recm-chegados. Mas foram vistos logo que dobraram aquela
ponta.
Fomos vistos, ? rosnou o sr. Ricardo. Remvamos como mquinas,
sem nos atrevermos a parar. O patro ia ao timo, mas no tinha foras para falar. O
bote meteu-se entre os barrotes do pier, chocou-se com alguma coisa e ns todos
camos para a frente. Bbados... ah, ah! Completamente secos, isso sim! Gastamos o
resto das nossas foras para chegar aqui, pode crer. Mais uma milha e estvamos
liquidados. Quando ouvi os seus passos em cima tratei de me levantar, mas ca.
Foi esse o primeiro rudo que ouvi acudiu Heyst.
Mr. Jones, com a frente do casaco branco sujo empapado e colado ao peito,
afastou-se do cano cambaleando. Escorou-se ao ombro de Ricardo, respirou fundo,
ergueu a cabea gotejante e abriu a boca num horrendo sorriso de amabilidade que
passou despercebido ao pensativo Heyst. Atrs dele o sol, roando pela gua,
semelhava um disco de ferro candente que se houvesse resfriado at assumir um
tom vermelho-escuro, prestes a sair rolando em redor da chapa circular de ao que
era o mar. Este, sob o cu que comeava a escurecer, parecia mais slido que as altas
montanhas de Samburan, mais slido que o promontrio, cujo longo declive
mergulhava na sua prpria sombra, borrando os apagados reflexos da baa. O forte
jorro de gua que brotava do cano quebrava-se como estilhaos de vidro na borda
do bote. Aquele chapinhar estertoroso e persistente acentuava o profundo silncio
do universo.
Grande ideia, trazer a gua para c disse Ricardo com admirao.
A gua era a vida. Sentia-se agora com foras para correr uma milha inteira,
saltar um muro de trs metros, cantar uma cano. Dez minutos antes era pouco
menos que um cadver, liquidado, incapaz de se por em p, de levantar uma mo,
de lanar um gemido. Uma gota dgua fizera o milagre.
No teve a sensao de que era a prpria vida que lhe escorria para
dentro, meu senhor? perguntou ele ao patro, com uma vivacidade deferente
mas forada.
Sem responder uma palavra, Mr. Jones foi sentar-se popa.
um anjo, Mr. Jones trepou para o pier e ficou ao lado de Heyst. Vacilava como um
canio. A noite que descia sobre Samburan convertera em densa sombra a ponta de
terra e o prprio pier, e dava uma negra solidez gua parada, que se estendia para
oeste at encontrar os derradeiros traos de luz. Heyst encarava assim os hspedes
que o mundo abandonado lhe mandara ao cair do dia. Os outros vestgios de luz
que tinham ficado na terra se enfurnavam pelos olhos cavos do homem magro.
Brilhavam ali, mveis e languidamente evasivos. As plpebras palpitavam.
O senhor est se sentindo fraco disse Heyst.
Sim, um pouco, no momento confessou o outro.
Ofegando fortemente, vigoroso e desajudado, Ricardo iou-se para o pier
com os ps e as mos. Ergueu-se junto de Heyst e bateu com o p nas pranchas,
duas pancadas vivas e provocadoras, qual as pancadas que se ouvem por vezes nas
escolas de esgrima, antes que os adversrios tercem as armas. No que Ricardo, o
marinheiro renegado, tivesse algum conhecimento de esgrima. Suas armas eram o
que ele chamava pau de fogo ou uma faca ainda mais plebeia, como a que
naquele momento trazia engenhosamente apresilhada perna. Achou nela. Seria
bastante baixar rapidamente a mo, dar um corte debaixo para cima, empurrar o
homem para dentro da gua, e apenas o rudo de um mergulho perturbaria o
silncio da noite. Heyst no teria tempo para gritar. Seria um trabalho rpido e
limpo, que condizia perfeitamente com o estado de nimo de Ricardo. Mas
reprimiu esse impulso selvagem. coisa no era to simples assim. Era preciso
representar a pea ao som de outra msica, de compasso muito mais lento. Voltou
ao tom de simplicidade tagarela.
. Eu tambm no me sinto to forte como pensei, depois de beber.
Grandes milagres faz a gua! E arranj-la aqui mesmo! Foi uma delcia hein, patro?
Mr. Jones, diretamente interpelado, entrou no seu papel:
Francamente, quando vi este pier numa ilha que parecia desabitada, no
pude crer nos meus olhos. Duvidei. Pensei que fosse uma iluso, at que o bote se
meteu entre os barrotes, a onde o senhor o v.
Enquanto ele falava, numa voz fraca que no parecia ser deste mundo, o
seu assecla, em acentos fortes e muito terrenos, inquietava-se com a bagagem que
estava no bote, e gritava a Pedro:
Vamos, passa os troos c para cima! Mexe-te, hombre, seno terei que
descer de novo para te dar uns cascudos nessas ataduras, seu urso resmungo!
Ah, o senhor no acreditou na realidade do pier? dizia Heyst a Mr. Jones.
Devias beijar-me as mos!
Ricardo agarrou a velha mala de couro e deixou-a cair nas pranchas do pier
com um baque surdo.
Sim! Devias acender uma vela diante de mim, como vocs fazem aos
santos na sua terra. Nenhum santo j fez tanto por ti como eu fiz, vagabundo
ingrato. Vamos, sobe!
Ajudado pelo loquaz Ricardo, Pedro subiu ao pier, onde ficou algum tempo
de quatro ps, abanando a cabea hirsuta envolta em trapos brancos. Depois
levantou-se desajeitadamente, parecendo-se, no crepsculo, com algum animal de
grande porte que se equilibrasse nas patas traseiras.
Mr. Jones comeou a explicar a Heyst, languidamente, que estavam em
situao muito precria naquela manh quando descortinaram a fumaa do vulco.
Isto os animou a fazer mais um esforo para salvar suas vidas. Pouco depois
avistavam a ilha.
Ainda me restava bastante entendimento no crebro torrado para
modificar o rumo do bote continuou a voz espectral. Quanto a encontrar
socorro, um pier, um homem branco... ningum teria sonhado com isso.
Simplesmente absurdo!
Foi isso mesmo o que eu pensei quando o meu criado chins me disse que
tinha visto um bote com homens brancos a remar disse Heyst.
Uma sorte incrvel interps Ricardo, que lhes estava ao lado,
escutando cada palavra com ateno ansiosa.
Parece um sonho acrescentou. Um sonho delicioso!
Um silncio envolveu os trs homens, como se cada um deles receasse falar,
sentindo a iminncia de uma crise. Pedro, de uma banda, e Wang da outra, tinham
o ar de espectadores interessados. Haviam surgido algumas estrelas no rastro da luz
crepuscular que fugia. Uma leve brisa, tpida aps o dia esbraseante, fez Mr. Jones
tiritar dentro das suas roupas encharcadas.
Posso deduzir, ento, que h aqui um estabelecimento de brancos?
murmurou ele, estremecendo visivelmente.
Heyst saiu da sua meditao.
Oh, tudo abandonado. Vivo aqui... a bem dizer, s. Mas ainda restam
vrias casas desocupadas. Acomodao no falta. bom que... Wang, volte praia e
traga c o vagonete.
Tendo dito estas ltimas palavras em malaio, explicou cortesmente que eram
instrues para o transporte da bagagem. Wang sumira-se na noite, sem rudo.
Caramba! At trilhos tm aqui exclamou Ricardo em tom de
VIII
Heyst afastou-se devagar. No havia luz ainda no seu bangal, e isto lhe
pareceu bom. J no estava to perturbado. Wang o precedera com a lanterna,
como se tivesse pressa de fugir aos dois hspedes e seu hirsuto fmulo. A luz parara
de danar. Fora colocar-se, perfeitamente imvel, junto aos degraus da varanda.
Heyst olhou casualmente para trs e viu outra luz: o fogo dos hspedes. Um
vulto negro e mal enjambrado inclinou-se monstruosamente sobre as chamas e
mergulhou cambaleando na sombra envolvente. A gua da chaleira tinha fervido,
com toda probabilidade.
Levando gravada nos sentidos essa estranha viso de um ser cuja natureza
humana era duvidosa, Heyst avanou um passo ou dois. Que poderiam ser esses
homens que tinham tal criatura por criado? Deteve-se. A vaga apreenso de um
futuro distante, em que via Lena inevitavelmente separada dele por diferenas
profundas e sutis; a negligncia cptica que acompanhara todos os seus ensaios de
ao, como uma secreta ressalva da sua alma, abandonou-o. J no era dono de si.
Uma misso mais imperiosa e augusta lhe fora imposta. Aproximou-se do bangal e,
na orla da luz da lanterna, viu os ps de Lena e a fimbria do seu vestido. O resto da
sua pessoa debuxava-se vagamente na sombra, at a cintura. Estava sentada numa
cadeira e a escurido do beiral baixo envolvia-lhe a cabea e os ombros. No se
mexeu.
Estiveste dormindo aqui, por acaso? perguntou ele.
Oh, no! Estava te esperando... no escuro.
Heyst, tendo subido a escada, apoiou-se a um dos pilares de madeira depois
de afastar um pouco a lanterna.
Estava pensando que foi bom no teres acendido luz. Mas no te
enfastiaste de me esperar no escuro?
No preciso de luz para pensar em ti.
A encantadora voz da moa dava especial valor a esta resposta trivial, que
tambm tinha o mrito de ser verdica, Heyst riu um pouco e disse que tivera uma
aventura curiosa. Lena no fez nenhuma observao. Ele procurou desenhar
mentalmente os contornos da sua postura serena. Uma mancha de luz baa, aqui e
ali, deixava entrever a indefectvel graa de atitude que era um dos seus dons
naturais.
Lena ergueu-se sem dizer palavra e entrou, seguida dele. Ao passarem pela
sala Heyst deixou a lanterna acesa sobre a mesa do centro.
IX
Naquela noite a moa acordou, pela primeira vez na sua nova vida, com a
sensao de ter sido abandonada a si mesma. Acordou de um aflitivo sonho de
separao, cujo motivo no conseguia compreender, e o instante do despertar no
lhe trouxe conforto. Persistia o desolado sentimento de solido. E, com efeito, estava
s. A luz de uma lamparina evidenciava o fato, maneira vaga e misteriosa dos
sonhos. Mas aquilo era a realidade. Ficou extremamente inquieta.
Alcanou num pice a cortina que tapava o vo da porta e ergueu-a com
mo firme. As condies da vida de ambos em Samburan tomavam absurda
qualquer espionagem, e alis isto era alheio sua natureza. No a movia um
impulso de curiosidade, mas de franco susto, a angstia e o temor do seu sonho que
se prolongavam. No podia ser muito tarde. A chama da lanterna ardia
vigorosamente, listrando de grossas barras negras o assoalho e as paredes da sala. Ela
no saberia dizer se esperava ou no encontrar ali a Heyst. Mas viu-o
imediatamente, em p junto mesa, de pijama, com as costas para a porta. Entrou
sem rudo, com os ps descalos, deixando cair a cortina atrs de si. Algo de
caracterstico na aparncia de Heyst f-la dizer, quase num sussurro:
Est procurando alguma coisa?
Ele no a ouviu entrar; mas no se sobressaltou com o inesperado cochicho.
Limitou-se a fechar a gaveta da mesa e, sem mesmo olhar por cima do ombro,
perguntou calmamente, aceitando a presena da moa como se ela conhecesse
todos os seus passos:
Escute: tem certeza de que Wang no passou por esta sala hoje noite?
Wang? Quando?
Depois de deixar a a lanterna,
Oh, no. Ele saiu correndo. Eu o estava observando.
Ou talvez antes... enquanto eu falava com esses homens do bote? No
sabe? No pode me dizer?
No creio. Sa para a varanda no pr do sol e fiquei l at voc voltar.
Ele pode ter entrado um instante pela varanda dos fundos.
No ouvi barulho nenhum disse ela. Qual o problema?
natural que no ouvisse. Ele sabe como caminhar mais silenciosamente
que uma sombra, quando quer. Creio que esse sujeito seria capaz de nos roubar os
travesseiros enquanto dormimos. at possvel que ele tenha estado aqui h dez
minutos.
O que acordou voc? Algum barulho?
surripiara o revlver?
Matar e herdar pensou Heyst. Nada mais simples!
Tinha, contudo, acentuada repugnncia a ver um assassino no pacato
hortelo.
No, no foi para isso. Wang podia ter feito mil vezes a coisa nestes doze
meses ou mais que vivemos juntos aqui.
Heyst partia da suposio de que Wang se tivesse apossado do revlver
quando ele estava ausente de Samburan. Chegado, porm, a este ponto das suas
cogitaes, mudou de pensar. Adquiriu a certeza de que o revlver desaparecera na
tarde daquele dia, ou quem sabe mesmo se j de noite. No restava dvida que fora
Wang! Mas por qu? No passado, pois, no houvera perigo algum. Todo o perigo
estava no futuro.
Agora ele tem a minha vida nas mos pensou Heyst, sem nenhum
nervosismo.
Tudo que sentia era uma curiosidade que o fazia esquecer-se de si mesmo,
como quem considera a situao crtica de uma pessoa estranha. Mesmo este
interesse, porm, j comeava a dissipar-se quando ele olhou para a direita e
avistou os vultos familiares dos outros bangals erguendo-se na noite, e lembrou-se
dos trs sedentos chegados no bote. Wang dificilmente se arriscaria a cometer tal
crime em presena de outros brancos. Era uma excelente ilustrao do princpio da
proteo do nmero, que de certo modo era desagradvel a Heyst.
Sorumbtico, voltou para dentro e plantou-se diante da gaveta vazia
absorto numa meditao profunda insatisfatria. Tinha resolvido no dizer
palavra de tudo isso sua companheira quando ouviu atrs de si a voz dela.
Embora colhido de surpresa, Heyst resistiu ao impulso de voltar-se, pensando que
ela podia ler-lhe no rosto a sua perturbao. Sim, fora colhido de surpresa, e por isso
mesmo a conversao dos dois no tomou o rumo que teria tomado se ele estivesse
preparado para a pergunta que Lena lhe fez queima-roupa. Devia ter dito logo:
No perdi nada. Deplorou que a tivesse deixado ir ao ponto de lhe perguntar se
perdera alguma coisa. Fez ponto na conversa dizendo negligentemente:
uma coisa de pouco valor. No te inquietes com isso... no vale a pena.
O melhor que tens a fazer voltar para a cama, Lena.
Ela retirou-se contrariada, e em chegando porta perguntou:
E tu?
Vou fumar um charuto na varanda. Ainda no tenho sono.
Ento no te demores.
X
O observador era Martin Ricardo. Para ele a vida no era uma renncia
passiva, mas uma guerra rica de atividade. No desconfiava da vida nem lhe tinha
repugnncia, e muito menos se sentia inclinado a suspeitar dos seus desencantos.
Mas tinha viva conscincia das mltiplas possibilidades de fracasso que ela
encerrava. Embora estivesse muito longe de ser um pessimista, no era um homem
de iluses ingnuas. Detestava o insucesso, no s pelas suas consequncias
desagradveis e perigosas, mas tambm por motivo das leses que ele produzia no
seu amor-prprio. Tratava-se, ainda mais, de um empreendimento todo especial,
planejado por ele mesmo e cheio de novidade. No se encaixava, por assim dizer,
na sua especialidade salvo de um ponto de vista moral, que no lhe dava
cuidados. Era por estas razes que Martin Ricardo tinha perdido o sono.
Aps vrios tremores de frio, para combater os quais bebera ch quente em
abundncia, Mr. Jones parecia ter cado em profunda modorra. Desanimara
decididamente as tentativas do seu fiel secretrio para conversar. Ricardo
escutava-lhe a respirao regular. Para o patro, estava muito bem. Ele considerava
tudo isso uma espcie de esporte, o que era natural num cavalheiro. Mas, a todo
custo, era preciso levar a cabo esta empresa importante e melindrosa, em que tanto
a honra como a segurana pessoal estavam em jogo. Ricardo levantou-se
silenciosamente e ps-se a caminhar pela varanda. No podia ficar quieto na cama.
Precisava de ar e tinha, alm disso, a impresso de que, ante a energia do seu ardor,
a escurido e o silncio cederiam algum segredo aos seus ouvidos.
Reparando na noite constelada, tornou a recuar para a escurido espessa.
Resistiu ao impulso insistente de sair e aproximar-se furtivamente do outro bangal.
Seria loucura pr-se a rondar noite em terreno desconhecido. E para que, se no
simplesmente para aliviar a sua opresso? A imobilidade lhe pesava nos membros
com uma vestimenta de chumbo, E contudo, no queria renunciar. Persistia
naquela vigilncia infrutfera, O habitante da ilha conservava-se tranquilo.
Foi nesse momento que os olhos de Ricardo surpreenderam o rastro
vermelho do charuto uma surpreendente revelao de que o homem estava
acordado. No pde conter um Ol! proferido em voz baixa, e ps-se a avanar
para a porta, cosendo-se com a parede, Era bem possvel que o homem j tivesse
sado para a frente da casa, afim de melhor observar a varanda, Na realidade
Heyst, depois de jogar fora o charuto, voltara para dentro como quem desiste de
um trabalho improfcuo. Mas Ricardo imaginou que ouvia leves pisadas na clareira
variaes de humor do patro ainda eram motivo de ansiedade para a sua alma
simples.
Voc anda sempre fazendo alvoroto observou Mr. Jones com
tolerncia.
Sim, mas nunca sem motivo, no mesmo? Isto o senhor no pode negar.
O meu modo de considerar as coisas pode no ser de um cavalheiro, mas tambm
no de um idiota. O senhor mesmo o tem dito algumas vezes.
Ricardo animava-se, e ia tomando um tom argumentativo. Mr. Jones
interrompeu-o com pacincia.
Com certeza voc no me acordou para falar de si?
No, senhor. Ricardo ficou um minuto calado, prendendo a ponta da
lngua entre os dentes. Sobre mim mesmo, no poderia contar-lhe nada de novo
continuou. Havia na sua voz um tom de satisfao divertida, que desapareceu
quando ele prosseguiu: sobre esse homem a que temos de conversar. O sujeito
no me agrada!
No notou o plido sorriso que encrespou os lbios do seu patro.
No? murmurou Mr. Jones, cujo rosto ao se reclinar sobre a mo ficou
na mesma altura que o pice da cabea de Ricardo.
No, senhor disse este sublinhando as palavras. A vela, colocada na
outra extremidade do quarto, projetava na parede a sombra negra e monstruosa do
secretrio. Ele... no sei bem como dizer... ele no parece ser muito afvel.
Mr. Jones concordou com os seus modos lnguidos:
Parece ser um homem muito senhor de si.
Isso mesmo. Senhor de... Ricardo sufocava de indignao. Em dois
tempos faria sair essa senhoria por um buraco entre as costelas, se no fosse um
trabalho especial!
Mr. Jones devia ter feito l suas reflexes, pois perguntou:
Acha que o homem est desconfiado?
No vejo de que que ele pode desconfiar ponderou Ricardo. Mas
o fato que estava l fora, pensando. E em que podia ele pensar? O que foi que o
tirou da cama a estas horas? Pulgas no havia de ser.
Talvez a m conscincia insinuou. Mr. Jones, pilheriando.
O fiel secretrio, presa de irritao, no percebeu o gracejo. Replicou
agastado que conscincia era coisa que no existia. Medo, sim, existia; mas no
havia motivo para aquele sujeito se amedrontar. Reconhecia, entretanto, que ele
podia ter ficado inquieto com a chegada dos forasteiros, por causa dos tesouros que
mulher.
Era desnecessrio mentir. Bastava conservar-se calado.
Sim murmurou pensativamente, h esse china, verdade.
No fundo, sentia uma espcie de respeito ambguo pela misoginia exagerada
do seu patro, como se esse horror presena feminina fosse uma espcie de
moralidade depravada mas sempre uma moralidade, visto como redundava em
vantagem. Afastava muitas complicaes indesejveis. No presumia compreender
aquilo. No tentava mesmo estudar essa idiossincrasia do seu chefe. Sabia apenas
que as suas inclinaes, bem diferentes, no o tornavam mais feliz nem mais
tranquilo. Ignorava qual seria a sua sorte se andasse sozinho pelo mundo,
completamente senhor de si. Felizmente, era um subordinado no um escravo
assalariado, mas o companheiro de um gentleman e isto lhe impunha certas
restries. Sim, o modo de ser de Mr. Jones em geral simplificava as coisas, no se
podia negar. Mas era claro que tambm podia complic-las como no caso
presente, j bastante delicado na opinio de Ricardo. E o pior de tudo era que no
se podia prever com exatido o efeito que produziria a descoberta.
Essas coisas no so naturais, refletia ele com certo azedume. Como fazer
planos com aquilo que est fora da natureza? Em tais casos no h regras que nos
sirvam de base. O fiel companheiro de Mr. Jones-simplesmente, prevendo
numerosas dificuldades de ordem material, resolveu ocultar a seu amo a existncia
da mulher; e ocult-la tambm s suas vistas, enquanto fosse possvel. Infelizmente,
parecia ser questo de poucas horas, e para dar o devido andamento ao negcio
seriam precisos alguns dias. Uma vez tomado o primeiro impulso, no receava que o
seu cavalheiro o desertasse. Como muitas vezes sucede com aqueles que no
conhecem lei alguma, a f de Ricardo em dados indivduos era simples e irrestrita.
O homem precisa ter algum apoio na vida.
De pernas cruzadas, perfeitamente silencioso e um pouco curvado, parecia
um bonzo a meditar sobre a slaba sagrada Om: uma notvel ilustrao da
falsidade das aparncias, pois o seu desprezo do mundo tinha um carter
severamente prtico. Ricardo nada tinha de oriental, salvo a pasmosa imobilidade
da sua postura. Mr. Jones tambm estava muito quieto. Afundara a cabea na
manta enrolada, deitado de flanco e com as costas para a luz. Nessa posio, as
sombras que se acumulavam nas cavidades dos seus olhos faziam-nos parecer
completamente vazios. Quando falou, sua voz espectral no teve de percorrer
seno algumas polegadas para alcanar a orelha esquerda de Ricardo.
Por que no diz alguma coisa, j que me acordou?
esse homem como uma couraa. A ideia que o secretrio expressou ao seu modo:
Agora que estamos aqui no parecemos muito adiantados, foi tacitamente aceita
pelo patro. Era muito fcil refletiu Ricardo em voz baixa e confidencial
estripar um sujeito ou meter-lhe uma bala no couro, quer ele estivesse s ou
acompanhado. Mas...
Ele no est s disse Mr. Jones em voz apagada, na postura de um
homem que se prepara para dormir. No esquea o chins.
Ricardo teve um ligeiro tremor.
Ah, sim... o china!
Esteve a ponto de falar na mulher. Mas no! Queria que o patro
continuasse firme e sereno. Em relao a essa mulher, comeavam a se agitar em
seu crebro vagos pensamentos que mal ousava encarar de frente. Ela no podia ser
grande coisa, refletia. Podia meter medo nela. Havia ainda outras possibilidades.
Mas quanto ao china, era possvel discuti-lo francamente.
O que eu estou pensando isso, patro continuou em tom srio:
Temos aqui esse homem. Ele no nada. Se no quiser se portar direito, ns o
acomodamos. Nada mais fcil. Mas h tambm a presa, que no est no bolso dele.
Espero que no murmurou Mr. Jones.
Igualmente. muita coisa, j sabemos. Mas se ele estivesse sozinho no se
preocuparia muito com isso... com a segurana da presa. O que faria era
simplesmente guardar tudo na caixa ou na gaveta que achasse mais mo.
Voc acha?
Sim, senhor. Para manter um olho na coisa, como quem diz. E por que
no? Ningum enterra as suas coisas, a no ser que tenha boas razes para isso. Boas
razes, hein?
Pois . Um homem no uma toupeira, que diabo!
Firmado na sua experincia, Ricardo garantiu que esse homem no era um
animal cavoucador. Os prprios avarentos raramente enterravam os seus tesouros, a
no ser que tivessem motivos excepcionais para isso. Na situao em apreo, de um
homem que vivia s numa ilha, a companhia de um chins constitua uma
excelente razo. Gavetas ou caixas no seriam garantia suficiente contra um china
a espreitar com seus olhos tortos. No, senhor. Mas um cofre... um bom cofre de
escritrio! E o cofre estava ali, naquela sala.
Aqui nesta sala h um cofre? No reparei murmurou Mr. Jones.
Era porque o cofre estava pintado de branco, como as paredes da sala; alm
disso, tinham-no encafuado a um canto, na sombra. Ao desembarcarem, Mr. Jones
estava cansado demais para observar o que quer que fosse. Mas Ricardo notar logo
o retngulo caracterstico. Quisera poder dizer tambm que o fruto da traio, da
duplicidade e de todas as abominaes morais de Heyst se achava ali. Mas no, o
raio da coisa estava vazia.
Pode ser que ele tenha guardado tudo a numa ocasio ou noutra
comentou ele, sombrio. Mas depois tirou.
O homem escolheu outra casa para morar tornou Mr. Jones. E por
falar nisso, que quereria ele dizer quando falou em certas circunstncias que no lhe
permitiam hospedar-nos no outro bangal? Lembra-se disso, Martin? As palavras
me pareceram enigmticas.
Martin, que bem se lembrava e sabia ser a frase motivada pela presena da
mulher, tardou um pouco a responder:
Alguma astcia dele, patro. E no h de ser a pior, to pouco. E aquele
seu modo de no nos fazer perguntas... isso tambm astcia. Um homem tem de
sentir curiosidade, e ele no diferente dos outros. Entretanto, faz como se no
estivesse ligando. Ele est preocupado: do contrrio, o que estaria fazendo tarde da
noite com aquele charuto, matutando? Isso no me agrada!
Pode ser que estivesse observando a nossa luz, to intrigado com a nossa
falta de sono como ns com a sua insinuou gravemente o patro de Ricardo.
Pode ser, meu. senhor. Mas isto muito importante para ser discutido no
escuro. E que mal tm a luz? Podemos arranjar uma explicao. Estamos com a luz
acesa tarde da noite porque... ora, porque o senhor no se sente bem. O senhor no
se sente bem, a est! E vai ter que fingir-se doente mesmo.
Ocorrera esta ideia de repente ao fiel auxiliar, como um bom meio de
conservar o seu amo afastado da mulher o maior tempo possvel. Mr. Jones acolheu
a sugesto sem bulir, sem que no fundo das suas rbitas estremecesse sequer aquele
lampejo plido e fixo, que era o nico sinal a revelar vida e ateno no seu corpo
emaciado. Mas Ricardo, logo que deu voz lembrana feliz, descobriu nela outras
possibilidades mais adequadas aos seus fins, e de maior vantagem prtica.
Com a aparncia que o senhor tem, no ser difcil prosseguiu ele
naturalmente, como se no tivesse havido pausa alguma, sempre respeitoso mas
franco, com perfeita singeleza de nimo. Basta o senhor ficar tranquilamente
deitado na sua cama. Eu reparei no olhar meio surpreendido que ele lhe lanou
quando estvamos no pier.
A estas palavras, que eram um tributo ingnuo ao seu aspecto fsico, ainda
mais sugestivo da sepultura que da doena, formou-se uma prega naquele lado do
rosto de Mr. Jones que estava exposto luz baa da vela. Era um sorriso silencioso,
uma ruga semicircular, profunda e sombria, ligando a asa do nariz base do mento.
Ricardo que notara com um olhar de esguelha esse jogo fisionmico, sorriu tambm
com simpatia, ganhando coragem.
E o senhor so como um touro! continuou ele, Diabos me levem se eu
conseguir convencer qualquer um de que o senhor no est doente, ainda que jure
por todos os meus santos! Precisamos de um dia ou dois para estudar o negcio e
tomar o pulso desse hipcrita.
Os olhos de Ricardo permaneciam fitos nas suas pernas cruzadas. O chefe
aprovou com a sua voz mortia.
Talvez seja uma boa ideia.
Quanto ao china, no tem importncia. Podemos aquiet-lo quando
quisermos.
Uma das mos de Ricardo, que repousava com a palma para cima sobre as
suas pernas cruzadas, fez um gesto rpido como uma estocada, que a enorme
sombra do brao repetiu na parte mais baixa da parede. Esse movimento quebrou o
encanto da perfeita quietude que reinava no quarto. O secretrio considerou
meditativamente a parede, de onde a sombra havia desaparecido. Era fcil aquietar
qualquer um, acentuou ele. No pelo mal que o china fosse capaz de fazer, mas
pela influncia que a sua companhia podia exercer sobre o procedimento da vtima.
Um homem! O que era um homem? Podia-se estripar um baro sueco, ou ento
meter-lhe uma bala no couro, to facilmente como a outro qualquer. Mas era
exatamente isto que deviam evitar, at ficar conhecido o esconderijo onde ele
guardava o tesouro.
No acredito que o tenha posto em algum buraco, naquele bangal
argumentou Ricardo com genuna ansiedade.
No. Uma casa pode pegar fogo, acidental ou propositadamente, enquanto
dormem os seus habitantes. Estaria debaixo dela... ou em alguma frincha, algum
interstcio? Algo lhe dizia que no. As sobrancelhas de Ricardo contraram-se com a
nsia do esforo mental. O seu couro cabeludo parecia mover-se nessa lida
torturante de vs suposies.
Que diabo, a gente no nenhum beb! disse ele respondendo s
objees de Mr. Jones. Estou pensando no que faria em lugar dele. Ele no pode
ser mais sabido do que eu.
E voc sabe o que faria?
Mr. Jones parecia observar a perplexidade do companheiro com um
Parte 4
I
Ricardo avanava prudentemente, por breves carreiras entre rvore e
rvore, mais maneira de um esquilo que de um gato. Fazia algum tempo que o sol
tinha surgido: J o fulgor do mar ia invadindo rapidamente o azul da Baa dos
Diamantes, escura e fresca ao amanhecer. Mas a penumbra profunda retardava-se
ainda sob os possantes pilares da floresta, entre os quais se ocultava o secretrio.
Vigiava o bangal do Nmero Um com pacincia de animal, embora com
uma complexidade muito humana de intenes. Era a segunda manh que o fazia.
Na primeira nada tinha conseguido. Bem... estritamente falando, no havia pressa.
Surgindo repentinamente sobre a cumeada dos montes, o sol inundou de
luz a esplanada coberta de relva queimada quo se estendia diante de Ricardo e o
outo do bangal onde ele tinha os olhos fitos, deixando apenas um ponto escuro,
que era a porta aberta. direta do observador, sua esquerda e s suas costas,
surgiram manchas de ouro na sombra profunda da floresta, clareando a escurido
que reinava sob o teto irregular da folhagem.
Essa circunstncia no era muito favorvel aos intuitos de Ricardo. No
queria que o surpreendessem na sua paciente ocupao. Estava espera de que a
mulher aquela mulher! aparecesse. S queria ver que jeito tinha ela. Possua
excelente vista, e a distncia no era to grande. Havia de distinguir-lhe muito
facilmente as feies, bastando que ela sasse para a varanda: e cedo ou tarde teria
de sair. Confiava em que poderia formar uma opinio sobre ela o que sentia ser
necessrio, antes de se aventurar a entrar em relaes com a desconhecida sem que
o baro sueco soubesse. Sua teoria sobre ela era de molde a deix-lo disposto, assim
que a tivesse examinado de longe, a mostrar-se discretamente... e at a fazer um
sinal. Tudo dependia do que lhe revelassem as suas feies. No podia ser grande
coisa. Ele conhecia aquela raa!
Avanando um pouco a cabea, obteve atravs da folhagem de uma
trepadeira ornamental um panorama dos trs bangals, dispostos irregularmente
num amplo arco de crculo. Sobre o parapeito da varanda mais distante estava
estendida uma manta escura axadrezada, dando muito na vista. Ricardo distinguia
at os quadrados do xadrez. Um fogo vivo de gravetos ardia no cho em frente aos
degraus da varanda. luz do sol a chama tnue e oscilante empalidecera,
tornando-se quase invisvel, qualquer coisa de rseo a tremer sob uma dbil voluta
de fumo. Viu a cabea enfaixada de Pedro curvar-se sobre o fogo, com as madeixas
de cabelo preto grotescamente espetadas para cima. Ele prprio havia amarrado
extremamente difcil resistir quando seu sangue esquentava. Que maior provao o
que ser obrigado a andar escondido, contendo-se, esquivando-se, quando o sangue
fervia? O sr. secretrio Ricardo comeou a operar a retirada do seu posto de
observao atrs de uma rvore em frente ao bangal de Heyst, no maior cuidado
para no ser visto. Isto era facilitado pelo forte declive do terreno, que descia para o
mar. Sentindo atravs das solas dos chinelos de palha o calor do arcabouo rochoso
da ilha, j aquecido pelo sol, ele mergulhou naquela baixada que o escondia da vista.
Uma breve ladeira de uns seis metros o fez surgir novamente no nvel superior, no
ponto em que a base do pier era plantada na praia. Encostou-se a um dos altos
postes que ainda sustentavam o cartaz da companhia, acima do monte de carvo
abandonado. Ningum teria adivinhado o quanto lhe fervia o sangue. Para conterse, cruzava com fora os braos sobre o peito.
Ricardo no estava afeito a to prolongados esforos para se dominar. Sua
astcia e seus clculos ficavam sempre merc da sua natureza, que era
verdadeiramente selvtica e que s a influncia do patro, o prestgio do
gentleman, podiam manter em submisso. Tambm essa natureza tinha a sua
astcia prpria, mas a provao era quase insuportvel, visto o problema no
comportar a soluo animal e simples que consiste em rugir e saltar. Ricardo no
ousava aventurar-se no terreno livre no ousava!
Se encontro esse desgraado pensava ele. no sei o que farei. No
me fio em mim mesmo.
O que o exasperava nesse momento era a sua incapacidade de compreender
Heyst. Ricardo era suficientemente humano para sofrer com a conscincia das suas
limitaes. No, no podia tomar o pulso a Heyst. Ser-lhe-ia extremamente fcil
mat-lo um grunhido e um salto mas isso era proibido! Fosse como fosse, no
podia ficar eternamente debaixo do fnebre cartaz.
Tenho de fazer alguma coisa refletiu.
Avanou, ligeiramente estonteado pelo reprimido desejo de uma ao
violenta, e saiu para o terreno aberto em frente aos bangals como se voltasse de
uma caminhada ao pier, para olhar o bote. Envolvia-o a luz do sol, muito ntida,
muito quieta e muito ardente. sua frente ficavam as trs casas. A que tinha a
manta estendida na balaustrada era a mais distante; no meio, o bangal vazio; a
mais prxima, com os canteiros ao p da varanda, continha aquela irritante mulher
que, to provocadoramente, lograva manter-se invisvel. Era por esta razo que os
olhos de Ricardo no largavam o bangal. Seria, por certo, mais fcil tomar o pulso
mulher do que a Heyst. Um simples relance de olhos que lhe desse j lhe forneceria
uma base, seria um passo dado em direo meta seria, realmente, a entrada
em ao. Ricardo no via outra possvel. A qualquer momento a mulher podia surgir
naquela varanda!
No apareceu mas, como um im oculto, continuou a exercer a sua atrao.
A marcha de Ricardo desviou-se na direo do bangal. Embora os seus movimentos
fossem comedidos, de tal modo o dominavam os instintos ferozes que, se houvesse
encontrado Heyst, teria de satisfazer a sua necessidade de violncia. Mas no viu
ningum. Wang estava nos fundos da casa, conservando o caf no fogo at chegar o
Nmero Um para a refeio matinal. Mesmo o simiesco Pedro no se achava
visvel. Sem dvida acocorara-se na soleira da porta, cravando com devoo de
animal os olhinhos vermelhos em Mr. Jones, que conversava com Heyst no outro
bangal conversa de um espectro malfazejo com um homem desarmado, sob a
observao de um mono.
Quase independentemente da sua vontade, Ricardo encaminhou-se para os
degraus do bangal de Heyst, dardejando rpidos olhares em todas as direes.
Uma vez ali, cedendo a uma atrao incoercvel, subiu a escadinha com passadas
furtivas e selvagens, e parou um instante sob os beirais para escutar o silncio.
Pouco depois avanou uma perna para dentro da porta a perna pareceu
estender-se automaticamente, como um membro de borracha sentou o p no
Interior da sala, trouxe o outro rapidamente para a frente e encontrou-se dentro de
casa, voltando a cabea de um lado para o outro. Aos seus olhos, que vinham da luz
ofuscante do sol, tudo pareceu escuro no primeiro momento. Suas pupilas se
dilataram rapidamente, como as de um gato, e ele distinguiu uma quantidade
enorme de livros. Ficou assombrado, e desconcertado tambm, vexado. Pretendia
observar o aspecto e a natureza das coisas e esperava tirar alguma concluso til,
um indicio sobre o carter do homem. Mas que se podia concluir dessa multido de
livros? No sabia o que pensar, e formulou o seu assombro com esta exclamao
mental:
Que diabo de coisa esse sujeito andou querendo botar aqui? Uma escola?
Fitou longamente o retrato do pai de Heyst, aquele severo perfil desdenhoso
das vaidades deste mundo. Seus olhos lampejaram num olhar de vis aos macios
castiais de prata, um sinal de opulncia. Rondava por ali como o teria feito um
gato vadio que entrasse numa casa desconhecida; porque, se Ricardo no possua o
dom milagroso de materializar-se e desaparecer, que era apangio de Wang, sabia
ser to silencioso quanto este nos seus movimentos menos misteriosos. Notou que a
porta dos fundos estava entreaberta. A todo esse tempo as suas orelhas levemente
cautela, e somente para afastar um pouco a cortina e espreitar pela fresta. Houve
um instante de completa: imobilidade, aps o que, sem que nenhum outro msculo
do seu corpo se mexesse, a cabea de Ricardo tornou a recuar e o seu brao descaiu
devagar ao longo do corpo. Achava-se ali dentro uma mulher. Aquela mesma
mulher! Sob os reflexos da luz exterior, sua figura ensombreada parecia tomar
propores singularmente grandes na outra extremidade daquele quarto comprido
e estreito. Estava penteando o cabelo, de costas para a porta, com os braos nus
alados. Um deles luzia com uma alvura de prola; o outro destacava em negro a
sua forma perfeita contra o quadrado da janela aberta e ser cortinas. Ali estava,
tranando com os dedos os cabelos pretos, em perfeita inconscincia, exposta,
indefesa... e tentadora!
Ricardo recuou um p e comprimiu os flancos com os cotovelos. O peito lhe
comeou a arfar convulsivamente, como numa luta ou numa corrida. Seu corpo
oscilava ligeiramente para diante e para trs. J no se dominava: seus impulsos
naturais tinham de encontrar vazo. No era mais possvel conter o salto da fera.
Violar ou matar, tudo lhe era o mesmo, desde que com esse ato libertasse a alma
selvagem tanto tempo encadeada. Aps lanar um olhar para trs por cima do
ombro cautela que, segundo os caadores, nenhum leo ou tigre se esquece de
tomar antes de se lanar carga Ricardo arremeteu de cabea baixa direito
cortina. O pano, violentamente deslocado por esse mpeto furioso, voltou
lentamente s suas dobras verticais, sem um tremor, no ar parado e quente.
II
O relgio de parede, que outrora media as horas de meditao filosfica, no
podia ter percorrido mais de cinco minutos depois disso quando Wang se
materializou dentro da sala de jantar. O que o trazia ali era o zelo pelo almoo j
atrasado, mas os seus olhos se fixaram logo sobre a cortina imvel. Era atrs dela que
tinha localizado os estranhos rumores de luta que enchiam a sala vazia. Os olhos
oblquos da sua raa no podiam arredondar-se de espanto; mas ficaram parados
completamente parados, e a apreenso distendeu imediatamente o seu rosto
amarelo e impassvel, sob o intenso esforo de temerosa ateno. Impulsos
contraditrios combatiam-se no seu corpo, plantado na esteira. Foi mesmo ao ponto
de estender a mo para a cortina mas, embora no lhe pudesse tocar, no deu o
necessrio passo frente.
Prosseguia a luta misteriosa, com rudos confusos de ps nus no assoalho,
num pugilato mudo, sem que nenhum som humano, gemido, murmrio, bufido ou
exclamao, atravessasse a cortina. Uma cadeira tombou, sem grande bulha, como
se apenas lhe tivessem roado, e logo depois se ouviu leve tinido metlico da
banheira de lato. Afinal, o silncio palpitante, como de dois adversrios travados
num mortal corpo a corpo, terminou pelo baque surdo e pesado de um corpo macio
jogado contra a repartio interna de tbuas. Pareceu abalar todo o bangal. J
ento, caminhando de costas, a garganta constrita, os olhos cheios de excitao e
medo, o brao estendido ainda a apontar para a cortina, Wang desaparecera pela
porta dos fundos. Uma vez l fora, deu volta correndo ao cunhal da casa e surdiu
inocentemente entre os dois bangals. Ali se deixou ficar, vagueando desocupado
pela clareira, visita de quem quer que sasse de uma das duas casas: um chins a
espairecer por ali, muito senhor de si, no levando na mente, talvez, nada mais que
um almoo por servir.
Foi nessa hora que Wang resolveu cortar todos os laos que o uniam ao
Nmero Um, um homem no s desarmado mas j meio vencido. At aquela
manh tivera dvidas quanto a essa deciso, mas a luta que acabava de ouvir
terminara com as suas hesitaes. O Nmero Um era um homem perdido, uma
dessas criaturas a quem nefasto socorrer. Enquanto caminhava pela clareira com
ar indiferente, Wang admirava-se de no ouvir som algum no interior da casa. Era
bem possvel que a mulher branca tivesse estado a lutar l dentro com um esprito
mau, que naturalmente acabara por mat-la. Nenhuma coisa visvel saa da casa,
que ele observava com o canto dos olhos oblquos. Ali fora, reinavam imperturbados
o sol e o silncio.
Mas dentro da casa, o silncio da grande sala no pareceria perfeito a um
ouvido aguado. Cortava-o um sussurro vindo de trs da cortina, to fraco que mal
se lhe poderia chamar o fantasma de um cochicho.
Apalpando a garganta com cuidado e carinho, Ricardo murmurou em tom
de admirao:
Voc tem dedos de ao. Papagaio! Tem fora como um gigante!
Felizmente para Lena, estava enrolando as duas grossas tranas em volta da
cabea por ocasio do repentino assalto de Ricardo, e no tivera tempo de baixar os
braos. Esta circunstncia, que os livrou de ser imprensados contra os flancos, lhe
deu maior facilidade para resistir. O mpeto do homem quase a fizera tombar.
Tambm por sorte sua, achava-se to perto da parede que, embora fosse jogada
contra esta, o choque no foi assaz forte para lhe tirar todo o flego. Auxiliou, pelo
contrrio, seu primeiro esforo instintivo para rechaar o assaltante.
Aps o primeiro sobressalto de surpresa, muito violento para que ela pudesse
gritar, no duvidou um s instante da natureza do perigo. Defendeu-se com plena
e ntida conscincia, animada pela fora do instinto que a verdadeira fonte de
toda grande demonstrao de energia, e com uma resoluo que mal se teria
esperado de uma mulher que, encostada parede num corredor sombrio pelo
rubicundo e balbuciante Schomberg, tremera de vergonha, repugnncia e medo;
que se acovardara, aterrada, diante de meras palavras odiosamente babujadas por
um homem que nunca lhe pusera a pata no corpo.
O assalto deste novo inimigo era um ato de violncia simples e direto, e no
aquela conspirao sorrateira e viscosa para escraviz-la, que a enchera de asco e,
na sua solido, lhe fizera sentir a incapacidade de lutar contra os seus opressores.
No se achava mais s no mundo. Resistiu sem um segundo de vacilao, porque j
no lhe faltava apoio moral, porque era um ser humano que representava alguma
coisa, porque j no se defendia apenas por amor a si mesma, e tambm por causa
da f que nela despontara a f no homem que o destino lhe deparara, ou talvez
no cu que de to maravilhosa maneira o tinha posto no seu caminho.
O seu modo de defesa consistiu principalmente em apertar com fora
desesperada e mortal a garganta de Ricardo, at que sentiu afrouxar de sbito o
terrvel abrao em que, estpida e ineficazmente, ele tentava prend-la. Vendo
isso, Lena, com um esforo supremo dos braos e do joelho erguido, arrojou-o contra
o tabique. Como o cofre de cedro lhe ficava atrs, Ricardo, com um baque que
ressoou cavamente por todo o bangal, caiu sentado em cima dele, meio
termo aos seus gritos. Mas ento estaria o caldo entornado, o negcio absolutamente
perdido, e o furor do patro especialmente quando este conhecesse a causa,
no teria limites. Uma mulher que no faz alarido aps um atentado dessa espcie
perdoa tacitamente a ofensa. Ricardo no tinha pequenas vaidades. Mas
evidentemente, se ela deixava a coisa passar assim em branca nuvem, era porque
no o achava to repugnante. Ficara lisonjeado. A mulher, to pouco, parecia ter
medo dele. J sentia quase uma ternura por ela, por essa bonita e animosa garota
que no pensara em fugir dele aos gritos.
Ainda seremos amigos. No penses que eu desisti de ti. Amigos, e muitos
amigos! murmurou Ricardo cheio de confiana. Caramba! Tu no tens nada
de frouxa. Nem eu to pouco. No levars muito tempo a convencer-te disso.
No podia saber que ela no fugira apenas porque naquela manh, cedendo
sua crescente inquietao com a presena dos incompreensveis visitantes, Heyst
lhe confessara que era o seu revlver o objeto que estivera procurando na noite
passada; o revlver desaparecera, e ele estava desarmado e indefeso. Lena mal
tinha compreendido a significao desse fato. Agora compreendia melhor. O esforo
com que ela se dominava, a sua serenidade, impressionaram Ricardo. De repente, a
moa falou:
O que vieram buscar aqui?
Ele conservou os olhos baixos. As mos pousadas nos joelhos, a cabea
pendida, algo de meditativo, na sua atitude, faziam pensar numa alma simples
alquebrada, na fadiga de uma luta moral e no fsica. Respondeu claramente
pergunta direta da mulher, como se estivesse cansado demais para dissimular:
A bolada.
Lena no conhecia a palavra. O ardor velado dos seus olhos cinzentos, sob as
sobrancelhas negras, no abandonou o rosto de Ricardo.
Bolada? murmurou ela calmamente. O que isso?
Ora, a bolada, a presa, o que esse moo passou tantos anos roubando por
a tudo... os tubos. No sabes? Isto!
Sem alar os olhos, fez o gesto de contar dinheiro na palma da mo. Ela
baixou levemente os seus para observar A pequena pantomima. Logo, porm,
tornou a crav-los no rosto do homem. E ento, num tnue murmrio, perguntou,
ocultando a sua apreenso e a sua perplexidade:
Como sabem da vida dele? O que tm com ela?
Tudo foi a concisa resposta de Ricardo, emitida num ligeiro cochicho
enftico. Disse consigo que essa garota era, na verdade, a sua maior esperana. Da
desarmados! Nada, seno a duplicidade, poderia impedir que uma catstrofe cruel
destrusse o sonho encantado da sua existncia. O homem sentado sua frente
afigurava-se-lhe uma presena inevitvel, companheira de toda a sua vida. Era o
mal do mundo corporificado. Ela no teve vergonha da sua duplicidade. Com a
coragem franca das mulheres, assim que viu essa sada enveredou por ela sem
reservas, apenas com uma dvida: a dvida sobre as suas prprias foras. A
situao apavorava-a; mas j a sua feminilidade despertada, compreendendo que
amava Heyst fosse qual fosse o seu sentimento para com ela, e sentindo que ela
prpria atrara sobre ele aquela ameaa, enfrentava o perigo com o desejo ardente
de defender o que era propriedade sua.
III
moa mostrara-se a Ricardo sob um aspecto to imprevisto que lhe tolhia o
uso da faculdade crtica. O seu sorriso lhe parecia prenhe de promessas. No a
imaginara assim. Quem, julgando pelo que se dizia, teria esperado uma garota como
esta? Era uma pequena do outro mundo, dizia ele de si para si, com uma
familiaridade a que no faltava certo vislumbre de respeito. No fora feita para o
bico de sujeitos da laia daquele pacato fazedor de grogues. Ricardo ardia de
indignao. A coragem, a fora fsica da mulher, demonstradas sua custa,
foravam-lhe a simpatia. Sentia-se atrado para ela pelas provas do seu valor, que o
enchia de pasmo. Que mulher! Tinha uma alma forte, e a sua bem pensada
inclinao para abandonar o companheiro mostrava que ela no era hipcrita.
O teu cavalheiro bom na pontaria? perguntou ele olhando
novamente para o cho, a simular indiferena.
Lena quase no compreendeu a frase, cuja forma sugeria entretanto alguma
espcie de habilidade pessoal. No havia perigo em murmurar uma afirmativa:
Sim.
O meu tambm... pra l de bom murmurou Ricardo. E, mim mpeto de
confidncia: Eu no sou to bom, mas em todo caso carrego aqui uma arma de
respeito!
Deu uma palmada na perna. Lena estava j imunizada contra os temores.
Toda rgida, incapaz de mover os prprios olhos, sentia uma horrvel tenso mental
que. era como uma fuga da memria. Ricardo tratou de influenci-la a seu modo.
E o meu cavalheiro no homem para me largar de mo. Ele no
estrangeiro, ao passo que tu, com o teu baro, no sabes o que te espera... ou antes,
como s mulher, sabes perfeitamente. Seria muito melhor no esperares que ele te
desse o fora. Passa para ns e recebers a tua parte a tua parte na bolada. Tu j
sabias dela.
A moa pressentiu que, se desse a entender por uma palavra ou um sinal
que no havia nada de semelhante na ilha, Heyst no teria meia hora de vida. Mas
todo o poder de ligar palavras desaparecera na tenso do seu esprito. Era-lhe at,
demasiado difcil recordar-se delas, exceto a palavra sim, a palavra salvadora!
Murmurou-a sem que uma s linha do seu rosto se movesse. Para Ricardo, o som
dbil e lacnico exprimia um consentimento tranquilo e reservado, mais valioso
naquela admirvel mulher, to senhora de si, do que mil palavras na boca de
qualquer outra. Achou, exultante, que descobrira uma mulher num milho... em
Convinha evitar um mulheres. Por bobear com esta havia deitado a perder, ao que
parecia, todo o negcio. Apanhado como estava, seria melhor matar de uma vez, j
que, de qualquer forma, ser visto era ser desmascarado. Era, porm, demasiado justo
para se sentir encolerizado com ela.
Heyst tinha parado na varanda, no prprio limiar da porta.
Se eu no for ligeiro, serei morto a tiro como um cachorro murmurou
Ricardo moa, em voz excitada.
Curvou-se para puxar a faca, pronto a arrojar-se atravs da cortina, to
rpido e mortal para Heyst como um raio inesperado. Deteve-o o contato, mais que
a fora, da mo da moa que o segurava pelo ombro. Rodopiou nos calcanhares,
agachado, virando para cima os olhos amarelos que luziam. Ah! Ter-se-ia ela voltado
contra ele?
Teria cravado a faca no cncavo da sua garganta nua se no lhe visse a
outra mo que apontava para a janela. Era uma abertura alongada, e ficava muito
alto, quase logo abaixo do teto, com um nico postigo que girava sobre gonzos.
Enquanto ele continuava a olhar para a janela, Lena afastou-se sem fazer
rudo, apanhou a cadeira tombada e encostou-a parede. Voltou ento os olhos
para ele. Mas Ricardo no precisava que lhe fizessem sinal. Deu duas longas
passadas nas pontas dos ps e colocou-se ao lado dela.
Ande depressa! murmurou Lena em voz estrangulada.
Ele tomou-lhe a destra e apertou-a como toda a fora da sua gratido muda,
como um homem que estreita a mo de um camarada quando no h tempo a
perder com palavras. Trepou ento na cadeira. Era demasiado baixo para poder
iar-se at a janela sem roar com os ps na parede, fazendo rudo. Hesitou um
instante. De ouvido alerta, ela firmou o assento da cadeira com os belos braos nus
enquanto ele, ligeiro e destro, se encarapitava no espaldar. As madeixas castanhas
de Lena cobriam-lhe o rosto.
Passos ressoaram na pea contgua e a voz de Heyst, no muito alta,
chamou-a pelo nome.
Lena!
Sim, um minuto! respondeu ela, com uma intonao especial que sabia
ser de molde a impedir Heyst de entrar logo.
Quando ergueu os olhos Ricardo tinha desaparecido, atirando-se ao cho l
fora com tanta agilidade que ela no ouvira o menor som. Aprumou o corpo ento,
aturdida, cheia de terror, como quem acorda de um sono causado por narctico,
com as plpebras pesadas, os olhos baixos e sem ver nada, no abandono das suas
foras, a imaginao como que morta e incapaz de manter desperto o seu medo.
Heyst pusera-se a caminhar -toa no outro quarto. O som dos seus passos
reanimou o esprito exausto de Lena.
Comeou logo a pensar, a ouvir, a enxergar, e o que enxergou (ou melhor,
reconheceu, pois os seus olhos tinham estado todo esse tempo postos no objeto) foi a
chinela de palha de Ricardo, perdida na luta, e que ficara no assoalho perto da
banheira. Mal teve tempo de dar um passo o pousar o p sobre o objeto quando a
cortina se abriu e Heyst apareceu no umbral da porta.
O perigo que o ameaava fez nascer no peito dela um calor, vindo do
encantamento dos sentidos apaziguados, que experimentara com ele, e que era
como a condio de uma pessoa enfeitiada. Sentiu qualquer coisa agitar-se no seu
ntimo, algo profundo como uma nova espcie de vida.
O quarto estava imerso em semiescurido, pois Ricardo fechara o postigo ao
saltar a janela. Heyst espreitou da porta.
Como, ainda no se penteou? disse ele.
No, vou fazer isso agora. No demoro respondeu Lena em voz firme.
E ficou imvel, sentindo sob a sola do p o contato do chinelo de Ricardo.
Heyst retirou-se, deixando cair a cortina. Imediatamente ela se abaixou para
apanhar o chinelo. Depois girou nos calcanhares como doida, procurando com os
olhos um esconderijo. No havia nenhum no quarto, onde escassa era a moblia. A
cmoda, a mala de couro, um ou dois vestidos dela pendurados de cabides a
todos esses lugares poderia o acaso guiar a mo de Heyst em qualquer momento. A
janela entrecerrada atraiu-lhe o olhar desatinado. Correu para ela e, pondo-se na
ponta dos ps, conseguiu alcanar o postigo com a ponta dos dedos. Abriu com um
empurro, voltou para o meio do quarto, virou-se, balanou o brao regulando a
fora do arremesso para que a chinela no tomasse muito impulso, batendo de
encontro ao beiral baixo. Era um clculo delicado para os msculos daquele brao
torneado, ainda trmulos da luta mortal com um homem, para aquele crebro
trabalhado pela ansiedade, e para os nervos extenuados que lhe punham uma
nuvem escura diante dos olhos. Por fim soltou o chinelo, e este passou pela abertura
desaparecendo-lhe da vista. Ficou a escutar. No o ouviu bater em parte alguma:
sumira-se simplesmente, como se tivesse asas para voar. Nenhum som! Livrara-se
do perigoso objeto.
Ela ficou como petrificada, com os valentes braos colados ao corpo. Um
ligeiro assobio fez-se ouvir l fora. O deslembrado Ricardo, percebendo a perda,
tinha ficado por ali, inquieto, e o aparecimento do chinelo que surgiu voando por
IV
Heyst, que estava sentado mesa com o queixo, grudado ao peito, ergueu a
cabea ao ouvir o ligeiro sussurro do vestido de Lena. Surpreendeu-o a palidez
mortal das suas faces, algo de exnime nos olhos que o consideravam de modo
estranho, como se no o reconhecessem. Mas Lena respondeu s suas perguntas em
tom tranquilizador, afirmando que no tinha nada, absolutamente nada. Sentira
uma tontura ao levantar. Depois do banho, dera-lhe at uma fraqueza. Fora preciso
sentar-se e esperar que aquilo passasse. Era isto o que a tinha feito atrasar-se na
toilette.
Nem me penteei. No queria fazer-te esperar mais disse ela.
Heyst no quis insistir nas perguntas sobre a sua sade, visto que ela no
parecia inquietar-se com a indisposio. Embora no houvesse penteado o cabelo,
passara-lhe a escova e prendera-o atrs com uma fita. Com a testa descoberta
afigurava-se muito jovem, quase uma menina uma criana devorada de
ansiedade, roda por alguma preocupao secreta.
O que surpreendeu Heyst foi o fato de no aparecer Wang. O chins
materializava-se sempre no momento preciso de servir a mesa, nem um segundo
mais tarde ou mais cedo. Desta vez no se verificava o milagre costumeiro. Que
significava isto? Heyst deu um grito, coisa que no gostava de fazer. A resposta veio
logo, de fora:
Ada tuan!
Apoiada sobre o cotovelo, com os olhos no prato, Lena parecia no ter
ouvido nada. Quando Wang entrou com a bandeja os seus olhos estreitos, inclinados
para dentro pela salincia dos malares, no deixaram um s instante de observ-la
furtivamente. Nenhum dos dois lhe prestou a menor ateno, e ele retirou-se sem
lhes ouvir trocar uma nica palavra. Foi para a varanda dos fundos e ps-se de
ccoras. Seu esprito de chins, muito lcido mas de curto alcance, era moldado
pela simples razo das coisas, tal como ela lhe aparecia luz do seu simples instinto
de conservao, sem a interferncia de ideias romnticas de honra ou delicadezas
de conscincia. Suas mos amarelas, levemente entrecruzadas, pendiam-lhe
molemente entre os joelhos. Os tmulos dos antepassados de Wang estavam muito
longe; perdera os pais, seu irmo mais velho era soldado no yamen de algum
mandarim, l por Formosa. Ningum, naquelas redondezas, tinha direito sua
venerao ou sua obedincia. Havia anos que vagava sem descanso, sempre a
trabalhar. O nico lao que o prendia ao mundo era a mulher alfuro, em troca da
qual cedera uma parte considervel dos seus haveres acumulados com grande
fadiga. Em boa conscincia, no tinha deveres seno para consigo mesmo.
luta atrs da cortina agourava mal para o Nmero Um, a quem o chins
no tinha afeio nem antipatia. A ocorrncia assustara-o bastante para faz-lo
demorar-se com a cafeteira at ser chamado pelo Nmero Um. Wang entrou cheio
de curiosidade. A mulher branca tinha realmente a aparncia de quem estivera a
lutar com um esprito, que conseguira tirar-lhe metade do sangue antes de a soltar.
Quanto ao homem, havia muito tempo que Wang o considerava como de certo
modo enfeitiado. Agora, porem, estava perdido. O chins ouviu as vozes dos dois
na sala. Heyst insistia com a moa para que fosse deitar-se de novo. Estava
extremamente preocupado. Ela no comera nada.
o melhor que tens a fazer. Realmente, devi as deitar-te!
Lena no lhe dava ouvidos. De quando em quando sacudia a cabea num
gesto negativo, como se nada lhe pudesse fazer bem. Mas Heyst teimava. Ela viu a
admirao que comeava a transparecer nos seus olhos, e subitamente cedeu.
Talvez seja mesmo bom.
No queria despertar-lhe o assombro, que passaria logo suspeita. Ele no
devia suspeitar!
Junto com a conscincia do seu amor por esse homem, j tinha nascido nela
uma inata desconfiana ante a masculinidade, dessa sedutora fora aliada a uma
esquivana delicada e absurda ante a crua necessidade dos fatos, que jamais
atemorizou uma mulher digna deste nome. No tinha plano algum, mas com o
esprito um pouco apaziguado pelo prprio esforo de manter, no interesse dele, a
compostura exterior, compreendeu que o seu procedimento havia garantido, em
todo caso, um breve perodo de trguas. Talvez pela semelhana de suas origens
miserveis, entre escrias humanos, compreendia perfeitamente a Ricardo. Ele se
conservaria algum tempo sossegado. Nesta certeza, que momentaneamente
tranquilizava os seus temores, fez-se sentir a fadiga do seu corpo, tanto mais
acabrunhadora por provir do inesperado do esforo que tivera de dispender, mais
que da nua intensidade. Tentaria vencer essa fadiga, por simples instinto de
resistncia, se no fossem os rogos e ordens alternados de Heyst. Ante essa
insistncia eminentemente masculina ela sentiu a feminina necessidade de ceder, a
doura da capitulao.
Farei tudo o que desejar disse.
Ao se levantar, notou surpresa a onda de fraqueza lnguida que a invadira,
abraando-a e envolvendo-a como gua tpida, e fazendo em seus ouvidos o som
chins no tinham relao com esse delicado assunto. Ele s falava em xcaras,
pires, pratos, facas e garfos. Tudo isso fora guardado em seu lugar, nos armrios que
se achavam na varanda dos fundos, perfeitamente limpo, tudo dileito. Heyst
admirou-se destes escrpulos num homem que se dispunha a abandon-lo; pois
no se surpreendeu quando ouviu Wang concluir o seu relatrio com estas palavras:
Mim vai embola.
Oh, voc vai embora? disse Heyst, reclinando-se na cadeira com o livro
nos joelhos.
Sim. Mim no gosta. Um homem, dois homem, trs homem... no pode
faz! Mim vai embola.
Que foi que o assustou assim? perguntou Heyst, em cujo esprito
lampejou a esperana de obter algum esclarecimento dessa criatura to diferente
dele, e cujos contatos com o mundo eram simples e diretos, coisa de que o seu
esprito era incapaz. Por qu? prosseguiu. Voc est Acostumado com os
brancos. Conhece-os bem.
Sim. Mim sabe confirmou Wang com expresso inescrutvel. Mim
sabe bastante.
Tudo que ele conhecia, na realidade, era a sua deciso, Resolvera fugir, com
a mulher alfuro, das relaes imprevisveis que iam estabelecer-se entre aqueles
brancos. Pedro fora o primeiro a despertar as suspeitas e o temor de Wang. O chins
tinha visto selvagens. Remontara, na comitiva de um mascate chins, um ou dois
rios de Bornu at o pas dos daiaques. Tambm estivera no interior de Mindanau,
onde Axkte gente que vive nas rvores selvagens, verdadeiros animais. Mas um
animal peludo como Pedro, com as suas grandes presas e os seus grunhidos ferozes,
ficava completamente fora da sua concepo de um ser humano. A impresso
profunda que lhe deixara o colombiano fora o primeiro incentivo para roubar o
revlver. As reflexes gerais sobre a situao e a insegurana do Nmero Um vieram
depois, quando ele j se havia apossado da arma e da caixa de cartuchos que
estavam na gaveta da mesa, na sala.
Ento voc sabe bastante a respeito dos brancos continuou Heyst em
tom levemente brincalho, aps refletir silenciosamente por algum tempo e
convencer-se de que seria impossvel reaver o revlver, quer pela persuaso quer
pelo emprego da fora. Voc fala assim, mas tem medo desses brancos que esto
a!
Mim no tem medo protestou Wang em voz rouca, empinando a
cabea, gesto que retesou os msculos da sua garganta e lhe deu uma aparncia
mais ansiosa que nunca. Mim no gosta acrescentou em tom mais tranquilo.
Mim muito doente.
Levou a mo ao estmago.
Isso disse Heyst, sereno e positivo uma linda mentira. assim que
um homem fala? E alm do mais voc roubou o meu revlver!
Resolvera subitamente falar na arma, porque esta franqueza no poderia
tornar a situao pior do que j era. Nem um instante sups que Wang tivesse o
revlver consigo. Depois de ponderar sobre o assunto, chegara concluso de que o
chins nunca tencionara fazer uso da arma contra ele. Aps um ligeiro sobressalto
(pois a acusao direta o havia colhido de improviso) Wang abriu violentamente os
panos da sua jaqueta, numa demonstrao convulsiva de indignao.
Mim no tem! Pode v! exclamou com uma clera fingida.
Deu uma palmada enrgica no peito nu. Ps mostra as prprias costelas,
que a virtude ultrajada fazia arquejar. Seu ventre liso rebojava de indignao.
Sacudiu a larga cala azul em volta das pernas amarelas. Heyst observava-o
tranquilamente.
Eu no disse que voc o tinha consigo tornou ele sem altear a voz.
Mas o revlver desapareceu do lugar onde eu o tinha guardado.
Mim no sabe levlvel replicou Wang, obstinado.
O livro que jazia aberto sobre os joelhos de Heyst escorregou de repente para
o cho, e ele fez um movimento brusco para apanh-lo. Wang, a quem a mesa
impedia de ver a razo desse movimento, tomou-o por um sintoma ameaador e
deu um salto para trs. Quando Heyst ergueu os olhos o chins j estava porta,
com o rosto voltado para dentro, sem medo mas em guarda.
Que foi? perguntou Heyst.
Wang sacudiu significativamente a cabea raspada para a cortina que
tapava a porta da alcova.
Mim no gosta repetiu.
Que diabo quer voc dizer? perguntou Heyst, presa de autntico
assombro. No gosta de qu?
Wang apontou para as dobras imveis do pano um dedo comprido, de um
amarelo citrino.
Dois disse ele.
Dois o qu? No compreendo,
Se sinh sabe, sinh no gosta disso. Mim sabe bastante. Mim vai embola.
Heyst tinha-se levantado da cadeira, mas Wang conservou-se por algum
tempo ainda no mesmo lugar, porta. Seus olhos amndoa dos emprestavam-lhe ao
rosto uma expresso de melancolia suave e sentimental. Os msculos da sua
garganta moveram-se perceptivelmente quando ele disse um adeus distinto e
gutural, desaparecendo logo aps da vista do Nmero Um.
O afastamento do chins modificava a situao. Heyst refletiu sobre o que
seria prefervel fazer em face desse fato. Hesitou longo tempo; afinal, encolhendo
os ombros com expresso fatigada, caiu para a varanda, desceu os degraus e
prosseguiu com passos firmes e semblante pensativo na direo do bangal dos seus
hspedes. Queria fazer-lhes uma participao importante. No tinha outro objetivo
e menos que tudo o de lhes dar um choque visitando-os de surpresa Entretanto,
como o agreste criado no se achava de sentinela, quis a sorte que Heyst fosse
surpreender Mr. Jones e seu secretrio com o seu sbito aparecimento porta. A
conversa dos dois devia ser muito interessante, para que no houvessem sentido a
aproximao do visitante. Heyst os viu separarem-se bruscamente no quarto escuro
pois traziam os postigos sempre fechados por causa do calor. Foi Mr. Jones quem
falou:
Ah, c est o senhor de novo! Entre, entre!
Tirando o chapu porta, Heyst entrou no quarto.
V
Lena acordou de repente e correu os olhos pela alcova sem erguer a cabea
do travesseiro. Estava s. Levantou-se apressadamente, como para contrabalanar
com a ao enrgica dos membros o horrvel desfalecimento que sentia no corao,
Mas esta sensao foi momentnea. Senhora de si pelo orgulho, pelo amor e pela
necessidade, e tambm pela vaidade que uma mulher pe no sacrifcio de si
mesma, recebeu com um olhar claro e um sorriso a Heyst, que voltava do bangal
dos estranhos.
O sorriso foi retribudo por Heyst. Notando, porm, que ele evitava o seu
olhar, Lena comps os lbios e baixou os olhos. Por essa mesma razo apressou-se a
lhe falar num tom de indiferena que assumiu sem esforo, como se desde a manh
daquele dia se houvesse tornado perita em simulaes.
Estiveste l de novo?
Estive. Achei que... Mas melhor saberes primeiro que perdemos "Wang
definitivamente.
Ela repetiu: Definitivamente? como se no tivesse compreendido.
Para bem ou para mal... no saberia dizer-te qual dos dois. Ele despediuse e foi embora.
Mas j esperavas por isso, no verdade?
Heyst sentou-se no lado oposto da mesa.
Sim. Esperava por isso desde que descobri que ele tinha anexado o meu
revlver, Ele afirma que no o tirou. Isso natural. Um chins no acredita em
confessar, sob quaisquer circunstncias. Negar todas as acusaes um princpio de
sabedoria. Mas no esperava que eu lhe desse crdito. No fim ele foi um tanto
enigmtico, Lena. Surpreendeu-me.
Heyst fez uma pausa. A moa parecia absorta nos seus pensamentos.
Ele me surpreendeu repetiu Heyst. Lena notou a ansiedade da sua
voz e voltou levemente a cabea para olh-lo por cima da mesa.
Deve ter sido coisa importante para surpreender-te, a ti disse ela. No
fundo dos seus lbios entreabertos, como uma rom madura, luziram os dentes
brancos.
Foi uma simples palavra... e alguns gestos. Ele estava fazendo bastante
rudo. Admira-me que no tenhas acordado. Que sono pesado tens! Escuta, ests te
sentindo bem agora?
Fresca como uma flor disse ela, presenteando-o com outro lampejo
que eu no lhe pedi), mas afinal observou que a histria era muito comprida e seria
melhor deix-la para outra ocasio.
O senhor deve ter vontade de saber quem sou? perguntou-me.
"Respondi que deixava isso com a sua conscincia, num tom que, falando-se
entre cavalheiros, no podia deixar dvidas no seu esprito. Ele ergueu-se sobre o
cotovelo (estava deitado na cama de campanha) e disse:
Eu sou aquele que ...
Lena parecia no estar escutando, mas quando Heyst parou de falar ela
voltou a cabea rapidamente para o seu lado. Ele tomou isso por um gesto de
interrogao. Enganava-se, porm. As impresses de Lena estavam envoltas numa
nuvem indistinta, ao passo que todas as suas energias se concentravam na luta que
ela queria para si, numa grande exaltao do amor e do sacrifcio, que a sublime
faculdade das mulheres. Toda a luta para si, e que nada restasse para ele, nem
mesmo a cincia do que ela estava fazendo, se tal fosse possvel. Desejaria encerrlo chave, mediante algum estratagema. Se conhecesse um meio de faz-lo dormir
dias consecutivos, empregaria sem hesitar encantamentos e filtros. Ele lhe parecia
demasiado nobre para tais contatos, e insuficientemente aparelhado. Este ltimo
sentimento no tinha relao alguma com a circunstncia material do roubo do
revlver. Ela no podia avaliar toda a importncia ds te fato.
Observando-lhe os olhos fixos e como que privados da vista (pois a
concentrao no seu propsito roubava-lhe toda expresso aos olhos), Heyst
imaginou que isto fosse efeito de um grande esforo mental.
intil perguntar-me o que ele queria dizer, Lena. Eu no sei, nem lhe
perguntei. Esse cavalheiro, como j te disse, parece amigo de mistificaes. Como
eu nada respondia, ele tornou a reclinar a cabea no rolo de cobertores que usa
como travesseiro. Simula um estado de grande fraqueza, mas desconfio que
perfeitamente capaz de saltar em p, se achar necessrio. Disse-me que, tendo sido
segregado do meio social a que pertencia por no querer conformar-se a certas
convenes, tornou-se um rebelde e agora circula pela terra em todos os sentidos.
Como eu no estivesse desejoso de ouvir essas tolices, respondi-lhe que j tinha
ouvido uma histria semelhante a respeito de outra pessoa. O sorriso desse homem
na verdade horripilante. Confessou que eu era bem diverso da espcie de homem
que ele esperava encontrar. Depois acrescentou:
Quanto. a mim, no sou mais feio do que o cavalheiro em que est
pensando, e no sou mais nem menos resoluto do que ele.
Heyst considerou Lena, por cima da mesa. Apoiada nos cotovelos, ela
moveu num gesto de compreenso a cabea, que segurava com as duas mos.
Nada podia ser mais claro, hein? disse Heyst com expresso sombria.
A no ser que ele entendesse com isso fazer uma boa pilhria. Com efeito, soltou
uma grande risada quando terminou de falar. Eu que no o imitei!
Antes o tivesses feito murmurou Lena.
No o imitei. Nem me lembrou isso. No sou bom diplomata. Talvez fosse
mais prudente, porque creio, francamente, que ele foi longe demais e estava
procurando desfazer a impresso com a sua hilaridade afetada. Contudo, pensando
bem, a diplomacia sem fora que a sustente no mais que um esteio podre. E,
mesmo que tivesse pensado nisso, ignoro se o poderia fazer. Sinceramente, no sei.
Seria contra a minha natureza. Poderia mesmo faz-lo? Tenho vivido demasiado
dentro de mim mesmo a contemplar meras sombras e reflexos da vida. Enganar um
homem numa questo que se pode resolver mais depressa matando-o, quando
estamos desarmados, impotentes, sem mesmo o recurso de fugir... no! Isso sim
que me parece demasiado degradante. E no entanto, tenho-te aqui comigo. Sou
responsvel pela tua existncia. Que me dizes, Lena? Seria eu capaz de te atirar aos
lees para salvar a minha dignidade?
Ela levantou-se, contornou rapidamente a mesa, sentou-se de leve nos
joelhos de Heyst, passando-lhe um brao em volta do pescoo, e cochichou-lhe ao
ouvido:
Podes fazer, se quiseres. Talvez eu s consentisse em te deixar dessa
maneira. Por uma coisa assim. Ainda que fosse apenas pelo teu dedo mindinho.
Beijou-o ligeiramente nos lbios e afastou-se, sem lhe dar tempo para ret-la.
Voltou para a sua cadeira e tornou a apoiar os cotovelos na mesa. Custava a crer
que ela tivesse sado do seu lugar. Seu corpo, que nos joelhos dele no pesara mais
que uma pluma, o abrao ao pescoo, o sussurro ao ouvido, o beijo nos lbios,
semelhavam as sensaes insubstanciais de um sonho que invadissem as realidades
da viglia, uma espcie de miragem encantadora na aridez nua dos seus
pensamentos. Heyst hesitou em falar, at que ela perguntou com vivacidade:
Bem, e da?
Heyst sentiu um tremor.
Pois . No o imitei. Deixei-o rir sozinho. Todo ele sacudia, como um
esqueleto jovial, debaixo do seu cobertor de algodo creio que estava escondendo
um revlver que tinha na mo direita. No o vi, mas tenho a impresso distinta de
que a arma estava ali, debaixo da coberta. Como durante algum tempo ele no
olhou para mim, pois conservava os olhos fitos em certa parte do quarto, voltei a
VI
Quis a sorte que Ricardo estivesse tomando ar, sozinho, na varanda da
antiga contadoria. Farejou logo uma novidade e desceu a escuda correndo para ir
ao encontro daquela figura de urso que se aproximava a trote. Os grunhidos
profundos que lanava, embora tivessem apenas uma remota semelhana com a
lngua espanhola, ou mesmo com qualquer linguagem humana, eram, pela longa
prtica, perfeitamente inteligveis ao secretrio de Mr. Jones. Ricardo estava um
tanto surpreendido. Imaginara que a mulher se conservaria oculta s vistas.
Tinham, ao que parecia, aberto mo dessa poltica. No suspeitava dela. Como
poderia suspeitar? Considerava-a com serenidade.
Procurava afastar do esprito a imagem dela, afim de poder utilizar suas
faculdades com um pouco dessa calma que requeria a natureza complexa da
situao, tanto em seu interesse pessoal como na qualidade de fiel acompanhador
de Mr. Jones, cavalheiro.
Concentrou as ideias. Era uma mudana de ttica, obra talvez de Heyst.
Sendo assim, que poderia significar? O sujeito tinha voltas! Ou ento seria
inspirao dela, e neste caso... hum! muito bem! Com certeza era. Ela havia de saber
o que estava fazendo.
Diante dele, Pedro balanava o corpo para os lados, erguendo os ps
alternativamente sua atitude habitual de expectao. Os olhinhos vermelhos,
perdidos entre o pelame da cara, estavam imveis. Ricardo fitou-os com desprezo
estudado e disse numa voz spera e colrica:
Mulher! Est claro que h uma mulher. No precisamos de ti para saber
disso!
Deu um empurro ao monstro.
Vamos, toca! Mexe-te! Vai preparar o jantar! Para que lado foram eles,
hein?
Pedro indicou a direo estendendo o enorme brao peludo, e foi-se com as
suas pernas tortas. Ricardo avanou alguns passos e pde ainda enxergar, por cima
duns arbustos, dois capacetes brancos que se moviam lado a lado na clareira.
Desapareceram. Agora que lograra impedir Pedro de informar o patro da
existncia de uma mulher na ilha, podia entregar-se a cogitaes sobre os
movimentos daqueles, dois. Sua atitude perante Mr. Jones passara por uma
modificao de que ele prprio ainda no tinha plena conscincia.
Nessa manh, antes do almoo e aps a sua fuga do bangal de Heyst,
VII
Fora nesse instante preciso da conversao que Heyst se havia introduzido
na presena de Mr. Jones e de seu secretrio para adverti-los a respeito de Wang,
conforme contara depois a Lena. Quando os deixou os dois entreolharam-se num
silncio admirado. Mr. Jones foi o primeiro Que falou.
Martin!
Sim, patro?
Que significa isto?
alguma manobra. Que me enforquem se entendo!
No pode com a astcia dele? perguntou Mr. Jones secamente.
Isso no mais que uma amostra do infernal descaramento desse tipo
rosnou o secretrio. O senhor no acredita em tudo o que ele disse sobre o chins,
hein, patro? mentira.
No preciso que isso seja verdade para ter um significado para ns. O
importante a vinda dele para nos contar isso.
Julga que ele tenha inventado a histria para nos meter medo?
Mr. Jones franziu o sobrolho, considerando o secretrio com expresso
pensativa.
O homem parecia inquieto disse ele, como se falasse consigo mesmo.
E se esse chins tivesse mesmo roubado o dinheiro dele? O homem me pareceu
muito preocupado.
Simples esperteza dele, meu senhor protestou Ricardo com
veemncia, pois no podia admitir a inquietadora ideia. Acha provvel que o
china estivesse to bem informado sobre o paradeiro do dinheiro? Pois se seria
justamente disso que ele faria o maior segredo! H outra coisa a. Sim, mas que ser?
Ah ah, ah! riu Mr. Jones espectralmente, aos gritinhos agudos. At
hoje no me tinha visto em situao to ridcula continuou, com sepulcral
equanimidade. Foi voc, Martin, qu me meteu nela. Em todo caso, eu tambm
tenho culpa. Eu devia... mas estava enfastiado demais para fazer uso dos miolos, e
os seus no merecem confiana. Voc uma cabea esquentada!
Ricardo deixou escapar uma exclamao blasfematria de pesar. No
merecia confiana! Cabea esquentada! Quase vertia lgrimas.
No lhe ouvi dizer mais de vinte vezes, meu senhor, desde que nos
expulsaram de Manila, que ns precisaramos de muito capital para explorar a costa
oriental da frica? O senhor sempre me dizia que para deixar bastante infludos
riscos. A verdade era que ele queria estar s, longe dos olhos encovados do seu
patro. Sentia o desejo sentimental de entregar-se aos seus devaneios na solido.
Uma grande mudana se operara no sr. Ricardo desde aquela manh. Uma boa
metade da sua natureza, que a prudncia, a necessidade e a lealdade tinham
conservado adormecida, despertava agora tingindo-lhe os pensamentos e
perturbando o seu equilbrio mental com a viso de extraordinrias eventualidades,
como, por exemplo, a possibilidade de um conflito ativo com o seu chefe. O
aparecimento de Pedro com a sua notcia arrancou Ricardo a uma cisma envolta no
pressgio de complicaes iminentes. Uma mulher? Sim, havia uma mulher, e era
isto o que fazia toda a diferena. Depois de afastar Pedro e de ver desaparecer os
capacetes de Heyst e de Lena entre os arbustos, ficou perdido em reflexes.
Aonde poderiam eles ir assim? , perguntava consigo.
A resposta que encontrou a sua sagacidade, empregada a fundo, foi:
procura do china. Ricardo no acreditava na desero de Wang. Isto era uma
fico, e parte importante de um perigoso plano. Heyst tinha ido combinar nova
manobra. Ricardo, porm, estava seguro de que a garota era por ele aquela garota
cheia de coragem, de perspiccia, de compreenso, uma aliada da sua prpria
casta! Voltou vivamente para dentro. Ms. Jones reassumira a sua postura, com as
pernas cruzadas na cabeceira da cama e as costas apoiadas parede.
Alguma novidade?
No, meu senhor.
Ricardo ps-se a caminhar sossegadamente pelo quarto, como se tivesse o
esprito em paz com o mundo inteiro. Trauteava trechos de canes. Ao ouvir isto
Mr. Jones ergueu as finas sobrancelhas. O secretrio ps-se de joelhos diante de uma
velha mala de couro e, depois de remexer nela, tirou um espelhinho de mo. Esteve
examinando a sua fisionomia com silenciosa absoro.
Acho que vou fazer a barba resolveu afinal, levantando.
Deitou um olhar de esguelha ao seu chefe e tornou a faz-lo vrias vezes
durante a operao, que no tomou muito tempo. Continuou ainda a relance-lo
com o rabo do olho depois, quando, tendo guardado os apetrechos de barbear,
voltou a caminhar de um lado para outro no quarto, cantarolando novos trechos de
canes desconhecidas. Mr. Jones mantinha uma imobilidade completa,
comprimindo os lbios finos, os olhos velados. Suas feies pareciam esculpidas em
madeira.
Ento o patro tem vontade de jogar uma partida com esse velhaco?
disse Ricardo, parando subitamente e esfregando as mos.
VIII
Entrementes, Heyst e Lena se aproximavam da cabana de Wang,
caminhando com certa pressa. Heyst pediu moa que esperasse e subiu a
escadinha de bambu que conduzia porta. A fumarenta casa estava vazia, tal como
ele esperava, salvo um grande cofre de sndalo, muito pesado para que se pudesse
retir-lo dali s pressas. A tampa estava aberta, e o cofre nada mais continha. Wang
levara consigo tudo que possua. Sem se demorar mais dentro da cabana, Heyst
voltou para junto da moca. Esta no lhe fez perguntas, com aquele seu estranho ar
de saber ou de compreender todas as coisas,
Sigamos adiante disse ele.
E foi na frente, seguido pelo frufru da saia branca de Lena. Penetraram nas
sombras da floresta, trilhando a senda habitual dos seus passeios. Embora o ar
estivesse pesado entre os troncos retos e nus, as manchas de luz tremulavam no
cho, e Lena, erguendo os olhos, viu muito no alto a agitao das folhas, o
estremecimento superficial dos possantes galhos estendidos horizontalmente, na
perfeita imobilidade da pacincia. Duas vezes Heyst olhou para ela, por cima do
ombro. Atrs do sorriso com que ela lhe respondia prontamente havia um fundo de
paixo dedicada e concentrada, ardendo no desejo de uma satisfao mais perfeita.
Passaram pelo stio de onde costumavam desviar-se para o cume escalvado da
colina central. Heyst, contudo, seguiu adiante, buscando o limite superior da
floresta. Assim que deixaram o abrigo das rvores envolveu-os uma brisa e uma
grande nuvem, tapando o sol, comunicou a todas as coisas um matiz sombrio
especial. Heyst apontou para um caminho ngreme e irregular que sarjava a encosta
da colina. Ia terminar numa barricada de rvores abatidas, obstculo de concepo
primitiva que muito trabalho devia ter custado a erigir naquele stio.
Isto explicou Heyst no seu tom urbano uma barreira contra a
marcha da civilizao. Essa pobre gente que vive no outro lado no gostou dela,
conforme lhe apareceu sob a forma da companhia de carvo um grande passo
frente, segundo costumava chamar-lhe certa gente, com mal empregada
confiana. O p levado frente tornou a recuar, mas a barricada ficou.
Continuaram a subir devagar. A nuvem tinha passado, deixando aps si
uma luz ainda mais rutilante a inundar a face do mundo.
Isto bem ridculo prosseguiu Heyst, mas o fato que um produto
do medo sincero... medo do desconhecido, do incompreensvel. Tambm , de certo
modo, pattico. Desejo de todo o corao, Lena, que ns vivssemos do outro lado.
demais para poder enxerg-lo direito. No o farei antes disso, Nmero Um, mas hei
de faz-lo ento. Agora... termine o que tem para dizer!
Muito bem disse eu, j terminei no que me diz respeito; mas voc no
tem motivo para se opor a que a mem putih v morar alguns dias com as mulheres
de Orang Kaya. Darei um presente em prata, em pagamento do servio. Orang
Kaya o maioral da aldeia, Lena acrescentou Heyst.
Ela considerou-o com assombro.
Querias mandar-me para essa aldeia de selvagens? perguntou com a
voz presa. Querias que eu te deixasse?
Isso me deixaria com as mos mais livres.
Heyst espalmou as mos e olhou um momento para elas, depois deixou-as
pender aos lados do corpo. Lia-se a indignao mais na curva dos lbios dela do que
nos seus olhos, que nem se moveram.
Creio que Wang riu continuou ele. Emitiu um som semelhante ao
grito do peru.
Isso seria pior que tudo me disse ele.
Fiquei pasmo. Fiz-lhe ver que ele estava dizendo incongruncias. O fato de
te encontrares aqui ou acol no fazia nenhuma diferena para eles, pois os homens
maus, conforme os chama Wang, ignoravam a tua existncia. No cheguei
precisamente a mentir, Lena, embora tivesse esticado a verdade a ponto de estalar.
Mas esse chins parece possuir uma perspiccia sobrenatural. Abanou a cabea e
disse-me que eles sabiam perfeitamente da tua existncia. Fez-me uma careta
horrvel.
No faz mal disse a moa. Eu no queria ir, e no iria mesmo.
Heyst tirou os olhos do cho para contempl-la.
Admirvel intuio! Como eu insistisse com ele, Wang fez essa mesma
observao a teu respeito. Quando ele sorri, a sua cara assemelha-se a uma caveira
presunosa. Foi mesmo essa a ltima coisa que ele disse. Voltei ento.
Ela apoiou-se a uma rvore. Heyst lhe fazia face, na mesma atitude
negligente, como se os dois se houvessem libertado do tempo e de todos os outros
cuidados da terra. De sbito, muito acima das suas cabeas, o teto de folhagem
sussurrou tumultuosamente para eles e depois silenciou.
Uma ideia estranha essa tua, de me mandar embora disse ela.
Mandar-me embora! Para qu? Sim, para qu?
Pareces indignada observou ele, distrado.
E ainda mais para o meio desses selvagens! prosseguiu Lena. E
pensavas que eu iria? Podes fazer de mim o que quiseres... mas isso no, isso no!
Heyst estendeu a vista pelas naves escuras da floresta. Tudo estava agora
to quieto que o prprio cho em que eles pisavam parecia exalar silncio no meio
das sombras.
Por que te indignas? obtemperou ele. A coisa, afinal, no aconteceu.
Desisti de argumentar com Wang. E aqui estamos ns, repelidos! No s impotentes
para resistir ao mal, mas incapazes de entrar em entendimento com os dignos
emissrios, os embaixadores extraordinrios do mundo com o qual julgvamos ter
cortado relaes por muitos anos. E isto mau, Lena, muito mau.
engraado disse ela, pensativa. Mau? Creio que seja. No sei bem
se ou no. Mas tu, tens certeza do que dizes? Falas como se no acreditasses nisso.
Considerava-o com expresso sria.
Se tenho certeza do que digo? Ah, esse que o mal! No sei falar como
devia. fora de me refinar eliminei de mim mesmo todo senso de realidade. Eu
disse terra que me deu a vida: Eu sou eu, e tu s uma sombra. E por Jpiter que
verdade! Mas, ao que parece, ningum pode pronunciar essas palavras
impunemente. E aqui me encontro eu sobre uma Sombra habitada por Sombras.
Quo impotente um homem contra as Sombras! Como possvel intimid-las,
persuadi-las, resistir a elas, afirmar nossa existncia diante delas? Perdi toda f nas
realidades... Lena, d-me a tua mo.
Lena olhou-o surpresa, sem compreender.
A tua mo! exclamou ele.
Lena a estendeu. Heyst segurou-a com avidez, como desejoso de lev-la aos
lbios, mas a meio caminho da boca soltou-a. Os dois ficaram algum tempo se
olhando.
Que tens, querido? murmurou ela timidamente.
Nem fora, nem convico resmoneou Heyst de si para si, em voz
fatigada. Como enfrentarei este problema to deliciosamente simples?
Lamento murmurou Lena.
Eu tambm reconheceu ele logo. E o que h de mais amargo nesta
humilhao a sua completa inutilidade... que eu bem sinto, bem sinto!
Lena nunca o tinha visto dar semelhantes sinais de emoo. Os bigodes,
sobre o seu rosto cheio de angstia, chamejavam na sombra. De repente ele falou:
Teria eu coragem suficiente para me introduzir no meio deles noite,
com uma faca, e cortar-lhes as gargantas uma por uma, enquanto dormem? E o que
estou perguntando a mim mesmo...
Ela se assustou, mais com a sua aparncia inslita do que com as palavras, e
disse com energia:
No procures fazer uma coisa assim! Nem penses nisso!
A nica arma que possuo um canivete. Quanto a pensar nisso, Lena,
ningum pode governar os seus pensamentos. No sou eu que penso. Alguma coisa
dentro de mim que pensa... alguma coisa estranha minha natureza. Que foi?
Reparara nos lbios entreabertos e no olhar singular de Lena, que se desviara
do seu rosto.
Algum nos est seguindo. Vi mexer-se uma coisa branca! exclamou
ela.
Heyst no voltou a cabea. Limitou-se a olhar para o seu brao estendido.
No h dvida que nos seguem. Estamos sendo observados.
Agora no vejo nada disse ela.
E isso no importa prosseguiu Heyst na sua voz ordinria. Aqui
estamos na floresta. Eu no tenho veemncia nem o dom de persuadir. O fato que
extremamente difcil ser eloquente diante da cabea de um chins que nos
aparece no meio de uma galharia. Mas poderemos ns vaguear indefinidamente no
meio destas rvores? Isto ser um refgio? No! E que mais temos ns? Cheguei a
pensar um instante na mina, mas ali tambm no poderamos ficar muito tempo.
Alm disso, a galeria no segura. Puseram-lhe esteios muito fracos. E as formigas
tm trabalhado neles... as formigas, depois dos homens. Uma verdadeira armadilha.
S se pode morrer uma vez, mas h muitas espcies de morte.
A moa olhou receosa em torno de si, procurando o seguidor ou observador
que tinha vislumbrado um instante entre as rvores. Mas, se esse homem existia
realmente, havia-se escondido. Os olhos dela nada descobriram, a no ser as
sombras que se adensavam naquelas vistas de pouco fundo, entre os pilares vivos
que sustentavam o teto imvel de folhas. Ela ergueu para o homem que estava ao
seu lado um olhar expectante e terno, com um contido terror e uma espcie de
admirao intimidada.
Tambm pensei no bote desses homens continuou Heyst. Podamos
embarcar nele, e... mas que tiraram tudo que havia dentro do barco. Vi os remos e
os mastros num canto do quarto deles. Metermo-nos ao mar num bote vazio no
seria mais que um recurso desesperado, ainda que ele fosse arrastado a uma boa
distncia entre as ilhas, antes de amanhecer. Seria apenas um processo complicado
de suicdio... sermos encontrados mortos num bote, mortos pelo sol e pela sede. Um
novo mistrio do mar. Quisera saber quem nos encontraria! Davidson talvez; mas
Davidson passou h dez dias para oeste. Uma manh cedo eu o vi, do pier, cruzar
ao largo.
No me contaste isso disse ela.
Ele devia estar-me olhando pelos seus grandes binculos. Se eu tivesse
levantado o brao, talvez... mas que quereramos ns com Davidson naquela
ocasio? Ele s voltar dentro de trs semanas ou mais, Lena. Quem me dera ter
levantado o brao naquela manh!
De que serviria isso? suspirou ela.
De que serviria? De nada, naturalmente. Ns no tnhamos
pressentimentos. Esta ilha parecia ser um refgio inexpugnvel, onde podamos
viver sem ser perturbados e pouco a pouco nos iramos conhecendo melhor.
Talvez seja nas dificuldades que as pessoas podem conhecer-se melhor
umas s outras insinuou ela.
Talvez diese ele com indiferena. Em todo caso, no teramos ido
embora daqui com ele, se bem me parea que ele acudiria bastante pressuroso, e
pronto para nos prestar qualquer servio. Tal a natureza daquele homem gordo...
um tipo encantador. No quiseste ir ao pier aquela vez que mandei por ele o chale
da sra. Schomberg. Ele nunca te viu.
No sabia se tu querias que algum me visse.
Heyst tinha cruzado os braos sobre o peito e deixava pender a cabea.
Quanto a mim, no sabia se tu desejavas ser vista por enquanto. Um malentendido, evidentemente. Um honroso mal-entendido. Mas agora, que importa
isso?
Alou a cabea aps um silncio.
Como esta floresta ficou escura! Entretanto, o sol no pode ter-se posto
ainda.
Ela olhou em derredor. E, como se os seus olhos se tivessem aberto naquele
momento, percebeu as sombras da floresta que as cercavam, no tanto de escurido
como de uma hostilidade muda, rspida, ameaadora. Fraquejou-lhe o corao
naquele silncio absorvente, e sentiu ento a proximidade da morte, cujo hlito a
envolvia juntamente com o homem que se achava ao seu lado. Se ouvisse uma
sbita agitao das folhas, o estalido de um galho seco, o mais leve roar, teria
gritado. Mas repeliu essa fraqueza indigna. Tal como era, uma arranhadora de
rabeca recolhida por um homem quando se achava beira da infmia, procuraria
elevar-se acima de si mesma, triunfante e humilde e ento a felicidade a
invadiria como uma torrente, jogando-lhe aos ps o homem que amava.
um homem morto, e no entanto forado a fingir-se vivo para o bem dela, em sua
defesa. Lamentou no ter um cu a que recomendar esse lindo e palpitante
punhado de cinzas e de p clido, vivo, sensvel, e seu e desamparadamente
exposto ao insulto, ao ultraje, degradao, infinita misria do corpo.
Ela desviara os olhos do rosto dele e mantinha-se calada. Heyst tomou-lhe
subitamente a mo passiva.
Queres que seja assim? Queres? Bem, ento confiemos juntos na
misericrdia divina.
Ela sacudiu a cabea sem olh-lo, como uma criana envergonhada.
Lembra continuou Heyst, incorrigvel na sua delicada zombaria,
que a esperana uma virtude crist, e por certo no hs de querer toda a
misericrdia para ti mesma.
Diante dos olhos de ambos, no outro lado da clareira, o bangal aparecia
banhado numa luz sinistra. Uma inesperada lufada de vento frio fez ramalhar as
copas das rvores. Ela retirou a mo e saiu para a clareira; mas no tinha andado
trs metros quando estacou, apontando para o lado do ocidente.
Olha l! exclamou.
Atrs do promontrio da Baa dos Diamantes, negras sobre o mar purpurino,
empilhavam-se grandes massas de nuvens envoltas numa nvoa de sangue. Uma
fenda carmesim, qual ferida aberta, percorria-as em ziguezague, terminando
embaixo numa poa vermelho-escura. Heyst lanou um olhar indiferente ao caos
agourento do cu.
Est se formando uma tempestade. Vamos ouvi-la a noite inteira, mas
provavelmente no vir at aqui. Em geral as nuvens se aglomeram em redor do
vulco.
Lena no o escutava. Seus olhos refletiam as cores sombrias e violentas do
pr-do-sol.
Isso no se parece muito com um sinal de clemncia disse devagar,
como se falasse para si mesma. E continuou a caminhar s pressas, seguida por
Heyst. Sbito, parou.
No me importa. Eu faria ainda mais do que isto. Algum dia me
perdoars. Ters de me perdoar!
IX
Tropeando nos degraus como se de repente se sentisse exausta, Lena
entrou na sala e deixou-se cair na cadeira mais prxima. Antes de entrar tambm,
Heyst observou da varanda os arredores. A solido era completa. Nada havia no
aspecto daquela cena familiar para lhe indicar que ele e sua companheira no
estavam inteiramente ss, como no comeo da sua vida em comum nesse stio
abandonado, onde apenas lhes faziam companhia a muda recordao de Morrison
e Wang, que de quando em quando se materializava discretamente.
Aps a lufada de vento frio o ar ficara de todo imvel. A negra massa de
nuvens carregada de eletricidade pairava inteiria alm do promontrio baixo,
preto como tinta, e entenebrecia o crepsculo. Por contraste, o cu estava claro e
translcido no znite, brilhando qual delicado globo de vidro que o menor sopro de
ar poderia despedaar. Um pouco esquerda, entre os vultos negros da ponta de
terra e da floresta, o vulco, pluma de fumaa durante o dia e brasa de charuto
noite, tirava a sua primeira baforada ardente do anoitecer. Acima dele surgiu uma
estrela avermelhada, como uma centelha despedida pelo seio incandescente da
terra e imobilizada por algum misterioso influxo dos espaos gelados.
Defronte de Heyst a floresta, j envolta em sombras profundas, semelhava
um muro que ali se erguesse. Mas ele ainda se demorou a observar a orla do
arvoredo, onde este terminava numa cinta de arbustos, ocultando a base do pier.
Desde que a moa lhe falara numa coisa branca lobrigada entre as rvores, cria
firmemente que o secretrio de Mr. Jones os tinha seguido na excurso ao alto da
montanha. Sem dvida o sujeito os vira sair da floresta e agora, a menos que se
desse ao trabalho de tornar atrs o bastante para fazer um rodeio considervel, teria
de surgir no espao aberto entre os bangals. Heyst julgou, com efeito, perceber em
dado momento algo que se movia entre as rvores, mas imediatamente o perdeu de
vista. Continuou a olhar com pacincia, porm nada mais aconteceu. Afinal de
contas, por que preocupar-se com o que fazia aquela gente? Por que esse cuidado
estpido com os preliminares, se a crise, quando chegasse, o encontraria desarmado
e a encolher-se diante da sua degradante hediondez?
Foi para dentro. Reinava j na sala um denso crepsculo. Lena, prximo
porta, estava quieta e calada. A alvura da toalha de mesa dava nos olhos. O bruto
que aqueles dois nmades tinham, domesticado entrara ali para por a mesa durante
a ausncia de Heyst e Lena. Heyst percorreu diversas vezes a sala, de um extremo
ao outro. A moa continuava imvel e silenciosa na sua cadeira. Mas quando Heyst,
depois de colocar sobre a mesa os dois candelabros de prata, riscou um fsforo para
acender as velas, ela levantou-se de repente e entrou na alcova. Voltou logo depois.
Tinha tirado o chapu. Heyst olhou-a por cima do ombro.
De que serve esquivar-nos bora fatdica? Acendi estas velas para dar
sinal da nossa volta. Afinal, pode ser que no nos tenham observado... isto ,
durante a volta. Mas claro que nos viram sair de casa.
A moa tornou a se sentar. Sua rica cabeleira parecia mais escura sobre o
descorado das faces. Ergueu os olhos, que brilharam suavemente na luz, com uma
espcie de apelo ilegvel, e produzindo um estranho efeito de candura cega.
Sim disse Heyst no outro lado da mesa, com as pontas dos dedos de
uma das mos pousadas na alva toalha. Uma criatura dotada de uma mandbula
antediluviana, peluda como um mastodonte e com o feitio de um smio prhistrico, ps a mesa para ns. Ests acordada, Lena? Estarei eu mesmo acordado?
Seria capaz de dar belisces em mim mesmo, se no soubesse que nada por fim a
este sonho. Trs talheres. Sabes que quem vir o mais baixo dos dois... o cavalheiro
que faz lembrar uma ona pela estrutura facial e pelo movimento dos ombros ao
caminhar. Ah, no Gabes o que uma ona? Mas j olhaste bem para os dois. o
mais baixo, sabes, que ser nosso conviva.
Ela fez um sinal com a cabea para dizer que sabia. A insistncia de Heyst
fez com que a imagem de Ricardo lhe surgisse vivida aos olhos do esprito.
Paralisou-lhe todos os membros um sbito langor, que era como um eco fsico da sua
luta com aquele homem. Ficou quieta na cadeira, muito atemorizada com esse
fenmeno e pronta a rezar em voz alta, pedindo foras.
Heyst pusera-se a caminhar de novo pelo aposento.
Nosso conviva! H um provrbio (creio que russo) , segundo o qual
quando um hspede entra numa casa Deus entra com ele. A santa virtude da
hospitalidade! Ela mete a gente em embaraos tanto como outra qualquer.
A moa ergueu-se inesperadamente, balanando o corpo flexvel e estirando
os braos acima da cabea. Ele se deteve para observ-la com curiosidade, e
prosseguiu:
Ouso crer que Deus nada tenha que ver com semelhante hospitalidade
nem com tal hspede!
Lena havia saltado em p, afim de reagir contra o torpor e verificar se o seu
corpo lhe obedecia vontade. Obedeceu. Podia estar em p e mover livremente os
braos. Embora no fosse fisiologista, inferiu qu aquele torpor repentino estava
todo na cabea, e no nos membros. Apaziguados os seus temores deu graas a Deus
jogada fora. No h por aqui muita coisa que trinchar. Seria uma arma de respeito,
sem dvida alguma. Mas...
Calou-se. A moa estava muito quieta, com os olhos baixos. Vendo que o
silncio dele se prolongava, ergueu-os e disse pensativamente:
Sim, uma faca... o de que precisarias era duma faca, no e mesmo, no
caso... no caso...
Ele encolheu os ombros.
Deve haver uma ou duas alavancas de. ferro nos barraes; mas eu
entreguei todas as chaves. Tambm, fazes ideia de mim andando por a com uma
alavanca na mo? Ah, ah! E alm disto, esse edificante espetculo bastaria por si s
para dar comeo s hostilidades, se no me engano. A propsito, por que ser que
ainda no comearam?
Talvez eles tenham medo de ti murmurou ela, tornando a por os olhos
no cho.
Por Jpiter, o que parecei concordou Heyst meditativamente.
Eles tm o ar de conter-se por alguma razo. Ser essa razo a prudncia, o medo
puro e simples, ou quem sabe se os pausados mtodos da certeza?
L fora, na noite escura, no muito longe do bangal, ressoou forte e
prolongado assobio. As mos de Lena seguraram as bordas do espaldar da cadeira,
sem que a moa, entretanto, fizesse o menor movimento. Heyst teve um sobressalto
e desviou os olhos da porta.
O som inquietador havia cessado.
Assobios, uivos, sinais, augrios, portentos... que importa tudo isso?
disse ele. Mas que me dizes daquela alavanca? Supondo-se que eu a tivesse aqui,
poderia emboscar-me atrs da porta, desta porta, e esmigalhar a primeira cabea
que apontasse para dentro, esparramar sangue e miolos pelo cho, sobre estas
paredes, e depois correr furtivamente outra porta para fazer a mesma coisa... e
repeti-la, quem sabe, ainda uma vez? Poderia eu fazer isso? Por uma suspeita, sem
remorsos, de nimo sereno e decidido? No, isso no est em mim. Perteno a uma
era demasiado recente. Gostarias de me ver tentar isso enquanto ainda dura o meu
misterioso prestgio... ou a no menos misteriosa hesitao desses homens?
No, no! murmurou ela ardentemente, como que forada a falar
pelos olhos de Heyst, que estavam cravados no seu rosto. No, com uma faca
que precisas defender-te... defender... Ns teremos tempo...
E quem sabe se tal no , com efeito, o meu dever? recomeou ele,
como se no tivesse ouvido em absoluto as frases desarticuladas de Lena. Talvez
seja... o meu dever para contigo, para comigo mesmo. Por que hei de suportar a
humilhao destas ameaas encobertas? Sabes o que diria o mundo?
Deu uma risada em voz baixa, que a aterrorizou. Quis levantar-se, mas
Heyst curvara-se tanto sobre ela que no lhe permitia mover-se sem primeiro
afast-lo com um empurro,
O mundo diria, Lena, que eu aquele sueco depois de causar a
morte do meu amigo e scio, por simples cobia de dinheiro, assassinei por puro
medo estes nufragos inofensivos que, vieram dar minha ilha. Seria essa a histria
que se cochicharia... que se rugiria talvez... que com certeza seria propalada e
acreditada... e acreditada, minha querida Lena!
Quem acreditaria em coisas to horrveis?
Tu talvez no acreditasses... no comeo, em todo caso. Mas o poder da
calnia vai crescendo com o tempo. Ela insidiosa e penetrante. Pode at destruir
a nossa f em ns mesmos, carcomer a alma.
De sbito os olhos dela saltaram para a porta e ali se fixaram, um pouco
maiores que o normal. Heyst voltou a cabea e avistou Ricardo, enquadrado no
retngulo da porta. No primeiro momento nenhum dos trs se mexeu; depois,
voltando os olhos do recm-chegado para a moa que continuava sentada, Heyst
fez uma apresentao sardnica.
O sr. Ricardo, minha querida.
Ela baixou um pouco a cabea. Ricardo levou a mo ao bigode. Sua voz
atroou dentro da sala.
Um seu criado, madame!
Entrou, tirou o chapu com um gesto rasgado e soltou-o negligentemente
numa cadeira que se achava junto da porta.
Um seu criado repetiu, num tom bem diverso. Fui informado pelo
nosso Pedro de que havia uma senhora aqui; apenas, no sabia que teria o prazer de
lhe falar esta noite, madame.
Lena e Heyst consideravam-no s esconsas, mas ele, com um vago olhar que
evitava a ambos, no se fixava em nada, parecendo seguir algum ponto no espao.
Gostaram do passeio? perguntou de repente.
Sim. E o senhor? replicou Heyst, que conseguira encarar com ele.
Eu? No me afastei nem um metro do patro esta tarde, at agora. A
pureza do acento de voz surpreendeu Heyst, sem convenc-lo da veracidade das
palavras. Por que pergunta? ajuntou Ricardo, com todas as inflexes da
perfeita inocncia.
para diante, sem todavia ousar ainda olhar para ela. Mantinha os olhos cravados
nas costas de Heyst. O seu argumento principal, a sua ideia fixa, encontrou esta
expresso causticante, emitida num sibilo extremamente baixo:
Ests vendo? Ele no homem para ti!
Relanceou-lhe os olhos, afinal. Os lbios dela mexeram-se um pouco, e esse
movimento silencioso infundiu respeito em Ricardo, cujos dedos logo soltaram o
brao que apertavam com fora. Heyst havia fechado a porta. Ao voltar para a
mesa cruzou-se com a moa a quem outrora sem que ela soubesse por que
chamavam Alma e tambm Madalena, e cujo esprito permanecera tanto tempo
em dvida sobre a razo da sua existncia. J no se atormentava, porm, com esse
amargo enigma, pois o seu corao encontrara a resposta numa grande luz
resplendente e cegadora, numa resoluo apaixonada.
X
Ela passou por Heyst como se na verdade estivesse ofuscada por algum
claro secreto, lvido e consumidor, onde se dispusesse a penetrar. A cortina da
alcova caiu em dobras rgidas por detrs dela. O olhar vazio de Ricardo parecia
observar os revoadas de uma mosca no ar.
Escuro como diabo l fora, no? - murmurou ele.
Mas no to escuro que me impedisse de ver esse criado dos senhores
rondando por a tomou Heyst, em tom comedido.
O que, Pedro? Ele pouco tem de homem, como sabe: se no fosse assim eu
no gostaria tanto do camarada.
Muito bem. Chamemo-lo ento o seu digno parceiro.
. Bastante digno para o servio que pedimos dele. Grande ajuda o
Pedro numa refrega. Grunhir e morder... ah, meu amigo! Ento o senhor no quer
que ele ande por a?
No quero.
Quer que eu o mande embora? insistiu Ricardo, com uma afetao de
incredulidade que Heyst aceitou calmamente, se bem que o ar parecesse tornar-se
mais pesado dentro da sala a cada nova palavra que se pronunciava.
E isso. Quero que o mande embora.
Esforava-se por falar com calma.
Meu Deus! Isso coisa de somenos. Pedro no tem grande serventia aqui.
O assunto que interessa ao meu chefe pode ser resolvido em dez minutos de
conversa razovel com... com outro cavalheiro. Conversa sossegada!
Levantou de repente os olhos, que se tinham feito duros e fosforescentes.
Heyst no moveu um s msculo. Ricardo deu parabns a si mesmo por no ter
trazido o revlver. No sabia o que seria capaz de fazer, tamanha era a sua
exasperao.
O senhor quer que eu mande embora o pobre, o inofensivo Pedro antes
de lev-lo para falar com o patro... isso? disse ele afinal.
Sim, isso.
Hum! Est se vendo tornou Ricardo com venenoso subentendido
que o senhor um cavalheiro. Mas todas essas fantasias de cavalheiro so capazes
de azedar os bofes de um homem simples. Em todo caso... o senhor vai desculparme.
Levou os dedos boca e solfou um assobio que parecia introduzir uma
agulha de ar slido a perfurar o tmpano da orelha que lhe estivesse mais prxima.
Embora gozasse imensamente a careta involuntria de Heyst, Ricardo ficou sentado
com uma cara perfeitamente sria enquanto esperava pelo efeito da chamada.
Pedro surdiu com uma impetuosidade extraordinria, agreste e primitiva. A
porta escancarou-se com estrondo, e a selvagem figura que ela revelou parecia
pronta a devastar a sala em meia dzia de saltos. Mas Ricardo ergueu a mo
espalmada, e a criatura entrou tranquilamente. As manoplas entrecerradas
balanavam-se-lhe diante do corpo curvado enquanto ele caminhava. Ricardo
olhava-o com expresso truculenta.
Voc v para o bote, entendeu? Agora mesmo!
Os olhinhos vermelhos do monstro domesticado piscaram com penosa
ateno entre o pelame da cara
E ento? Por que no vai? J esqueceu a linguagem humana? No sabe
mais o que um bote?
Si, bote gaguejou a criatura com ar de dvida.
Pois bem, vai para l... para o bote, no pier. Toca para l e deita-te, faze o
que quiseres mas no durmas... at ouvir o meu assobio, e ento corre para c. So
estas as ordens. Marcha! Toca, vamos! No, por a no: pela porta da frente. E nada
de caras feias!
Pedro obedeceu com desengonada alacridade. Depois que ele foi embora,
desapareceu dos olhos de Ricardo aquele brilho feroz e desapiedado e a sua
fisionomia assumiu, pela primeira vez naquela noite, a expresso de um gato
domstico que est sendo observado.
O senhor poder v-lo at entrar no matagal, se quiser. Est escuro
demais, hein? Por que no vai com ele at l, ento?
Heyst fez um gesto de vago protesto.
Nada me assegura quo ele v ficar l. Quanto ida no tenho dvida,
mas e um ato sem garantia.
A est! disse Ricardo encolhendo os ombros filosoficamente. Para
isso no h remdio. A no ser que meta uma bala no nosso Pedro, ningum pode
ter absoluta certeza de que ele ficar num lugar mais tempo do que entende. Mas
sossegue, ele vive apavorado com o meu mau gnio. por isso que eu fao cara de
papo quando falo com ele. E contudo, no seria capaz de atirar nele... no, a
menos que estivesse num desses acessos de raiva que fazem um homem atirar num
cachorro de estimao. Olhe, meu senhor! Isto jogo limpo. Eu no pisquei o olho a
ele para mand-lo fazer outra coisa. Ele no se mexer do pier. Vamos agora, meu
senhor?
Houve um breve silncio. Os msculos da mandbula de Ricardo se
contraiam agourentamente. Seus olhos deslizavam com expresso voluptuosa de
um lado para o outro, cruis e cismados. Heyst reprimiu um movimento repentino,
pensou um instante e disse:
Vai ter que esperar um pouco.
Esperar um pouco! Esperar um pouco! Por quem ele toma a gente... por
esttua ? rosnou Ricardo em voz semiaudvel.
Heyst entrou na alcova e bateu a porta atrs. Como vinha da sala
iluminada, no pde de incio enxergar coisa alguma. Teve, contudo, a impresso de
que a moa se levantava do cho. A cabea dela destacou-se de repente contra a
escurido menos densa da janelinha, muito vaga, simples indicao de uma forma
redonda e sem rosto.
Vou l, Lena. Vou enfrentar esses patifes.
Heyst surpreendeu-se ao sentir dois braos que lhe pousavam nos ombros.
Julgava que tu... comeou.
Sim, sim! sussurrou a moa apressadamente.
No se agarrava a ele, nem mesmo tentava pux-lo para si. Suas mos
apertavam-lhe os ombros, e Heyst teve a sensao de que ela lhe fitava o rosto no
escuro. Podia agora ver tambm alguma coisa do seu semblante uma forma oval
sem feies e distinguir-lhe vagamente o vulto nas trevas, um contorno sem
linhas definidas.
Tu tens a um vestido preto, no e mesmo, Lena? perguntou falando
depressa, e to baixo que ela mal o podia ouvir.
Sim... um vestido velho.
Muito bem. Veste-o sem demora.
Mas por qu?
No por luto! Havia algo de imperioso neste murmrio levemente
irnico. Podes encontr-lo no escuro e vesti-lo?
Lena respondeu que podia, que ia tentar. Ele ficou esperando, muito
quieto. Imaginava os movimentos que ela fazia l no fundo do quarto, mas os seus
olhos, j acostumados escurido, no a divisavam mais, e quando ela falou sua voz
o surpreendeu pela proximidade. Tendo feito o que ele pedira Lena aproximara-se,
invisvel.
Bem! Onde est aquele vu roxo que eu vi por a? perguntou ele.
Como resposta, um leve sussurro de pano.
XI
Duas velas ardiam sobre a escrivaninha alta. Mr. Jones, enfaixado num
roupo de seda azul, velho mas suntuoso, mantinha os cotovelos colados ao corpo e
as mos mergulhadas nos bolsos extraordinariamente fundos da vestimenta. Esse
traje acentuava os seus traos emaciados. Ele se assemelhava a uma estaca pintada
e encostada escrivaninha, com uma cabea ressequida e cheia de distino
duvidosa cravada na ponta. Ricardo deixara-se ficar porta. Indiferente, na
aparncia, ao que se passava, estava na realidade fazendo tempo. Em dado
momento, entre dois relmpagos, desapareceu da moldura da porta como se se
tivesse evaporado no ar exterior. Esse sumio foi imediatamente notado por Mr.
Jones, que abandonou a sua negligente imobilidade e deu alguns passos com o fim
de se colocar entre Heyst e a porta.
O ar est horrivelmente abafado observou ele.
Heyst, que ficara no meio do quarto, tinha-se decidido pela franqueza.
No nos encontramos para falar do tempo. Esta manh o senhor me disse
uma frase um tanto enigmtica a seu respeito: eu sou aquele que . Que significa
isso?
Sem olhar para Heyst, Mr. Jones continuou os seus movimentos distrados
at alcanar a posio visada. Encostou ento os ombros ruidosamente parede,
prximo porta, e ergueu a cabea. Na emoo daquele momento decisivo o seu
rosto desfigurado tornara-se reluzente de suor. As gotas de perspirao lhe
escorriam pelas faces cavas e quase cegavam os olhos espectrais nas suas cavernas
sseas.
Isso significa que eu sou homem que deve ser levado em conta. No!
Alto! No leve a mo ao bolso!
Sua voz assumira um inesperado timbre agudo e selvagem. Heyst sentiu um
tremor, e seguiu-se um momento de expectativa, durante o qual a voz de baixo do
trovo rosnou ao longe e a porta, direita de Mr. Jones, fulgurou com uma luz
azulada. Finalmente Heyst sacudiu os ombros, e at olhou para a sua mo. No a
levou ao bolso, contudo. Mr. Jones, pregado parede, viu-o levantar as duas mos
para as pontas dos bigodes horizontais e respondeu interrogao que lia no seu
olhar firme.
Uma medida de prudncia disse ele no seu tom cavo natural, e com
uma sinistra compostura das feies. Um homem de vida livre como o senhor
deve por certo ter compreendido isso. Embora o senhor seja uma pessoa muito
comentada, Mr. Heyst... pelo que me foi dado entender, prefere empregar as armas
sutis da inteligncia... no posso expor-me ao risco de v-lo recorrer a... mm...
mtodo e mais grosseiros. No sou bastante destitudo de escrpulos para rivalizar
com o senhor no uso da inteligncia, mas garanto, Mr. Heyst, que no outro terreno o
senhor no pode competir comigo. Neste momento tenho-o sob a mira do meu
revlver. E estou mirando desde que entrou neste quarto. Sim... aqui no meu bolso.
Durante esta arenga, Heyst olhou tranquilamente por cima do ombro,
recuou um passo e sentou-se na beira da cama de campanha. Apoiando um
cotovelo sobre o joelho, aninhou o rosto na palma da mo e pareceu refletir sobre o
que iria dizer. Mr. Jones, plantado contra a parede, esperava visivelmente uma
manifestao qualquer por parte do outro. Como no viesse nada, resolveu tomar a
iniciativa de falar. Hesitava, porm. Embora achando que o passo mais difcil j fora
dado, dizia consigo que cada fase da conversao requeria grandes cautelas, para
que o homem, na expresso de Ricardo, no comeasse a encrencar o que seria
altamente nefasto. Voltou a uma frase j dita antes:
Eu sou um homem com quem se deve contar.
O outro continuou com os olhos cravados no cho, como se estivesse s no
quarto. Houve um silncio.
Ouviu, ento, falar em mim? disse Heyst afinal, erguendo os olhos.
Se ouvi! Estivemos hospedados no hotel de Schomberg.
Schom... ecoou Heyst.
Que foi, Mr. Heyst?
Nada. Nuseas tornou Heyst resignadamente. E voltou sua atitude
de silncio meditativo. Que ajuste de contas esse em que falou? perguntou
ao cabo de algum tempo, no tom mais calmo possvel. Eu no o conheo.
evidente que ns pertencemos mesma... esfera social comeou Mr.
Jones com lnguida ironia. No ntimo, mantinha uma vigilncia extrema.
Alguma coisa fez com que o senhor fosse segregado... a originalidade das suas ideias,
talvez. Ou dos seus gostos.
Mr. Jones teve um de seus fnebres sorrisos. Em repouso, as suas feies
tinham um curioso aspecto de austeridade exausta e maligna; mas quando ele sorria
toda a sua mscara assumia uma expresso desagradavelmente infantil. A trovoada
continua recrudesceu l fora, encheu o quarto de sons retumbantes e esvaiu-se em
silencio.
O senhor no est aceitando a situao como deve observou Mr. Jones.
Foi isto o que ele disse, mas na realidade o negcio lhe parecia marchar de maneira
e o que for preciso. O senhor supe que eu falaria mais do que o estritamente
necessrio com aquele animal de Schomberg? Foi a Martin que ele fez confidncias.
A estupidez daquela criatura to enorme que chega a ser formidvel
disse Heyst, como se falasse para si mesmo.
Seus pensamentos volveram-se involuntariamente para a moa, a vaguear
na floresta, sozinha e aterrada. Tornaria a v-la? A esta reflexo esteve a ponto de
perder o domnio prprio. O que o retemperou um pouco foi a ideia de que, se ela
havia seguido as suas instrues, esses homens no poderiam encontr-la.
Ignoravam que a ilha tinha habitantes; e uma vez que se houvessem
desembaraado dele seria muito grande a sua pressa de fugir para perderem tempo
em procura de uma mulher desaparecida.
Tudo isso passou com rapidez de relmpago pela mente de Heyst, como si
acontecer nos momentos de perigo. Ele olhou com expresso inquiridora para Mr.
Jones que, bem de ver, nem um s instante tirara os olhos da sua vtima em
perspectiva. E Heyst formou a convico de que esse renegado das altas esferas era
um patife absolutamente empedernido e sem piedade.
A voz de Mr. Jones causou-lhe um sobressalto.
Seria intil, por exemplo, dizer-me que o chins fugiu com o seu dinheiro.
Um homem que vive sozinho numa ilha, com um chins, tem o cuidado de
esconder propriedades desse gnero, to bem que o prprio diabo...
Certamente murmurou Heyst.
Mr. Jones tomou a esponjar, com a mo esquerda, o osso frontal, o espigado
pescoo, a mandbula aguada, o descarnado queixo. Novamente lhe falhou a voz,
e o seu aspecto tornou-se ainda mais horrivelmente malvolo, como o de um
cadver perverso e desapiedado.
Entendo o que quer dizer exclamou ele, mas no deve confiar
demasiado no seu engenho. O senhor no d a impresso de ser uma pessoa muito
engenhosa, Mr. Heyst. Eu to pouco o sou. Os meus talentos so para outras coisas.
Mas Martin...
Que neste momento est ocupado em saquear minha escrivaninha
interps Heyst.
No creio. Ia dizer que Martin muito mais sagaz do que um chins. No
cr na superioridade racial, Mr. Heyst? Eu creio firmemente. Martin afiadssimo
em descobrir segredos como o seu, por exemplo.
Segredos como o meu! repetiu Heyst com amargura. Pois eu lhe
desejo bom proveito do que descobrir!
escondia o fruto das minhas rapinas? Pf! Ignora ento que ele seria capaz de lhe
dizer qualquer coisa, verdadeira ou falsa, e por um motivo muito claro? Vingana!
dio cego... o repulsivo idiota!
Mr. Jones no parecia muito emocionado. sua mo direita, o retngulo da
porta acendia-se continuamente com os relmpagos distantes, e o intrmino
retumbar do trovo prosseguia, irritante, como o rosnar de algum gigante
tartamudo e presunoso.
Heyst dominou a sua imensa repugnncia de aludir quela cuja imagem,
encolhida de medo na floresta, lhe estava constantemente diante dos olhos, com
todo o pattico e toda a fora do seu apelo, para ele augusta, lamentvel e quase
santa. Foi com precipitao e em tom embaraado que acrescentou:
Se no fosse essa moa que ele perseguia com a sua paixo insensata e
odiosa, e que veio lanar-se nos meus braos solicitando a minha proteo, esse
indivduo nunca teria... Mas o senhor bem gabe disso!
Eu no sei tal! estrugiu Mr. Jones com assombrosa veemncia.
Aquele hoteleiro quis falar-me numa garota que lhe tinha fugido, mas eu repliquei
que no queria ouvir essas malditas histrias de mulheres. O caso tinha alguma
relao com o senhor, ento?
Heyst contemplava este rompante com serenidade. Depois perdeu um
pouco da sua pacincia.
Que espcie de comdia esta? O senhor querer dizer que ignorava que
eu tinha... que a moa estava aqui?
Percebia-se que os olhos de Mr. Jones se haviam tornado fixos nas
profundezas das suas cavernas negras, pelo reflexo das esclerticas que se
imobilizara. Todo o seu corpo parecia ter-se congelado.
Oua aqui! Oua aqui! gritou ele duas vezes, em tom agudo. Era
inconfundvel o seu espanto, a sua chocada incredulidade... qualquer coisa como
uma repugnncia mesclada de terror.
Heyst tambm sentia repugnncia, mas em outro sentido. Tambm ele
estava incrdulo. Arrependia-se de ter falado na moa. Mas o mal estava feito. Sua
repulso cedera ao calor da discusso com o absurdo bandido.
Ser possvel que o senhor no estivesse ao par de um fato to
significativo? indagou ele. Da nica verdade no meio dessas tolas mentiras
pelas quais se deixaram enganar to facilmente?
No sabia, no! bradou Mr. Jones. Mas Martin sabia! acrescentou
num ligeiro murmrio; e foi tudo que o ouvido de Heyst conseguiu apanhar.
lngua. Se eu lhe dissesse por que motivo estou aqui a conversar com o senhor, no
me daria crdito porque no me poderia compreender. No certamente por amor
a vida, sentimento de que me divorciei h muito tempo... no de todo, talvez. Mas
se receia pela sua, repito-lhe que ela nunca correu perigo da minha parte. Estou
desarmado.
Mr. Jones mordia o lbio inferior, imerso em profunda meditao. S no fim
do discurso de Heyst foi que ele olhou para este.
Desarmado, hein? E numa exploso violenta: Estou-lhe dizendo
que um cavalheiro no pode competir com o rebanho comum! E somos obrigados a
nos utilizar deles. Desarmado, hein? E suponho que essa criatura seja das mais
vulgares. O senhor no podia t-la tirado de um salo. Se bem que no fundo elas
sejam todas iguais... Desarmado! uma lstima. Eu corro muito mais perigo do que o
senhor... ou muito me engano. Mas no... eu conheo o meu homem!
Perdeu aquele ar de vacuidade mental e desfez-se em exclamaes agudas.
Para Heyst, essas ejaculaes pareceram mais doidas que qualquer coisa ouvida
antes.
No rastro! Na pista! gritava o homem, esquecendo-se ao ponto de
executar uma dana selvagem no meio do quarto.
Heyst olhava, fascinado por esse esqueleto envolto num roupo de cores
alegres, movendo-se aos arrancos como um ttere grotesco acionado por fios
invisveis. O boneco aquietou-se repentinamente.
Eu devia ter farejado mouro na costa! Sempre previ esse perigo.
Passou de sbito ao tom confidencial, fixando um olhar sepulcral em Heyst. E
contudo, aqui me v ludibriado por esse sujeito, como o maior dos idiotas. Sempre
andei espreita de uma influncia bestial dessa sorte, e contudo aqui estou, colhido
no lao! Ele barbeou-se na minha frente e eu no adivinhei!
O riso agudo, sucedendo-se ao tom baixo de confidncia, tinha um to
convincente carter de demncia que Heyst se levantou como que movido por
mola. Mr. Jones recuou dois passos, mas sem revelar inquietao...
claro como a luz do dia! disse ele em voz de lamento. E se calou.
Atrs dele o retngulo da porta fulgurou com uma luz lvida, e um rudo
semelhante ao de uma batalha naval alm do horizonte encheu a pausa palpitante.
Mr. Jones inclinou a cabea sobre o ombro. Sua disposio de esprito mudara por
completo.
Que me diz o sr. homem desarmado? Devemos ir averiguar o que est
detendo por tanto tempo o meu leal Martin? Ele me pediu para prender o senhor
com uma conversa amigvel enquanto continuava a estudar a pista. Ah, ah, ah!
Sem dvida, est vasculhando a minha casa disse Heyst.
Estava atnito. Parecia-lhe que tudo aquilo era um sonho incompreensvel,
ou talvez uma brincadeira complicada do outro mundo, armada por esse espectro
de vistoso roupo.
Mr. Jones olhou para ele com um horrvel sorriso cadavrico de inescrutvel
zombaria, e apontou para a porta. Heyst saiu na frente. Tinha a sensibilidade to
embotada que j no lhe importava o momento em que fosse alvejado pelas costas.
Como o ar est pesado! disse a voz de Mr. Jones ao seu lado. Esta
estpida tempestade me irrita os nervos. Receberia com satisfao um pouco de
chuva, embora fosse desagradvel molhar-me. Por outro lado, esta trovoada
exasperante tem a vantagem de ocultar a nossa aproximao. O relmpago que
inconveniente. Ah, a sua casa est completamente iluminada! O meu hbil Martin
est devastando a sua proviso de velas. Ele pertence classe dos sem-cerimnia,
que so tambm destitudos de afetividade, de lealdade e assim por diante.
Deixei as velas acesas disse Heyst para lhe poupar trabalho.
O senhor esperava realmente que ele iria sua casa? inquiriu Mr. Jones
com sincero interesse.
Tinha uma forte suspeita disso. Creio mesmo que ele est l agora.
E isso no lhe importa?
No!
No lhe importa? Mr. Jones parou, assombrado.
O senhor um homem extraordinrio disse ele suspeitosamente. E
seguiu adiante, roando cotovelos com Heyst.
No peito deste morava um profundo silncio, o silncio completo das
faculdades no utilizadas. Nesse momento, com um simples encontro de ombro
em Mr. Jones poderia atir-lo ao cho e, em dois ou trs saltos, colocar-se fora do
alcance do seu revlver. Mas nem sequer pensou nisto. Sua prpria vontade
parecia morta de fadiga. Caminhava automaticamente, a cabea baixa, como um
cativo enfeitiado pelo poder maligno de um esqueleto que houvesse fugido da
sepultura em traje de mascarada. Mr. Jones encarregava-se de lhe dirigir os passos.
Descreveram uma grande volta. Os ecos do trovo distante pareciam persegui-los
nos calcanhares.
A propsito disse Mr. Jones, como se no pudesse refrear a sua
curiosidade, o senhor no se sente ansioso por essa... uf!... essa fascinante criatura
a quem deve o prazer que lhe possa causar a nossa visita?
XII
Ao voltar ao bangal, rpido como se tivesse asas nos ps, Ricardo
encontrara Lena sua espera. Estava vestida de preto; e logo a sua exultante
leveza cedeu o passo a uma pacincia respeitosa e trmula ante o rosto plido dela,
ante a sua postura imvel e repousada, maravilhosa para quem, como ele, lhe
conhecia a fora dos msculos e o espirito indomvel. Ela tinha vindo para a sala
depois de partir Heyst, e sentara-se sob o retrato, afim de esperar pela volta do
homem de violncia e de morte. Enquanto erguia a cortina sentia a angstia de
desobedecer assim ao seu amor, angstia temperada por um sentimento que j
conhecia, um suave banho de penetrante doura. No obedecia automaticamente
a uma sugesto momentnea; guiavam-na influncias mais refletidas, mais vagas e
mais potentes. Retirava energia, no da sua vontade mas de uma fora externa e de
mais alto valor. No contava com coisa alguma definida; nada havia calculado.
Apenas conhecia o seu propsito de capturar a morte... a morte selvagem, sbita e
irresponsvel, rondando o homem que era seu senhor; a morte materializada numa
faca pronta a cravar-se-lhe no corao. Fora, sem dvida, um pecado atirar-se aos
braos dele. Com essa inspirao que nos vem por vezes do alto, por fortuna ou por
desgraa da nossa comum mediocridade, ela compreendia que fora para ele apenas
uma escolha sincera e ardente da curiosidade e da compaixo... uma coisa
passageira. No o conhecia. Se ele a abandonasse, desaparecendo, no pronunciaria
uma palavra de censura, no lhe guardaria rancor, pois havia de levar consigo a
impresso de uma coisa extremamente rara e preciosa: os abraos dele tornados
propriedade sua pelo denodo de lhe salvar a vida.
Tudo em que pensava a essncia dos seus tremores, das ondas de calor e
dos arrepios de frio era a maneira como havia de se apoderar daquela faca,
objetivao e smbolo da morte rondadora. Agitava-lhe as mos um tremor de
impacincia por agarrar a terrvel arma, entrevista uma nica vez e inesquecvel.
O instintivo avanar dessas mos fez Ricardo estacar entre a porta e a
cadeira em que ela estava sentada, com a pronta obedincia de um homem
conquistado e que pode aguardar tranquilamente a sua oportunidade. O feliz efeito
do seu gesto desconcertou-a. Escutou os terrveis transportes elogiosos do homem e
suas declaraes de amor, ainda mais assustadoras. Pde mesmo fit-lo nos olhos,
oblquos e fugidios, a expelir selvagens fascas de desejo,
No! dizia ele, aps o ardente jorro de palavras em que as mais ferozes
frases de amor se mesclavam aos acentos de splica de um namorado. No
cansado como se tivesse derramado o meu sangue nestas tbuas para que tu
molhasses nele os teus pezinhos brancos.
Impassvel, Lena sacudiu a cabea pensativa para ele. Todas as suas
faculdades permaneciam femininamente concentradas no objeto do seu desejo a
faca enquanto o homem continuava a balbuciar coisas loucas aos seus ps,
adulador e selvagem, quase doido de jbilo. Mas ele tambm se mantinha firme no
seu propsito.
Por ti! oh, por ti desperdiarei dinheiro e vidas... todas elas, menos a
minha! Do que precisas dum homem, de um amo que te deixe por-lhe o p no
pescoo, e no desse fujo que se cansaria de ti dentro de um ano, e tu dele. E
depois? Tu no s de ndole conformada; nem eu, to pouco. Eu vivo para mim
mesmo, e tu tambm vivers para ti, e no para um baro sueco. Eles se servem das
pessoas da nossa espcie. Um cavalheiro melhor do que um patro, mas o que ns
precisamos de formar uma sociedade de camaradas, contra todos os hipcritas.
Vamos correr o mundo inteiro, tu e eu, livres e sinceros os dois. Tu no s um
pssaro de gaiola. Vamos correr aventura juntos, porque ns somos daqueles que
no tm ptria! Nascemos errantes!
Ela o escutava com a mxima ateno, como se qualquer palavra inesperada
pudesse dar-lhe um pretexto para se apoderar da terrvel faca e desarmar o crime
personificado, que estava ali aos seus ps suplicando amor. Tornou a sacudir a
cabea pensativamente, fazendo acender-se uma fasca naqueles olhos amarelos
que, cheios de adorao, lhe devoravam o rosto. Quando ele se acercou um pouco
mais, Lena no experimentou nenhum recuo ntimo. Tinha de ser assim. Aceitava
tudo que contribusse para por ao alcance da sua mo a faca daquele homem. Ele
passou a falar em tom mais confidencial.
Ns nos encontramos, e chegou a hora deles principiou, mirando-a nos
olhos. Terei de liquidar a minha sociedade com o meu cavalheiro. Onde estamos
ns dois, no h lugar para ele. Pois se ele me mataria como a um co! Mas no te
inquietes! Isto resolver o assunto, e esta noite mesmo!
Bateu na perna dobrada, abaixo do joelho, e admirou-se, lisonjeado, ao ver o
rosto dela iluminar-se e inclinar-se para ele, vido e expectante, os lbios
puerilmente entreabertos, rubros no rosto plido e frementes sob a respirao
acelerada.
maravilha, milagre, felicidade e alegria dum homem... uma mulher
num milho! No, a nica no mundo! Encontraste em mim o teu homem
murmurou em voz trmula. Escuta! Eles esto conversando pela ltima vez,
de conservar em sua posse aquela arma que lhe parecia concentrar em si todos os
perigos e ameaas desta terra submetida ao imprio da morte. Lena disse com um
riso baixo, que ele no soube interpretar:
Eu no julgava que voc me confiaria isto!
Por que no?
De medo que eu o apunhalasse de repente.
Por qu? Pelo que aconteceu esta manh? Oh, no! No me guardas
rancor por isso. J me perdoaste. Tu me salvaste, e tambm me venceste. E, de
qualquer modo, para que serviria isso?
E mesmo, para nada respondeu ela.
Sentia no seu ntimo que no saberia como faz-lo, e, se houvesse luta,
deixaria cair a adaga e lutaria com as suas mos.
Escuta. Quando ns andarmos juntos pelo mundo, tu me chamars
sempre de marido. Ests ouvindo?
Sim disse ela, cobrando vigor para o encontro, sob qualquer forma que
se apresentasse.
A faca jazia no seu regao. Deixou-a entre as dobras do vestido e pousou os
braos, com os dedos entrelaados, sobre os joelhos, que apertava
desesperadamente um contra o outro. Escondera afinal o terrvel objeto. Sentiu
todo o corpo molhado de suor.
Eu no vou te esconder como esse cavalheiro intil, pernstico e
escarninho. Sers a minha companheira e o meu orgulho. Isso no melhor do que
ficar apodrecendo numa ilha para gozo de um cavalheiro at que ele te d fora?
Serei tudo que quiser disse ela.
Na sua embriaguez ele se aproximava mais e mais a cada palavra que ela
pronunciava, a cada movimento que ela fazia.
Me d seu p suplicou num murmrio tmido, com plena conscincia
do seu poder.
Qualquer coisa! Qualquer coisa para conservar a morte inativa e desarmada,
enquanto lhe voltava a fora aos membros e at que ela pudesse resolver o que
faria. A prpria facilidade do seu sucesso lhe abalara a fortaleza. Avanou um pouco
o p sob a fimbria da saia, e o homem atirou-se a ele, sofregamente. Lena no o
percebeu sequer. Lembrara-se da floresta, para onde lhe tinham dito que fugisse.
Sim, a floresta: para l devia levar a terrvel presa, o ferro da morte vencida.
Segurando-lhe os tornozelos, Ricardo comprimiu vezes e mais vezes os lbios contra
o peito do seu p, murmurando palavras anelantes que semelhavam soluos,
emitindo pequenos rudos que pareciam sons de pesar e aflio. Sem que nenhum
dos dois o ouvisse, o trovo rosnava ao longe com modulaes colricas da sua voz
formidvel, enquanto o mundo, l fora, estremecia sem cessar em volta da grande
quietude da sala, onde o perfil emoldurado do pai de Heyst tinha os olhos
severamente fitos no espao.
Sbito, Ricardo sentiu-se repelido pelo p que ele cobria de beijos, repelido
com um golpe to violento no cncavo da sua garganta que o fez aprumar-se
imediatamente sobre os joelhos. Leu a ameaa no olhar petrificado da moa, e no
prprio momento de saltar em p ouviu, destacando-se entre as vozes ameaadoras
da tempestade, o breve estampido de um tiro que o deixou meio atordoado,
maneira de uma pancada. Voltou a cabea, que lhe ardia, e viu Heyst de p na
abertura da porta. Perpassou-lhe o esprito a ideia de que o desgraado comeara a
armar baderna. Durante uma fraco de segundo os seus olhos aflitos procuraram
a arma por todo o assoalho. No a encontrou.
Espete-o voc! gritou em voz rouca moa, arremessando-se para a
porta dos fundos.
Enquanto obedecia deste modo ao instinto de conservao, a razo lhe dizia
que no poderia alcanar a porta com vida. A porta, todavia, abriu-se com estrondo
sob o seu furioso embate, e imediatamente ele a fechou atrs de si. Ali, com os
ombros encostados a ela, agarrado com ambas as mos ao trinco, atordoado e s na
noite cheia de estremecimentos e de rosnidos ameaadores, tentou recobrar o
domnio de si mesmo. Perguntava consigo se lhe teriam atirado mais de uma vez.
Tinha o pescoo mido do sangue que lhe escorria da cabea. Apalpando por cima
da orelha, certificou-se de que era uma ferida superficial, mas o choque da surpresa
o desfibrara momentaneamente.
Que diabo estava fazendo o patro, para deixar aquele desgraado assim
solta? Ou... estaria o patro morto, por acaso?
O silncio da gala impressionava-o. No podia pensar em voltar.
Mas ela sabe se cuidar murmurou.
A mulher ficara com a sua faca. Era ela agora que tinha a morte nas mos,
enquanto ele se achava desarmado, imprestvel de momento. Afastou-se
furtivamente da porta, com o regatinho tpido a escorrer-lhe pelo pescoo, para
averiguar o que acontecera ao patro e munir-se de uma arma de fogo no arsenal
das malas.
XIII
Mr. Jones, depois de atirar por cima do ombro do Heyst, julgara conveniente
se retirar. Como o espectro que era, desaparecera sem rudo da varanda. Heyst
entrou titubeante na sala e olhou em derredor de si. Todas as coisas que se achavam
ali os livros, o brilho fosco da prata velha que conhecia desde criana, o prprio
retrato na parede pareciam vagas, insubstanciais, cmplices mudas num
assombroso enredo de sonho que terminava numa iluso de despertar, com a
impossibilidade de jamais tomar a cerrar os olhos. Olhou para a moa, com esforo e
com terror. Ainda sentada na cadeira, ela curvara-se muito baixo sobre os joelhos,
escondendo o rosto nas mos. Heyst lembrou-se repentinamente de Wang. Como
era claro tudo isto e imensamente divertido! Imensamente!
Lena aprumou-se um pouco, depois recostou-se no espaldar, e, tirando as
mos do rosto, apertou-as ambas de encontro ao corao, como se a emocionasse,
profundamente o v-lo ali a olhar para ela com uma torva e horrorizada
curiosidade. Heyst sentiria pena dela se a expresso triunfante do seu rosto no lhe
produzisse um choque que destrua o equilbrio dos seus sentimentos. Lena falou
com um acento de alegria selvagem:
Eu sabia que tu voltarias a tempo! J no corres perigo. Consegui! Nunca,
nunca permitiria que ele... Morreu-lhe a voz, enquanto seus olhos brilhavam
para ele, como o sol quando rompe a neblina. Que ele a levasse de novo. meu
bem-amado!
Ele inclinou gravemente a cabea e disse no seu tom polido:
No h dvida que agiste por instinto. As mulheres receberam a sua
arma prpria. Eu era um homem desarmado, e vejo agora que toda a minha vida o
fui. Podes glorificar-te na tua habilidade e no profundo conhecimento que tens de
ti mesma. Mas parece-me que a outra atitude, que sugeria vergonha, tinha o seu
encanto. Porque s cheia de encantos!
O jbilo desapareceu do rosto dela.
No deves zombar de mim agora. Eu no sei o que vergonha. Estava
agradecendo a Deus de todo o meu corao pecador, por me ter permitido fazer
isto... por te haver dado a mim desta maneira... oh, meu amado... inteiramente
meu, afinal!
Ele a olhava como doido. Timidamente, Lena procurou desculpar-se por ter
desobedecido s instrues que ele lhe dera para que se pusesse a salvo. Cada
modulao da sua encantadora voz lhe rasgava o peito, e o doloroso da sensao
mal lhe permitia compreender as palavras. Voltou as costas para a mulher, mas uma
sbita pausa, um extraordinrio desfalecimento da voz dela, o fez girar sobre os
calcanhares. Sobre o alvo pescoo a cabea da moa pendia como, sob uma rajada
cruel, uma flor murcha pendo na sua haste. Ele reteve o flego, olhou-a de perto e
julgou ler nos seus olhos alguma terrvel compreenso. No momento em que as suas
plpebras caam, como se um poder invisvel as tivesse ferido de cima, Heyst a
ergueu da cadeira e, sem prestar ateno a um tinido metlico no assoalho,
carregou-a para o outro quarto. O abandono daquele corpo o assustava. Depois de a
deitar na cama tornou a sair correndo, tomou um candelabro de quatro ramos que
se achava em cima da mesa e correu de novo ao quarto, arrancando com um puxo
furioso a cortina que pendia estupidamente no seu caminho. Mas depois de por o
candelabro sobre a mesinha de cabeceira, ficou absolutamente ocioso. No parecia
restar-lhe mais nada que fazer. Segurando o queixo com a mo, olhava atentamente
para o rosto imvel de Lena.
Ela foi apunhalada com esta coisa? perguntou Davidson, que ele
subitamente viu de p ao seu lado, mostrando-lhe a faca de Ricardo. Heyst no
pronunciou uma s palavra de reconhecimento ou de surpresa. Deitou apenas um
olhar mudo a Davidson, um olhar cheio de inexprimvel horror. Depois, como que
tomado de um furor repentino, ps-se a rasgar a frente do vestido da moa. Ela
permanecia insensvel sob as suas mos, e Heyst proferiu um gemido que fez
Davidson estremecer interiormente. Era o surdo queixume de um homem que cai
golpeado na cabea, no escuro.
Os dois homens ficaram lado a lado, olhando lugubremente para o pequeno
orifcio negro que a bala de Mr. Jones tinha aberto sob o tmido peito, de uma
alvura deslumbrante e como que sagrada. O peito arfava levemente, to levemente
que s os olhos do amante podiam distinguir essa dbil palpitao de vida. Heyst,
calmo e com o rosto completamente desfigurado, caminhando pelo quarto sem
fazer rudo, preparou um pano molhado e estendeu-o sobre a insignificante ferida,
em torno da qual apenas ligeiros traos de sangue maculavam o encanto e a
fascinao daquela carne mortal.
s plpebras de Lena estremeceram. Ela olhou sonolentamente em redor
de si, serena, como que apenas fatigada com os esforos da sua tremenda vitria, a
conquista do ferro da morte a servio do seu amor. Mas os seus olhos
arredondaram-se, bem acordados, quando ela avistou a adaga de Ricardo, o despojo
via a si mesma estendida na cama, vestida de preto, e envolta numa paz profunda;
enquanto ele, inclinando-se sobre ela com um sorriso bondoso e gracejador, estava
pronto para ergu-la nos braos rijos e receb-la no santurio intimo do seu corao
para sempre! O arrebatamento que lhe invadia todo o ser expandiu-se num
sorriso de felicidade inocente e pueril; e com essa divina radiao nos lbios ela
soltou o ltimo alento, triunfante, buscando o olhar dele nas sombras da morte.
XIV
Sim, Excelncia, disse Davidson com a sua voz plcida, houve mais
mortos nessa histria... mais brancos mortos, isto ... do que em muita batalha da
ltima guerra de Achm.
Davidson falava a uma Excelncia, pois aquilo que, nas conversaes, era
denominado o mistrio de Samburan causara tamanha sensao no Arquiplago
que at nas esferas elevadas havia ansiedade por obter informes de primeira mo.
Um alto funcionrio do governo, em sua visita circular de inspeo, marcara
audincia ao capito de navio.
Conhecia bem ao falecido baro Heyst?
A dizer verdade, ningum por aqui se pode gabar de t-lo conhecido
bem. Era um tipo esquisito. Duvido mesmo que ele percebesse at que ponto o era.
Mas toda a gente sabia que eu o andava vigiando como amigo, j se v. E foi
assim que recebi um aviso que me fez virar de bordo no meio da viagem e voltar a
Samburan, onde, pesa-me dizer, cheguei demasiado tarde.
Sem se alongar muito, Davidson explicou autoridade atenta como uma
mulher, a esposa de certo hoteleiro chamado Schomberg, surpreendera dois
batoteiros de m fama a indagar do seu marido a posio exata da ilha. Tinha
ouvido apenas umas poucas palavras relativas ao vulco vizinho, mas foi o bastante
para despertar suas suspeitas que, acrescentou Davidson, ela me comunicou,
Excelncia. Infelizmente, muito bem fundadas eram essas suspeitas!
Ela deu prova de sagacidade observou o grande homem.
Essa mulher muito mais sagaz do que se pensa tornou Davidson.
Absteve-se, porm, de revelar Excelncia a verdadeira causa que tinha
aguado o esprito da sra. Schomberg. A pobre mulher tinha um terror mortal de
que trouxessem a moa novamente para perto do seu apaixonado Wilhelm.
Davidson disse apenas que a agitao da hoteleira o havia impressionado, mas
confessou que enquanto voltava comeara a duvidar que os seus temores tivessem
algum fundamento.
Dei em cheio numa dessas estpidas tempestades que se formam com
frequncia em redor do vulco narrava ele. Tive de procurar s apalpadelas o
rumo da Baa dos Diamantes, com uma vagareza de tartaruga. No creio que
algum, mesmo que estivesse minha espera, me tivesse ouvido lanar a ncora.
Reconheceu que devia ter ido terra imediatamente. Mas a ilha estava
completamente s escuras e em absoluto silncio. Ele sentia vergonha da sua
impulsividade. Que papel de tolo faria, acordando um homem alta noite s para
perguntar se tudo ia bem! Alm disso, por motivo da presena da moa, receava
que Heyst considerasse sua visita uma injustificvel intruso.
O primeiro sinal que tivera do drama fora o encontro de um grande bote de
brancos a vogar desmastreado, tendo dentro o cadver de um homem
extremamente peludo. O bote viera bater na proa do seu navio. Dirigira-se ento
sem mais delongas para a praia sozinho, claro, pois assim o mandava a
delicadeza.
Cheguei a tempo de ver morrer a pobre moa, conforme contei a V.
Excia. No lhe direi o que passei com ele depois. Esteve-me falando. Seu pai parece
ter sido um maluco que virou as ideias dele quando era moo. Era um camarada
esquisito. A bem dizer, as ltimas palavras que ele me disse, quando samos para a
varanda, foram estas:
Ah, Davidson, infeliz do homem cujo corao no aprendeu, enquanto
moo, a esperar, a amar e a confiar na vida!
Enquanto estvamos ali, pouco antes de eu o deixar, pois ele dissera que
queria ficar algum tempo s com a morta ouvimos uma voz rosnar perto das
ervas altas que h junto da praia:
o senhor, patro?
Sim, sou eu.
Papagaio! Julguei que o desgraado tivesse dado cabo da sua pele. Ele j
comeou a fazer baderna, e quase me mandou para o outro mundo. Tenho andado
escondido por aqui desde ento, procura do senhor.
Pois bem, aqui estou gritou de repente a outra voz. E ouvimos um
tiro.
Desta vez ele no errou o alvo disse-me Heyst com amargura, E foi
para dentro.
Eu voltei para bordo, como ele me tinha pedido com insistncia que fizesse.
Mais tarde, pelas cinco da manha, alguns dos meus grumetes indgenas vieram
chamar-me correndo, a berrar que havia um incndio na ilha. Fui logo para l,
naturalmente. O bangal principal estava em chamas. O calor nos fez recuar. As
duas outras casas pegaram fogo uma depois da outra, como montes de gravetos
secos. At a tarde no nos foi possvel ir alm da base do pier .
Davidson suspirou placidamente.
Nada!
Edio da
LIVRARIA DO GLOBO
Porto Alegre
VITRIA
COLEO NOBEL 42
Obras do mesmo autor:
Joseph Conrad, uma das mais vigorosas expresses da literatura inglesa,
um dos inmeros escritores estrangeiros que foram revelados ao pblico leitor
brasileiro pela Livraria do Globo. J se encontram traduzidos para o portugus os
seguintes trabalhos:
TUFO
Um livro de imenso sucesso em todo o mundo. Uma das mais belas pginas
de Conrad, em que o autor descreve a grandeza da paisagem ocenica; o mar, cheio
de beleza, mistrio e de seduo infinita.
LORD JIM
Um interessantssimo romance psicolgico, dos melhores escritos por
Conrad. Um livro que figura entre as grandes obras da literatura inglesa. Jim, o
aguadeiro inquieto, parte num navio em busca de aventuras e emoes.
FLECHA DE OURO
O livro que espelha com mais fidelidade uma pgina belssima da vida do
autor. O xito deste romance se explica no vigor do enredo que lhe d uma
expresso de humanidade e atualidade. Episdios do movimento carlista espanhol.