FUCKOWSKI, MEMORIAS DE UN INGENIERO

Alfredo de Hoces Garca-Galn

La delgada lnea marrn
I. Existe una lnea marrn que divide a la humanidad en dos grandes grupos: aquellos
que nacen por encima de la lnea de flotacin y tienen una vida, y los que nacemos
hundidos en la mierda y tenemos que darnos de hostias por salir a respirar.
Hay varios factores que determinan en qu lado de la lnea se nace. El primer factor
es el apellido. No es lo mismo llamarse Fuckowski a secas que Borja Pijoski Sez
de la Minglanilla. Eso marca mucho, confiere estilo. Vende.
Luego tambin cuenta el nacer en la capital de capitales, en una casa totalmente p
agada, zona residencial Verde que te quiero verde (verde dlar, verdes prados) e i
r en autobs privado al Colegio Mayor Santsimos Hermanos Pomposos en lugar de nacer
en una capital de provincias, entre cuatro paredes con doble hipoteca en la Bar
riada del Perro Muerto e ir andandito al Instituto de Bachillerato Slvese quien P
ueda.
Pijoski y yo nos conocimos en verano. Sus familia haba comprado un chalet en mi c
iudad, en primera lnea de playa, para pasar all quince das al ao. Yo haba aprobado la
selectividad con buena nota y me haba matriculado de Ingeniera Tcnica en Pito del
Sereno, aunque no estaba precisamente de vacaciones. Por las maanas coga la bici y
me iba a un curso intensivo de ingls (en el Slvese Quien Pueda el nivel estaba mu
y por debajo de la lnea de flotacin), y luego le daba clases particulares de matemt
icas a un enano violento e hiperactivo por cien duros la hora, para poder pagarm
e las cervecitas. Luego me iba a la playa. Pijoski haba suspendido todo el COU, p
ero se haba sacado el carn de conducir y le haban comprado un Golf. Cada vez que me
invitaba a un caf pagaba con un billete de cinco mil, nuevecito. Luego meta la vu
elta en la cartera de piel, que dejaba junto al telfono mvil y las llaves del Golf
.
-El Golf viene con aire acondicionado de serie -deca.
Solamos pasar las tardes cerveza en mano, charlando sobre el futuro. -No quiero q
ue se acabe el verano, pero el enano me tiene hasta los cojones, to. Qu ganas de pe
rderlo de vista! Adems estoy deseando empezar la facultad. Tiene que ser alucinan
te... se acab empaparse de teora absurda, ahora todo el da entre ordenadores, dando
las clases con proyectores en 3D... seguro que hay androides experimentales anda
ndo por los pasillos!
Pero qu gilipollas se puede llegar a ser. Si me hubiesen contado el atracn de tiza
y fotocopias que me esperaba, no me lo hubiera credo. -Yo me voy a cambiar de co
legio, en ste no me va bien. No me gusta como dan las clases, sabes?. Mi padre me
ha metido en el San Cipriano. Me ha dicho que me relaje este verano, pero que el
curso que viene no puedo fallar. Le ha costado la matrcula cuatrocientas mil pel
as...
El verano siguiente yo sufra el desgarro esfinteriano tpico del primer ao de carrer
a, y Pijoski haba aprobado COU con sobresaliente. Ya estaba matriculado de Economa
en la Universidad de Fausto. Yo no me explicaba como haba ocurrido el milagro. P
areca efectivo eso de prenderle cuatrocientas mil velas a San Cipriano.
II. Aquel verano no fue muy diferente para Pijoski. Iba y vena con su Golf estren
ando billetes de cinco mil. Yo segua yendo en bici a clases intensivas de ingls, y
enseando trigonometra a otro enano, exactamente igual de insoportable que el ante

rior. Por las tardes me ahogaba entre circuitos de alterna e integracin en dos va
riables.
Una da, un amigo que curraba en un almacn me cont que al sbado siguiente tena que hac
er un extra, pero que no poda. Necesitaba un sustituto as que haba pensado en m. El
trabajo era fcil: vena un camin de cervezas y haba que descargarlo. Mil pelas por ho
ra, cinco horas, y slo le tena que dar a mi amigo cien duros por la consultora. Eso
eran casi dos semanas menos aguantando al enano.
As que all estaba yo, el sbado a las seis de la maana, en la puerta del almacn. A la
media hora lleg el camin, que result ser de largo como un tren. Las cajas de cervez
a eran enormes. En total habra unas ochocientas mil, y parecan estar soldadas unas
a otras formando una especie de gran muralla china. Intent levantar la primera p
ero no quera moverse. Lo intent de nuevo y empec a sudar. De pronto me acord del ena
no. Me pareca una adorable criatura. Estara bien? Tendra alguna duda sobre trigonomet
ra? Y si me echaba de menos?
Cuando llevaba veinte cajas me di cuenta de que en realidad toda mi vida haba que
rido dedicarme a la enseanza. Pens que lo mejor que poda hacer era salir corriendo
de all en ese mismo instante e ir a matricularme en magisterio.
A las doce haba acabado con las cervezas. Mil botellas. Estaba tan exhausto que p
oda sentir perfectamente el peso de mis cojones, y me pareca insoportable. Pensaba
en amputrmelos cuando el jefe de almacn me dijo:
-Bueno, vamos a lo de la promocin. Resulta que haba una promocin veraniega: Encuent
ra tu Chipiklander. Cada botella de cerveza tena que llevar una anilla de plstico
al cuello con un nmero, y para cada nmero haba una tarjeta con un premio. Me dieron
una bolsa enorme con mil tarjetas y otra con mil anillas. Tena que coger una tar
jeta, comprobar el premio, contabilizarlo en una lista, buscar la anilla corresp
ondiente, y acoplarla a una botella con unos alicates especiales. Al menos ese t
rabajo poda hacerlo sentado. No tendra que amputarme los cojones.
A las tres de la tarde haba terminado. Contabilic novecientos "sigue buscando", ci
ncuenta "cerveza gratis", cuarenta y ocho "rasca para ganar una gorra con ventil
ador", y un Chipiklander. Faltaba un par tarjeta/anilla. Pensaba que iba a cobra
r nueve horas, pero el jefe me dijo "Ah van tus cinco mil", y me regal la cerveza
que se haba quedado sin anilla. No me quedaban fuerzas para protestar as que me ca
ll, cog la bici y me fui a la playa, deje la cerveza en la arena y me mor en la toa
lla.
Pijoski apareci al rato. -Chaval, que se te va a calentar la Nuremberg. Joder. Ha
sta ahora no haba reparado en la marca. Parece que cuando se manejan las cosas de
cerca se le pasan a uno ciertos aspectos superficiales.
-Ahora vienen con una anilla, no? Dicen que te puede tocar un reproductor de DVD.
-No, no vienen con ellas, lo cierto es que hay que ponrselas. Creo que de DVD na
da, de cada mil cervezas novecientas no tienen premio, cincuenta tienen cerveza
gratis, cuarenta y ocho rascas a ver si te toca una gorra, y una tiene un Chipik
lander. La que sobra siempre se la regalan a algn gilipollas.
-Hala chaval, que control, no? Ests estudiando marketing? Era un buen to, es slo que
no tenia ni idea de dnde salan las cosas ni de lo que costaban. Para l los coches n
uevos venan con aire acondicionado, no se lo instalaban individuos de manos callo
sas y grasientas en alguna oscura cadena de produccin, y los billetes de cinco mi
l venan con la cartera, no significaban cien cajas de cerveza bajo el abrasador s
ol de Agosto un sbado al medioda. La Nuremberg ahora vena con anilla. Para l las cos
as nacan en los escaparates. l siempre sola hablar de todo con la misma ligereza. N
o saba lo que pesaba una caja de cerveza.

-Sabes? El ltimo ao de carrera lo hago en Londres, y salgo licenciado y con Master

en Direccin de Empresas -me cont.
-Y luego qu vas a hacer?
-Pues buscar un puesto de director... As de fcil. Desde nio me haba resultado intrig
ante el concepto de director. Recordaba haber ido con mis padres a algn concierto
clsico. Unos doscientos tos sudaban la gota gorda con sus violines, sus contrabaj
os, sus trombones, y luego un to de pie, sonriente con su traje impoluto, meneaba
un palo. No entenda que clase de instrumento era se. Una vez le pregunt a mi padre
:
-Pap, el palo suena como la flauta?
-El palo no suena, hijo. Se llama batuta y es para dirigir. Indica a los dems lo
que tienen que hacer -me contest.
Yo no poda entenderlo. A m me pareca que los dems estaban pendientes cada uno de sus
papeles. Y qu pasaba si al del palo le daba un yuyu y se caa al suelo? Intentaba i
maginarme a los msicos de pronto mirndose unos a otros confusos, preocupados, sin
saber muy bien qu hacer, sufriendo la ausencia del palo de dirigir. Veinte aos des
pus aun me sigo haciendo la misma pregunta. Pero he aprendido que, a veces, el pa
lo s que suena como la flauta. Por casualidad.
III. Pas el tiempo y ya no nos vimos tanto. Yo compaginaba la carrera con un pues
to de programador en una empresa lder en el sector, donde me mataba a currar y co
braba una mierda. Nos pagaban bastante menos que a los que trabajaban en la gran
capital exactamente en el mismo puesto. Los gerentes siempre nos recordaban que
"nosotros tenamos la playa". Parece ser que la playa la pagaba la empresa y nos
la deducan del salario. Mis veranos solan venir con segundas y terceras matrculas a
s que la playa la tena de fondo de pantalla.
Un da de navidad Pijoski me llam desde Londres:
-Feliz Navidad, chaval!
-Igualmente, qu tal por all?
-Alucinante, to. Te tienes que venir! Por qu no te escapas una semanita?
-Estara bien... si sobrevivo a los exmenes de Febrero, intentar tomarme unas vacaci
ones. Con kilos de vaselina consegu sobrevivir, as que me fui una semana a Londres
. Me quedaba en la habitacin de Pijoski en la Saint Posh Students Residence al la
do de la Royal Monkey Business School. Pijoski no tena vacaciones, simplemente no
iba a ir a clase en toda la semana. Luego tena exmenes.
-Y cundo vas a prepararte los exmenes? -le pregunt.
-Bueno, en realidad casi todo son trabajos de investigacin. Nos vamos al aula de
Internet, nos bajamos cualquier cosa, lo cambiamos un poco y lo presentamos.
Vaya, y esto era un Master en Direccin de Empresas? No quera ni imaginarme cuntas ve
las haba tenido que poner esta vez. Lo primero que hicimos fue emborracharnos. Co
mo cada viernes, la Royal Monkey organizaba una fiesta en uno de los amplios loc
ales de la facultad, y all que nos fuimos. Aquello estaba lleno de Pijoskis. Nios
muy ricos que hablaban un ingls muy pobre y que acabaran moviendo la batuta en alg
una parte.
Estbamos tomando unas pintas en una gran mesa de madera. Pijoski le enseaba su por
ttil nuevo a un chaval que luca un reloj de oro ms o menos del tamao de un donut.

-Me lo compr la semana pasada cuando me lleg la transferencia. Viene con BlueTooth
.
-Pues yo ahora al mo le he comprado el Windows XP, que viene con mp3.
El del donut tampoco haba levantado nunca una caja de cerveza. Y el caso es que l
e mirabas y no pareca tonto. Yo creo que deba ser por el reloj.
-Tengo una asignatura de informtica, sabes? -me dijo Pijoski
-Vaya! Y que os ensean?
-Un poco de todo.
-Yo ahora estoy liado con Java -le coment.
-Ah, Java est muy bien, ahora viene con correo electrnico de serie... -Qu?? Ah, te ref
ieres a JavaMail? Bueno, ahora es que lo han integrado en la API del J2EE, pero
hace mucho que est disponible como paquete que podas descargar.
-Hala chaval, que control, no?
Normal. Me haba descargado ya varios camiones de JavaMail. Apareci una alemana rub
ia, una preciosidad que ms que andar pareca deslizarse sobre el suelo, salud y se s
ent con nosotros. Se dirigi a m:
-You are new here, aren't you?
-Yep, just visiting. I'll be gone in one week.
-Hala chaval, que control, no? -empezaba a cansarme de la misma cantinela.
-T has estado en Estados Unidos, no? -me pregunt el del donut.
-Si, muchas veces. Iba en bici. En fin. Desconect un poco del chaval del donut de
oro y me dedique a charlar con la alemana. Remos y bebimos y charlamos largo rat
o. Me gustaba la chavala. Era guapa e inteligente, y conectbamos bien. Pijoski me
solt:
-Chaval, esta piba me mola hace tiempo, sabes? Por qu no la convences para que se v
enga a la habitacin esta noche?
-Pero to, quieres que te haga de mamporrero, o qu?
-Venga chaval, es que t controlas ms ingls...
Segu conversando con la rubia y acabamos los tres en la habitacin. Pijoski encendi
unas velas e intent poner msica en el porttil, pero no pudo.
-Le puedes echar un ojo a lo del mp3, t que controlas? Realmente me estaba cansand
o del tema del control. Parece que en el mundo era mejor ser intil, te quedaba ms
tiempo libre. Cog el porttil, que tena uno de esos temas de escritorio de letra gtic
a amarilla sobre fondo psicotrpico diseado para fundir la retina. Hice doble clic
sobre un mp3, y en vez del tpico reloj de arena el puntero del ratn mostr una anima
cin de toda la batalla de Troya. Luego se abri el Notepad y me ense las tripas del f
ichero mp3.
Ya casi lo tena arreglado cuando me cay encima un calcetn. Pijoski y la alemana se
revolcaban sobre la cama.

-Eso ya est -dije-, me voy a dar una vuelta, vale?

Pijoski me gui un ojo.
-Me ha tocado premio, chaval... S, y yo a rascarme la polla a ver si me tocaba un
a gorra con ventilador. Me preguntaba por qu. As de sencillo? Yo controlaba. Otro s
e llevaba el revolcn. Pero claro, aquel revolcn a m no me perteneca. Yo era un visit
ante, un intruso. l siempre haba estado all, perteneca a aquel sitio y aquel sitio l
e perteneca a l. Haba nacido por encima de la lnea. Sal en silencio de la habitacin, c
errando tras de m la puerta marrn, y me hund de nuevo en la mierda. Al menos ya saba
lo que era un Chipiklander.
IV. Volv a mi carrera y a mi cubculo en la empresa lder en el sector que compraba p
layas para sus empleados. Me subieron muy poco el sueldo y muy mucho la responsa
bilidad. Me dedicaba a proyectos internacionales as que viajaba continuamente. Fu
maba mucho, me administraba caf por la va intravenosa y una navidad la empresa me
regal un paraguas. En Agosto qued una vacante de Gerente de Cuentas Internacionale
s; alguien haba tenido una crisis de stress y haba decidido dedicarse a la cra del
berberecho. Me fui de vacaciones, sabiendo que a la vuelta me daran el puesto. Me
pas una semana tirado en la playa. Lo haba conseguido. Se acab bucear en la mierda
.
El uno de septiembre volv al trabajo. Revis el correo electrnico atrasado: casi tod
o consultas del consultor. Claro, tena sentido. Qu versin de JavaMail estamos usando
? Joder, no me acuerdo. Me conozco el paquete clase por clase y mtodo por mtodo. P
ero se me ha vuelto a olvidar la marca de la cerveza.
El ltimo correo era una grata sorpresa: "Hoy se incorpora a la compaa, en el puesto
de Gerente de Cuentas Internacionales, Borja Pijoski Sez de la Minglanilla. Cuen
ta con amplia experiencia en direccin, est especializado en consultora de Java y es
bilinge. Su despacho es el 205, no dudis en pasar a darle la bienvenida..."
Cielos. Habra vuelto a obrar San Cipriano? Me encamin a su despacho. En la puerta h
aba una placa dorada: "Seor Pijoski", subrayado con una lnea marrn.
Respir hondo y golpe tres veces sobre la puerta. Me iba a alegrar de verle pero sa
ba lo que me esperaba:
-Hala chaval, pero que haces t aqu!?
-Pues lo de siempre. Descargar camiones y hacer de mamporrero para que t te lleve
s el Chipiklander.
Proyecto bicicleta Cmo es posible que un individuo absolutamente lego en materia d
e software sea capaz de dirigir un proyecto sin que se le vea el plumero? No debe
ra hacerse evidente su incompetencia? No debera fracasar el proyecto estrepitosamen
te? Sin embargo, estos individuos conservan sus puestos durante aos (normalmente
hasta la quiebra de la empresa).
La clave de este misterio est en el proyecto bicicleta. A grosso modo, las fases
de un proyecto bicicleta son: Anlisis de requisitos, diseo, implementacin, fase de
pruebas, entrega, revisin. En la fase de anlisis de requisitos el cliente informa
de lo que desea, en la fase de diseo se da forma al producto, en la fase de imple
mentacin se codifica, en la fase de pruebas se comprueba que todo haya ido bien.
Las cuatro primeras fases pueden parecer las ms importantes, pero en un proyecto
bicicleta resultan ser del todo prescindibles. Se deja todo a la fase de revisin
(que le suele tocar a uno).
En estas primeras fases nuestro amigo manager no trabaja (simplemente es incapaz

), tan slo sale del paso. Hasta la fase de entrega no hay nada de que preocuparse
, se trata de disimular. Pero claro, algo tangible hay que tener, algo que ensear
a la directiva en las reuniones. De dnde se saca? Simplemente se baja de internet
o se compra. Digamos que el cliente necesita un sistema de workflow, accesible
por web y que sea escalable. Pues bien, se va uno a un buscador y se introduce "
cheap web-based workflow system java source code download". Se navega un poco, s
e busca un producto con colorido futurista, se saca la tarjeta de crdito, y voila
. El proyecto bicicleta ya tiene forma.
A continuacin nuestro amigo manager designa un equipo de desarrollo para las fase
s dos, tres, y cuatro. La experiencia le ha enseado que para proyectos bicicleta
se deben escoger desarrolladores cuanto ms lerdos mejor, para que no se den cuent
a del pastel (aqu se sigue el principio del "traje del emperador").
Podemos empezar a sospechar que en la mesa de al lado se esta cociendo un proyec
to bicicleta cuando el equipo de lerdo-desarrollo juega al 69 profesional. Se in
tercambian comentarios-perla muy pomposos, tales como "los canales de intercambi
o de informacin son muy limpios", "el factor usabilidad es determinante en el dis
eo de los javabeans", "ya he incrementado el nmero de parmetros del constructor, te
mando el punto class por mail", o "este JSP tiene tres mil lneas porque he aplic
ado un patrn FACADE de acceso concentrado".
Dos meses despus llegamos a la fase de pruebas. Obviamente el producto es una mie
rda. Pero las pruebas corren a cargo del mismo equipo, y los nios de uno nunca so
n feos. As que con la cabeza bien alta, se prepara un zip, un manual de instalacin
, y entrega t, Carlitos, que a m me da la risa. Estado del proyecto? Entregado. Vie
rnes noche. Cena de proyecto. Aplausos, risas, ms 69. El lunes llegarn las sorpres
as.
Ilustremos la fase de revisin con un ejemplo grfico:
El proyecto porsche. Llega el lunes y uno abre el correo. Subject: "Incidencias
en el proyecto Porsche". Te requieren "un par de das" para "echar una mano" con "
unos bugs". Reunin dentro de quince minutos.
Entras al despacho. Ah esta nuestro amigo manager. Te explica la historia: el pro
yecto Porsche es uno de los ms punteros de la empresa (uno sospecha que es punter
o a null). Se han aplicado novedosas tcnicas de diseo e implementacin y se ha conse
guido entregar un producto perfectamente acorde a los requisitos del cliente: un
porsche descapotable, seguro, ligero, veloz, de bajo consumo y de bajo coste. S
e ha hecho rpido y bien. Un xito. En la fase de revisin han surgido unas pequeas inc
idencias que hay que revisar.
Bien. Vamos a ver la maravilla. Entramos al hangar del proyecto porsche, y ah est
la criatura: una bicicleta. De paseo. Sin cambio de pin ni nada. Lleva una pegatin
a detrs del silln con el logo de la empresa y la palabra "PORSCHE". En la cesta va
un certificado de AENOR. Aqu uno normalmente monta en clera y empieza a gritar qu
e quiere ir a hablar con el director, los socios fundadores, los clientes, los a
ccionistas, el papa de Roma. Uno quiere ver a alguien colgado en la plaza pblica.
Lo que sucede acto seguido es que a uno le llevan a un despacho en recursos huma
nos y le aplican de nuevo el mtodo combinado "Ludovico/Habitacin 101". La chavala
de RRHH, que se suele llamar Maika o Ivon y va vestida con ese traje de pantaln n
egro y tacones estilo mujer corporativa con master en direccin de empresas, nos i
nterroga con voz de Valium 500:
[Ivon] Seor Fuckowski, cules son sus quejas respecto al proyecto porsche?
[yo] PERO QUE PORSCHE!??

[Ivon] El proyecto porsche, uno de los mas punteros en... [yo] Que s, que s, que me
s la pelcula!! Pero es que "eso" es una bicicleta, y se supone que tengo que convert
irla en un porsche en dos das, y me han dado un destornillador y un bote de pintu
ra!!
[Ivon] Seor Fuckowski, es cierto que el porsche presenta algunas incidencias, per
o..
[yo] BICICLETA!! BICICLETA!!
[Ivon] Seor Fuckowski, est atravesando una crisis personal? Debe haber una razn para
su postura negativa acerca del porsche.
[yo] No. Estoy perfectamente. O lo estaba, hasta que vi la bicicleta.
[Ivon] Habitacin 101, seor Fuckowski . Habitacin 101. Silla con correas. Camisa de
fuerzas. Logos de la corporacin. Certificaciones de calidad. Proyector XGA. Panta
lla panormica que muestra una enorme bicicleta de paseo. All nos espera el directo
r de la empresa.
[director] Seor Fuckowski, describa usted este porsche. Me ahorrar los detalles de
la tortura, pero implica disertaciones sobre la actitud positiva, la creencia e
n la visin de la empresa, la auto motivacin, la letra pequea del contrato. En defin
itiva, que si no ves el porsche vas a la calle.
Despus del almuerzo ya est uno perfectamente motivado, asistiendo a una conference
call entre la empresa, representada por el manager, y el cliente, representado
por un consultor con traje negro y corbata chillona, contratado ayer, que cobra
100 euros la hora mas dietas, y al que no le interesa decir "meteos la bicicleta
por donde os quepa" y cobrar 25 euros por quince minutos.
[consultor] Bien, vamos a clarificar las incidencias respecto al porsche. Lo pri
mero que hemos notado es que le faltan dos ruedas.
[manager] S, hemos optado por el diseo minimalista que va con nuestra visin de empr
esa: "prctico, funcional, ptimo".
[consultor] Ya veo. Pero un porsche con dos ruedas no casa con nuestro modelo de
negocio. Lo necesitamos de cuatro ruedas.
[manager] Creo que podremos refactorizar el porsche y hacer un clone para aadir d
os ruedas extras, cierto? -me mira a m
[yo] S, jajaja!! Chupado!! Dame una hora.
[consultor] Perfecto. Bien, la segunda incidencia. No encontramos la capota.
[manager] S. Lo queras descapotable, no?. Pues hemos simplificado mucho la usabilid
ad retirando la capota.
[consultor] Bien, pero no slo la queremos quitar, tambin la queremos poner. [manag
er] Ah. Eso no est especificado en los requisitos iniciales, as que lo considerare
mos funcionalidad extra y lo cobraremos por separado. Que impacto tiene este nuev
o requerimiento en el sistema? -me vuelve a mirar.
[yo] Afortunadamente los interfaces estn muy limpios, as que podremos modificar la
capa externa sin impacto en el kernel, jajaja.
[consultor] Perfecto. Otra cuestin, dnde estn el contacto y la llave? Cualquiera pod
ra robarnos el porsche.

[manager] Hemos optado por el modelo multiusuario para la implementacin inicial,

pero podemos aadir un mdulo de seguridad al sistema, no?

[yo] S!! Precisamente tengo aqu un mdulo de encriptacin SSL para porsche! [consu
te. Slo dos incidencias ms. Se requiere demasiado esfuerzo al usuario para complet
ar tareas con el sistema. Podras cambiar los pedales por un motor?
[manager] En principio queramos dar la mxima libertad de accin al usuario, por lo q
ue hemos optado por un modelo de cliente pesado.
[consultor] Bien, pero consideramos excesiva la cantidad de trabajo que se deja
al usuario.
[manager] Podemos llegar a un compromiso razonable entre la libertad del usuario
y la automatizacin de procesos, no es cierto? [yo] Indudablemente. Sustituiremos
el motor de giro asistido por pedales por uno compatible asistido por pistones.
Quiz requiera aadir un mdulo de almacenamiento externo para combustible, pero siemp
re lo podramos poner en la cesta, jajaja.
[consultor] Estoy contigo al cien por cien. La ltima: el sistema no ha superado l
as pruebas de rendimiento. En los requisitos consta que el sistema debe alcanzar
los doscientos por hora.
[manager] El rendimiento siempre puede variar dependiendo de la plataforma. Las
especificaciones de este sistema son "carretera de hielo con un 70% de pendiente
descendiente".
[consultor] Bien, verificar qu plataforma estamos utilizando en explotacin. Pero cr
eo que vamos a necesitar ms velocidad.
[manager] Siempre podemos afinar el kernel, no es cierto?
[yo] Cierto como que me llamo Fuckowski.
[consultor] Muy bien, caballeros. Ha sido un placer.
Tres de la maana. Un termo de caf. Un cubo de pintura, un destornillador. Y una bi
cic.. un porsche.
Teddybear Consulting Hace poco volva del trabajo en tren, meditando sobre diferen
tes aspectos trascendentales de mi existencia (en qu me he equivocado, de dnde sal
e tanto intil, a qu huele un recurso humano...) cuando intercept una conversacin man
tenida en los asientos contiguos:
-Entonces, cmo os ha ido el ao fiscal?
-Nada mal, hemos facturado casi un 15% ms que el ao anterior.
-Pues nosotros hemos mantenido el nivel de crecimiento. Las voces venan de detrs d
e dos ejemplares de revistas de economa. Vaya, -pens- ah tenemos a dos grandes dire
ctivos. De esos que hablan de millones de euros como el que habla de irse de tap
as, de los que deciden hoy las tendencias de los mercados de maana, de esos que..
.
-Bueno, hasta luego Javi, yo me bajo aqu que voy a clase de bdminton.
-Venga, nos vemos Fran... Eran dos chavales enfundados en trajes que les quedaba
n grandes. An presentaban restos de acn. Sus tarjetas identificativas rezaban: Jav
ier Maneras, Bibiandersen Consulting, Junior Consultant; Francisco Minglanillas,

Teddybear Point, Junior Consultant. Javi sali del tren. En una mano su revista f
inanciera, en la otra una bolsa con un yogur lquido y una pera. Se perdi entre la
gente caminando con esa rectitud caracterstica del empleado satisfecho de gran mu
ltinacional, tal que si llevara una escoba metida por el culo. Minglanillas volv
i la mirada a su panfleto con una media sonrisa tipo "ps.. a ver que pone aqu.. per
o vamos que ya me lo se..."
Hemos facturado. Nosotros. La corporacin. Ya no hay ms yo, ahora slo hay nosotros.
El plural corporativo. "Yo curro, tu curras, l cobra, nosotros facturamos, vosotr
os facturis, ellos viven de puta madre". Y todos tan contentos.
Cmo se las apaan estas grandes compaas para tener a la mayora de sus empleados trabaja
ndo sin hora de salida, muchas veces de lunes a domingo, con salarios inicialmen
te mseros que crecen bastante ms despacio que el stress, y aun as autosatisfechos,
corporativizados y mineralizados? Drogas, hipnosis? Mtodo Ludovico, Habitacin 101?
No. No es necesario. Slo se necesita aplicar el principio de la corporacin america
na: tratar al empleado como si fuese un cliente. Y cmo se trata al cliente? Encend
amos un momento el televisor: "con tu mvil Cadena hoy ya eres un poco ms libre...
Hostias padre Benito A ti cuntas te daban?... Mecheros Inmolator, la chispa de la
vida..."
Efectivamente. Al cliente se le trata como si fuese gilipollas; al empleado tamb
in. Y funciona. Funciona de maravilla...
Viernes, 8:45 AM, Oficinas de Teddybear Point Consulting. Director tcnico al telfo
no con un cliente. [director] MESAS!!? No, no, de mesas nada. Si lo que queris son m
esas las compris en Ikea. Nosotros lo que os ofrecemos son superficies cuadrpedas
de despliegue y explotacin compatibles dot NET y J2EE, con sistema de sincronizac
in de filostros y derivacin de forlayos. Que no necesitis tanta tecnologa? Bueno, no
es eso lo que piensa vuestra competencia. No sabes la que se avecina en el secto
r... creme, nuestros ltimos anlisis indican que en tres meses todo modelo de negoci
o que no contemple la derivacin de forlayos en sus superficies cuadrpedas va a que
dar obsoleto. No querris quedaros fuera, no... S, s, exactamente... considralo una i
nversin a medio plazo. Invertir en forlayos es posicionarse en el mercado del maan
a. Para el lunes? S, no te preocupes, te mando a nuestro mejor analista... Okey. H
asta pronto.
Colg el telfono y accion el intercomunicador:
[director] Maika, buenos das, hazme un favor: llmame al despacho a algn Junior con
la hora de overtime a menos de 15 euros. Si, ahora mismo. Gracias.
[megafona]
in... Fran
r escoba. A
speraba con

Don Francisco Minglanillas, don Francisco Minglanillas, acuda a direcc

sali de su cubculo, se apret el nudo de la corbata y se introdujo su mejo
los cinco minutos estaba entrando al despacho del director, que le e
los brazos abiertos y una enorme sonrisa de dientes puntiagudos.

[director] Seor Minglanillas! Pngase cmodo... Ha surgido una gran oportunidad e inme
diatamente hemos pensado en usted. Se trata de un proyecto de superficies cuadrpe
das.
[Minglanillas] Filostros y forlayos?
[director] Excelente. Sabamos que era usted el candidato ideal. Le vamos a pedir
un pequeo sacrificio, seor Minglanillas. El proyecto tiene que estar listo para el
lunes.
[Minglanillas] Cuente con ello.

[director] Excelente. Sabamos que estara usted a la altura. Considrelo una inversin
a medio plazo: los expertos en filostros de hoy son los analistas de maana.
[Minglanillas] Una cuestin: todo proyecto de superficies cuadrpedas requiere de un
a logstica inicial. Est ya preparada?
[director] Ah s. Las mesas. Cmprelas usted esta misma tarde en Ikea. Minglanillas
sali del despacho repitindose mentalmente: Analista, analista, analista... Tena una
ereccin. Busc un rato por internet y descarg dos archivos pdf: "Filostros in a Nut
shell" y "A qu huele un forlayo".
La importancia de llamarse Monchito
I.
MAIL FROM: Marketing TO: Staff
Estimados todos, Recordaros que el da 8 se cierra la convocatoria de presentacin d
e eslganes para el proyecto XNetCitizens, que ser lanzado el da 15 del mes en curso
(presenta tu propuesta pulsando [aqu]).
Sin ms, daros las gracias por la masiva participacin en el concurso, y desearos su
erte.
Maika. Gilipolleces. Un portal con perfiles personales, chat, y mil y una chorra
das para que cada freaky pudiera tener su alter ego Tolkiano y una o ms novias vi
rtuales, adems de amigos de baja resolucin. Puls el link.
Concurso eslogan XNetCitizens. Introduce tu propuesta:
ENVIAR.
Pues no s. Qu tal "sal a la calle a que te d el sol, coo"? O quiz "XNetCitizens, donde
no te quitarn el bocadillo". Estaba a punto de enviar la ltima frase cuando apare
ci mi obeso y sudoroso manager con un Empleado Sonriente No Identificado.
El manager me lo present. Se incorporaba a la fase de pruebas. No recuerdo cmo se
llamaba el menda. Andrs, Romn, qu ms da. El caso es que era un capullo. Al principio
casi me cay bien, cuando l pensaba que yo le convertira en desarrollador. No tard e
n irse todo al traste.
Era bajito, delgado, de piel blanca y mofletes rosados, y siempre tena una sonris
a infantil muy forzada. Pareca un mueco ventrlocuo, as que lo bautic mentalmente como
Monchito y aqu paz, y all gloria.
Por lo visto era licenciado en matemticas. Haba dado clases en un par de colegios,
y luego haba asistido a un curso de ofimtica avanzada. No mucho despus entr en la e
mpresa de Junior Tester. Y era bueno, muy bueno. No se le escapaba una. Tras slo
dos das en mi proyecto present un informe que me sac una sonrisa. Daba gusto ver a
alguien preocupndose por lo que haca. La tercera pantalla tiene mal ordenada la ta
bulacin de cajas de texto, inconsistencia esttica en la pantalla de log out, el me
n no se visualiza correctamente con Mozilla, tipo de letra incorrecto en dos opci
ones de la barra de navegacin... en total sesenta y dos incidencias. El to trabaja
ba a conciencia.
l repasaba y yo parcheaba. Escudriaba el producto de forma inmisericorde. Me tena m
achacado, pero era mejor que tener a algn intil mareando la perdiz y que las incid
encias te las acabara indicando el cliente, cabreado y con prisas. Bajamos a la
cantina a tomar un caf. l me pregunt:

-Cul es exactamente tu puesto? Parece que te encargas de todo, desarrollo, sistema

s, soporte...
-S, mi puesto es Pito del Sereno. Pero en mi contrato pone Desarrollador Senior,
si es lo que quieres saber -respond.
-Eso. Yo quiero ser desarrollador. A un matemtico le resultara fcil manejar la algo
ritmia, las funciones, los objetos. Un poco de lenguajes formales, otro de OOP,
y ya podra empezar. El TCP/IP era otra historia. A alguien que haba hecho un simpl
e curso de ofimtica no le iba a resultar fcil asimilar todo el tinglado. Cdigo java
que se ejecuta en un servidor, con objeto de crear HTLM que se enva a un cliente
, normalmente incluyendo cdigo javascript que se ejecutara finalmente en el client
e quiz con referencias al servidor...
-Ests seguro? Mira que si no es una verdadera vocacin, resulta igual de agradable q
ue clavarte astillas debajo de las uas...
-Ya ser menos, con ese sueldo.
Ah. El sueldo. S, yo cobraba ms que l. Pero no estaba seguro de que compensara.
Esa tarde le envi unos cuantos ficheros pdf de iniciacin a la OOP, al TCP/IP, al J
2EE. Si tienes alguna duda, no dudes en preguntar, le indiqu.
II. A los cuatro das ya me estaba tocando los cojones. Tuvimos una reunin de diseo,
el manager y yo. Monchito vino "por si poda dar alguna sugerencia", y lo que dio
fue un coazo espantoso. Empez a soltar improperios sobre robustez, dinamismo, fle
xibilidad, servidores, clientes, clusters... pareca que en vez de leerse mis pdfs
se los hubiera metido por el culo.
Pero siempre que el gordo soltaba alguna de las suyas (montar un cluster en un s
olo PC, compartir carpetas del servidor a todo Internet), Monchito asenta sonrien
te. S, s, es una gran idea, oh, genial... Me tocaba las narices, pero de pronto me
imagin a Monchito sentado en una mesa alta de una sola pata, con un traje rojo y
los pies colgando, y al gordo engominado y vestido de frac metindole una mano po
r detrs de la cabeza para moverle la mandbula.
Un cluster en una sola mquina es robusto, verdad Monchito?
Claro jefe! Robusto como mis piernas de formica! Tuve que ir al servicio porque no
me poda aguantar la risa. Quince minutos estuve all dentro. Me relajaba, pensaba
que se me haba pasado, y cuando estaba a punto de entrar a la sala de reuniones m
e volva a dar el ataque y tena que volver al cuarto de bao. Cuatro veces tuve que r
epetir el proceso, y al entrar de nuevo a la reunin me forc a pensar en la muerte
de Chanquete para no descojonarme.
Cada vez que yo sacaba el destornillador lingstico y desmontaba alguna de las subn
ormalidades del gordo, Monchito me miraba raro. Normal. Otro que pensaba que ley
endo revistas de decoracin de interiores ya poda codearse con arquitectos. Entenda
que Monchito se lo estuviese pasando bien jugando a los programadores; yo me lo
pasaba bien de nio jugando a detectives. Pero coo, ahora iba en serio, cobrbamos po
r ello. Adems fijo que la mierda que l generase (y tal y como haba empezado, iba a
ser mucha) la acabara limpiando yo. Total que me fastidiaba ser una vez mas el ag
uafiestas, pero como dice el dicho, o follamos todos o tiramos la puta al ro. Si
yo tena que programar de verdad, l tambin. Para payasadas ya tenamos el circo.
La reunin an duro dos horas. Tuvo de todo: payasos, elefantes, trapecistas, un mag
o que de su sombrero sacaba mierda tras mierda, y como actuacin estelar, el domad
or de Fuckowskis. Eso fue al final, cuando el gordo empez a aplicarme sus correct
ivos de actitud; los viejos todo es posible para un buen programador, hay que ll

egar a un compromiso entre calidad y valor, la tcnica de Extreme Programming afir

ma que slo hay que desarrollar lo que el cliente pide. En resumen, hagamos una gr
an chapuza para salir del paso, rapidito, y no me digas que no lo puedes tener p
ara ayer. Y yo que bueno, que s, pero que el anlisis funcional lo hace Rita que pa
ra eso le pagan.
Cuando acab el nmero del domador, Monchito ya no me miraba raro. Me miraba por enc
ima del hombro. Yo s lo que pensaba: "el listillo ste, que se cree que yo no tengo
ni puta idea". Salimos de all. Yo me fui directo a limpiar las cagadas de los el
efantes; Monchito y el gordo fueron a comprar algodn dulce para irse dando pedaci
tos el uno al otro disfrutando de su reciente idilio.
A la hora del almuerzo coincidimos en la cantina. Yo tena algo que decirle a Monc
hito. Saba que era un error, pero me senta en la obligacin. -Te recomiendo, en esto
de la programacin, empezar desde abajo. Est bien leer, mantenerse al da, pero hay
que picar mucho cdigo para dominar ciertos conceptos, los problemas que pueden pl
antear uno u otro diseo, etc... Ah, y no le prestes demasiada atencin al manager,
habla desde una perspectiva demasiado general -que bonito eufemismo para afirmar
que en vez de cerebro, el gordo tena una piedra pmez.
-Oh, no seas tan negativo; ahora estamos trabajando en el anlisis de la versin 2.4
y l se va a encargar de codificar, as que no creo que slo tenga una perspectiva ge
neral... Espera. Demasiadas pualadas para una sola frase. Primero, otro que me ve
na con el rollo del negativo. Luego, estamos trabajando en el anlisis? As de fcil? De
tester a analista del tirn, sin picar una lnea. Tan slo tomando carrerilla y usando
mi pncreas como potro de salto. Pues qu bien. Otro jefe ms. Y encima el gordo iba
a codificar. Hala, cachondeo. Maana llamamos a Curro Romero, que venga vestido de
luces a hacer las css.
Termin de comer y me dispuse a volver a mi puesto de trabajo. La sobremesa siempr
e me la saltaba, prefera llevarme el caf a mi mesa. Total, para quedarme en el gal
linero cacareando prefera luego salir media hora antes y hacer algo constructivo,
como sacar a mi perro por la playa, leer un libro o visitar a algn amigo (yo no
haba sustituido a mis amigos antiguos por amigos nuevos de dentro de la empresa;
igual resultaba prctico pero no dejaba de ser una infidelidad. Adems, me empeaba en
que mi vnculo con la empresa se limitase al salario; todo lo dems poda ser utiliza
do en tu contra).
Dej a Monchito solo en la mesa. l era de esas personas que preferan estar antes mue
rtas que solas, as que se levant y se llev su taza de caf consigo. Se acerc a la mesa
de dos chavalas con las que yo nunca haba hablado. Saba que trabajaban en la secc
in de SAP. Eran de esas que haban estudiado informtica para hacerse las intelectual
es preocupadas por la nanotecnologa y el derretimiento de los polos, y justificar
as el hecho de no tener novio. Que eran feas, vaya.
Monchito hizo ademn de coger una de las sillas libres y dijo:
-Hola, guapsimas, os importa tomar caf con un analista? -lo dijo con retintn, como d
iciendo "os tengo que contar esto".
-Oh, por supuesto que no, analista! -le sonrieron- En que ests trabajando ahora? Aq
uello era superior a mis fuerzas as que me apresur a salir de all antes de que el a
nalista empezase a cacarear. Por qu coo era tan fcil para algunos conseguir el recon
ocimiento social? Llegas, te auto proclamas, y listo. Yo llevaba all un ao partindo
me los cuernos para salvar proyectos y normalmente me miraban como diciendo "a v
er que le pica ahora a ste". Me estaba equivocando en algo.
III.
Sala de la cantina dispuesto a conseguir reconocimiento social. Abr la puerta. Tre

s consultores estaban a punto de entrar.

-Por favor, dejad paso a un escritor -dije, y les gui un ojo.
-Yo no veo ninguno -dijo uno de ellos, y entr mientras yo sostena la puerta. Los o
tros dos le siguieron.
Mal. As no. Faltaba algo. Record a Monchito: hola guapsimas... Joder, claro. Haba qu
e dar algo a cambio.
Por el pasillo vena Ivon dando taconazos. Al cruzarnos le dije:
-Ivon, guapa...
-No tengo tiempo para crisis, Fuckowski. Cojones. Claro, Ivon no era fea. Haba qu
e averiguar dnde le picaba al otro y rascarle ah. Llam al ascensor. Cuando se abrie
ron las puertas, Juanma estaba dentro. Era un to que no llegaba al metro sesenta,
y se haba metido en un gimnasio para crecer al menos a lo ancho. Siempre iba con
camisas de manga corta para lucir sus bceps, que tampoco eran gran cosa. El to er
a una piltrafa. Entonces lo vi claro. Entr al ascensor y dije:
-Aleja esos msculos, no vayas a quebrar mi frgil espritu de escritor.
-Jajaja! -ri estrepitosamente- Vaya, no saba que fueras escritor y sobre qu escribes?
-Ms que nada chorradas de ascensor.
-Seguro que lo haces muy bien.
Lo haba conseguido. Soy un ser social, soy un ser social!, pens.
Pues vaya mierda. Aquello era como hacer el sesenta y nueve con un travest. Por u
na parte no se poda negar que daba cierto placer, pero por otra te comas una polla
. Se abrieron las puertas y ante m quedo la enorme oficina. ramos doscientos. En e
se momento me pareci, mas que nunca, una granja. Los que haban vuelto del almuerzo
charlaban en sus cubculos. Yo esto, yo lo otro, mi nuevo tal, mi nuevo cual... C
acareaban y de vez en cuando ponan un huevo que se llevaba la empresa. Y seguan al
l, rascndose los unos a los a los otros, dndose con los picos, quitndose insectos de
debajo de las plumas.
Eso haca la gente. Poner huevos y darle al pico. Rascarse el ego, hablar de ellos
mismos, distorsionar su imagen en el espejo de los dems para gustarse a s mismos.
Por alguna razn a m nunca me haba picado el ego. Tena mis defectos y mis virtudes,
pero yo me gustaba sin necesidad de distorsin. De hecho cuando me distorsionaban
era cuando mas horroroso me vea.
Un momento.
cagas o sea
profundizar
mentalmente

Y si muchas de las parejas de las que se dicen sper enamoradas que te

te lo juro, en realidad se aman a s mismos a travs del otro? No quise
en aquello. An conservaba la esperanza de formar, algn da, una familia
sana.

Me sent a mi mesa, me puse los auriculares, y el Shine on your crazy diamond de P

ink Floyd se elev por encima del cacareo. Empec a cerrar ventanas del navegador, y
qued al descubierto la Intranet. Concurso eslogan XNetCitizens. Introduce tu pro
puesta. Escrib:
"Dichoso aquel que slo le pica la curiosidad, porque podr rascarse l solo".
Enviar. Pink Floyd segua cantando. Yo segua siendo un ser antisocial. Esa noche tu
ve un sueo espantoso. Iba al despacho del gordo a que me aclarase por qu me haba ma

ndado el anlisis funcional en formato mp3. Al llegar a la puerta, oa voces. Llmame

otra vez analista, por favor. Claro, pero tu llmame manager. Manager, que ests hech
o un manager! Eso t, pedazo de analista! Abr la puerta de golpe y all estaban el gor
do y Monchito, en pelotas, cada uno sobndole la erecta polla al otro.

-PERO, QU MARICONADA ES STA!? grit desesperado. El gordo le meti la mano a Monchito en

el agujero de la cabeza, y le hizo decir:
-Oh, no seas tan negativo; slo nos estamos masturbando. T tambin lo haces.
Entonces me despert, pensando: no es lo mismo, no es lo mismo...
IV. Gan el segundo premio de eslganes, y me toc muchos los huevos. No sera el esloga
n principal, pero aparecera en banners publicitarios. A la empresa le haba parecid
o un ingenioso juego de palabras. Por una parte, mencionar el picor y la curiosi
dad atraera visitantes. Por otra, suavizaba el posible prejuicio acerca de los ad
ictos al chat, dndole un toque intelectual en lugar de marginal, convirtiendo sol
edad en individualidad con el juego de palabras slo/solo.
Hostia puta. Suelto una frase inspirada en la agradable sensacin de la libertad,
y se convierte en un reclamo para freakies. Camuflar soledad marginal con indivi
dualidad intelectual. Era eso lo que yo haca? Me haba estado justificando todo el ti
empo? Qu diferencia hay entre emigrar y ser desterrado? Ante los ojos de los dems,
quizs ninguna. Los motivos del emigrante eran excusas para el desterrado.
Me levant de mi asiento y mir a mi alrededor. No, yo no haba sido desterrado. Yo lo
haba elegido. Pasar media hora ms en la cantina hablando de bceps y de anlisis de o
rina no me pareca una buena idea. Poda hacerlo, slo era cuestin de averiguar qu le pi
caba a cada uno. En el ascensor lo haba conseguido. Pero no me satisfaca, simpleme
nte. Yo quera ganarme mis ttulos con exmenes, no con chantajes ni intercambios de f
avores.
Me qued all, conmigo mismo y con mi msica. Y puede que todo aquello no fuesen ms que
pajas mentales, pero bueno; me las haca con mi propia polla.
No me relacionaba mucho con los dems. Pero yo al menos, cuando tena una relacin, er
a para hacer el amor. No para hacerme pajas.
Fuckowski y el sexo
I. Fui despertando poco a poco. La luz del atardecer se derramaba roja por entre
las cortinas. Ech una mirada a mi alrededor. Mi apartamento, tal y como a m me gu
staba verlo: toda nuestra ropa desperdigada por el suelo, su minsculo tanga al pi
e de la cama, varias latas de cerveza vacas; en la papelera, tres preservativos u
sados, cada uno con su nudo al extremo. Bueno, la verdad es que al tercero no le
habra hecho falta el nudito, porque iba sin grumo.
Ella desnuda a mi lado. Luz de mis das, calor de mis noches, metro setenta de dul
zura recubierto de rubia sedosa. Tena un poco el chocho de oro, pero yo la quera;
y ella a m tambin. Estbamos muy compenetrados. Despus de casi un ao juntos ella conoca
hasta la ltima de mis inquietudes, mis ms profundos pensamientos, mis ms ntimos des
eos. Y viceversa: yo nunca tena la ms puta idea de por dnde me iba a salir ella al
minuto siguiente.
Al principio me haba esforzado en entenderla, buscar patrones, reglas, no s, algo.
A los tres meses decid buscar retos ms factibles, como averiguar el ltimo decimal
de PI. Iba a ser un domingo de puta madre. Tenamos todo el da por delante, y yo no
poda encontrarme ms relajado. La noche haba sido larga, ntima y sudorosa, una de es
as noches de verano en las que al final, despus de mucho amor, mucho sexo y mucha
cerveza, el universo pareca ser como un flujo constante de alguna clida sustancia

en la que podas nadar eternamente.

Me levant de la cama sigilosamente para no despertarla y fui al cuarto de bao. Me
mir al espejo, me gui un ojo y me dije: "chaval, ests hecho un toro..." y luego mi e
go y yo intentamos meternos en la ducha, pero mi ego no caba as que entr yo solo. J
usto haba acabado de ducharme cuando la o llamar.
-Amor...!?
Su voz sonaba como un concierto de arpas celestiales.
-Dime, preciosa! -dije.
-Creo que se me ha adelantado el periodo. Ya la jodimos. Artillera, guarden las a
rpas, saquen los morteros, todos a sus trincheras. Pasamos de "plcido domingo" di
rectamente a "DEFCON2". Nuestra relacin se encuentra bajo amenaza nuclear.
Mi simple y dicotmico cerebro de programador, cuyas variables podan encontrarse nic
amente en los estados s o no, se iba a enfrentar a un complejo sistema cuntico que
soportaba los estados s, no, no s, t no lo entiendes, te odio y no quiero verte ms,
o cualquier combinacin de ellos. Adems se aplicaba el principio de incertidumbre:
el intento de medicin influye en lo que se pretende medir. O sea, que como pregu
ntes, peor.
Sal de la ducha, pero mi ego ya no estaba all. Se haba ido acojonado. Pues nada hom
bre, vamos a ver cmo capeamos el temporal. Me afeit, me vest, y volv a la cama. Ella
segua tumbada.
-Cmo te encuentras? Necesitas algo de la farmacia? -pregunt.
-No, lo tengo todo en el bolso. Estoy regular... -pareca triste.
-Vale preciosa, hacemos una cosa. T reljate, descansa, ponte msica o la tele o lo q
ue quieras, y yo te preparo de comer lo que te d la gana, qu te parece?
-Quiero pollo al curry! Una sonrisa asom a su rostro. Vamos bien. Un par de das mor
dindome la lengua y siendo especialmente atento y todo habr terminado.
Me met en la cocina a preparar el men. A conciencia, cuidando que todo estuviese c
omo a ella le gustaba. Las cebollas fritas con mantequilla y vino blanco, el pol
lo con poca sal, curry del picante, nuez moscada, y bien dorado. A la salsa le e
ch un poco de mozarella y un poco de miel, la pas al microondas y luego a la batid
ora. El famoso pollo al Fuckowski. De primero, una ensalada con alio francs. Le po
da ensear yo un par de truquitos al Arguiano.
Hora y media estuve liado entre una cosa y otra. Sal de all con una enorme bandeja
tan bien presentada, que me daba pena que nos la fusemos a comer. Seguro que enc
ima del DVD quedaba de puta madre. Me senta culpable, era como pintar la Mona Lis
a y merendrsela luego.
II. Puse msica chill out, nos sentamos cmodamente en el sof ante la mesa perfectame
nte puesta, cog una botella de cerveza, y como se me haba olvidado el abridor, la
abr contra el filo de la mesa y la cagu con todo el equipo.
-Puedes intentar no volver a hacer eso en mi presencia? Es lo peor! -me solt, en pl
an borde.
-Lo peor por qu, reina? -pregunt con tacto.
-Porque alguien le ha puesto amor y esfuerzo a esa mesa, y t no lo ests respetando!!

-me miraba como si yo acabase de cagarme en la foto de boda de sus padres, o al

go as.
-Amor, resulta que esta mesa la he pagado yo, y adems vena desmontada y me pegu med
ia hora apretando tornillos.
-Pero alguien la habr fabricado, no?
-Pues a m me da que est hecha a mquina. Por los cuarenta euros que me cost, dudo que
hubiesen contratado al padre de Pinocho -s, ya se, me tena que haber ahorrado la
coita. -Te crees muy gracioso, no?? -se estaba poniendo de mala lechecilla.
-No, amor, lo siento... -se me escapaba un poco la risa de imaginarme al viejo G
epetto todo amoroso cortando maderas para hacer una mesa mierdosa de contrachapa
do.
-Bueno, pues no lo hagas ms, VALE??
-Que s, lo intentar. Tena narices que no pudiese uno hacer con su propia mesa lo qu
e le diera la gana. Vale que ella estuviese susceptible, pero la mesa era ma. El
silln tambin, y me tena arrinconado en una esquina. Comer me estaba resultando difci
l.
-Preciosa, te importa dejarme un poquito ms de espacio? -le sonre y le gui un ojo.
-Qu pasa, que te molesto??
-No... es que apenas tengo espacio, cabemos los dos perfectamente...
-Ya te vale... Me ests echando!
Ay. Que dificilito.
-No te estoy echando. Por qu no nos comemos el pollo al curry pacficamente, que se
est enfriando?
-Pues no se para que tanto cocinar, tanto cocinar, SI AHORA VAS Y ME ECHAS!!
-Pero vamos a ver. Echar es una cosa, apartar un poco es otra. Dime la definicin
exacta de "echar", y luego me dices si te he echado. S o no, verdadero o falso.

-T, y tu puta mana de verlo todo blanco o negro!!! No entiendes nada!!! TAMBIEN HA
!!
La cosa se complicaba.
-Cario. Tambin hay grises y lo s perfectamente. Pero yo decido qu veo blanco, qu veo
gris y qu veo negro, y en este caso...
-Ese es tu problema! Siempre ves las cosas como a ti te da la gana! No sabes ponert
e en el papel de los dems! Egosta!
Notaba como alguna cosa templada se estaba generando en mi estmago y suba hacia mi
garganta. -Mira, guapa, si no me hubiese puesto hoy en tu lugar, se iba a haber
pasado dos horas cocinando el pollito RITA LA CANTAORA, ME ENTIENDES? Joder!!, que
vale que ests con la regla, pero no puedes entender que yo me estoy esforzando to
do lo que puedo, y que te has levantado cabreada sin ser culpa ma? Tienes que proye
ctrmelo a m todo??
-A m no me analices que yo no soy uno de tus programas!!!

-Bueno, mis programas funcionan...

Gran cagada, hermanos. Se me escap. Quera decir que son predecibles, que sabe uno
a que atenerse, que... en fin, ya era demasiado tarde.
-Ah, o sea, que yo no funciono?? Que estoy loca, no?? Pues sabes lo que te digo, que t
e vas a librar de la loca!!. ME LARGO!!
No, si saba yo que nuestra relacin corra peligro. No era la primera vez.
-Amor, llevamos once meses juntos y ya me has dejado once veces. Eso no te dice n
ada?
-S, que no s como te soporto!!
Ya me cans de hacer el gilipollas. Todos tenemos un lmite.
-Pues mira, esto no se trata de soportarse, se trata de quererse. Ya sabes dnde e
st la puerta. Yo no te he echado del silln. Tu haz lo que d la gana.
-Pues me voy!! Se acab para siempre!! Ya no vas a tener que ECHARME ms!!
-Cario, que yo no... No la haba echado. Otra vez esa horrible sensacin. Una verdad
clara y simple desapareciendo bajo toneladas de estircol. No entenda la mana de la
gente de enterrar la verdad bajo mantos de basura. El mundo al desnudo era extra
ordinariamente bello, por qu cubrirlo de mierda? O quizs no era tan bello para todo
s y con la mierda tapaban vete a saber qu... lo malo es que esa mierda tambin caa s
obre mi mundo. Y yo no la quera ah, apestndolo todo. Me haba costado media vida limp
iar mi propia basura y ahora todo el mundo se empeaba en echarme la suya encima.
Pareca que iba en serio, se haba levantado y se haba puesto los vaqueros. Intentaba
ponerse el jersey. An estaba descalza. Me encantaba verla descalza, tena algo muy
hermoso. Era como si al estar cubierta de ropa, toda su belleza no cupiese ah de
ntro y tuviese que escapar por algn lado, y se le saliera por los pies.
No soportaba verla irse de mi lado, pero yo ya haba tenido suficiente. Tampoco er
a plan de estar todo el santo da sometindose a los dems. No me iba ahora a arrastra
r por el barro suplicando, sera aceptar que la culpa era ma, que yo la haba echado,
que lo blanco era negro.
-No me vas a volver a ver en la vida, NIATO!!! -cuando se pona en bersek mode ya no h
aba nada que hacer.
-Sabes que me toca bastante las narices que juegues con nuestra relacin. Para m es
sagrada. Te juro que si cruzas esa puerta va a ser la ltima vez que me veas -le
dije, desafiante. Me fulmin con la mirada, cogi su bolso y desapareci por el pasill
o. Esta vez era la definitiva. Oa sus pasos. Rpidos, iracundos. Bueno, tampoco era
para tanto. Sobrevivira. Me haba pasado casi un ao soportando este tipo de histori
as. Ella tena un carcter irascible, mucho odio acumulado, muchas inseguridades que
siempre me proyectaba a m. Se fue dando un portazo. A la mierda, no me importaba
lo ms mnimo.
Cuando se apag el eco del portazo mi apartamento qued en silenci y de pronto me aco
rd de lo miserable que era el mundo sin ella. As, de golpe. Como si un enorme mons
truo peludo se abalanzase sobre m y me reventase las pelotas.
Son el portero electrnico rompiendo el silencio. Vaya, parece que ha reflexionado
a tiempo. Corr a contestar.

-S???
-NO QUIERO VOLVER A VERTE JAMAS!! Colgu. El monstruo segua dndole a mis pelotas. Nece
sitaba relajarme, hacer algo constructivo, edificante. Volv al saln, quit el puto C
D de chill out y enchuf el Ace of Spades de Motrhead. Toqu un poco la guitarra de a
ire, luego me puse a cantar, y cuando empez el solo cog la bandeja de pollo al cur
ry, la elev sobre mi cabeza y la revent contra el suelo con todas mis fuerzas.
III. Pues nada. Vuelvo a ser soltero, por no querer admitir algo que no era cier
to. El lunes voy y le digo al gordo que es un intil y que el workflow por el que
la empresa le ha pagado tres salarios cuya suma dara de comer a una familia numer
osa durante varios aos es una birriosa caja de huevos, y a la puta calle. Si sigo
fiel al dos y dos son cuatro, en breve vivir yo solito bajo un puente y subsisti
r comindome mi propia mierda. Aunque igual es lo que ya estoy haciendo.
Esto es la maldicin del sentido comn. Uno ve un cuadrado y dice "mira, un cuadrado
". Y resulta que las normas sociales, lo polticamente correcto, los sistemas educ
ativos, las carreras profesionales, en definitiva la humanidad entera parece est
ar edificada sobre el pilar de que aquello es un crculo y te lo tienes que llevar
rodando, calladito y sin rechistar, con iniciativa y motivacin propia. Y como se
te ocurra ni siquiera mencionar que aquello parece cuadrado, miles de aos de mor
al se te echan encima con la fuerza del big bang. Eres un radical egosta soberbio
anarquista conflictivo que cree ver un cuadrado por motivos de inmadurez, cobar
da, odio a la humanidad, envidia, resentimiento.
Realmente es difcil. Uno solo pretende seguir su camino, pero parece que siempre
obstaculiza el camino de alguien. Por qu? Tal vez muchos de los caminos de los dems
estn previamente construidos sobre la libertad de uno. Nota: tengo que ver a un
psiquiatra. Estoy empezando a pensar en grandes conspiraciones.
Y es que la lgica me haba ocasionado siempre graves problemas. Me sobraba tiempo p
ara un flash back as que me quede mirando a la pared con expresin nostlgico-confusa
, hasta que todo empez a volverse blanco y acuoso.
De pronto tena ocho aos. Estaba en el colegio, una tarde, dando clase de ciencias.
Monotona de lluvia tras los cristales. Sacaba las mejores notas, mi conducta era
ejemplar. La profesora nos estaba hablando sobre los minerales. Yo la admiraba,
tan alta, tan lista, ella siempre tena respuestas para todo. Y yo siempre tena mu
chsimas preguntas.
Algn nio pregunt:
-Profesora, de dnde sale la lluvia?
Yo lo saba, lo haba visto en la tele. Levant la mano, pero ella dijo:
-La lluvia la hace dios.
Yo no lo entenda. Los profesores no podan equivocarse. Dije:
-Pues yo he visto en la tele que el agua del mar se evapora y se hace nubes, y l
uego se las lleva el viento, y se enfran y se hacen otra vez agua que es la lluvi
a.
Fue con la mejor de mis intenciones. Yo slo quera resolver aquel misterio, aquella
ilgica contradiccin. El concepto de dios siempre se me haba escapado.
-Eso es verdad, profesora? -pregunt otro nio.
Ella sonri de una extraa manera que yo no comprend.

-S y no -dijo. Toda mi forma de pensar se basaba en el precepto de que el s y el n

o eran incompatibles. Cuando termin la clase, me entreg una carta para mis padres.
Algo se avecinaba y yo no saba por qu.
Mis padres leyeron aquello. La profesora quera hablar con ellos acerca de mi cond
ucta. Su hijo interrumpe mis clases y no muestra respeto. Mi padre me pregunt qu h
aba pasado, y yo se lo expliqu. l agarr un cabreo de cojones. Con la profesora, no c
onmigo.
Al da siguiente se presentaron en el colegio despus de las clases. Fueron al despa
cho de la profesora y exigieron que yo estuviese presente. Intercambiaron formal
idades durante un rato y luego entraron en materia.
-Seora, haga usted el favor de explicarle a mi hijo de dnde sale la lluvia -dijo m
i padre.
-l ya lo sabe perfectamente -la misma extraa sonrisa que pareca culparme de algo.
-Pues si tiene razn, ya me dir usted cul es su queja respecto a l.
-Es que yo soy la profesora y yo imparto las clases...
El primero de mis innumerables conflictos con la autoridad. -Mire, este es un es
tado laico. Usted es muy libre de creer lo que le d la gana el domingo en misa. P
ero como de lunes a viernes usted es la profesora, a mi hijo le imparte usted cl
ases de ciencia, que es su trabajo.
-Es que las continuas interrupciones de su hijo entorpecen mi trabajo. Aquello e
ra muy injusto. Yo no haba hecho nada. Y de pronto comprend la sonrisa: ella saba q
ue no tena razn, y trataba de ocultarlo. Era una sonrisa de auto disculpa. All, a t
an tierna edad, me promet a mi mismo desconfiar de cualquiera que expusiese sus v
erdades con una sonrisa de imbecilidad autocomplaciente.
Lo cierto es que desconfo de casi todo el mundo.
IV.
En fin, tendra que adaptarme a mi nueva vida de soltero. Para empezar, mi vida se
xual iba a volver a ser en dos dimensiones, y mi vida sentimental se iba a reduc
ir a sacar a mear a mi perro. El vibrador del telfono mvil ventose dos veces. Tena u
n SMS. Era de ella. HASTA NUNCA, NIATO. No se exactamente por qu, pero aquello me
conmovi. En realidad, eso simplemente quera decir "estoy aqu". Ella se haba largado,
pero yo me senta como si la hubiese abandonado a su suerte, tan rubia y tan inde
fensa.

Mire al mvil y luego al pollo al curry esparcido por el suelo, y luego de nuevo a
l mvil. Segu as un buen rato, mientras me deca a m mismo: pldora roja, pldora azul, p
ra roja, pldora azul...
La llam. Si miles de yanquis se haban arrastrado por el barro en Vietnam por una c
ausa estpida, yo poda arrastrarme un poco por ella. Cogi mi llamada:
-Qu... -estaba llorando.
-Cario, siento haberte echado del silln. Podrs perdonarme? -toneladas de barro. Iba
a tener que ducharme de nuevo.
-Ohhh... no se! -se rea alegre y lloraba a la vez.

No tengo ni idea de cmo lo haca. Slo se lo haba visto hacer a ella. Llorar y rer a la
vez de esa manera. Era como un s y un no juntos. Absurdo, imposible. Pero bonito
. Parece que ese iba a ser el trato. Yo me quedaba con el "dos y dos son cuatro
por cojones" y ella con su mundo de color en que las mesas baratas de contrachap
ado eran monumentos al amor entre los pueblos. Para m era una gilipollez, pero de
su mundo ella sacaba un algo que comparta conmigo y que me haca la vida ms agradab
le. Yo utilizara mi sentido comn y mi mala leche para que nadie le jodiese a ella
la inocencia. Esa inocencia que yo haba perdido haca mucho, cuando me llev mi prime
ra racin de hostias.
No saba como iba a resultar a largo plazo, pero en principio no pareca mal trato.
De vez en cuando tendra que reventar alguna bandejilla que otra, menos mal que lo
s Motrhead haban sacado bastantes discos.
-Anda, perdname, guapa. Vente a mi casa.
-Bueno...! Si te portas bien...
Esa s que la entenda. Significaba rascarse la cartera. Total que reserva uno mesa
para dos en un restaurante caro y romntico. Charlamos y nos miramos y remos a la l
uz de las velas, y la vida vuelve a ser maravillosa. Hasta la prxima vez que "toc
a pollo".
El blues del minuto Hola amigos. Hoy analizaremos otro mtodo recurrente de escaqu
eo y ocultacin de incompetencia utilizado por ese personal altamente cualificado
con amplia experiencia en [pon aqu lo que quieras] y que al final resulta no sabe
r hacer la O con un canuto, pero que se las apaa para sobrevivir con una tcnica pa
recida al ataque del salchichn, pero a la inversa: la tcnica del Tienes un minuto?
Minuto en el que siempre preguntan exactamente aquello que les pagan por saber.
Veamos una historia basada en hechos reales: Anuncio en el peridico: "Director de
orquesta lder en el sector precisa de cuatro instrumentistas senior (bajo, guita
rra, percusin, armnica) y un tcnico de soporte, para proyecto de blues. Contrato ha
sta fin de obra. Salario acorde con la experiencia aportada".
El da de las entrevistas somos cinco seleccionados en la sala de espera: un indiv
iduo calvorota con un piercing en una ceja y una camiseta de Andy Warhol, una ch
avala con mirada de lechuza que no para de chasquear los dedos solfeando un tres
por cuatro, un menda con cresta de pollo que sostiene en sus manos un libro tit
ulado "un acercamiento progresivo a la teora de escalas filostras desde la perspe
ctiva clsica", y otro colega pelirrojo con una sudadera de "Johnny K. Rebusqued"
con la portada de su LP "Petulantic Forlayos", conocido mundialmente en su casa
a la hora de comer. Y ah estoy yo con mi guitarra semi-acstica semi-cascada pensan
do: "vaya, doce aos tocando en grupos y ni se quin es el Rebusqued, ni entiendo de
escalas filostras, ni saba que hubiese blues a 3/4. Estos tos deben de ser el no
va ms" ...
Despus de un buen rato aparece el director de orquesta, con su pajarita, su respl
andeciente batuta y su sonrisa de bienvenida. Da unos golpecitos de batuta en la
mesa y nos habla: -Buenos das y, ante todo, gracias por su asistencia. Somos una
orquesta lder en el sector y necesitamos jvenes talentos para desarrollar este pr
oyecto...
Total que nos suelta todo el rollo. Hay que grabar un blues que se va a presenta
r a un concurso. Lo ha compuesto gratuitamente un estudiante de msica, como proye
cto de fin de carrera. A cada uno le dan su partitura y se graba en un da, se cob
ra por horas y hasta luego Lucas. Todo lo que se grabe es propiedad de la orques
ta, nosotros cedemos cualquier derecho. Si la pieza gana algn premio o genera cua
lquier tipo de beneficio, no nos llevamos nada. Lo de siempre.

Nos entrega la partitura completa para que nos familiaricemos

as hojas van pasando de mano en mano. Todos sonren, asienten
an cosas. Yo me quedo ah preguntndome que quin coo es "la
questa es la que se lleva los beneficios y nosotros que somos
levamos nada, slo me queda el espabilado de la batuta.

con el proyecto. L
maravillados, coment
orquesta", porque si la or
los msicos no nos l

Le echo un ojo a la partitura. Un blues en Do mayor de un minuto de duracin, bast

ante resultn, por supuesto a 4/4 y de doce compases. El chaval del PFC ha hecho u
n buen trabajo, lstima que no le vayan a pagar nada.
Al rato el batuta nos dice que le hablemos un poco de nuestra carrera profesiona
l y nuestra impresin acerca del proyecto. Primero le toca al calvorota Warhol: -L
levo ya seis aos como guitarrista profesional, toco con una Ortopedic Copn X25 de
traste dorado y amplificador Klander Marsh de respuesta plana, utilizo metodologa
s hindes de calentamiento metacarpiano y creo que mi experiencia puede aportar gr
an valor al proyecto, que me parece de gran calidad -comenta el to. La hostia.
La siguiente es la lechuza del 3/4: -Yo estoy terminando un master en percusin po
r la prestigiosa escuela Endiaqui Billetonis for Star-Wannabes, y estoy realizand
o una investigacin sobre los valses de Strauss. Estoy segura de que mis influenci
as clsicas pueden aportar gran valor a este proyecto.
Vaya, estudiar
ilito suelto y
me explico es
/4. Ya veo que

en profundidad a Strauss debe ser apasionante, quien tuviera un k

un ao libre para matricularse en la escuela esa... lo que todava no
cmo se fusiona un vals, que va a 3/4 que yo sepa, con un blues a 4
me falta mucho por aprender.

Turno del cresta de pollo:

-Mi experiencia asciende a cuatro aos como bajista profesional. Me interesan y pr
actico todo tipo de estilos. En la actualidad estoy trabajando en las novedosas
escalas filostras, y creo que mi trabajo puede aportar una nota de frescura y mo
dernidad al proyecto, ya de por s bastante interesante.
Le toca al de la sudadera del tal Rebusqued: -Yo hace cinco aos descubr a Johnny K
. Rebusqued y desde entonces no he dejado de tocar la armnica. Mi estilo actual e
st muy influenciado por esa obra maestra que es Petulantic Forlayos, y creo que p
uedo dar un toque Rebusqued al proyecto que aportar gran valor.
Nota mental: tengo que comprarme ese LP. Finalmente me toca a m: -Yo llevo doce ao
s tocando en grupos, al principio empec con la batera pero ms tarde me decid por la
guitarra. Ahora toco en un grupo de blues con unos amigos, a veces hago de bajis
ta y a ratos toco la armnica. El tema a grabar me parece bastante bueno, creo que
con unos cuantos arreglos y un buen solo puede quedar muy bien. No tengo experi
encia profesional pero espero que este proyecto me permita introducirme en el mu
ndo de la msica, as que aceptara cualquiera de los roles que ofrecen pues me consid
ero capacitado. He trado mi guitarra y mi armnica para hacer una pequea demo si no
le importa...
-Adelante, por favor -me dice el batuta. Me siento bastante cohibido ante semeja
ntes profesionales, pero me armo de valor y me coloco la sujecin de la armnica, af
ino un poco mejor la semi-acstica, me pongo el tubo de metal en el meique y me lan
zo a por una versin rpida del "You shook me". Me sale bastante bien la cosa, el ri
tmo bien marcado entre guitarra y armnica, intercalando frases agudas muy inspira
das y me improviso un solo ms que decente. Acabo con una pentatnica rpida a la vez
con la armnica y la guitarra que no creo que pueda volver a repetir.
El batuta me mira y cuando est a punto de decir algo habla el calvo: - No est mal,
aunque un poco de calentamiento hind te hubiera ayudado, y adems el sonido no tie
ne comparacin con el de una Ortopedic Copn...

-S, y un aroma de vals le habra dado un toque clsico inigualable -aade lechuza.
-Ese solo bastante apaado, pero usando una escala cromtica filostra habras consegui
do mucho mas feeling -dice pollo. -Me ha recordado al "Oportunistic blues for a
commercial movie", segundo corte de la cara B de esa obra maestra, "Petulantic F
orlayos", en ese tema s que hay buenos solos de armnica -termina el Rebusqued.
Vaya hombre. Y yo que pensaba que me haba lucido. Esto de la msica no va a ser lo
mo, visto lo visto. El batuta nos agradece la asistencia y nos dice que la orques
ta se pondr en contacto con nosotros.
A la semana siguiente recibo una carta de la dichosa orquesta: Estimado Sr. Fuck
owski, nos es grato comunicarle que ha sido seleccionado para el puesto "tcnico d
e soporte" en el proyecto "blues", cuya grabacin se llevar a cabo el da 22 del pres
ente mes... En fin, me pagarn bastante menos que a los msicos pero tendr la oportun
idad de aprender mucho.
El da 22 llego media hora tarde al estudio de grabacin porque la bici no me arranc
aba. Batuta, Lechuza, Calvo, Pollo y Petulantic estn all. Me pongo a conectar cabl
es y enchufar amplificadores como un loco, mientras el calvo est sentado en la po
stura del loto golpendose rtmicamente la palma de una mano con los dedos de la otr
a, dando de vez en cuando una palmada sobre su cabeza para despus cambiar de mano
y vuelta a empezar. El calentamiento hind es de un rollito un poco gay, pero deb
e ser la repera por la cara que pone el to. Lechuza est solfeando un 3/4 con la ma
no izquierda mientras en la derecha sostiene una partitura de Strauss. Pollo est
inmerso en su acercamiento progresivo a las escalas filostras y Petulantic lleva
la misma sudadera y escucha algo en su iPod. A que adivino lo que es?
Me pego tres horas de curro mientras los dems siguen a su rollo. Cableado listo,
sonido probado, todos en sus puestos y las partituras repartidas. Cada uno con s
u instrumento afinado y con sus auriculares colocados. Batuta se va al piso de a
rriba, se mete en la sala de mezclas y nos habla por el micro:
-Muy bien seores, grabaremos por separado. Comenzaremos por la percusin. GRABANDO!
Suena la claqueta que da el un, dos, tres, y... Lechuza se pone nerviosa y arran
ca con algo que bien podra ser el Danubio Azul. Se para y golpea fuerte la caja c
omo cabreada.
-No se preocupe, usted siga que luego cortaremos lo que no valga -dice batuta po
r el micro.
La chiquilla mueve las baquetas nerviosa, sin golpear la batera. Me mira y me dic
e:
-Soporte, Tienes un minuto? Sintate a la batera y dame un 4/4 para coger el ritmo, t
e importa?
-Ehh? no, vale
Me siento, miro a la partitura y empiezo a interpretar el blues. Me gusta como v
a sonando y la toco entera.
-ESTA HA VALIDO, VAMOS A POR EL BAJO -dice batuta por el micro. La lechuza sonre
y se da el piro. Aqu ha habido un lamentable error. Suena la claqueta seguida de
la batera que yo he grabado. El bajista ya est tocando un nosequcosa que no pega ni
con cola, pero con los ojos cerrados y una cara de concentracin y placer tal que
si interpretara perfectamente a Paganini. De pronto se para.

-Wow, esto va a ser la hostia, a ver si lo encajo. Para y dame otra vez la entrad
a en diez segundos! Soporte, tienes un minuto? Coge el bajo y mrcate una base de b
lues normalita y yo decido que escala filostra se adapta mejor.
-Eh? Bueno, vale.
Dan la claqueta y me marco la base de blues mientras el pollo hace extraos dibujo
s en el aire con su dedo ndice.
-VALE EL BAJO, VAMOS A LA GUITARRA! -se oye. El pollo saca un Malboro y se larga.
No, no, no. Espera. Esto que coo es? Pues no que estoy haciendo yo todo el curro?
Voy directo a la escalera pero se oye la claqueta, empieza a sonar lo grabado y
resulta que el de la Ortopedic Copn pone el acorde de Do, y la puetera guitarrita
suena de puta madre. Algo es algo. A la de cuatro compases, cuando el calvo tien
e que cambiar a Fa stima, pone los dedos en una posicin rara y no suena nada. La h
ostia, este to no sabe poner un Fa!!
-Corta corta. Esto no va -dice el calvo-. Soporte, Tienes un minuto? Este Fa no m
e convence, no va aqu ni con cola, t que dices?
-QUEEEEE? Cmo que no va ni con cola? A ver, si es un blues en Do, tendrs que cambiar a
Fa!! -le suelto, irritado. -No necesariamente. Yo siempre he estado en contra d
e los acordes en Fa. De hecho creo que estn sobrevalorados. El Fa ya ha tenido su
s veinte minutos de fama y debe desaparecer.
-Pero t alucinas? Quieres quitarle una nota a la escala?? DADME LA PUTA ENTRADA!! Le a
rranco la Copn Bendito de las manos, suena la claqueta y toco el blues. Ya se lo
que va a pasar, pero necesito demostrarme a mi mismo que el calvo Warhol est deli
rando o algo.
-VALE GUITARRA!! ARMONICA Y YA HEMOS TERMINADO... Ya puestos, por qu no? Ahora cuand
o salga el batuta me va a or. Se va a enterar de lo que est pasando aqu. Estos pari
as van a ir a la puta calle y me van a pagar a m todos los cheques. Vamos hombre.
Me voy directo al Petulantic y le suelto:
-Mira compadre, antes de que me digas lo del minuto, tu sabes tocar la puta armnic
a?
Me mira con la cara de terror de un mal viaje de tripi:
-Pueeeees, no mucho!!??
-PUES ANDANDO A FUMARTE UN FORLAYO Y ME DAS LA ARMONIQUITA!!
Ipso facto. Dan la entrada. Arresoplo la armnica y me improviso el blues del pito
del sereno. -VALE ARMNICA. BRAVO, BRAVSIMO!. ESTO SE TERMIN, MUCHAS GRACIAS. ENSEGU
IDA ESTOY AH -se oye cerrar el micro.
Cuando batuta baja la escalera a m ya me sale humo de los cuernos.
-Esto es una mierda intolerable!! Me he cargado yo TODO EL CURRO!! QUIERO HASTA EL ULT
IMO CNTIMO Y A ESTOS TIOS NI AGUA!! -Cmo?? Esta usted cuestionando a mis msicos?? -me
regunta batuta con cara de espanto. Claro, si se demuestra que se le han colado
cuatro pardillos, queda como un gilipollas. Adems el to ya tiene su grabacin y lo d
ems le da igual.
-Eso, eso! -dice Petulantic- Que te crees tu que te vas a quedar con mi dinero!
-Pero coo, Si lo he hecho yo todo!!

-Hala chaval, reljate que te crees muy listo -interviene pollo-, que t lo nico que
has hecho aqu es dar soporte.
-Pero que soporte ni que hostias? -miro al calvo- A ver, no me has pedido que toqu
e yo tu instrumento?
-Bueno s chaval, pero slo ha sido un minuto... -Joder pues claro que ha sido un minu
to!! Como que no haca falta ms que eso para hacer tu trabajo, y te has pegado ah tres
horas mareando la perdiz con la mierda esa hind!! Y NO SABES PONER UN PUTO ACORDE
"FA"!!
-Ya, pero eso es porque yo no quiero. Son acordes muy lentos.
-EHHH? Sern lentos hasta que aprendas a hacerlos bien, no?
-Mira chaval, yo no pienso aprender esos acordes porque no me da la gana, entiend
es? Adems sin saber poner Fa yo consigo muchos mas empleos que t...
-Joder, porque siempre tendrs a algn pringado como yo que te haga el trabajo!
Lechuza se une a la fiesta:
-A mi lo que me parece es que t de compaerismo y trabajo en equipo andas muy mal.
-Anda la hostia! El trabajo en equipo es hacer el trabajo de todo el equipo? La te
rmina de rematar el batuta:
-Parece usted un nio llorando porque no le dan de mamar.
Los dems se envalentonaron y ya me dieron la del pulpo:
-Es que stos tcnicos de soporte son todos artistas frustrados.
-S, que lo ha hecho todo l, dice.. se creer Mike Oldfield!
-Claro, no tienen estudios superiores, y pasa lo que pasa, que van por ah creyend
o que lo saben todo...
Su puta madre. Me siento impotente, como si me hundiese en un mar de mierda. Com
o no me espabile me la cuelan por la escuadra.
-A ver, solo pido una cosa. Dale a la batuta y a la de tres, que interpreten de
nuevo la pieza. Todos a la vez. Si suena igual, cada uno se lleva su cheque y sa
ntas pascuas.
-Bien, dmosle el caprichito al nio antes de que le de la pataleta.
El batuta levanta la dem. Y una, y dos, y tres... Aquello son mas o menos como si
a un cerdo le estuvieran quemando los cojones con un soplete. Durante un intermi
nable minuto todo fue agona y lamento y depresin y suicidio y gritos del cerdo cas
trado a fuego. Luego se hizo el silencio.
Batuta me mir y me espet:
-Pues no, no ha sonado igual, ha sonado mil veces mejor! Una lstima que no estuvisem
os grabando! Tendremos que conformarnos con la grabacin anterior...
Pues nada, que me fui de all con mi cheque de cien euros. Ahora llevo una mancha
en mi expediente, pero al menos me qued a gusto.

Titulares del da siguiente: PRESTIGIOSO DIRECTOR DE ORQUESTA ACUDE A URGENCIAS CO

N UNA BATUTA INCRUSTADA EN EL RECTO.
Se necesita intervencin quirrgica y sesenta puntos de sutura para retirarla. "Ha s
ido un tcnico de soporte" -repeta-, "todo sucedi en apenas un minuto".
La crisis de los huevos
I. Sucedi un lunes. Estaba hecho polvo. El fin de semana haba sido corto: el sbado
haba tenido que ocuparme de unas "pequeas incidencias" en el proyecto Porsche. Ref
actorizaciones, capas de pintura y apretones de tuercas hasta las tres de la maan
a. Ahora ya era el proyecto PARCHE.
Era tarde. Como quera irme a dormir, las incidencias ms surrealistas las resum en u
n documento llamado "Posibles mejoras para la siguiente versin", que posteriormen
te fue renombrado por mi manager a "Proyecto Porsche v2.1.0, anlisis funcional y
tcnico" y subcontratado a un equipo de desarrollo en la India por mil euros. Real
mente nunca bamos a salir de la mierda.
Me fui a casa tan preocupado por descansar que no pegu un puto ojo. Me molestaban
las luces de los enchufes y tuve que taparlas todas. Luego era el tic-tac del r
eloj de la cocina. Le quit las pilas y cog una cerveza de la nevera. Volv a mi cama
, encend el televisor y Chuck Norris intent venderme un "abdominaizer". El to haba l
legado lejos por los cojones.
Me dorm cuatro cervezas despus y no so con nada. Despert el domingo a las ocho de la
tarde y no es que me encontrase mucho ms descansado, as que me qued tumbado viendo
pelculas. Me puse "1984", "Abre los ojos", y para terminar "2001: Una odisea espa
cial". Luego me qued mirando al techo, y cuando ya empezaba a conciliar el sueo, s
on el despertador. Era lunes.
Llegu al trabajo y revis el correo. La empresa me daba las gracias por el esfuerzo
suplementario en el proyecto Parche y me informaba de que la siguiente versin ib
a a ser subcontratada. Me asignaban como desarrollador jefe del proyecto WorkMat
rix, una herramienta interna diseada para agilizar el trabajo en la compaa. Vamos,
otro workflow. A las doce se presentaba el prototipo. Mi manager haba estado "tra
bajando" en ello los ltimos dos meses. Me iba a cagar.
No haba nada ms difuso, intil, borroso y sangrante que un proyecto interno. Era una
especie de orga en la que participaba toda la empresa y a m siempre me daban por
el culo. Pasaba como en el chiste: faltaba organizacin.
Para matar el tiempo y no desmayarme me tom tres cafs. Por fin dieron las doce y m
e fui a la presentacin. Estaban todos sentados alrededor de la mesa de juntas, en
el centro haba una caja negra con letras doradas: WorkMatrix. La gran pantalla d
e plasma en la pared presentaba una diapositiva con el logo de la compaa sobre fon
do azul, y una foto con gente sonriente. Nos condicionaban desde el principio.
Mi manager estaba all de pie con su corbata torcida, su sonrisa, y su escoba bien
ajustada. Mostraba amplias manchas de sudor en los sobacos y la enorme barriga
le deformaba la camisa, que se abra y dejaba ver un ombligo peludo. El to de verda
d que era un poema.
-Falta mucho para que empiece la org... la presentacin? -le pregunt.
-Estamos esperando a Ivon. Ah, Ivon, Ivon. Jefa del departamento de consultora. S
upercorporativa que te cagas, o sea. Trajes de pantaln negro, tacones, siempre co
n sus prisas y su aire de importancia, como si todo el orden mundial dependiese
de ella. Siempre pareca andar muy tensionada. Yo creo que follaba poco.

Ivon tena algo que la situaba muy por encima del resto de los mortales: haba hecho
un master en EEUU. Siempre hablaba de su master en EEUU. Por lo visto hasta ent
onces haba sido como los dems: instituto, universidad, libros, fotocopias, tiza. I
ncluso haba echado algn que otro polvo. Pero luego se haba ido a Amrica seis meses y
all le haban revelado oscuros secretos celosamente custodiados por los caballeros
de la orden del temple, que con el tiempo se haban hecho auditores. Y por lo que
se ve, tambin la haban intervenido quirrgicamente y le haban cambiado el chocho por
uno nuevo, que era de oro.
Ella me odiaba. A m me importaba una mierda. Total que apareci Ivon con sus prisas
y su chocho de oro y su PDA con mil funciones que nunca utilizara. Tom asiento, m
ir a mi manager y asinti solemne, como dndole permiso para comenzar. l puls un botn en
el mando a distancia y las luces bajaron de intensidad. Se hizo el silencio.
-Buenos das y bienvenidos a la presentacin del prototipo WorkMatrix, una herramien
ta que agilizar nuestro trabajo, nos ahorrar costes y aadir valor a nuestros proyect
os mediante la automatizacin de...
De pronto me record a Chuck Norris. Sigui all masturbndose largo rato y al final dij
o:
-Y sin ms dilacin, permtanme presentarles la herramienta.
Marc la combinacin de la caja negra y retir el cierre, que centelle bajo los focos.
Hizo una pausa y finalmente abri la caja.
II. All dentro haba un cartn de huevos. De cuatro por cuatro. En total diecisis huev
os. Yo me senta confuso y el primer huevo de cada fila estaba pintado en azul. Iv
on tomaba notas en su PDA. Los dems sonrean y asentan, complacidos. Yo no lo entenda
.
Si alguien vio all un simple cartn de huevos probablemente pens que era culpa suya
por no haber cursado estudios de postgrado y se trag la mierda. Yo ni siquiera ha
ba entregado el PFC pero no me iban a dar huevo por liebre. El sentido comn no te
lo implantan en EEUU.
El gordo empez a explicar las maravillas del cartn de huevos. -Nuestros proyectos
se componen de cuatro fases bien diferenciadas: anlisis de requerimientos, diseo,
implementacin y pruebas. Hasta ahora no hemos tenido un soporte persistente para
estos estados. WorkMatrix es la solucin. Ven este componente azul? Es un indicador
o puntero.
El gordo o era un cnico o le faltaba un tornillo. Pintaba un huevo de azul, le ll
amaba puntero y se quedaba tan ancho. Sigui hablando:
-Cada vez que comencemos un proyecto, el puntero ser situado en la primera column
a de la matriz de trabajo.
Tcate los cojones, Manolo.
-Cada vez que finaliza una fase, si el puntero est situado en la columna X, el je
fe de proyecto intercambiar el puntero por el componente de la columna X+1.
Ivon, que haba hecho un master en EEUU, pregunt:
-Recibiremos notificaciones de los cambios de estado? -El prototipo an no contempl
a la opcin, aunque est diseado para soportarla. En la primera release incorporar un
agente de polling que comprobar peridicamente el status de la matriz y se encargar
de notificar a los subscriptores.

Yo ya me vea yendo cada hora al CPD a ver como estaban los huevos y luego oficina
por oficina: Buenos das, soy su agente de polling y vengo a notificarle que se l
e ha movido un huevo. Mi madre poda estar orgullosa.
Un jefe de proyecto pregunt:
-Es el sistema tolerante a fallos? Realiza copias de seguridad?
-En la siguiente release el sistema crear snapshots peridicas del status en soport
e digital y podr hacer un rollback en caso de fallo.
Cada vez estaba ms alucinado. A que compraban una cmara digital? Adems de polling te
ndra que hacer fotos.
-Si no me equivoco WorkMatrix puede manejar hasta cuatro proyectos en paralelo. C
ierto? dijo Ivon. Ivon saba contar huevos. Lo haba aprendido en un master en EEUU.
-Efectivamente Ivon, buena observacin -dijo el gordo sudoroso-, cuatro ha sido la
cota superior resultado del anlisis de concurrencia.
Yo creo que se lo pasaban bien.
-Pero, si no me equivoco, el sistema reducir costes y dejar recursos libres, as que
probablemente podamos mejorar esa cota.
-Sin lugar a dudas, Ivon. En la siguiente release el sistema se escalar segn neces
idades de explotacin.
Qu cachondeo. Yo quera participar, as que pregunt:
-Y no podais haber dejado slo el puntero en cada fila, y simplemente haberlo cambia
do de casilla? Nos habramos ahorrado doce componentes por cada matriz de trabajo.
-Por supuesto que se contempl la opcin, pero hemos optado por este modelo por moti
vos de robustez y coherencia.
Ciertas chorradas simplemente no se podan rebatir. Eso no me gustaba. Empezaba a
sentirme mareado. Tena ojeras.
Un lerdo-programador pregunt:
-Qu pasa con la fase de revisin?
Al to le preocupaba porque ah era donde se salvaba su culo.
-Lo cierto es que en el feedback inicial no se habl de fase de revisin.
Normal. Porque a m no me preguntaron. Estaba ocupado revisando.
-Pero el sistema es customizable -sigui el manager-, as que podemos aadir la fase a
la matriz. De hecho se me ocurre que... Sac del bolsillo una pluma y le pint una
X al huevo puntero. Luego se dirigi a la audiencia.
-El flag indicador de revisin se hallar inicialmente deshabilitado y quedar en la p
arte privada del componente -le dio la vuelta al huevo azul dejando la X oculta. Cuando el puntero salte a la casilla X=4, nuestro jefe de proyecto habilitar el
flag de revisin.
Volvi a darle la vuelta al huevo puntero dejando al descubierto la X. Se oyeron "
ohhs" y "ahhhs". Ivon sonri y sigui tomando notas en la PDA. El gordo dijo:

-Trucos rpidos -se golpe dos veces la sien con el ndice-, sta es la clave del mercad
o del software. Vamos, un genio que era el to. Aquello era muy frustrante. Uno se
devanaba los sesos con metacompiladores y luego un gordo sudoroso le pona una X
a un huevo y se llevaba toda la gloria. Por joderle un poco le dije:
-Por qu no pintas indicadores en los cuatro componentes? As podremos codificar el s
tatus en binario segn la posicin de cada indicador, resultando dos elevado a cuatr
o combinaciones, o sea diecisis estados posibles...
-No, aadira demasiada complejidad al sistema -dijo el gordo-, la simplicidad es nu
estra piedra angular. Adems aqu no se trata de reinventar la rueda.
Matar. Quera matar a ese hijoputa. A sangre fra, con mis propias manos, lentamente
. Verle sufrir. Llorar. Implorar.
-S -dijo Ivon-, no todos tenemos por qu saber binario. Si algo aprend en EEUU es a
tener en cuenta la perspectiva del usuario. La clave del xito est en la usabilidad
.
Algo se estaba derrumbando en mi interior.
-Es que estos informticos lo ven todo desde el punto de vista de los informticos.
Es su problema: son demasiado estrechos de miras -concluy el gordo.
Evidentemente algo se haba podrido en el sector informtico. Veinte capullos con PD
As se podan reunir alrededor de una caja de huevos y hacerte sentir como un gilipo
llas. El sudoroso puls otro botn del mando y la gran pantalla mostr la siguiente di
apositiva:
Prototipo WorkMatrix. Retos futuros.
Cuidado. Ahora vena la apoteosis de la orga. Ya todos se haban manoseado y rechupet
eado convenientemente. Estaban cachondos. Iban a por mi esfnter. Escalabilidad.
Transaccionalidad. Sistema de polling.
Tolerancia a fallos.
Copias de seguridad. Mensajera instantnea.
La diapositiva fue comentada por el gordo: -WorkMatrix ser completamente funciona
l en la prxima release, a tiempo para comenzar el nuevo ao fiscal en un entorno ce
ntralizado y automatizado. La siguiente fase dar comienzo con carcter inmediato, y
contar con el seor Fuckowski como desarrollador...
Todos al suelo. Avalancha de mierda.
III. El caso es que a m el circo me pareca muy bien, eso de reunirse todos con sus
flamantes sonrisas y sus escobas y sus PDAs, y chuparse y manosearse, y jugar al
despiste, a la demagogia, a los lderes del sector, a los triunfadores emprendedo
res de actitud positiva... Esplndido, de verdad que s. A poner la mano a fin de me
s y a vivir la vida. Ole sus huevos, y sus masters y sus dotes de mando y sus lo
quefueran, yo slo era un desarrollador indocumentado cuyo absurdo objetivo en la
vida era llegar al punto de alienacin cero. Ellos eran todo un modelo de negocio
y yo un simple recurso humano.
Pero la gran ecuacin de su modelo de negocio tena un "pequeo" inconveniente: genera
ba un resto de mierda. Mierda en grandes cantidades. Y toda la jerarqua, las estr
ucturas internas, los contratos y los canales de comunicacin formaban una gran re

d de alcantarillas que inexorablemente canalizaba hasta la ltima gota de mierda a

mi mesa. Adems la red tena una doble funcin: tambin canalizaba hasta el ltimo euro d
e beneficios a sus salarios. Sublime. Saban construir semejante monstruo y luego
no tenan cojones de hacer un miserable workflow. Deba ser una especie de sabidura h
ereditaria, instintiva, como la de las termitas o las ratas.
Qu haba hecho yo? Era mi karma? En tal caso yo en otra vida haba el mismsimo Keops y a
hora estaba pagando por los cien mil esclavos. Aquello no poda seguir as, tena que
hacer algo. Pens en irme a vivir a la India y pasarme el da meditando. Pero no, al
final tendra que buscar trabajo y seguro que me acababa comiendo el Porsche v2.1
.0.
-Alguna cuestin, seor Fuckowski? -el gordo me sac de mis elucubraciones.
-Pues si. Faltan slo cuatro semanas para el nuevo ao fiscal. Cuatro semanas son a
todas luces insuficientes, teniendo en cuenta que hay que empezar de cero. Me gu
stara...
Todos me miraron sorprendidos. Yo, por alguna razn, me qued en blanco.
-Empezar de cero? Usted es un experto en programacin orientada a objetos, seor Fuck
owski, nos est diciendo que no va a ser capaz de reutilizar estos componentes?
No tena fuerzas. No haba dormido y haba abusado del caf. Era demasiada presin. Slo pud
e decir:
-Componentes? Pero... Vosotros que veis aqu?? Me miraban de forma extraa. Me pitaban
los odos. El tiempo pareca haberse parado. Todo era amenazante. Me vino a la cabez
a un pasaje de 1984: Cuntos dedos ves aqu, Winston? Cuatro? Y si el partido dice que
son cinco...?
Ellos dijeron:
-WorkMatrix.
Y, finalmente, not como algo en mi interior se rompa. Probablemente fuera el esfnte
r.
-Tengo que salir un momento. Disculpen. -dije. Me levant y anduve hasta la puerta
, en la que estrell mi nariz. Luego la abr y sal al pasillo. Me apoy en el depsito de
agua. Estaba hiperventilando. Sudaba. Senta pnico. Corr al cuarto de bao, abr el gri
fo del lavabo y met la cabeza debajo. Cuando la levant, vi mi imagen reflejada en
el espejo. Me haba convertido en un monstruo deforme. Me acord de Abre los ojos y
grit: QUE ALGUIEN ME DIGA LA VERDAD, JODER!!!
Ca hacia atrs y me golpe la cabeza. Entonces comprend la verdad. Yo era un monstruo.
Un monstruo defectuoso, envidioso y resentido. Quera ver huevos donde haba un Wor
kMatrix, porque quera sentir desprecio por ellos. Yo estaba enamorado de Ivon y p
or eso prefera pensar que follaba poco. Por celos. Yo quera haber estado a su altu
ra, quera haber ido a EEUU a que me pusieran una polla de oro.
IV. Decid salir a tomar el aire y digerir mi nueva realidad. Ahora todo iba a ser
ms fcil. Me situ frente a la puerta del ascensor. Poda ver mi imagen borrosa reflej
ada en ella. Corbata, camisa blanca, tarjeta de identificacin. Si no fuese por la
abundante sangre en mi camisa parecera un feliz Minglanillas.
El ascensor se abri ante m. Dentro iban un electricista y una limpiadora. Me mirar
on con los ojos como platos. Ella tena una escoba en la mano, no metida por el cu
lo. As era mejor. El electricista se dirigi a m.

-Vaya, Cul es tu problema?

-Me sobran huevos.
Se rieron. La limpiadora le dijo al electricista:
-A que no sabes lo que he visto hace cinco minutos. Un montn de capullos aplaudie
ndo alrededor de un cartn de huevos. -Iran a hacer una tortilla! -dijo l, y se riero
n a carcajadas. Tuve un orgasmo espiritual. Qu simple. Qu fcil. Los huevos son huev
os. Dios, qu personas tan bellas. Esas risas sonaban a risas de verdad. Ellos era
n de verdad. Coman, se rean, cagaban. Estoy seguro de que Ivon no cagaba nunca.
En mi cabeza son la banda sonora de 2001, As habl Zaratustra. Sonaban trompetas. Po
r detrs del horizonte asomaba lentamente un huevo. Brillaba como el sol. Yo estab
a dentro, renaciendo.
El ascensor lleg a la primera planta y se abrieron las puertas. Quera abrazar a es
as personas, besarlas, fundirme con ellas. El electricista tena barba y me daba g
rima, as que me arrodill, cog la mano de la limpiadora, la bes, extend mi mano libre
hacia la puerta y dije:
-Despus de usted, milady.
Se ri y salio. El electricista me miro raro. Dije:
-Milord... Sali tambin. Las puertas se cerraron. El eco de sus risas an resonaba en
mis odos. Esa era la diferencia. Ellos se rean. Yo ya saba lo que hacer. Sub a la s
egunda planta. Iba a volver a mi pesadilla, pero renacido.
Cruc el pasillo pero no entr a la reunin. Fui directo a mi mesa, abr Word, y escrib:
Fuckowski. Memorias de un ingeniero.
Workflow de una tormenta de mierda
"Plantad la semilla de la avaricia en la infrtil tierra de la estupidez y obtendri
s la bella flor de la mierda" Todo comienza con el delirio de grandeza de algn en
ano mental que siempre envidi todo aquello que no se mereca. Tal vez un complejo d
e inferioridad crnico, tal vez haber vivido a la sombra de un hermano mayor al qu
e todo le fue bien, o quizs demasiada televisin. El caso es que llega un fatdico da
en que nuestro enano mental, con mucho esfuerzo, obtiene una licenciatura. Ese a
tardecer se sube a una loma, diploma en mano, el rojo crepsculo a sus espaldas, l
evanta la vista y clama al cielo:

"A dios pongo por testigo de que algn da ser alguien!!... A dios pongo por testigo de
ue algn da dar conferencias!!... A dios pongo por testigo de que algn da tendr un arm
o lleno de trajes de Armani!!... A dios pongo por testigo de que algn da, tomar caf co
n un presidente!! Entonces se produce el milagro de la metamorfosis, pero al revs
. En este caso muere una frgil mariposa y nace un capullo.
Demos la bienvenida a Seor Don Capullo, visionario, emprendedor, director. Una co
rbata, un poco de fijador, un maletn negro con cierre dorado, una escoba por el c
ulo. Se acaba de crear un desequilibrio en el sistema: el alter ego Don Capullo
comprar cosas que enano mental no podr pagar. Y hasta que alguien se de cuenta, se
crearn deudas. Deudas que los de siempre tendremos que saldar.
Don Capullo es un tipo muy culto. Ha ledo esa gran obra maestra de
universal, "Quin se ha llevado mi queso?". Le cost algn tiempo,
je: maricn el ltimo y el que venga detrs, que arre. Don Capullo
est ahora el queso? En internet. La semilla en forma de modelo de

la literatura
pero entendi el mensa
desea el queso. Donde
negocio ha sid

o plantada dentro del maletn negro; la flor de la mierda no se har esperar. Ha nac
ido Smoke Solutions, que empiece la funcin!
Lo siguiente es montar el escenario. Se alquila alguna jaula barata en cualquier
zoolgico tecnolgico y se registra un dominio con gancho, algo que sugiera crecimi
ento, valor, futuro, en definitiva "ahora somos pequeos pero en breve duplicaremo
s su inversin". Se recomienda darle un toque imperial (Roma, quiz Egipto) que sugi
era grandeza cultural y una pincelada anglosajona que sugiera nueva tecnologa. En
telequisys, Intelectis, Sinergius, Keopsolutions, Evolucius, Netsupreme... las c
ombinaciones son infinitas.
Ahora se necesitan los actores. El actor ideal es aquel que realmente se cree su
papel. Los pollitos recin salidos del cascarn y los cuervos viejos y enfermos son
los perfiles ideales. Don Capullo se rodear de adeptos y les contar su verdad: "Y
o soy el hijo del futuro, yo he visto la luz del maana. Aquel que crea en m hallar
la vida eterna. Pero habris de tener fe y nunca sucumbir a la tentacin". O sea, qu
e mientras nos creamos el cuento tendremos un empleo para toda la vida (ja, ja)
y si alguien alguna vez afirma "este to no es mas que un enano mental y un farsan
te" le quemaremos en la hoguera. Es el demonio que se nos aparece en forma de pr
ogramador listillo. Es el ngel cado, que quera llegar ms alto que dios.
La historia nos muestra lo efectivo de estas estructuras basadas en el "se cambi
a pan y consuelo por fe ciega". Alguna va durando ya sus dos mil aos. Llega el da
del gran estreno. Ya todos se saben sus papeles, que se repartieron en forma de
Power Point, y les encantan. Aquel que compr el switch es el experto en redes int
eligentes, el que arranc el servidor el experto en desplegado de proyectos distri
buidos, el que puso la "s" detrs del "http" nuestro experto en seguridad de la in
formacin, el que incluy "encoding=UTF-8" en el XML nuestro experto en internaciona
lizacin, y el que escribi el JSP de mil lneas sin un solo include o usebean, nuestr
o Java Gur. Nervios. Se levanta en teln. El pblico, los posibles inversores, abarro
ta la sala. Se apagan las luces, se enciende el proyector. F5, ver presentacin.
Durante dos horas damos un paseo por el maana. Automatizacin, inteligencia artific
ial, naves espaciales. Telfonos mviles con videoconferencia hologrfica en 3D. Telet
ransportadores dimensionales.
Le posicionaremos en el futuro. Le acercaremos a sus clientes. Le alejaremos de
sus competidores. Mas an, desintegraremos a sus competidores! Le meteremos en la ca
ma de sus clientes! Duplicaremos, triplicaremos, MILLONIFICAREMOS SU INVERSION!!! HA
STA DONDE QUIERE LLEGAR?
Fin de la funcin. Aplausos, lgrimas de emocin. Algunos inversores ya se frotan las
manos. Se rumorea que viene de incgnito el asesor financiero de un presidente que
quiere invertir parte de los fondos pblicos en mejorar la calidad vida de su pas,
tan slo a cambio de un paquete de acciones a nombre de su cuado que desviar el cin
co por ciento de la inversin a manos amigas en el mismo instante de la salida a b
olsa (a nadie le amarga una isla en el caribe; son las pequeas ventajillas de sac
rificar altruistamente la vida de uno en pos del bienestar del pueblo).

Rueda de preguntas. De que color sern las naves espaciales? Platino con vetas dora
das. Que alcance tendrn los teletransportadores? De una punta a la otra del planet
a en un nanosegundo combinando supercuerdas y agujeros de gusano. Que autonoma ten
drn los mviles hologrficos? Ilimitada gracias a la fusin fra. Y cmo van ustedes a hace
todo esto? pregunta alguien. Incmodo silencio. Los pollitos y los cuervos miran
a Don Capullo, que se pone en pie con su mejor sonrisa de autocomplacencia y les
habla de las sinergias, las convergencias, David y Goliath, las pirmides, Apple
y el garaje de Steve Jobs, Yahoo y la furgoneta de Jerry Yang y David Filo.
-La semilla est ah -seala a su maletn negro-, slo necesita ser regada. Pues nada, com
o el que no quiere la cosa ya tenemos cincuenta milloncitos de euros en una cuen

ta en las islas Caimn. Ahora hay que agudizar el ingenio y empezar a trincar. Cad
a pellizco al saco hay que justificarlo, as que echmosle imaginacin. El primer cana
l de desviacin de fondos es el salario (ya me dirn ustedes si 8000 euros netos al
mes no es un salario excesivo para una simple escoba engominada) . Pero al salar
io se acostumbra uno pronto, que el mantenimiento del mercedes es costoso y los
chalets en la sierra no los regalan. Hay que trincar ms y mejor.
Aqu se usa el sencillo mtodo del "donete egipcio". Saca uno los donetes (esos cinc
uenta milloncitos de euros en las Caiman) y le salen amigos por todas partes. Un
amigo que nos hace un software, otro que nos vende unos equipos, otro que nos d
ecora las oficinas. Luego se pone uno en postura egipcia y con la mano de arriba
le acaricia el lomo al nuevo amigo mientras que con la de abajo trinca uno la c
omisin en negro. Si las comisiones se quedan cortas tambin puede uno comprarse dir
ectamente a s mismo mediante empresas fantasma a nombre del primo Eustaquio. Ejem
plos prcticos: proyecto de decoracin de oficina (un cuadro y dos macetas), doce mi
l euros. Sistema de CRM (una base de datos en access hecha en una hora) cien mil
euros. Suma y sigue.
Durante un tiempo la vida es maravillosa. Se dan conferencias, se lucen trajes d
e Armani, se toma uno algn caf con el presidente. Escapadas a la sierra, al caribe
, paseos en descapotable. Ah va un triunfador. Pero los donetes no se multiplican
. Un da, a alguien le pica el bolsillo y pregunta: "Dnde estn mis minolles?". Se emp
ieza a tirar del hilo y se llega al ovillo: el maletn. Ensee usted sus cartas, Seor
Don Capullo. Abra el maletn.
Don Capullo convoca una macro reunin. Empleados, asesores, directivos, inversores
. No falta ni el primo Eustaquio. Se va a destapar la caja de Pandora. Don Capul
lo sube al estrado, coloca el maletn frente a un ventilador bien grande, marca la
combinacin, y abre.
Todos de mierda hasta las cejas. Ruedan cabezas, llueven sanciones, denuncias. L
os peor parados son los pollitos, pues se les acaba el sueo del experto-en-deriva
cin-deforlayos. En la prxima empresa habr que bajarse del burro, aprender a picar y
sudar tinta. Algunos nunca lo superan.
Una vez desmontado el chiringuito y pasada la tormenta, hay que recuperar la pas
ta. Don Capullo se aferra al "Santa Rita Rita, toda inversin es un riesgo", y se
lanza de nuevo a la bsqueda del queso, quiz en la patente de genes. As que lo de si
empre. Se informa a la prensa del clsico "HAY CRISIS EN EL SECTOR", "LA ECONOMIA
ENTRA EN CICLO RECESIVO", "ETAPA DE DESCONFIANZA", etc. Que el inversor era un b
anco: se baja los salarios y se sube los intereses. Que era una telefnica: baja l
os salarios y se sube los precios de la llamada. Nos jodemos los de siempre con
el chantaje de siempre: o nos apretamos el cinturn o se cierra la empresa.
Hay un caso extremo: cuando se trata de los fondos pblicos de un pas y el trinque
ha sido a gran escala, la flor de la mierda es regada en abundancia y finalmente
da sus frutos: las cacerolas.
Bailando con ratas
I. Mi cuerpo y mi mente estaban encerrados en mi cubculo documentando una arquite
ctura Java que haba creado, en ratos perdidos entre parche y parche, para intenta
r no perder ms ratos parcheando. Mi espritu lloraba por salir de all, e ir hacia el
este a contemplar los anillos de humo entre los rboles.
And it makes me wonder... Pero siempre que me pona Stairway to heaven en el mp3 h
aba algn indeseable deseando joderme la parte del solo. Esta vez fue Roberto, la r
ata. Me golpe en el hombro, me gir, y me encontr con su plstica sonrisa autosuficien
te. Me quit los auriculares.

-Fuckowski! Que te est sonando el telfono!

-Eh... gracias.
Cog la llamada. Era la secretaria, para informarme de que mi mentor (ese individu
o cuyo trabajo consista en pintar la mierda de rosa) quera hablar conmigo.
-Vale, subo en cinco minutos.
Colgu. La rata me habl: -Vas a erre hache? -le gustaba hablar con siglas. As si algu
ien le preguntaba qu era erre hache, poda darse el gusto de gritarle Pues Recursos
Humanos, hombre! y rer a carcajadas y alimentar un poco sus delirios de superiori
dad intelectual. En realidad el concepto no importaba, slo saberse las siglas. l p
ensaba que inteligencia y memoria eran lo mismo. Como todos los tontos.
Si tenas que hacer un juicio rpido sobre alguien con quien ibas a tener que trabaj
ar, podas aplicar una sencilla regla: a ms siglas, ms incompetente.
-S, en cuanto suba esto al servidor -le dije.
-Vale, voy contigo. Yo le llamaba la rata por dos razones. Una, por su nariz res
pingona y esos dos dientes de roedor sobresaliendo de su insufrible sonrisa. La
otra, por su actitud. Era de esos que, en el retorcido laberinto de la sociedad
de consumo, vivan tan a gusto en algn agujero infecto que decoraban con pedacitos
de sus propios excrementos, y cada da a la misma hora salan a buscar desperdicios,
los clasificaban y ordenaban meticulosamente, y los atesoraban en sus oscuras m
adrigueras.
Haba muchas personas rata. A la mnima oportunidad aprovechaban para contarte con t
odo detalle cmo ellos siempre eran los primeros en encontrar desperdicios, cmo se
quedaban con los mejores pedazos, cmo se saban cada atajo y cada resquicio del sis
tema. Tambin acostumbraban a hablar largo y tendido sobre su museo de excrementos
. Parecan felices.
Las ratas subsistan bien en el laberinto, estaba hecho a su medida. El problema e
ra que no podan elevar su cabeza sobre l, slo podan verlo desde dentro. Era su mundo
. Yo no tena alma de rata, tena alma de pjaro. De pjaro triste de alas desperdiciada
s. El sistema siempre me haba producido claustrofobia; iba a echar a volar a la p
rimera oportunidad que tuviese. Lejos, bien lejos. Ya haba dado algn que otro vuel
o y haba podido contemplar el laberinto desde arriba. No era ms que una caja negra
poblada por una colonia de ratas, que consuma recursos y acumulaba mierda. Una c
aja negra destructiva y contaminante, que haca rico a algn hijo de puta que viva le
jos de ella. Y encima, por si las ratas se le cabreaban, les haba escrito un libr
o explicndoles que protestar es de idiotas infelices, que lo inteligente es calla
rse y seguir buscando desperdicios. La biblia de la rata feliz.
Quin se ha llevado mi queso? Fcil. Un hijoputa retorcido. Pero de esto no se poda ha
blar con las ratas. La luz les haca dao. Subimos a recursos humanos. Dos pisos le
bastaron a Roberto para contarme su plan con pelos y seales. Iba a solicitar que
le redistribuyesen la nmina, quitando aqu y poniendo all, aumentando las dietas de
locomocin, para pagar un 2% menos de impuestos y blablabla...
Era bueno manejando desperdicios.
-Qu te parece, Fuckowski?
-No s, yo soy un guila imperial.
-Y en qu ests ahora, guila? -l pensaba que yo estaba pirado. Igual tena razn.

-Un portal inmobiliario. J2EE.

-Ya veo, has usado GLAS?
-Pueees, no.
Acrnimos, ms acrnimos. Ni puta idea de lo que era GLAS, pero no le iba a dar el gus
to de preguntrselo. Cualquier da iba a mandar a Roberto a tomar por C.
-Deberas considerarlo, la curva de aprendizaje es mnima y reduce tiempos.
l se senta superior a m. Yo me senta de una naturaleza distinta a la suya. No haba co
nflicto posible.
II. Entr al despacho del mentor, esa habitacin a la que llegabas contando que te e
staban dando por el culo y salas convencido de que la empresa estaba combatiendo
tus hemorroides. Estaba preparado para mi racin de pintura rosa.
-Buenas tardes, Sr. Fuckowski, sintese por favor. Va todo bien? Pues parece ser qu
e no, a juzgar por esa sonrisa de judas.
-Hola, s, sin novedad.
-Bien, bien. No va a ir el sbado a la cena de la comunidad?
Ah, copn, que era eso.
-No...
-Por algn motivo en concreto?
Qu tal "ya tengo una vida en otra parte"?
-Pues no, nada en especial, tengo otros planes. Es que es en sbado.
Demasiada tortura era estar encerrado en la caja negra de lunes a viernes.
-Nos lo vamos a pasar muy bien...
S, s. Comeremos, beberemos, reiremos... desfilaremos y cantaremos canciones corpor
ativas. Luego repartirn puros y billetes de 500 para todos.
-Ya, no digo que no, pero es que no me van mucho estas cosas.
-Fuckowski, el no tomar parte en actividades de grupo perjudica su imagen...
-Ah. Y que tal la jornada de veintids horas seguidas del viernes pasado? No compens
a eso un poco? -La empresa no tiene la ms mnima duda acerca de la calidad de su tr
abajo, seor Fuckowski. Es una simple cuestin de actitud. Tiene usted un brillante
futuro en sta compaa.
S, y un presente ms negro que los cojones de un grillo.
-Bueno, de eso no estoy tan seguro. Entr en condiciones infrahumanas con la prome
sa de una "carrera profesional". Pero mis responsabilidades crecen a pasos agiga
ntados, y mi salario tan slo un poco ms rpido que el IPC. O sea, que entr muy mal y
cada vez estoy peor.
-Debera usted darle una oportunidad a la gente. Eso es salirse por la "tan-gente"
y lo dems son gaitas. No poda explicarle a l que yo no la tena tomada con toda la g

ente, si no con la que todava quedaba all. La empresa llevaba funcionando 5 aos. To
dos los buenos ya se haban largado. Yo llevaba all trece meses y a veces pensaba e
n el suicidio. Los que quedaban, parecan felices. Estaban completamente locos.
-No es la gente. A m me gusta vivir a mi manera.
-Tendra que considerar adaptarse un poco a su entorno, le reportara ms de una satis
faccin.
Por supuesto. La satisfaccin del conformismo. La aceptacin del rebao. El NO de la r
azn consolado por el SI de los tontos. Ni pensarlo.
-Puedo seguir diciendo que no?
-Ah, tiene usted un perfil difcil... Ya estamos con la historia de los perfiles.
Nos contaban una mentira, y nos clasificaban segn la posicin que adoptbamos dentro
de ella. El emprendedor, el conciliador, el motivado, el comepollas.
Yo no tena perfil. Yo afirmaba que todo era mentira y me sorprenda que los dems se
lo creyesen. Al tiempo todo reventaba, y las ratas en vez de aprender de sus err
ores simplemente se iban a buscar otra mentira metida en caja negra con desperdi
cios para todos, y vuelta a empezar. An tendramos que ver varias guerras mundiales
.
Quince minutos despus ya empezaba a sentirme mareado. Pareca que los cursos de men
toring estuviesen diseados especficamente para darle la brasa a la gente como yo.
Al final ced por puro agotamiento.
-Bueno, me pasar -dije.
Ira, me emborrachara a costa de la empresa y comprobara una vez ms por qu quera largar
me de all.
Sal de aquel despacho untado de pomada hemorroidal, baj a la cantina y me serv un c
af. Era casi la hora de salida.
De camino a mi cubculo me cruc con Libertad. Su nombre era lo que yo buscaba en la
vida. Ella bien podra ser lo que yo buscaba en una mujer, si es que lo saba.
-Qu tal, Lib? Vas a la cena del sbado?
-Hola! S, ir, no tengo planes.
-Vale, all nos veremos. Me voy a recoger mis cosas... Lib y yo habamos salido vari
as veces. Era probable que cualquier da empezsemos una relacin seria, pero por algu
na razn nunca nos habamos sentido obligados a ello, lo que haca nico cada uno de nue
stros encuentros.
Recog mis cosas, y antes de apagar mi PC me met en la Intranet y busqu "GLAS": GLAS
. Ground Level Architecture System
Framework J2EE de bajo nivel. Know how: Fuckowski.
Desarrollo interno. En fase de documentacin. Funcionalidades: encapsulamiento de
acceso a datos, integracin con http, validacin de formularios, parseo de XML. Obse
rvaciones: Curva de aprendizaje mnima. Reduccin de tiempos de desarrollo.
Mi arquitectura. La rata me haba chuleado con mi propia arquitectura, porque yo n
o saba como coo la haban bautizado. Tena cojones la cosa.

Algunos brillaban con reflejos del talento ajeno. Sera eso el "valor aadido"? III.
La cena. Todava no haban llegado los primeros platos, y Lib y yo ya estbamos medio
borrachos. Ella era mejor con la gente que yo; al menos tena paciencia para escuc
har. Yo me limitaba a quedarme ah, observando, preguntndome por qu yo no senta el im
pulso irrefrenable de contarle a todo el mundo cuntos canales de TV tena en casa,
cuntos cajones tena mi congelador, cuntas capas tena el papel con el que me limpiaba
el culo.
No tena televisin por cable, mi congelador siempre haba estado vaco,
e limpiaba el culo con los anlisis funcionales de Monchito. Para cuando
na llevaba unos tres litros de cerveza encima. Lib era atractiva, pero a
turas estaba del todo irresistible. El personal del hotel abri el bar y
que tenamos barra libre.

y normalmente m
acab la ce
esas al
nos indic

Pasamos al bar, y yo me fui directo a por dos gin-tonics. Cuando volv, Lib charla
ba con Roberto, o ms bien ella prestaba atencin al monlogo de l. La rata sostena un p
apel con una mano, y con la otra le sealaba algo a Lib:
-Y aqu me voy a hacer un despacho, para cuando me lleve trabajo a casa...
Le di a Lib su cubata.
-Voy al servicio, ahora vuelvo -dije.
Exposiciones del museo de la mierda no, gracias. Fui al WC, me mir al espejo y me
pregunt qu cojones estaba haciendo all.
A la vuelta encend un cigarro y me perd entre la gente. Minglanillas y otros cuant
os charlaban animadamente sobre algo. Me acerqu y pegu el odo:
-Yo le matara sin dudarlo un instante. Y luego dormira tan tranquilo.
-Pues yo creo que no tendra valor para hacerlo, aunque se lo tendra merecido.
-Y t, qu haras, Fuckowski? -me pregunt Minglanillas.
-Lo siento, no se de que hablis -le dije.
-Si pudieras retroceder en el tiempo hasta el ao que naci Hitler, sabiendo lo que
sabes ahora, te lo cargaras? seras capaz?
La historia de siempre. Discutan sobre la posicin de cada uno en un planteamiento
errneo.
-Es una pregunta con trampa -dije-, una vez formulada no hay respuesta correcta.

Me miraban sorprendidos. Prosegu: -Discutiendo sobre esto, estamos aceptando que

Hitler naci Hitler, que si volviese a nacer volvera a suceder lo mismo. Le echamos
a l la culpa de todo. El to era un hijoputa, cierto. Pero, qu me decs de la sociedad
en la que vivi, de la educacin que recibi, de la coyuntura poltica? Qu le hizo ser as
Por no hablar de los que le votaron, los que le siguieron, los que cumplieron s
us rdenes, los que echaron la vista a un lado hasta que ya fue demasiado tarde. L
o que planteis no es una pregunta, es una disculpa a la estupidez de la humanidad
.
-Eres un aguafiestas, Fuckowski -dijo alguien, pero yo ya me estaba yendo.
Ese era mi perfil, el del aguafiestas. El aguafiestas de las fiestas de despropsi
tos.

Y por si no tena suficientes despropsitos, el mentor se subi al estrado. Bajaron la

msica y le dieron volumen a su micro.
-Buenas noches. Ante todo, quiero daros las gracias por vuestra asistencia. Apro
vechemos este momento para hacer un brindis por la comunidad A1...
En la empresa, los empleados estbamos divididos en secciones. En breve, cada indi
viduo tendra su numero tatuado en la frente. A veces me arrepenta de haber ledo 198
4. El mentor sigui con su discurso, que culmin en orgasmo:
-Y por ltimo felicitaros por vuestra profesionalidad y esfuerzo. Al cierre del ao
fiscal, la comunidad A1 ha facturado un 32% ms que el ao pasado! Aplausos, risas, vt
ores, silbidos. Yo no lo entenda. Pareca que ese 32% nos lo fueran a dar en efecti
vo al da siguiente. Todos cobrbamos casi la misma mierda, pero algn superior soltab
a una felicitacin y un tanto por ciento, y todos segregaban endorfinas. A m ese co
ncepto de la felicidad no me entraba en la cabeza. La recompensa al esfuerzo era
una palmadita en el hombro y una hipoteca con despacho para llevarse trabajo a
casa. Oscuras madrigueras. No entenda como lo soportaban.
De pronto subi el volumen de la msica y nos obsequi con la moraleja de todo aquello
:
No pares, sigue, sigue, no pares sigue, sigue...! La gente empez a bailar aqu y all.
Algunos se colocaron formando un tren agarrndose por las cinturas. La rata iba e
l primero, para variar. El tren fue creciendo. Una chavala me cogi de la mano y m
e dijo:
-Agrrate!
-No gracias -solt la mano.
-Oh, eres un soso, Fuckowski... Maldita sea. Yo haba llorado escuchando a Mozart;
su msica me haba partido el alma en dos y me haba hecho llorar maldiciendo el hech
o de tener que morir algn da. Y ahora, por no querer menear el culo al ritmo de un
culo cantando, pareca que yo no saba disfrutar la vida. Y te lo deca alguien que h
aba odo Tu frialdad de Triana por primera vez en Operacin Triunfo.
Finalmente el tren humano se convirti en un gran crculo cerrado que giraba y girab
a. El mentor estaba en el centro, bailando y sonriendo. Yo me haba auto excluido.
Aquello representaba perfectamente la estructura de la sociedad: te pusieras do
nde te pusieras, siempre tendras a alguien dndote por detrs. En el centro, algn cret
ino sonriente recitando su mantra de la felicidad: Hemos facturado un 32% ms, Esp
aa va bien, Estados Unidos est devolviendo la paz al mundo.
Y las ratas tan felices, mientras la gran caja negra agotaba recursos y amontona
ba mierda. Yo no quera participar en el baile. Era un aguafiestas y un infeliz.
Libertad me cogi de la mano y me susurr al odo:
-Vmonos de aqu.
Me bes. Vmonos de aqu. Probablemente lo ms romntico que me haban dicho nunca.
IV
Era una
lencio.
, saqu
rar. Al
orma de

bonita noche. Paseamos despacio en direccin a mi casa sin perturbar el si

En el ascensor nos besamos delicadamente. Cuando se abrieron las puertas
las llaves de mi bolsillo. Mi perro, Satn, reconoci el tintineo y empez a lad
abrir la puerta de mi apartamento, cuarenta kilos de negra lealtad con f
pastor belga se me echaron encima. Le dej lamerme la cara, y acto seguido

salud a Lib sin dejar de mover el rabo.

-Esprame en mi cuarto, si quieres -le dije a ella.
Fui a la cocina, le puse a Satn su comida y saqu dos cervezas de la nevera. Entr a
mi cuarto. Lib estaba tumbada en mi cama, fumando marihuana. Yo no poda abusar de
la hierba. Me fumaba medio de esos y me pasaba tres das mezclando Java con C. Bu
eno, an era sbado.
Me tumb a su lado y me agarr a ella.
-Ests bien? -pregunt.
-S, ahora s. Pero el trabajo, la gente... no se. Estoy harto de todo.
-Y qu quieres en realidad?
-No estoy seguro. Quiero volar por encima de todo esto.
-Volar. Volar a dnde? Qu quieres encontrar?
-An no lo se. Pero al menos quiero tener la oportunidad de salir a buscarlo. Me s
iento encerrado. Tengo la amarga sensacin de estar desperdiciando mi tiempo.
-Y si no hay nada ms?
-Si no hay nada ms, volver. Pero tengo que comprobarlo.
-Tienes algn plan?
-Ms o menos. He ahorrado algn dinero. Lo justo para coger
o en alguna parte. Quiero viajar, trabajar aqu y all, ver
s al poema de Sabines. Los amorosos siempre se estn yendo,
parte... Los amorosos son locos, slo locos, sin dios y sin
er el agua, a tatuar el humo...

un avin y empezar de nuev

el mundo... -Me recuerda
siempre, hacia alguna
diablo... juegan a cog

Me encantaba aquel poema.

-Puede que yo slo sea un romntico. Pero no entiendo otra forma de vida.
-Llvame contigo -me dijo.
Bebimos, charlamos, nos besamos, remos describiendo sueos que quizs estuvieran al a
lcance de nuestra mano. -Tenemos que ir a Florencia -dijo ella.
-Por supuesto. Desde all le mandar una postal al gordo que diga: recuerdos a tu pu
ta madre del David de Miguel ngel.
Yo tambin haca mis pinitos con la poesa.
Trazamos nuestro itinerario. Florencia, Praga, Dubln, Helsinki, Tokio, Sydney...
el mundo se nos quedaba pequeo.
Lib me pas mi guitarra y dijo:
-Tcame algo.
Yo dej la guitarra en el suelo, y me lo tom al pie de la letra.
V.

Me despert Satn, lamindome una mano. Era su hora de salir. Amaneca.

Lib dorma plcidamente. La
partamento. Satn me segua
la playa par en un bar, y
atn corri a la orilla. Yo
.

dej en la cama, me vest, cog el mp3 y las llaves y sal del a

moviendo el rabo. La ciudad iba despertando. De camino a
ped un caf slo en vaso de plstico. Llegamos a la playa y S
me sent, me quit los zapatos y hund los pies en la fra arena

A lo lejos sonaron las campanas de la iglesia. Me puse los auriculares y puls pla
y en el mp3. Stairway to Heaven. Mir a mi alrededor. La arena, el mar, el horizon
te. No haba indeseables a la vista. Estaban en la iglesia, perdindose todos los mi
lagros.
Contemplaba el mundo. Vea evolucin, energa, equilibrios de fuerzas, fractales. No e
ncontr a dios por ningn lado. Dios era el gran acrnimo sin sentido, el camino ms cor
to a ninguna parte.
Las ratas bailaban al son de alguna imbecilidad mientras todo lo que en el mundo
tena algn sentido se iba irremediablemente a tomar por culo.
Bush haba sido reelegido. Algn da, si el orden mundial se desmoronaba y se montaba
una gorda, las ratas fantasearan con hipotticos viajes en el tiempo.
Si pudieses volver al ao en que naci Bush, sabiendo lo que iba a pasar...
Imbciles. Bastaba con no haberle votado.
Satn jugaba con las olas, ajeno a la miseria del mundo. Una gaviota surcaba el ci
elo. Yo miraba al horizonte, preguntndome qu poda hacer yo.
El horizonte me respondi, alto y claro:
To be a rock, and not to roll...
Alas de barro
I. Las seis de la maana. Al hijoputa que invent el despertador deberan torturarlo h
asta morir. Al cabrn de su primo, el que invent la resaca, tambin. Y al subnormal q
ue se fue ayer a un bar irlands y se calz siete pintas teniendo hoy una presentacin
... a se... bueno, a se le iba a tener que perdonar.
Me dediqu a maldecir el mundo al pie de mi cama diez minutos ms y luego me di una
ducha, me vest apresuradamente, y sal a la calle. No haba tenido tiempo ni de mirar
por la ventana. Llova a mares. Pero no volv a por el paraguas. La lluvia me gusta
ba, me recordaba algo.
Creo que era el olor a tierra mojada. Era el olor de la esperanza. Me haca sentir
que el mundo alguna vez podra empezar de nuevo, y esta vez salir bien. Todava haba
algo, algo latiendo, dormido, bajo el barro y el cemento.
As que iba sin paraguas, mojndome la cabeza, respirando profundamente, intentando
que ese algo me llegara dentro. Mi tren estaba a punto de salir. Entr en el ltimo
segundo, y el olor de la esperanza fue sustituido por una mezcla de aromas: soba
cos, papel mojado, y perfume barato de putn verbenero. El que ms me joda era el de
papel mojado, por el doble sentido.
A ver si los chinos sacaban ya un reproductor de mp3 con olores. O mejor no. Que
seguro que empezaran a circular correos electrnicos con olores adjuntos, titulado
s "FW: rosas silvestres del Tibet", y que despus de diez segundos de embriagadora

s fragancias y msica chill te sorprenderan con un repentino pestazo a mierda de bu

rro y al final una voz dira "Jajaja, manda esto a seiscientas personas o tendrs un
a semana de mierda".
El tren lleg a su destino. Ya no llova.
La presentacin era a las nueve. An tena que retocar la demo y el power point, pero
la resaca me estaba matando. Necesitaba echarme algo al estmago. Baj a la cantina.
All estaba Lourdes, la recepcionista. Nos saludamos y puse a preparar un caf. No
estaba en condiciones de entablar conversacin. Saqu de la mquina un sndwich de pollo
, y entonces Lourdes rompi el hielo:
-Veo que sigues comiendo cadveres para sobrevivir.
Se me haba olvidado que ella era una de esas vegetarianas coazo.
-S, ya ves.
-No te remuerde la conciencia?
-Pues... lo justo. Supongo que lo mismo que a una araa o un gato.
-Ay, yo no podra...
-Bueno. Cada uno es cada uno. No quera empezar a hablar de carnvoros y herbvoros, f
umadores y no fumadores, dios y el diablo. Me fui de all con mi sndwich de cadver y
mi caf. Decid salir al parque a despejarme un poco.
Paseando por entr los rboles que circundaban el edificio me pregunt por qu carajo se
empeaban en rodear las crceles de bonitos espacios. Era publicidad engaosa; te dab
an el espacio y te quitaban el tiempo. Ellos salan ganando.
Un leve movimiento al pie de un rbol me sac de mis reflexiones. Era un pjaro negro.
Un pichn. Estaba muy quieto, me miraba con cautela. Yo tambin me par, y me qued mirn
dolo. Era bonito.
Empec a aproximarme al l muy lentamente, haciendo el menor ruido posible. Quera com
probar cunto me dejara acercarme sin huir volando. Quizs se diese cuenta de que yo
no pensaba hacerle dao. Quizs, si me dejaba rozarlo, significara que conmigo haba he
cho una excepcin, que a m me haba considerado distinto. Que parte de ese algo de la
lluvia s que se me haba quedado dentro, hacindome mejor.
Me acerque ms y ms. El pjaro no se mova. Al final lo tuve entre mis pies. Pero lo qu
e vi me descorazon. Aquel pjaro no poda volar; se haba cado del nido. Tena sangre en l
as alas. A todos los efectos, ya estaba muerto.
No saba que hacer. Me senta miserable. Para m no poda haber peor visin que aquella. T
ena que hacer algo, no poda abandonarlo all. Intent cogerlo, pero dio unos pasos y s
e volvi a parar. Me mir de nuevo, y esta vez me pareci que estaba asustado y a la v
ez necesitado. Pero qu cojones poda hacer yo? Tena delante el smbolo de mi propia tra
gedia y no se me ocurra ninguna solucin. Realmente era horrible la sensacin de impo
tencia. Ahora entenda que la gente llegase a suicidarse. Era como si la sangre se
te convirtiese en veneno, sentas que todo era una mierda y que la culpa era tuya
. Que en realidad todo estaba ya perdido. La nica opcin era abandonar. Nihilismo,
suicidio, consultora de forlayos.

Lo intent de nuevo y el pichn volvi a huir. Rode el rbol y se ocult de mi vista. Pens
ue si lo coga le hara ms dao. Mi presentacin iba a empezar en breve. Me bloque y empec
a sudar tinta.

Conclu que no poda hacer nada. Cosas as pasaban a cada minuto, era ley de vida. No
era culpa ma. Adems como llegase tarde a la presentacin se iba a montar una buena.
Dej atrs el parque y entr al edificio. Lourdes estaba en su mesa, mirando su pantal
la, con esos auriculares con micrfono incorporado. Pura realidad virtual. En ese
momento no me hubiese importado ponerme un casco de VR yo tambin. Enchufarme a al
guna realidad alternativa que me hiciese olvidar lo asquerosamente rata que me s
enta.
Entr al ascensor. De hecho, me pareca que haba otra realidad de la que me estaba de
senchufando para siempre. La del bosque y la lluvia. An me una a ella una especie
de dbil cordn que las puertas del ascensor iban a cortar en dos segundos, dejndome
solo en la realidad del cemento y el cristal, donde ya nada ola a esperanza.
II. Le podan dar por
on a abrirse. Dej mi
y volv al parque. El
, pero al menos hara

culo al cemento. Puse el pie entre las dos puertas y volvier

caf y mi necro-sndwich en la mesa de Lourdes. Sal del edificio
pichn an estaba detrs del rbol, inmvil. Yo segua sin saber qu ha
algo, que era mejor que nada.

Me cost seis intentos y dos vueltas al rbol agarrar al pajarito. Me lo acerqu para
verle las heridas y se me cag en la corbata. Bien. Me dejara la mierda ah siempre.
Haca juego con mi empleo.
Senta una extraa mezcla de miedo y valor. Aquello estaba bien. El pichn se qued quie
to entre mis manos. Las manchas en las alas bien podan no ser sangre. Tena que int
entar limpiarlo.

Con el reverso de la corbata frot aquello todo lo delicadamente que pude. El pjaro
no se quej; al parecer slo era barro. Deba haberse manchado al caer. Pero no volab
a. Ni siquiera intentaba mover las alas. Tendra algo roto? Si no me lo llevaba de
ah, estaba condenado. No tena otra opcin: el pichn se vena a mi casa. Despus ya veramo
.
Necesitaba una caja. Lourdes me ayudara. Entr a recepcin, y la vegetariana coazo se
me qued mirando con cara de espanto y me solt:
-Ni se te ocurra acercarme ese bicho asqueroso, seguro que tiene mil enfermedade
s.
De puta madre. O sea, que no era una ecologista vegetariana. Era una gilipollas
haciendo una dieta. -Lourdes, voy a llevrmelo a casa. Puedes darme una caja grande
? A regaadientes sac una caja vaca del armario de artculos de oficina y la puso en s
u mostrador. Cuando me acerqu con el pjaro, ella se apart.
Met ah a la pobre criatura, y le hice unos agujeros con un bolgrafo a la tapa. Cerr
la caja.
-Gracias. Por favor, llama a Paul y dile que no voy a poder estar en la presenta
cin. Ella me mir asombrada. Sal de all. En el mundo del cristal y el cemento se qued
una gilipollas a dieta de ensalada limpia-conciencias mientras yo atravesaba el
parque con la corbata llena de mierda.
Me puse la caja bajo el brazo izquierdo y con la otra mano saqu el mvil y llam a mi
amigo Rafa, que era de campo, a ver si tena idea de lo que hacer.
Le expliqu la situacin, le describ al pjaro con la mayor precisin que pude.
-Pues, por lo que dices, parece que simplemente es an joven. Le calculo un mes, a
s que en dos o tres semanas, si no se muere de sed o de fro, podr volar -dijo.
Me tranquiliz. Era cuestin de que el pichn aguantara. Si se me mora en casa iba a se

r un drama, pero al menos podra decirme a mi mismo que haba hecho lo posible.
Rafa haba tenido docenas de pichones. Se moran con facilidad, me dijo. Me explic cmo
darle los cuidados bsicos. Si Lourdes hubiera odo aquello, le hubiera dado un tel
ele. -Te agradezco los consejos. Me has quitado un peso de encima. Maana me voy a
ganar una buena bronca, ahora tendra que estar en una presentacin... ya me puedo
imaginar al Monchito recochinendose...
-Nada -respondi Rafa-, te llevas al pichn y que le saque los ojos al Monchito. Por
cierto, que le podas llamar Rockefeller, no s si me explico...
-Jajaja, s, lo acabas de bautizar. Bueno, te dejo, que estoy llegando al tren. Gr
acias otra vez. -De nada, hasta luego chaval. Colgu, y me re un buen rato. Me senta
bien, me senta parte de algo grande. Deba ser la tierra mojada.
Una vez en casa me puse manos a la obra. Saqu a Rockefeller de la caja y lo dej en
cima de mi mesa. Segua inmvil. Llen la caja con calcetines viejos, met al pjaro de nu
evo dentro, y ste se acomod. Me miraba fijamente, pestaeaba con cara de interrogant
e.
Sal a la calle y compr trigo. A la vuelta, Rockefeller estaba durmiendo. En mi mvil
haba cuatro llamadas perdidas. Lo apagu, me tumb en la cama, puse Las cuatro estac
iones y me dej llevar.
III.
Despert a media tarde y ya no tena resaca. Era de puta madre poder dormir lo sufic
iente. El pjaro se haba cagado repetidas veces en el improvisado nido. Ah estaba, m
etido en su caja, asustado, hambriento, y lo nico que tena era su propia mierda. E
l perfecto desarrollador de software.
Rockefeller tena que alimentarse. Puse trigo mezclado con pan y agua en una taza,
y se lo acerqu. Ni puto caso. Luego le acerqu un vaso de agua, y tampoco. Pues s q
ue estamos bien. Y ahora qu?
Recordaba como mi madre haba sacado a Satn adelante. Lo habamos encontrado en un de
sage, moribundo. Sus cinco hermanos de camada ya se haban ahogado. An tena el cordn u
mbilical colgando. Mi madre siempre saba lo que hacer, cmo y cundo darle de comer;
se lo pegaba al pecho para que se durmiese oyendo los latidos de su corazn...
Lo sac de la muerte y ahora pesaba cuarenta kilos y era una de esas pocas cosas q
ue de verdad daban sentido a mi vida. Cmo hacan las mujeres esas cosas? Tenan una esp
ecie de voz interior que les deca qu hacer, o qu? Ellas tenan conexin directa con algn
plano que yo desconoca.
Rockefeller no tena tecla de "HELP" por ninguna parte. Tampoco vena con un README
ni con un HOWTO. Estbamos jodidos. El sudor fro me volvi a pegar la camisa al cuerp
o.
Tena que beber, y segn Rafa, si no saba beber solo tendra que hacerle el boca a boca
. En fin, en peores plazas habamos toreado. Vamos all. Me llen la boca de agua, cog
al pichn con una mano, y con la otra le agarr la cabeza y le met el pico entre mis
labios. Suavemente le insufl agua dentro. Not una pequea lengecita succionando.
Repet la operacin tres veces ms, luego escup, me limpi la boca lo mejor que pude, y l
o intent con la comida. Cuidadosamente le agarraba la cabeza por detrs y con dos d
edos le abra el pico. Con la otra mano le meta pedacitos de comida dentro. El pjaro
se sacuda. A veces la comida se le sala y otras veces se la tragaba. Al principio
tema romperle la cabeza, pero poco a poco perd el miedo y me fue resultando ms fcil
.

Bebi y comi bastante. Pens que acababa de hacer algo as como insuflar vida. Era una
sensacin milagrosa.
IV. Al da siguiente, a las 8:05 Paul me llam a su despacho. Me dola haberle fallado
. Era de los pocos jefes competentes de toda la empresa, si no el nico. Saba lo qu
e haca, sus estimaciones estaban basadas en su experiencia y no en una hoja de clc
ulo. De vez en cuando te encontrabas que haba estado trasteando el cdigo fuente y
que haba mejorado los objetos, llegaba el primero a la empresa y se iba el ltimo,
y cuando viajaba aprovechaba los vuelos para adelantar trabajo con el porttil. Ta
mbin sufra la conjura de los necios.
Entr all con la cabeza gacha. Su cara era un poema. La ma, supongo que tambin.
-Qu te pas ayer, Fuckowski?
-Una emergencia. Siento haberte dejado todo el trabajo. Pero tena que hacerlo.
-Emergencia? No es eso lo que he odo. Vaya, la que no coma carne saba sacar hgados.
-Paul, asumo la responsabilidad. Si me vais a despedir o a expedientar, lo compr
ender. -Nada de eso. Ya sabes que valoro tu trabajo, y que por desgracia no puedo
tenerte en todos los proyectos conmigo, como me gustara. Pero ayer me sent decepc
ionado. Quiero entender como fuiste capaz de abandonar tus obligaciones por un s
imple pajarito.
-Precisamente, lo que hice ayer fue, creo, cumplir con mis obligaciones. Si no l
o hubiese hecho, hoy me sentira como el culo.
-Tus verdaderas obligaciones son esas que estn descritas claramente en tu contrat
o.
-Paul, yo paso la mayor parte del tiempo aqu metido, y es fcil acostumbrarse a esa
rutina. Pero a veces siento cosas...
-Cmo que "cosas"? -Mira, en mis ltimas vacaciones pas dos semanas en Suiza y dej a mi
perro en casa de mis padres. Nunca haba estado tanto tiempo sin verme, y a la vu
elta, cuando fui a por l, yo me esperaba su tpica fiesta de bienvenida. Y sabes qu h
izo?
-No... -Nada. No hizo nada. Vino hacia m lentamente, se sent a mis pies, y se me q
ued mirando fijamente con una expresin de asombro tal, que el cabrn me arranc las lgr
imas. Su mirada casi quera decir pero de verdad eres t? Luego ladr una vez, porque y
o me haba quedado paralizado, y cuando reaccion y me agach para acariciarle la cabe
za, se pas lamindome diez minutos. Me hizo sentir tan vivo, que pens que la mayor p
arte del tiempo no soy ms que un gilipollas congelado.
-Ah, ya veo. Mira, todas esas cosas estn muy bien, pero no s qu tienen que ver con
tu falta de ayer. -T bien sabes que no le tengo miedo al trabajo. Sudo mi miserab
le salario, curro entre cuarenta y sesenta horas, siempre ando metido en lo mo y
apagndoles los fuegos a los dems. Pero todo esto lo hago por poder llenarme la nev
era y pagar el alquiler, y as seguir disfrutando de una vida a la que slo esas cos
as dan algn sentido. Ayer salv una vida. Eso da sentido a la ma. Si no lo hubiera h
echo, estar hoy aqu sera simple y llana esclavitud.
-Fuckowski, no eres ya muy mayor para andarte preocupando por perritos, pajaritos
, y todas esas mariconadas?
-Pues mira, si el precio a pagar por ahorrarme estas preocupaciones es que mi Sa
tn pase a ser simplemente "un perrito", no me compensa.

-Joder. Eres un idealista. Muy bonito, pero eso no funciona en el mundo real.

Mierda. Cuntas veces haba odo ya eso? En qu momento exacto de la historia el trmino id
alista haba pasado a considerarse despectivo? -Bueno, aquella seora negra que un da
decidi sentarse en el autobs en los asientos para blancos, no pens que el mundo re
al fuese algo inmutable. Comenz la liberacin de toda su raza.
An quedaban muchos negros olvidados en alguna iglesia podrida del Harlem cantando
desgarradas versiones Gospel del I still havent found what Im looking for. Pero h
abamos mejorado bastante.
Paul me miraba como si yo hubiese perdido por completo la razn. Yo no lo entenda.
-Fuckowski, te has equivocado de planeta.
Por un instante pens en bosques, en lluvia, en el mar rompiendo al pie de un acan
tilado, la fra arena de la playa en una noche de verano.
-No puedo imaginarme un planeta mejor. Es slo que est siendo invadido.
-Invadido!? -ah era cuando Paul ya constataba del todo que yo era un paranoicoInvadid
o por quin!?
-Por hombres pequeos y ciegos, con maletines y trajes, que siempre andan dicindote
cmo funciona el mundo real. Los peores tienen bigote.
-Est bien, est bien. Creo que podemos dejarlo aqu. Por favor, que no se repita lo d
e ayer. Supongo que con el tiempo acabars madurando.
-Gracias, Paul. Intentar que no se repita. Madurar. Frutas maduras. Frutas que se
caen del rbol y se pudren en el suelo. Pocos das antes haba ido a un concierto. Wh
itesnake, en una sala bastante pequea. Tena a David Coverdale a diez metros. Cincu
enta y siete aos tena ya el hombre, y all estaba plantado, con su inmensa sonrisa,
cantndonos el Here I go Again, llenndonos de toda la energa que le sobraba. A su ed
ad no pareca andarse pudriendo en el suelo. Yo de viejo quera estar as de joven.
Toda mi vida haba sido igual. Me desgaitaba exponiendo mis argumentos, mis ideas,
mis sentimientos, y siempre se los cepillaban con una sola palabra. Idealista, i
nmaduro, mariconadas, romntico, loco. Pareca fcil menospreciar lo que nunca se haba
sentido.
A veces hasta me hacan dudar. O yo de verdad estaba loco, o loco era simplemente
el trmino a aplicar al que no viva en una determinada realidad, definida por vete
a saber quien. Los de los maletines.
En ambos casos me importaba tres cojones.
V. Rockefeller se haca mas fuerte cada da que pasaba. Y con l, mis convicciones. El
da de la presentacin haba hecho lo correcto. Segua teniendo que darle de comer dire
ctamente en el pico, pero ya me iba costando menos. Se esforzaba, algo en su int
erior iba despertando. Quera vivir.
Le tena que limpiar la mierda del nido cada noche, para que no durmiera encima de
ella. Hasta que un da, espontneamente, aprendi a sacar el culo del nido y a echar
su mierda fuera, en mi alfombra. Rockefeller ya era consultor.
Cada vez era ms fcil. Cuando tena hambre o sed, me piaba. Casi pareca que se enfadab
a. Estaba claro que para todo bicho viviente la comunicacin era una necesidad vit
al.

Una maana, me despert un batir de alas. El pjaro haba volado hasta la otra punta de
la mesa, se haba posado en el filo de la taza del trigo, y estaba devorando los g
ranos con avidez. Y al minuto, como el que no quiere la cosa, dio unos pasos has
ta el vaso con agua, meti la cabeza dentro y empez a beber.
Fue sublime comprobar que los que los seres vivos llevamos cosas aprendidas dent
ro, cosas que no hace falta que salgan por la tele, ni que nos las escriban en c
ontratos. Slo hay que esperar a que afloren, y luego aguantar el chaparrn del meno
sprecio social y tirar para adelante.
Y una tarde, al volver del trabajo, me encontr un extrao cuadro en mi habitacin: Ro
ckefeller se haba cagado en el nido, en la taza y en el vaso, haba volado hasta la
ventana y estaba picoteando el cristal.
Me record a m mismo. Estaba listo para largarse.
El sbado por la maana, cerr la caja con Rockefeller dentro y me fui al parque centr
al. Un silencio tan triste se apoder de todo, que lo tuve que llenar con un LP de
Vicente Amigo.

Camino del parque iba aterrorizado. Sabra arreglrselas slo? Pareca fuerte. Y si se mor
de fro? Y si me lo quedaba en casa para siempre?
No. Asegurara su supervivencia pero le robara su verdadera vida. Un delito.
Estaba claro lo que tena que hacer. Recorr el parque buscando algn sitio apropiado,
donde pudiese refugiarse del fro, y donde hubiese palomas cerca para que se unie
se al grupo. Encontr el lugar idneo entre unos arbustos, frente a un banco. Saqu a
Rockefeller de la caja y me lo puse en el hombro. Anduve hasta una papelera, y t
ir la caja. Rockefeller me pic una oreja.
Pase por all largo rato. Finalmente, el pjaro salt. Dio un vuelo corto y aterriz entr
e los arbustos. Me sent en el banco a esperar. Pero no se mova. No haca nada. Tena a
nte s un mundo sin ventanas y no haca nada.
Rockefeller pareca estar muy asustado. Llam a Rafa de nuevo y le expliqu lo que pas
aba. Su consejo fue muy clarificador:
-No te preocupes, pasa como con las personas. Ahora no hace nada, pero cuando em
piece a pasarlas putas ya espabilar...
Gran sabidura la suya. Pues nada, a esperar. Yo miraba a Rockefeller, l me miraba
a m, y Vicente Amigo lloraba dulces escalas menores en un trmolo. Por un momento c
err los ojos y no hubo ms que una escala menor que lo baaba todo de melancola. Luego
un Fa grave en suspenso y finalmente, para mi sorpresa, un fuerte golpe a un Mi
mayor que cambi el sentido a toda la escala. Se hizo el silencio, abr los ojos, y
Rockefeller ya no estaba.
Me fui de all con la sensacin de que haba pasado algo que no alcanzaba a comprender
.
Y volv a ser un gilipollas congelado algunas semanas ms. Luego a Paul le dio un in
farto.
VI.
Aquella habitacin de hospital ola a muerte y a desesperanza. Paul estaba tumbado e
n la cama. Era una maana nublada y gris. Llova barro y polvo.

-Me recuperar, no ha sido demasiado grave. Slo un susto -me dijo.

-S, susto el que nos has dado a todos, to. Pero vamos, bicho malo nunca muere! -yo
no saba muy bien qu decir en estas situaciones, as que me decantaba por trivialidad
es.
La mujer de Paul haba ido a comer. Estbamos solos. La vida poda ser una gran putada
.
-Vas a volver? -pregunt.
-Claro. Qu otra cosa puedo hacer?
Yo no lo saba. Pero estaba seguro de que
. Entonces sucedi. Una paloma se pos en
sucia de polvo y barro. Seguro que no era
ectamente podra haberlo sido me llen el

no quera sufrir un infarto a los cuarenta

la cornisa exterior de la ventana. Estaba
Rockefeller, pero el hecho de que perf
alma.

Estaba quieta. Miraba al cielo. De pronto, por un claro entre las nubes se col el
sol. Por un instante todo se ilumin en un hmedo dorado.
La paloma se sacudi la mierda de un golpe, y ech a volar. Mientras la vea perderse
en el infinito lo entend. Un golpe. Bastaba un solo golpe para quitarse la mierda
de encima. De un golpe una escala menor se converta en mayor, desapareca la melan
cola y todo se iluminaba.
El golpe era esa ltima palabra. La voluntad. Todo poda cambiar.
Mir a Paul, pero pareca habrselo perdido. Pens en explicrselo, pero ya saba lo que me
iba a contestar: mariconadas.
Joder. Yo lo entenda y Paul no. Y si me haba vuelto gay?
Tena que comprobarlo.
-Ahora vengo -dije.
Sal de la habitacin y me puse a deambular por los pasillos sin saber muy bien lo q
ue andaba buscando. Cmo verifica uno su tendencia sexual? Dobl una esquina y par en
seco. Una enfermera imponente con un culo que pareca estar hecho de pura roca se
aproximaba a un mostrador de informacin. Me escond detrs de la esquina y me qued mir
ando de reojo.
La mujer se puso a hablar con un celador sin ser consciente de que el culo poda r
eventar su blanca minifalda en cualquier momento. Se agach a firmar unos papeles
y yo no pude remediar echarme la mano al paquete. La costurilla de la falda se l
e abra. Yo me frotaba la bragueta. La cosa se me puso bastante dura.
-Es usted un enfermo -me dijo una seora gorda que sala del ascensor.
-Seora, esto es un hospital, qu esperaba?
Me largu de all erecto y ruborizado. La vida era bella. Volv a la habitacin, me desp
ed de Paul, y sal del hospital. Pase despacio. Respiraba profundamente. En la rama
de un rbol vi pjaros posados. Eran David Coverdale, Vicente Amigo, Charles Bukowsk
i. Y todos eran Rockefeller.
Haba gente que escriba, cantaba, tocaba flamenco, pintaba cuadros. El motivo era m
uy simple: la vida estaba llena de cosas que valan la pena. Siempre nos lo andbamo
s recordando unos a otros, pero haba que saber escuchar.

Yo no iba a tener un infarto a los cuarenta. De hecho, iba a tener un orgasmo a

los veinticinco. Cmo? Pues no lo saba muy bien. Pero al menos iba a hacer algo, que
era mejor que no hacer nada.
Quiz escritor, quiz msico, quiz actor porno. Puede que incluso informtico, pero de lo
s de verdad. O a lo mejor todo a la vez. Para empezar volvera a la facultad a ter
minar la carrera. Me quedaba poco pero nunca haba tenido tiempo. Luego ya veramos.
VII.
Volv al trabajo y escrib mi primer relato corto. Empezaba as:
Estimado seor, por la presente comunico mi renuncia al puesto de "Desarrollador S
enior" que en la actualidad desempeo, hacindose sta efectiva en el plazo de cuatro
semanas... El resto era un poco ciencia ficcin, pero tengo que reconocer que me q
ued de puta madre.
Lo envi a RRHH. La noticia se corri como la plvora. A la hora del almuerzo muchos s
e acercaron a preguntar.
-Es verdad eso? A dnde vas?
-Pues no lo s. Simplemente me voy. Quiero hacer otras cosas. Viajar. Ver mundo.
-Y a estas alturas lo vas a dejar todo?
Todo? Y qu era todo? Un nido lleno de mierda y un vaso con agua? Pero no lo entendan.
A la mayora an le daban de comer directamente en el pico.
-Pues s. Voy a acabar la carrera, y en unos meses me largar al extranjero.
-Y si no encuentras trabajo?
-Seguro que lo encontrar.
-Seguro? T no puedes estar seguro.
-Joder que no. Solo hay que mantenerse firme y dar el golpe en el momento adecua
do.
-Se te ha terminado de ir la pelota, macho... Poda ser. Pero la cosa es que en mi
puta vida me haba sentido mejor. Notaba como algo en mi interior creca, se desple
gaba, desde muy dentro, y poco a poco se iba extendiendo hasta mis brazos y mis
piernas. Era mi verdadero yo, que volva. Haba sido enterrado, a empujones: la vida
no es as, idealismo, t no puedes, t no puedes, t no puedes...
Pues mira t por dnde, yo s puedo. Cojones, cmo me haba echado de menos a m mismo!. Me
enta como justo despus de afeitarme, ducharme, comer bien, tomar unas cervezas y e
char un polvo.
No, ms bien era como si en ese mismo instante estuviera echando un polvo. Sera eso
estar vivo? La ltima hora de trabajo la dediqu a escribir la historia de Rockefell
er. La imprim y la rele. Necesitaba retoques, pero al menos no era papel mojado. U
n poquito de belleza haba quedado all capturada.
Dobl las hojas, me las met en el bolsillo de atrs del pantaln y me encamin a la salid
a. Andaba deprisa. No me haba dado cuenta de que estaba sonriendo. Baj en el ascen
sor. Se abrieron las puertas. Con la mano le dije adis a Lourdes, que estaba inme
rsa en su realidad virtual.

Aquel cordn que una vez haba estado a punto de romperse, tiraba de m con fuerza.
Sal a la calle. Brillaba el sol. Me senta ligero, muy ligero. Me haba quitado toda
la mierda de encima. Ech una ltima mirada al cristal y el cemento.
Y luego, amigos, ech a volar.
Brindis por la ltima fila
I. Estoy en un pub, con el porttil y una cerveza bien grande. Todo a mi alrededor
es madera y piedra; mi mesa est situada junto a una de las mltiples chimeneas. La
s iluminacin es tenue e indirecta.
Divagando, he acabado por recordar viejos tiempos. Tuve una infancia atpica. Nac e
n el ltimo ao de la dictadura franquista. Mi padre me contaba a veces que se tuvo
que pegar ms de una carrera por llevar el pelo a lo Beatle o leer algn peridico de
esos cuestionables.
Luego, la democracia. Mi padre estaba deseando hacer buen uso de ella. Por desgr
acia, al ltimo sitio donde lleg la democracia fue a la mente de muchas personas. F
ui a un colegio pblico, laico, y bastante salvaje. Yo era un espcimen raro. Contra
dictorio. Era un alumno ejemplar, mi comportamiento era intachable, sacaba las m
ejores notas. Pero nacido ateo. En mi casa jams se habl de religin, ni para bien ni
para mal. Yo no hered a dios. Y como tampoco se me apareci nunca, pues ni siquier
a me plante la cuestin.
Un da, en el colegio, dios sali a colacin. Con la iglesia habamos topamos. Una profe
sora gorda y canosa cuyo concepto del sexo era algo sucio y oscuro que se practi
caba en Sodoma, en Pars y en el infierno, me hizo escribir en la primera hoja de
mi libreta de matemticas: perdname, seor, porque he pecado.
Yo no entend ninguna de las tres partes de la frase. Al llegar a casa, le pregunt
a mi padre qu era eso que haba hecho yo. Segn el, nada. Y l me conoca mejor que la go
rda. A partir de una animada conversacin entre mi padre y la profesora canosa, mi
familia pas a ser considerada "ese clan de fanticos que quieren erradicar la reli
gin de Espaa". Agrrate las pelotas.
En mi colegio tenan la pedaggica costumbre de colocarnos por orden de inteligencia
. Los ms listos en la primera fila, los ms tontos en la ltima. En cada fila, los ms
listos ms a la izquierda. Aunque a m me pareca que no eran los ms listos, si no los
que mejor se portaban.
Yo era un ateo fantico que se negaba a escribir chorradas en su libreta de matemti
cas, a rezar, o a estudiar el catecismo. Tendra que haber estado en la ltima fila.
Pero me pas nueve aos sentado en el primer asiento de la fila primera. Los traa a
todos de cabeza.
Era curioso lo de las filas. En la ma, el segundo era mi mejor amigo. Nos llevbamo
s bien. El tercero se pas nueve aos odindome por algn motivo. l y yo nos sacamos mutu
amente todos los dientes de leche a hostia limpia. No recuerdo haber pisado un d
entista hasta BUP.
El cuarto quera ser el tercero. El quinto quera ser el cuarto. As sucesivamente. Yo
, como a la izquierda lo que tena era una ventana, me ahorraba todo ese stress y
me quedaba tiempo para pensar.
Pero bueno, a fin de cuentas ramos la primera fila, la fila blanca. La elite. No
tenamos mucho de lo que preocuparnos.

Al final, estaba la fila negra. Los casos perdidos. Los vndalos. Aterrorizaban a
los dems. Casualmente, los de peor posicin econmica. Ropa sucia, zapatos rotos.
Y seis filas intermedias. La franja gris. Ah haba de todo. Desde gente absolutamen
te adorable hasta autnticos cabrones retorcidos. Pero por lo general, mucho gris.
Los grises eran curiosos. Les joda no estar en la fila blanca y a la vez se aleg
raban de no estar en la fila negra. Una cosa compensaba la otra, as que ni bien n
i mal. La mayora no tenan nada que decir. Me aburran soberanamente.
Pero los de la ltima fila me atraan. Esos saban algo. Cada vez que haba un problema
en la franja gris, lo solucionaba la profesora. Los de la fila negra se las apaab
an solos.
Eran apasionantes. Hablaban de cosas prohibidas. Cigarros, sexo, la calle. Yo si
empre andaba con ellos. Los miraba con curiosidad, con admiracin, no con despreci
o. Ellos me aceptaron. Las seoras pedagogas religiosas consideraron que a mi me p
oda afectar aquello de manera negativa y avisaron a mis padres, que todava se esta
ban acordando de lo del pecado. Mis padres no pensaron que fuese un problema. Yo
segua siendo el mismo y sacando las mismas notas. Aunque, eso s, empec a decir tac
os.
El profesor de matemticas (don ngel, que me regal un ejemplar de Yo, robot que an co
nservo) consider que, de hecho, aquello quiz pudiese afectar a alguien de la ultim
a fila de manera positiva.
Aquel matemtico tena mas alma que todas las beatas.
II. Result que los negros no eran
casa, a veces ni siquiera libros.
mpre andaban metidos en historias,
nas... pero alguna vez pasaban por
los deberes.

tontos. Slo pobres. No tenan cuarto de estudio en

Algunos venan por mi casa y usaban los mos. Sie
en peleas, no aparecan por el colegio dos sema
mi casa, merendaban con mi familia, y hacamos

Ellos tenan algo especial, algo bueno. Fueron buenos amigos. Leales. Sobre todo J
ulio, el ms temido de todos. Era el lder. Mi madre me llevaba al colegio. Julio ib
a slo. A veces nos encontrbamos y hacamos el camino juntos.
Yo me haba salido de mi fila. Alguno de los condenados tambin pudo salir de la suy
a. Julio aprobaba los exmenes. Pasaba de curso. Aquello me lo pagaron multiplicad
o por mil. Hicieron por m todo cuanto estuvo en sus manos. Me defendan, me protegan
. Para casi todos los dems nios, haba zonas prohibidas. En especial, la plaza de lo
s gitanos. Ah no se poda ni entrar. Pero yo jugaba en ella. Y me lo pasaba de puta
madre. Viva sin miedo.
Recuerdo la primera vez que fui a la plaza. Mi ropa no estaba sucia. La de ellos
s. Todos se me quedaron mirando. Julio dijo:
-A ste, hay que respetarlo.
Y no se habl mas.
Una maana bamos Julio, mi madre y yo, de camino al colegio. Era la fiesta de navid
ad. Mi madre par en un kiosco y nos compr una pandereta a cada uno. Tenamos doce aos
.
Hace no mucho, a mi madre la par un hombre por la calle.
-Yo a usted la conozco, seora.
-Ay, pues me va usted a perdonar, pero yo no caigo... y el caso es que me suena.

-Usted a mi me regal una pandereta.

Se rieron un buen rato. Julio le pregunt por m. El nio est bien, se ha hecho ingenie
ro, anda viajando por ah...
III. Cuando acab el colegio, yo fui al instituto. Mis guardaespaldas no. En el in
stituto todo el mundo sonrea y deca venir de la primera fila. Los grises parecan ha
ber desaparecido. Pero yo los vea por todas partes. Haba muchas hostias a la salid
a. Sonrisas y hostias. Pero bueno. Hice un puado pequeo de amigos grandes.
Luego, la tan ansiada universidad. All las hostias no se llevaban, quedaban mal.
Se sustituan por pualadas traperas. Me un ms a mis amigos y me separ ms del resto.
Y finalmente, el mundo laboral. Sueos que se desmoronaban. La apoteosis del gris,
la sonrisa, y la pualada trapera. Y yo sin guardaespaldas. Una noche volva a casa
sintindome gris. De pronto alguien me llam por mi nombre y apellidos. Desde un co
che me habl una voz que sonaba a recuerdo lejano. Julio. Me llev a casa. No andaba
mal. Montando persianas unas sesenta horas por semana. No le preocupaba mucho.
Me pregunt como me iba. Y me record que, si alguna vez yo tenia algn problema con a
lguien, no dudara en decrselo. Que el me lo solucionaba. Que a mi se me respetaba
.
Aun hoy se me hace un nudo en la garganta. Han pasado los aos y las cosas no han
cambiado mucho a mi alrededor. El mundo es, a grandes rasgos, una mierda. Muchos
le echan la culpa a la condicin humana. Pero yo se lo que es la lealtad. Yo la v
iv. Viv algo que los dems se perdieron y que me hizo como soy ahora.
Ando viajando por ah, s. Con una maleta llena de buenos recuerdos.
As que aqu estoy, en mi bar, con mi cerveza, mi porttil y mis recuerdos. Miro a mi
alrededor y veo mucho gris y mucha sonrisa. Sospecho que se esconden pualadas.
En fin. Que por todos aquellos de la ultima fila, aquellos que tanto me dieron,
va esta cerveza. A los grises del mundo, los de la dictadura, los de las pualadas
, los que roban el tiempo:
Que os den por culo.