Daniel Riquelme en

La Libertad Electoral
Antoloja de relatos, crnicas i artculos
de costumbre (1887-1899)
Eduardo Aguayo Rodrguez, editor

Daniel Riquelme en La Libertad Electoral. Antoloja de relatos,

crnicas i artculos de costumbre (1887-1899).

Edicin:
Eduardo Aguayo Rodrguez
Diseo, composicin y diagramacin:
Franco Milanese Pizarro
Ilustraciones:
Hernn Villaln Santos

Versin electrnica: noviembre de 2015

Registro de Propiedad Intelectual: N 260.231
ISBN: 978-956-362-151-8

Esta antologa fue elaborada gracias a un estudio financiado por el

Fondo Nacional de Fomento del Libro y la Lectura, convocatoria 2015.
La investigacin se apoy en los resultados obtenidos por el proyecto
CONICYT/FONDECYT de postdoctorado N 3140170.
Esta obra se distribuye bajo una Licencia Creative Commons Atribucin No Comercial Sin Derivar 4.0 Internacional. Se permite copiar,
distribuir, transmitir y comunicar pblicamente slo copias inalteradas de la obra, dando crdito al editor de esta antoloja. Prohibida su
comercializacin.

Daniel Riquelme en
La Libertad Electoral
Antoloja de relatos, crnicas
i artculos de costumbre (1887-1899)

Eduardo Aguayo Rodrguez, editor

4

ndice general
Notas preliminares

I Relatos breves

16

X...?

17

Un poseur

27

La caza de las Vizcachas (Recuerdos de Puno)

36

El loco del espediente

45

Era un sueo!

53

Las diez de ltima

62

Celda solitaria

70
5

Charlas de aguacero

78

Sermn de confianza

86

El trbol de cuatro hojas

91

Entre Loncomilla i Tacna

97

II Crnicas y artculos de costumbre

110

Tipos de teatro

111

Pequeeces

118

En el cementerio (Ao nuevo)

125

Otoo

133

El paco

142

Caras nuevas - Signos del Dieziocho

152

A tu prjimo como .....

161

En el Cerro Blanco

171

El primer doce de febrero. La fundacin de Santiago

183

Notas preliminares
Hijo de una profesora de msica y de un taqugrafo del congreso,
Daniel Riquelme Venegas (1853-1912) fue un escritor y periodista santiaguino que goz de popularidad entre el incipiente pblico lector de
fines del siglo XIX gracias a sus crnicas inspiradas en la Guerra del
Pacfico y especialmente gracias a El perro del regimiento, relato que,
a juicio de algunos, seala nada menos que el hito fundador del cuento
chileno y que a estas alturas ocupa un merecido lugar, creo, entre los
clsicos de nuestra narrativa.
Al igual que tantos otros jvenes pertenecientes a las emergentes
capas medias de la sociedad chilena de mediados del siglo XIX, Riquelme se form bajo el alero humanista del Instituto Nacional, donde
desarroll sus moderadas tendencias liberales y su incipiente inters
por la literatura. De estos aos de formacin se tiene registro de una
defensa pronunciada a favor de su maestro Diego Barros Arana y de
un par de revistas fundadas por el autor junto a su hermano Ernesto y
a otros jvenes entusiastas, entre los cuales destacaba Valentn Letelier.
Sigui luego estudios de Derecho, los que dej rpidamente inconclusos.
8

Gracias a este modesto capital cultural, Riquelme pudo ingresar a la

administracin pblica en 1875, iniciando una carrera de funcionario
burcrata que lo llevara a ocupar distintos puestos en el Ministerio de
Hacienda y, a partir de 1887, en el recin creado Ministerio de Industrias
y Obras Pblicas, bajo el gobierno de Jos Manuel Balmaceda. Treinta
aos logr permanecer en este poco amigable ambiente laboral, esquivando la sonriente hostilidad de colegas y jefes, las eternas rotativas
ministeriales e incluso el Golpe de Estado de 1891, que pulveriz para
siempre las utopas de la Repblica Liberal. Solamente la tuberculosis
logr apartar a Riquelme de sus tareas administrativas, seis aos antes
de partir a Suiza, donde finalmente encontrara la muerte, autoexiliado
y solo, en 1912.
La relativa estabilidad que Riquelme logr gracias a su trabajo en la
administracin pblica le permiti retomar y profundizar su juvenil
aficin por la escritura. Su participacin en la Guerra del Pacfico como
corresponsal de El Heraldo de Valparaso lo hizo muy conocido entre
el pblico proto-masivo y semi-letrado que vena desarrollndose en
torno a la prensa peridica desde la segunda mitad del siglo XIX. De
regreso en Chile, y con agudo olfato editorial, Riquelme condens
sus recuerdos de campaa en una pequea coleccin de ancdotas,
Chascarrillos Militares, publicada a fines de 1885 y reeditada con el
nombre de Bajo la tienda en 1888. La positiva recepcin dada a estos
textos hicieron del autor un nombre cotizado entre la prensa de la poca:
El Mercurio de Valparaso, La Libertad Electoral, y, ya a comienzos del
siglo XX, El Mercurio de Santiago y las revistas Selecta y Zig-Zag fueron
algunos de los medios ms importantes que publicaron crnicas, relatos
breves, artculos de costumbre o ensayos histricos firmados con su
nombre o con alguno de sus seudnimos ms conocidos, Inocencio
9

Conchal o su alter-ego femenino, Cndida Conchal. A pesar de este

extenso trabajo editorial, la mayor parte de estos textos, que segn la
bibliografa de Latorre y Varas suman cerca de 200 ttulos, no volvieron
a ser reeditados y hasta el da de hoy permanecen dispersos en las
precarias copias conservadas por la Biblioteca Nacional de Chile.
Los textos seleccionados para esta antologa corresponden a su trabajo como colaborador habitual para el diario santiaguino La Libertad
Electoral, de propiedad de la familia Matte. El peridico, que circulaba
por las tardes con un tiraje de 5000 ejemplares, fue fundado en 1886
con el objetivo de operar como rgano de propaganda de las fuerzas
polticas agrupadas en favor de la candidatura de Jos Francisco Vergara, quien finalmente cedera su opcin frente al candidato oficial,
Jos Manuel Balmaceda. A pesar del fiero antibalmacedismo que desde
ese momento impuls la actividad del peridico, La Libertad Electoral
promovi el desarrollo de un contenido informativo y literario hasta
cierto punto autnomo respecto de su estricta funcin poltica, compitiendo en este mbito con el diario literario del momento, La poca, que
como sabemos contaba entre sus colaboradores con el recin llegado
Rubn Daro. En ese contexto, las columnas de Riquelme, publicadas
por lo general en la primera pgina del diario, abrieron espacio para
una lectura imaginativa y sensible que contrastaba notoriamente con
la monotona de la informacin econmica y la enervante estridencia
de la gritera poltica.
Agrupamos en una primera seccin aquellos textos que por su estructura e intencin corresponden a relatos breves o derechamente a
cuentos, para reanimar la polmica sostenida entre los antologadores
de la narrativa chilena. El conjunto es representativo de los intereses
literarios del autor, y abarca relatos sentimentales de estilo modernista,
10

como X. . . ?, El trbol de cuatro hojas, Charlas de aguacero; ancdotas

militares, como La caza de las Vizcachas o Entre Loncomilla i Tacna; historias de inspiracin social, como El loco del espediente y Celda solitaria,
y otras diversiones (meta)literarias, como Un poseur, Era un sueo!, Las
diez de ltima o Sermn de confianza. La segunda parte contiene una
seleccin de prosa periodstica que incluye crnicas de la vida y las
costumbres santiaguinas, como Tipos de teatro, Otoo, Caras nuevas;
artculos de opinin particularmente crticos, como Pequeeces o A tu
prjimo como ..., y textos de intencin memorialista y conmemorativa,
como En el cementerio, En el Cerro Blanco o El primer doce de febrero.
No incluimos en esta antologa dos artculos que, a pesar de haber sido
recuperados en el contexto de esta investigacin, fueron enviados para
su publicacin como documentos independientes: el primero, Quin
fuera cronista! (1888), es un texto breve donde el autor reflexiona con
humor acerca de su trabajo en la prensa y fue recientemente publicado
en el volumen 4 de la revista Textos Hbridos; el segundo, Solo! (1891), es
una crnica ficcional que narra los funerales del presidente Balmaceda
y actualmente sigue su arduo camino por los pasadizos editoriales de
la academia chilena.
Vistos como conjunto, los textos recuperados constituyen una muestra ejemplar del estilo costumbrista-modernista descrito por Manuel
Rojas y Mary Canizzo en sus esclarecedores estudios sobre el autor,
combinando innovacin estilstica con temticas y registros de origen
criollo y popular. Agreguemos que otros rasgos particulares de esta
escritura, como la irnica relacin que establece por momentos con
las convenciones literarias de su poca, la fuerte presencia de recursos
propios de la oralidad, la fragilidad de la memoria que suele determinar el anclaje subjetivo de sus narradores o la sensibilidad animalista
11

expresada en sus temas y en sus procedimientos acercan su lectura a

las coordenadas estticas y emocionales de nuestro propio cambio de
siglo; su exacerbada misoginia, su nacionalismo obtuso y racista y sus
posiciones conservadoras en lo poltico y lo social evidencian, por otra
parte, la distancia tica que nos separa de un pasado insidiosamente
actual. Es precisamente en esa sensacin confusa de reconocernos y
repudiarnos como irremediablemente chilenos donde se encontrara,
pienso, el valor cultural de volver a leer estos textos por tanto tiempo
olvidados.
Finalmente, sealemos que las versiones presentadas en esta antologa buscan preservar en lo fundamental la ortografa de la poca,
aunque hemos modernizado el uso de la tilde y corregido ciertas inconsistencias en la puntuacin y, en algunos casos, en la concordancia
gramatical, atribuibles a la premura del diarismo; de igual forma, conservamos en lo posible la diagramacin en columna propia del medio
en el que estos textos fueron originalmente publicados. Indicamos con
[...] los segmentos ilegibles o irrecuperables en la versin disponible
en microfilme. Agradezco a Pedro Arriagada por su colaboracin y
consejo en la toma de estas y otras decisiones formales.

Eduardo Aguayo Rodrguez

Concepcin, octubre de 2015

12

Parte I
Relatos breves

16

X...?
Yo la am mui de veras, creo que con todo mi
corazn. Despus de tantas i tantas lunas como
han pasado i vuelto desde aquel entonces, estoi en
caso de saberlo seguramente.
Lo nico que hai ahora es que... no puedo acordarme de su nombre. - As es la vida.
Pero s me acuerdo de su tos que me parta el
alma; de sus risas sonoras, empapadas en sangre, i
de una chaquetita de terciopelo color guinda que
se pona por las tardes, cuando soplaban esas rachas maldecidas del invierno que la sacudan de
pies a cabeza, como al pobre junco la corriente en
que hunde sus flores.
Desde entonces amo las chaquetas de terciopelo
color guinda. Son un recuerdo i por lo general
van bien a la cara de una morena cual ella era:
17

X...?

plida hasta la blancura como las limeas, algunas

camelias i la porcelana de Svres.
Cmo se llamaba?...
Diera lo que no tengo, que es lo principal de mis
haberes, por recordar su nombre para cantarlo como la letra de una cancin de mi juventud. Porque
nos amamos mui a lo serio, segn veo ahora, en el
breve tiempo que dur la eternidad del amor que
un da nos juramos en un sof del puente de la
Pursima, haciendo de altar los Andes i de imajen
la luna que nos miraba mui bondadosamente, para
estar tan alto.
Todos sabemos que las horas alegres no entibian
asiento: comenz nuestro romance cuando caan
de los rboles, cual plidos cadveres, las ltimas
hojas, i concluy cuando el invierno peinaba sus
primeras canas; porque ella muri, como el joven
de la dulce eleja, cuando
De otoo el viento, la tierra
llenaba de hojas marchitas
i en el valle solitario
mudo el ruiseor yaca.
...........................................
Antiguo vecino de la calle de la Merced, no es
raro que haya tenido yo embeleso de nio, pasin
de joven i capricho de viejo - un amor de toda mi
vida - por el Tajamar.
18

X...?

He aplanado sus piedras, i cuando oigo decir a

alguien que no es uno de los paseos ms hermosos
del mundo, lo juzgo tan zafio e imbcil como al
que declara - porque hai quienes declaran - que
no le gusta la msica.
Esos son sordos i ciegos del alma a la manera
del cochero aquel que en una alborada de verano
conduca a un ingls a los baos de Apoquindo.
El sol rayaba la cresta gris de los Andes, que
dorman, como el valle, dentro de una niebla que
todava llevaba sobre ellos el roco de la aurora.
- Para! Para! - grit el ingls en buen espaol
(porque no era ms que ingls de Valparaso).
I apendose del carruaje, contempl maravillado
ese divino espectculo.
El auriga, en presencia de un extranjero, crey
deber de hijo del pas el advertirle que aquello que
tanto le sorprenda no era ms que sol naciente,
lo de abajo nieve i puras nieblas lo dems....
Fue en el Tajamar donde la vi por primera vez a
puestas de sol, una tarde amarilla del otoo.
Todo encuentro en el Tajamar tiene la ventaja
de carecer de jueces i testigos.
Ella se paseaba con otra persona que poda representar a una ta joven; pero era su amiga solamente.
19

X...?

Ms tarde, he venido a ver que acaso era tambin

su pareja en el banco de una galera en que ambas
remaban juntas...
Tuve ocasin de prestarles un pequeo servicio
de obligada cortesa i como ya nos conocamos de
vista, de ah enhebramos charla hasta el Puente de
la Pursima, donde descansamos un rato; porque
ella se senta mui fatigada.
Sec sus sienes, humedeci sus labios i tosi dos
o tres veces una tos musical como el eco de una
flauta soplada dentro de su pecho; tos que despus,
en la Traviata, he vuelto a or muchas veces con
profunda pena.
- Vmonos! Vmonos! - dijo la compaera en
un tono de dulce reconvencin. Nos despedamos
como tres viejos conocidos.
- Viene Ud. todas las tardes al Tajamar? - me
pregunt la joven.
- Todas! - le respond. Yo tambin amo esta
dulce soledad.
- Pues seremos mui amigos! -agreg, tendindome su mano con la palma abierta hacia arriba.
Me qued mirndola hasta que su sombra fina i
elegante se borr en la distancia.
I qued preso en una red de estraos encantos,
suaves i a la vez picantes; porque ella haba tenido
delante de mi inocencias encantadoras de nia,
valientes palabras de mujer de mundo, palabras
20

X...?

de seora i de plebeya, i tan pronto carcajadas de

banquete como suspiros i lgrimas de profunda i
melanclica ternura: todo dentro de sus veintids
aos i de su carita de ngel enfermo, voluntarioso
i regaln.
Debo decir que viva yo entonces esa edad del
hombre en que todava se venera a la mujer querida; edad de inocencia en que la aceptamos como
reina sin examinar los ttulos de su imperio.
La amamos i eso basta; tiene a sus pies un esclavo ms. Una de sus miradas valdr tanto como un
reino i las audacias mayores del amor morirn en
la punta de sus dedos o en la orla de su manto, de
seda o de lana.
Creo que esta edad dura hoy hasta los diezisiete
aos. Entonces se prolongaba hasta los veintisis
o poco menos.
En la tarde del siguiente da i durante dos meses,
fui yo el primero en acudir al punto de nuestras
citas. Ella cada vez llegaba ms tarde i cada vez
tosa ms.
En sus mejillas brillaba siempre una mancha
rosada, fresca i hmeda como la huella de un beso
reciente, i hubiera imajinado sin duda que alguien
me la besaba o morda si no hubiera visto nacer
esa mancha apenas se fatigaba un poco.
21

X...?

Era el beso de la muerte, simplemente; pero yo

no lo sospechaba.
A poco ms tuvimos que acortar nuestros paseos. La amiga hablaba de ponerles fin. El fro de la
tarde la asesinaba, deca; pero ella le interrumpa
sus prudentes discursos, clavndole miradas de
oveja moribunda.
- Son mi nica alegra! - esclamaba - Me parece
que aqu vuelvo a respirar el aire puro de un tiempo que ya no existe; me parece que este sol que
se hunde le lleva memorias mas i le dice Hasta
luego! a ese tiempo i a mi pobre madre.
Algunas tardes despus la amiga habl con ms
seriedad. Dirijindose a m ms especialmente, nos
dijo:
- Es una locura lo que hace sta; el fro la mata i
en parte Ud. tiene la culpa. Conviene que Ud. deje
de verla, se vern despus; para todo hai tiempo.
Aydeme Ud. a reducirla a la razn!
-La razn! - interrumpi la nia - Qu es la
razn? Palabra de mdico, de fraile i de marido
viejo. La vejez debe estar en la razn porque no
tiene cosa mejor que hacer; qu papel le quedara
si la juventud se hiciera tambin razonable? Me
ro de todo eso. Qu razn hai para que mi vida
sea lo que ha sido? Cul para que yo muera cuando quiero vivir una existencia nueva, lavando el
escupo que el destino ech sobre ella?
22

X...?

Lo razonable es que si no me quedan ms que

minutos, los goce, los cante como el cisne i los
aviente a puados si me da la gana; porque quiero
amar, vivir, i ser feliz alguna vez por una hora o
por un instante. Si ello es bueno o malo no tengo
tiempo para averiguarlo; tampoco he averiguado
por qu ca en este mundo i por qu me arrojan
de l cuando no deseo irme. Slo s que hasta
hoy he llorado i sufrido nicamente i que ca en
el barro!...
I lanz al ro una bocanada de sangre. Apoyada en mi brazo, llegamos paso a paso a nuestro
asiento favorito del puente.
Comprendiendo vagamente las cariosas razones de la amiga yo insinu con timidez la idea de
verla en su casa. Las dos mujeres se miraron largo
rato, hablndose con los ojos. La mayor se encogi
de hombros como dicindole: t lo vers.
La nia se volvi entonces hacia m.
- Imposible! - dijo.
- Por qu? - insist yo.
- Porque... porque.... porque no es posible, niito
preguntn - respondi, trazando con sus dedos
una cruz sobre mis labios.
- Pero que no me has dicho que somos...?
- Hermanos! - concluy ella, amenazando siempre mi boca con el dedito levantado.
23

X...?

I escurriendo poco a poco su cabeza hasta ocultarla en mi hombro, la sent llorar con sollozos de
torrente que va chocando en su camino.
- No ves? Vmonos a la casa! - repiti la amiga
con maternal autoridad.
- Djame! - grit ella - Las lgrimas son un
regalo de Dios, la nica misericordia que le debo.
I recostndose de nuevo, agreg dulce i suavemente, cual si cantara al comps de un suspiro:
- Soi tsica i estoi desahuciada. Qu no lo sabas? - esclam al ver mi estpido asombro.
- Si, desahuciada, i te he conocido cuando ya
el carpintero me ha tomado la medida. De aqu a
un mes, maana quizs, junto con el sol que tanto
amo, me ir yo tambin lejos de ti. Si no te hubiera
conocido, la muerte me sera un supremo favor...
hoi no se qu decirte: quiero i no quiero; porque
diviso en el porvenir una gran compensacin. En
el fondo de todo me sonre tu amor inocente, lo
siento como un hijo que llevara en mi seno.
- Por qu hablas as? - dijo la amiga, volviendo
la cara para ocultar su llanto.
- Tu tambin! - continu la nia, acaricindola.Eres la nica flor sin espinas que ha brotado en
mi camino; t le has dado a mi corazn una de sus
alas, la amistad.
I enderesndose hasta hablarme al odo, me dijo
mui quedo:
24

X...?

- I t le has dado la otra, el amor; porque mi

corazn viva en el limbo como los nios que no
se han manchado del mundo.
Sigui una larga i profunda pausa, esa pausa sin
aire que media entre dos sollozos, durante la cual
yo vi a la muerte en la cara de la hermosa nia,
ms espantosa i sombra en medio de la calma de
la noche i de la triste soledad que nos rodeaba.
La enferma continu hablando:
- Pero vale ms que sea luego. Hoy eres bueno,
noble i jeneroso. En tus ojos veo la hidalgua desinteresada de la juventud. Maana... sers como
todos los otros. Hoi no soi digna de ti: maana
acaso t no lo seras de la mujer que siento nacer
en m i te perdera dos veces; porque el mundo te
har cambiar a su imagen.
Llegu a creerme presa de una horrible pesadilla.
Cmo era posible que ese espritu tan vivo estuviera a punto de apagarse?
Al separarnos esa noche, ella debi comprender
mi firme resolucin de poner fin a tantas angustias,
aclarando de un golpe todo el misterio en que se
envolva; porque a los pocos pasos volvi i me dijo,
como pidindome su vida:
- Acurdate de lo que me has jurado; no me sigas! Cuando yo pueda decirte quien soi, yo misma
vendr a buscarte... djame tener valor!
25

X...?

I viendo que era necesario endulzar el sacrificio

que exija, se colg de mi cuello i alargando el suyo
como un zorzal con hambre puso a la altura de
mi boca un beso suspendido en la cumbre de sus
labios.
El invierno se anticipaba, barriendo a los ltimos paseantes como a las hojas secas. Quince
tardes consecutivas estuve solo, a la lluvia o al fro,
esperando su visita del Tajamar.
Parado en el puente, fija la vista en el sitio en que
apareca, esperaba mirando con ansia comparable
nicamente a la de la esposa del pescador que en
da de tormenta mira la mar en que no se ve la
barca de su esposo.
Los lamos desde lejos sacudan sus copas, como
dicindome tristemente:
- No la vers! No la vers!
Bat los alrededores; pregunt a medio mundo
i aspir el aire como el perro que ha perdido su
amo.
Lo que decan los lamos: no la vi nunca ms.
Daniel Riqelme
(Viernes 17 de junio de 1887)

26

Un poseur
Carlos del Valle es un joven como se ven pocos
en estos tiempos. Su sociedad, sus distracciones i
sus principales compaeros se reducen al estudio
i a sus libros. No quiere visitar ni le gusta bailar i
en nada se parece a la mayor parte de la jeunesse
dore que hoy llena los salones.
Sus amigos, que lo tienen por un excelente muchacho, lo encuentran, sin embargo, algo raro i
extravagante i no pueden conseguir que deje sus
hbitos estraos i sus ideas escpticas.
Una noche, con todo, asisti a una tertulia que
daba la seora N. Despus de recorrer los salones
i de haber cambiado unas cuantas palabras con
algunos amigos, se dispona a retirarse porque
no se encontraba en su centro, cuando not que
una nia lo miraba con tal insistencia que se puso
27

UN POSEUR

encendido hasta las orejas. La curiosidad lo oblig

a quedarse hasta saber su nombre.
Mui luego supo que era Florencia T. La conoca
de vista.
No era su intencin hacrsela presentar, sino
simplemente saber quin era. Ella sigui sus movimientos i esper que concluyera por acercrsele,
pero viendo que se haba engaado, le dijo a un
joven que estaba a su lado:
- Arturo, presnteme a Carlos del Valle.
Pronto fueron satisfechos sus deseos, i aunque
Carlos no le pidi su tarjeta de baile ni pareci
querer detenerse a conversar con Florencia, ella se
la pas sin ceremonia, indicndole qu baile deba
apuntarse, i entabl una sostenida conversacin,
de la que l no pudo desprenderse. Carlos estaba
cortado, pues el mucho mundo que tena era slo
en teora, i contrariado, porque se vea envuelto
en ese torbellino contra su voluntad. Pero tuvo
que resignarse i permaneci toda la noche en la
reunin.
La impresin que llev de lo que pudiera llamarse su estreno fue indefinible i ms an la que le
caus Florencia, cuya viva i variada conversacin
le pareci a ratos rara e incoherente. A veces crea
estar con una mujer de mundo en la que podra
estudiar la manera de conducirse con las dems, i
otras llegaba a parecerle un nio, pues de repente
28

UN POSEUR

lo interrumpa para preguntarle cmo saldra de

tal o cual paso, qu hara en una situacin difcil
que ella le esplicaba con todos sus pormenores i
sin dejarlo esplayarse en algn punto que a l llegaba a interesarle, pasaba bruscamente a otra cosa
sin prestar atencin a lo que l segua hablando.
Al da siguiente, algunos jvenes que haban
asistido a la tertulia se reunieron en casa de uno
de ellos, entre los que se contaba Carlos del Valle, i
empezaron a hacer comentarios sobre la hermosa
velada.
Carlos les hizo muchas preguntas sobre Florencia. Deseaba saber si todas las nias seran lo mismo i les comunic la idea tan contradictoria que se
haba formado de su compaera de baile. Nunca se
haba imaginado que una misma persona fuera al
mismo tiempo viva i locuaz, lnguida i romntica.
Ellos se echaron a rer dicindole que no tena
nada de notable ni mucho menos de extravagante, que dudaban que Florencia hubiera solicitado
conocerlo, que eran fantasas suyas, que si le haba llamado la atencin era solamente por su falta
de trato social i acabaron por embromarlo con
vanidad, que antes no haban sospechado en l.

29

UN POSEUR

Algunos meses pasaron i Carlos, que haba seguido asistiendo a las tertulias de la seora N., se
encontr frecuentemente con Florencia.
Nuestro hroe estaba mui intrigado por la manera como ella se conduca con l. Cada vez que
estudiosamente se haba contentado con saludarla
i mirarla a lo lejos, ella lo llamaba i le haca cargos
porque no se acercaba espontneamente.
Seran todas las mujeres como ella, que cuando
se les demuestra ms indiferencia es cuando ms
atencin prestan? Por qu esas largas conversaciones en que pareca olvidarse de todos? Por qu
le hablaba tanto de amor como si quisiera penetrar
los misterios de su corazn? Sera un capricho?
Como esta situacin no le agradase, resolvi
volver a su vida aislada i dejar las tertulias para
los que gozaran en ellas.
Un mircoles (que era el da elejido por la seora
N. para sus recepciones) recibi un billetito concebido en estos trminos: "Por qu se ha ausentado
de los salones de la seora N.? No falte esta noche.
Florencia".
Ya era demasiado! Podra dudar ahora de los
sentimientos de Florencia? No, no era ilusin suya,
era imposible que se engaara tanto. Qu hacer?
Ira? Con que objeto?... Pero no, mejor era salir
de dudas, pedirle que le esplicara su conducta...
i quien sabe si para eso lo citaba! La curiosidad
30

UN POSEUR

hizo lo dems i fue... El amor comenzaba a picar

su corazn.
Carlos estaba mui agitado. Florencia lo recibi
sonriendo tranquilamente. Despus de haber murmurado algunas palabras, le pregunt a qu era
debido el honor que le haba hecho de llamarlo.
- Me pide Ud. esplicaciones?
- No, pero me parece natural... deseara saber...
- Cunto me alegro que no haya sido antes! No
habra sabido qu responderle. Deme de plazo aun
esta noche i maana podr satisfacer todas sus
preguntas. Mui a tiempo ha deseado Ud. saber...
hasta ha empeado con esto mi gratitud!
- No comprendo, seorita... si Ud. se sirviera
decirme desde luego....
- Ahora es imposible. Maana voi a estar sola
en casa durante todo el da. Si Ud. quisiera ir a
las dos de la tarde, lo espero i estar dispuesta a
decirle lo que quiera.
Carlos se retir.
Deseaba estar solo.
Al da siguiente se levant temprano, casi no
haba dormido en la noche. A la una i media se
diriji a casa de Florencia.
Su corazn palpitaba con violencia cuando despus de llamar vino a abrir un sirviente la puerta.
31

UN POSEUR

- Est la seora?
- No, pero est la seorita i voi a avisarle.
A los pocos momentos volvi i le dijo que poda
entrar.
Carlos fue introducido a un saloncito encantador.
La mise en scne era esplndida, nada haca falta:
la disposicin de los muebles, cortinajes, cuadros,
etc.
I por ltimo, ella, que estaba reclinada en un
silln con su labor en la mano.
El aplomo con que recibi a Carlos contrastaba
con la turbacin de ste.
- Estoi pronta a darle las esplicaciones que Ud.
desee, puede empezar...
- No crea, seorita, verme obligado a preguntarle... pero su conducta... creo que necesita una
esplicacin... mi situacin es difcil; ha huido mi
antigua tranquilidad. Sufro. No me habra atrevido
a tomarle cuentas, ni a venir a su casa, pero usted
misma lo ha dispuesto as i aun parece que tena
deseos de explicarse.
- Si, es cierto. Comprendo que usted est sorprendido de las manifestaciones que le he hecho i
muchas veces habr pensando que en este caso los
papeles estaban cambiados. Anoche no me habra
sido posible decirle lo que ahora i por eso le rogu
que viniera a casa.
32

UN POSEUR

El tono de Florencia no poda ser ms firme i

tranquilo. Viendo que Carlos estaba callado, continu:
- Usted no sabr seguramente que escribo porque firmo con un seudnimo. Hace tiempo que
comenc un artculo 1 , pero el hroe de ella, pura
invencin ma, la haca algo inverosmil; adems
no saba cmo hacerlo desempearse en ciertas
situaciones que no poda suprimir para no quitarle
el inters.
Entonces se me ocurri buscar en el mundo real,
entre mis conocidos, alguno que se pareciera a
mi hroe para estudiarlo i para que me ayudara,
sin que l supiera, a salir del paso. Por desgracia,
por ms que buscaba i rebuscaba no lo encontraba. Empec a preguntar con ciertas precauciones
cuando vena al caso, si existira un joven as i as
(i enumeraba las cualidades con que haba adornado al hroe de mi novela). Un poeta me dijo
redondamente que no, despus de preguntarme
si era mi ideal. Un viejo me contest que treinta
aos atrs lo habra encontrado, pero que en estos
tiempos no dara nunca con l. Por ltimo, una
seora despus de orme con mucha atencin, me
1

Se refiere a una novela por entregas, como se deduce del resto del dialogo
(N. del E.)
33

UN POSEUR

asegur que tan exista ese personaje, que le estaba haciendo el retrato de un joven amigo suyo,
Carlos del Valle.
No lo conoca a Vd. ni de vista, pero sabiendo
ya su nombre me era fcil dar con Vd. Cuando lo
encontr en la tertulia de la seora N., ya lo haba
visto por la calle. Como no quera perder tan buena
ocasin de tratarlo, sabiendo que sala tan poco (lo
mismo que mi hroe), hice lo posible por llamarle
la atencin i viendo que no me haca caso, (lo que
me agrad porque me iba convenciendo de que
realmente se pareca a mi hroe) ped a un amigo
que me lo presentara. Si le escrib suplicndole
que no dejara de ir a casa de la seora N. fue con
el objeto de concluir de una vez mi estudio; tema
que Vd. no concurriera ms a las tertulias i dejara
inconclusa mi obra cuando ya le faltaba tan poco....
Por eso no se lo espliqu anoche.
Espero que Vd. se penetrar del verdadero mvil
que he tenido para obrar as i que no divulgar lo
que ha pasado entre nosotros. Pero no, le conozco
demasiado i no temo una indiscrecin de su parte.
Sobre todo, (agreg sonrindose) es Vd. un tipo de
novela...

34

UN POSEUR

Carlos parti como una flecha, sin haber balbuceado siquiera algunas palabras de despedida.
CNDIDA CONCHAL.
(Jueves 1 de noviembre de 1888)

35

La caza de las
Vizcachas
(Recuerdos de
Puno)
Ms de una vez he dicho que, segn mis creencias, el roto chileno ha de venir en lnea recta de la
cepa de aquel viejo capitn espaol que en su larga
carrera de blicas aventuras, ya contra moros o
flamencos, ya contra moras o cristianas (damas i
damajuanas), no lleg a encontrar mujer fea, vino
malo ni hombre que le metiera miedo, i tanto lo
pienso cuanto me confirmo en ello.
36

LA CAZA DE LAS VIZCACHAS (RECUERDOS DE PUNO)

Se cuenta que el roto suele tener miedo a los

muertos - las nimas forman un largo captulo en
las leyendas de campamento.
Pero en punto a licores no se ha odo decir que
deseche alguno.
I en cuanto a mujeres... solo las indias de Puno
lograron poner a raya, aunque no siempre, su araucana intrepidez.
Mas hai que advertir que las indias de Puno son
bello sexo ante la historia natural nicamente.
En Tacna, para exagerar lo inmundo en grado
sumo, dicen como india cochabambina i aconsejan purificar por el fuego el sitio en que acampe
una caravana de ellas.
Las de Puno pueden reclamar la supremaca,
que donde hai bueno hai mejor.
De la infancia a la vejez, los aos de una india
pueden contarse en la serie de polleras sobrepuestas que cuelgan de su cintura, tal como se calculan
las edades de la tierra en sus capas jeoljicas.
El uso tradicional prescribe no reemplazar lo
que ha servido sino reforzarlo con lo nuevo, por
manera que en una de aquellas perchas humanas
llegan a juntarse el vestido que a la india sirve de
mortaja con las hebras del que le pusieron cuando
el pudor induljentsimo de su raza crey necesario
vestirlas.
37

LA CAZA DE LAS VIZCACHAS (RECUERDOS DE PUNO)

I estas indias viven los aos por docenas i los

vestidos son de bayeta - unos conservatorios.
Mui de otro modo a la mujer de Arauco, tan
enamorada del agua corriente que casi a sus bordes
alumbra a sus heroicos hijos, la de Puno se moja
cuando diluvia el cielo o Dios permite se caigan
al arroyo, lo que no siempre sucede porque no hai
arroyos, i mueren el da en que no tienen bichos
que le piquen.
En ellos mide el indio su salud.
Cuando escasean entristece, convencido de que
aquellos abandonan su cuerpo como las ratas al
buque que est por irse a pique.
I no dir ms de lo que he visto con mis ojos,
por ser cosas que, aun en letras de molde, podran
formar una epidemia.
Andando por lo que en Puno llaman atrevidamente calles, luego se adverta, al menos en aquellos tiempos de la ocupacin chilena, que a la ciudad no bajaba la juventud femenina de las dos
ilustres ramas de los quichuas i aimaraes.
- Dnde estn? - decan los rotos husmeando
las brisas que descendan de la montaa.
Sospechaban que all haban de hallarse las conejeras.

38

LA CAZA DE LAS VIZCACHAS (RECUERDOS DE PUNO)

I as era, en efecto. Las jvenes pasaban pastoreando sus alpacas i sus llamas en las ridas
llanuras de aquellos cerros interminables; pero
no era fcil descubrirlas sin recurrir a peligrosas
estratagemas.
Cosa era de andarse leguas de leguas i no ver
a ninguna. Desde las cumbres, la vista registraba
todos los rincones de una pampa o de un faldeo. El
ganado pareca confiado a su proverbial esquivez
i a la ligereza de sus piernas.
Volviendo de la famosa feria de Vilque, catorce
leguas de Puno, feria en la que han corrido millones en naipes i en oro en polvo, me dijo un
compaero de viaje: - Ud. cree que en este campo
no hai un alma que vele por estos ganados tan
valiosos?.
- Lo jurara - respond.
- Pues yo le voi a evocar a toda una tribu invisible.
Hizo seal a uno de los soldados de la escolta,
sac ste su lazo i cargando al galope a la manada
de alpacas ms cercanas, luego coji a una.
Como por encanto, a los balidos del hermoso
animal, comenzaron a surgir de entre las peas
o a descollar sobre la alfalfa siluetas negras i rojas, que corran como perdices por el sembrado,
apareciendo aqu, ocultndose ms all.
39

LA CAZA DE LAS VIZCACHAS (RECUERDOS DE PUNO)

Eran los pimpollos pastoriles que tanto haban

buscado los rotos antes de dar con el principio
estratjico de espantar de su nido a las aves de
caza. Seguimos andando al trote largo de nuestros
caballos, con nuestra linda prisionera, que jema a
gritos por su pobre madre.
De tres a cuatro leguas distaramos de Puno.
El camino era en parte de piedra suelta, en parte
de uno como jergn de pasto duro que hera los
pies al travs de la suela de nuestro calzado de
campaa.
- Soltemos a esta joven Sab - dijo el ms novicio
de los viajeros, acariciando la piel renegrida de
la alpaca i mui compadecido de una indiecita que
corra por un flanco vecino, saltando cual ajil cabra
zanjas de piedras.
- Falta lo mejor! - advirti el jefe.
Al poco rato la india se perdi por un atajo.
Luego llegamos a Puno, donde en la boca de la
primera calle nos esperaba una embajada de indios,
toda una tribu aimar, que en torno de nuestros
caballos suplicaba al comandante Gorostiaga se le
devolviera a la indiecita la alpaca de su ganado,
llorando todos con arte i mujeril facilidad.
La infeliz muchacha haba adelantado al trote
de nuestras cabalgaduras i alborotado a su parentela, corriendo a pie desnudo por aquellas speras
40

LA CAZA DE LAS VIZCACHAS (RECUERDOS DE PUNO)

serranas, sembradas de menudas piedras o tapizadas del espinoso coirn - yerba que comen las
llamas, alpacas i vicuas i contra la cual desgastan
sus dientes, propensos a crecer, como puede verse
en las vicuas de la Quinta Normal, cuya graciosa
carita est afeada por tal defecto.
No hai para qu decir que la prenda robada fue
devuelta a la joven reclamante, recompensndole
adems, no tanto sus emociones, como la prueba
evidente que le habamos arrancado en favor de
los milagros que se cuentan de la rapidez de los
correos que se servan a los incas.
Despus de una carrera de tres o cuatro leguas,
la india no revelaba en su cara la menor fatiga.
Solo su seno descubierto se ajitaba anhelante, no
de cansancio, sino de temor.
Desilusionados los rotos de las indias de la ciudad, o sitiados, ms bien, por las circunstancias
que hemos espuesto a la lijera, pusieron naturalmente sus ojos en los pimpollos que pastoreaban
en la soledad de las montaas.
La vida agazapada que hacan en medio de las
serranas, su ajilidad increble i solo comparable
a la esquivez salvaje de sus animales queridos, el
asomarse por aqu i el correr por acull, sujiri a
los rotos el sobrenombre de Vizcachas con que al
punto las bautizaron.
41

LA CAZA DE LAS VIZCACHAS (RECUERDOS DE PUNO)

Mui pronto la caza a las vizcachas lleg a ser

una distraccin del campamento, distraccin que
durante algn tiempo pas por cosa la ms natural
e inocente, sabindose por todos que las vizcachas
verdaderas abundaban en las vecindades de Puno.
Mucho despus nicamente, cuando ya se lamentaban algunas desgracias, vino a saberse en
qu consista la tal caza a las vizcachas, en la cual
logr sobresalir por su destreza i fortuna un soldado del Lautaro.
Los rotos se rean solos al verlo salir de caza.
Saba ladrar como perro i rebuznar como borrico
autntico para amagar el hato i atraer la res a sus
trampas.
Sucedi que una de aquellas vizcachas se enamor perdidamente del afortunado Nemrod del Lautaro. Por l abandon su casa, sus campos queridos,
sus alpacas, compaeras de la infancia, i siguindolo a la ciudad, diole as la mayor prueba de cario
que cabe en el corazn de una india.
Contaba la muchacha unas catorce primaveras,
enriquecidas por el prematuro esplendor de su
raza vigorosa, hija de aquellas cumbres benficas.
Ajil i esbelta, con el ojo grande, negro, asustado
i mirn de las vicuas, no careca de cierta gracia
picante esa cara juvenil a la que el sol implacable
42

LA CAZA DE LAS VIZCACHAS (RECUERDOS DE PUNO)

de su patria habale dado el vivo tinte de la teja

nueva.
Yo la conoc en la madrugada del da en que la divisin chilena abandonaba para siempre Puno. Corra desalada por el andn de la estacin, buscando
entre los alegres viajeros a su ingrato amante.
Al fin dio con l. El roto fumaba tranquilamente,
asomado a la ventanilla de un carro.
La infeliz chiquilla, campestre, s, pero Julieta
verdadera de un drama eternamente igual bajo
todos los soles, llor all todas sus lgrimas.
El soldado procuraba consolarla con cariosas
palabras, jurndole con burlona ternura que la
ausencia sera corta, de un da para otro, i su amor
eterno.
Tan sincera pareca la emocin del roto i tan
conmovedor el conjunto del grupo, que uno de los
mirones, empeado en que all no se cortara tan
brusca i cruelmente ese hermoso idilio de amor,
doble conquista de un corazn vencido dos veces, hubo de empearse con los jefes a fin de que
permitieran que aquel Romeo, armado hasta los
dientes, se trajera a su amada.
- Que la suba al carro! - le dijeron al soldado.
- As como est? - pregunt ste.
- Qu importa! - le respondimos.

43

LA CAZA DE LAS VIZCACHAS (RECUERDOS DE PUNO)

Entonces el roto se apart a un lado:

- Hecha de ver, seor, dijo, que voi a llegar con
indias a mi tierra? - Cmo se rieran! Esto es pan
de campaa...
El tren silb i nos vinimos todos, menos ella.
D.RIQUELME.
(Jueves 8 de noviembre de 1888)

44

El loco del
espediente
He tenido la desgracia de conocer ntimamente
a uno de los hombres que ms ha luchado en este
mundo contra las adversidades de la vida i las
flaquezas de nuestros prjimos.
Habra preferido no haberlo encontrado jams
en mi camino... tanto se haca querer!
Casado mui joven, con la mujer que am de nio, la nica a quien besara, despus de su madre,
en la sencillez de su corazn; acribillado de obligaciones i de hijos; adherido a la fortuna de una
familia estraa, como a la pea el musgo humilde
de las playas, era de ver cmo se bata a brazo
partido contra lo que l llamaba, con su plcida
45

EL LOCO DEL ESPEDIENTE

resignacin, la suerte traidora, sostenido inquebrantablemente por el amor que le inspiraban los
suyos.
Puede que los negros de los cafetales hayan trabajado ms su pan de cada da.
Pero se consideraba feliz. l mismo lo deca,
mostrando embelesado al mayor de sus hijos:
- No hai pena que se le resista!
Luego tena una esperanza, la grande ilusin de
su vida: llegar a ser dueo de la casa que habitaba.
En ella haba vivido desde el primer sollozo de la
cuna, como dicen los poetas; en ella haban nacido
sus hijos, flores de su alma; ella era el nido de
su nico amor, nido formado como el de las aves,
hebra por hebra, pluma por pluma.
Cuando una vez, estendiendo solemnemente la
mano sobre un bosque de botellas, pedidas por l
con gran espanto de la tertulia, nos dio la noticia de
haber adquirido aquella casa, realizando, por fin,
el sueo de sus das i de sus noches, lo abrazamos
tan cordialmente todos, que llor de alegra i acaso
nosotros tambin.
En esa tertulia de juvenil bohemia - un puado
de corazones que corran la vida a todo trapo - l
era un rezagado de una jeneracin anterior; pero
sus lealtades de perro, sus mezquindades sublimes,
su heroico afn i su eterna aunque disimulada
angustia por su familia, nos inspiraban un respeto
46

EL LOCO DEL ESPEDIENTE

carioso que se impona a la lijereza, a veces cruel,

de nuestros pocos aos.
Por mi parte, yo creo - era bien nio en aquel
lejano entonces - que el asunto de la casa de mi
amigo fue la primera alegra que entr a mi corazn por la puerta de las afecciones, pura de todo
egosmo, i l la primera nocin, viva i grandiosa,
que tuve del hombre honrado i bueno, no habiendo
conocido a mi padre.
Pasaron algunos aos.
De aquellos bohemios cada cual tom por su
camino. El viento no habra dispersado mejor un
montn de hojas inquietas.
A vueltas de un largo viaje, lo encontr una tarde por las calles de Santiago. Dudaba de saludarlo,
tan extranjero me crea en mi propia tierra, tan
cambiado lo hallaba todo, cuando l corri hacia
m. Vesta de rigurosa pobreza, como diran en la
comedia.
Sin corresponder a mi espansiva efusin, me
apart con misterio del grupo en que me encontraba.
- T no lo sabes todo - me dijo. - El espediente
en que pruebo el crimen lo llevo aqu. Te acuerdas
de mi mujer? Est blanca de canas i mis chiquillos
andan a pies desnudos! Pero yo me vengar; esta es
47

EL LOCO DEL ESPEDIENTE

la prueba - agreg, golpeando el legajo de papeles

que llevaba bajo del brazo.
I se alej.
Los amigos que me esperaban se rean a carcajadas, viendo el asombro doloroso de mi cara.
- Si se ha vuelto loco! - me dijeron i continuaron
rindose; pero uno de ellos, formalizndose, como
hombre de corazn, me refiri lo siguiente, una
vez que nos alejamos de los otros:
- Este infeliz, como sabes, hijo de padres mui
humildes, naci i creci en casa de unas opulentas
seoras, tas de unos herederos de su nombre i de
su fortuna. T los conoces bastante para que yo
te diga el uso que han hecho de esos bienes.
Aunque juntos se criaron, siempre hubo entre l
i sus amos la distancia de pechero a seor. Crecieron i el pobre mozo sigui siendo la bestia negra
de aquellos; se servan de l como por un derecho
feudal de seoro; pero tan buena ndole tocole en
suerte i tanto en l arraig su padre el respeto a los
hijos de la familia protectora, que hasta despus de
cuarenta aos hales conservado una veneracin
casi supersticiosa.
Era una herencia de lealtad i servidumbre. Su
padre haba hecho lo mismo.
Escribiente, cobrador, cajero, tenedor de libros,
mayordomo, caballo incansable de los nios de la
48

EL LOCO DEL ESPEDIENTE

casa, tena por todo esto una regular asignacin

que si no pagaba con jenerosidad sus servicios,
dbale de sobra con que vivir holgadamente, de
modo que en vez de percibir ntegros sus sueldos
i derechos, se convino en que no recibira ms
que una parte todos los meses, lo indispensable,
dejando el resto, como en poder de Dios, en manos
de sus patrones, a cuenta del valor de una casa que
desde luego qued por suya.
Escrituras, recibos, constancia de algo para
qu?
No se le habra ocurrido semejante cosa ni sobre
borracho. Diose por dueo de la casa i a trabajar
como pen que saca tarea.
As pas el tiempo hasta que enfilando nmeros
lleg al feliz resultado de que su propiedad estaba
pagada con un pequeo exceso, sin contar lo que
el corazn le dictara a sus patrones darle para
redondear su fortunita.
El hombre, mui trabajado, harto de economas
i de afanes, se cansaba un poco i quera descansar. Habl a sus patrones i amigos de retirarse. El
mayor de sus hijos poda reemplazarlo, as como
l haba jubilado a su padre. El pobre no saba cmo manifestar que no abrigaba desconfianza, pero
era bueno que estendieran una escritura. - Qu
inmensa alegra tener la escritura de la casa!
No le entendieron una palabra!
49

EL LOCO DEL ESPEDIENTE

- Escritura de qu? - Ellos no haban pensado

venderle ninguna casa. Cmo se imajinaba que
iban a regalarle una propiedad que haba triplicado su valor en el tiempo que la ocupaba? Cierto
que no haba querido percibir todo su sueldo; pero
i el arriendo? Antes se haban perjudicado, conservndosela por una bagatela, a pesar de que el
viejo i torpe maldito lo que les serva, i ya que as
pagaba los favores, no estaban ellos para mantener ingratos. Tena cuarenta das para entregar la
casa.
Este hombre con iras de perro manso i fuerzas
de camello, no tuvo, sin embargo, ninguna idea, ni
siquiera se le ocurri una palabra en presencia de
tal cataclismo. Slo sinti que el da se trocaba en
noche delante de sus ojos i que crujan las paredes
de su cerebro como la enmaderacin de un edificio
que se desploma.
Sentose un rato, pidi un poco de agua i sali
en direccin a su casa. Al llegar le preguntaron
por su sombrero.
No saba nada.
- Resultaba ser falsa - continu mi compaero la infame moneda con que a ese infeliz le haban
pagado el jornal de toda su vida. Todo perdido
como en un naufrajio! Veinte aos de trabajos, de
juventud i de herosmos que se hacan sal i agua!
50

EL LOCO DEL ESPEDIENTE

Luego ya viejo i tan cansado para comenzar de

nuevo!...
Se tendi en su cama como un cuerpo del cual
hubieran estrado el alma. De pronto una idea cruz por su mente, un rayo de tempestad en la noche
oscura de su corazn. Pareciole que su revlver,
tendido a su lado, le cantaba una adormecedora
cancin de sirena. En sus flancos relucientes se mir del mismo tamao que en los ojos de su esposa;
cerr los suyos espantando visiones de pasadas
dichas; ensay los muelles i mordi la boca......
Sonaron pasos que venan corriendo, la puerta
se abri de par en par i uno de sus nios entr
cual manga de viento.
- Mira, pap! Dice mi mam que Dios es el padre
de todos nosotros cierto?
- Cierto, hijo mo! - respondi aqul.
- Padre tuyo i mo?
- Por supuesto.
- Entonces los dos somos hermanos! - esclam
el nio, triunfante con ese argumento que llevaba
encendido entre los besos de sus labios de rosa.
Encendimos un cigarro, lentamente.
Casi rozndonos, pas a nuestro lado un magnfico coup.
- Viste?
- l? - pregunt yo.
51

EL LOCO DEL ESPEDIENTE

- El mismo.
El carruaje se perdi a lo lejos, brillando al sol
que chispeaba en sus bronces.
- El otro - concluy mi amigo - torn a echarse
a cuestas la cruz de sus pesadumbres i como el
Cristo sigui trepando el camino de sus amarguras.
No tuvo valor para abandonar a los suyos; pero
a poco andar la razn lo abandon a l i a estas
horas no es ms que el loco que has visto, el Loco
del Espediente, como lo llaman en los Portales.
Piadosa locura, porque gracias a ella no entendi
cuando sacaban los muebles de la casa que crea
suya.
D. RIQUELME
(Lunes 12 de noviembre de 1888)

52

Era un sueo!
En un estremo del pueblo, casi rodeada de montaas i bosques, se elevaba en medio de un parque
una hermosa casa de tres pisos con pretensiones
de castillo seorial. Desde el mirador se divisaban
los valles siempre lozanos con su vejetacin rica
i variada i el mar ya tranquilo i melanclico, ya
embravecido e imponente estrellndose contra las
rocas.
Era un hermoso da de verano. El sol en la mitad
de su carrera brillaba con todo su esplendor en un
cielo sin nubes. La brisa tibia i perfumada ajitaba
lijeramente en el parque el verde follaje i los frutos
maduros que habran tentado al menos goloso.
Innumerables rboles formaban calles de verdura que protejan con su sombra las flores que
crecan a sus pies, i que a su vez formaban cercas multicolores que bordeaban sinuosos caminos
53

ERA UN SUEO!

cubiertos de arena que se cruzaban en todas direcciones. I eran estos tan perfumados, tan llenos
de frutos i flores al alcance de la mano, tan sin
escollos, i se disfrutaba en ellos de tal paz i alegra,
de esa especie de arrobamiento que nos causa la
contemplacin de la naturaleza cuando nos rodea
i deslumbra con sus bellezas, que no podra menos
de compararse i pensar que as debe ser la senda
de la vida que recorren los felices
Pero que sera todo esto si no lo animara la
presencia de la mujer? I qu atractivo podra all
tener ella si no amara?
I ella apareci de pronto bajando la escalera
de la casa. I como era joven i hermosa i amaba,
complet el cuadro dndole la ltima pincelada.

Una tarde, (hacia de esto dos meses) en que,

como de costumbre, se paseaba nuestra joven despus de comer, acompaada de su padre por el corredor de la casa que daba al parque, un sirviente
se aproxim a ellos trayendo la correspondencia.
Don Alfonso era el gobernador del lugar i estaba de punta con la municipalidad. Viendo que
le llegaba un oficio bastante abultado con el sello
del Ministerio del Interior, (lo cual no le auguraba
nada bueno, pues siendo hombre probo e independiente no se plegaba fcilmente a voluntades
54

ERA UN SUEO!

superiores), contrariado tir las cartas sobre un

banco i desde el fondo de su corazn dese que
una lejin de demonios se llevara al ministro con
sus oficios i sus notas, que llegaban de una manera
tan intempestiva a interrumpir sus paseo i a turbar
su tranquilidad.
Adriana (la llamaremos as), se sent en el banco
en que su padre haba arrojado las cartas i empez
a recorrerlas con la vista. Entre ellas encontr una
de don Manuel, to suyo, mdico afamado que
estaba establecido en la capital.
Al or don Alfonso que haba una carta de su
hermano se puso a leerla. El objeto de ella era recomendarle a un joven doctor en medicina, Enrique
Daz, al que haba conseguido el nombramiento
de mdico de ciudad en sa.
Al imponerse del contenido de la carta, Adriana
no poda dominar su emocin i sin saber por qu
cuando oy el nombre del joven sus mejillas se
colorearon intensamente.
Seran presentimientos?... Era algo fantstica i
al instante atribuy esas impresiones, hasta entonces desconocidas para ella, al amor que su corazn
le anunciaba haba de sentir despus por ese joven.
Aunque era escaso el nmero de jvenes en ese
pueblo no mui lejano de la capital, los haba i mui
buenos i tanto que, sin vanidad, podran aspirar a
55

ERA UN SUEO!

la mano de Adriana. Pero ninguno haba conseguido hacerse amar por ella, que desdeaba framente
sus declaraciones.
[...]
Enrique, dejndose arrastrar por la corriente de
la juventud dorada, le hizo la corte desde que lleg.
En cuanto a ella, su corazn no la haban engaado: lo vio i lo am con locura.
Era su primera pasin. Ese delirio que nos hace
perder la razn, que nos esclaviza contra nuestra
voluntad. Que nos domina e impulsa a olvidarnos
de todo menos del objeto amado, que nos hace
gozar en los dolores, en la desesperacin, en la
tirana, si todo esto viene del ser querido. Que es
al mismo tiempo alegra i tristeza para el nimo,
flores i espinas para el corazn, luz i sombra para la
inteligencia, emociones, esperanzas, decepciones,
xtasis, en fin, en nuestra existencia.

El da en que nos referamos al principio estaba

tan bello i tentador que haba sido imposible permanecer dentro de la casa. Adriana, no pudiendo
resistir los impulsos de su corazn que la arrastraban al parque a respirar el aire estival, poblado con
el canto de las avecillas, tom una de las avenidas
i bien pronto se perdi de vista en la espesura de
los rboles.
56

ERA UN SUEO!

Su lugar favorito era un cenador cubierto de

madreselva i jazmines i otras enredaderas de flores olorosas. Hasta all lleg la bella i enamorada
joven, i penetrando en su interior, se tendi en un
banco rstico hecho de un tronco i tapizado de
yedra.
Las plantas i las flores, los rboles i los arroyos,
los pjaros, los insectos, el zumbido de las abejas, la luz, el calor, esa exuberancia de vida que
desplegaba a sus ojos la naturaleza, todo, todo, le
hablaba el lenguaje del amor. Su cabeza se inclin
poco a poco hasta caer pesadamente en su brazo,
que descansaba sobre el del banco. I en medio del
perfume embriagador de las flores i arrullada con
el canto de los pjaros i el murmurio de un arroyo
que se deslizaba suavemente en su lecho de brillante arena, se entreg a sus ensueos, flotando
su imajinacin en rejiones etreas.
El joven que haba logrado interesar su corazn,
(sin esfuerzo i sin saberlo) era alto, delgado, moreno, de bigote i de cabello negro i lindos ojos verdes (o tal vez pardos...) i formaba un gran contraste
con ella que era blanca, rubia i de ojos negros.
...........................................
De pronto la voz juvenil de la picaresca Lia (su
amiga i confidente) vino con sus llamados a arrancarla de su arrobamiento.
57

ERA UN SUEO!

Largo tiempo estuvieron conversando. Adriana pareca estar fuera de s; su amiga trataba de
calmarla. La joven, que era portadora de malas
noticias, le traa la de que haba odo decir a una
persona recin llegada de la capital que Enrique estaba mui enamorado i comprometido con una nia
de all. Las dos jvenes se deshacan en conjeturas.
Les constaba que le haca la corte a una de ellas.
Cmo la engaaba de esa manera? Para qu le
deca que la amaba si otra posea su corazn? Si a
nuestras jvenes se les hubiera ocurrido decir una
palabra, una palabra solamente: es hombre... sin
duda habran disipado el enigma.
Adriana acab por no dar crdito a la mala nueva i se propuso averiguarlo cuanto antes, si era
posible, esa misma noche.

La suerte (o la desgracia, porque ms pronto

lleg sta) favoreci sus deseos. Esa noche llegaron
varios visitantes a su casa, entre los que se contaba
Enrique.
Luego empez el joven con sus galanteras i
declaraciones, a las que ella, despus de hacerle
serios cargos, le pregunt sonriendo si haba olvidado ya a la nia con quien estaba comprometido.
Una descarga elctrica no le habra causado mayor
impresin al pobre joven; mas, luego se repuso.
58

ERA UN SUEO!

l le dio miles de explicaciones (las cuales nos

sera imposible garantizar como veraces, prefiriendo dejarlo al fallo del lector) i se escus lo mejor
que pudo. Le dijo que su turbacin reciente provena de que, estando ella al corriente de todo, no
fuera a formarse mala idea de l creyendo que
engaaba a las dos al mismo tiempo. Que la haba cortejado porque no crea posible que hubiera
amistad entre una nia i un joven sin sus ribetes
de amor, i deseando l ardientemente ser amigo
de ella al ver sus hermosas cualidades, (creyndola en esto tan frvola como la generalidad de las
nias), le pareci indispensable enrolarse en las
filas de sus galanes. Sabiendo adems que no era
coqueta i que su corazn permaneca insensible
para todos, no tema que le hiciera caso ni que se
engaara respecto de sus sentimientos, porque lo
mismo era para ella que su amor fuera verdadero
o finjido, pues no haba de corresponderlo i a l
mucho menos siendo pobre i protejido de su to,
de quien todo lo esperaba... Confiaba hacer algunas economas durante su permanencia ah para
casarse, si antes no consegua un destino mejor
en la capital, que l deseaba i que se deca iba a
vacar pronto. Pero no se atreva a valerse de la
influencia de don Manuel por haberle dado tan
recientemente el que en la actualidad tena.
59

ERA UN SUEO!

La pobre joven lo escuch casi en silencio, hablando slo lo indispensable. Sin embargo, estaba
sonriente i al parecer tranquila i nadie, ni aun el
mismo Enrique, habra sospechado lo que pasaba
en su corazn. Es que Adriana era orgullosa i supo dominar i ocultar su profundo dolor. Tena esa
altivez llena de dignidad, que cuando tenemos la
suerte de poseerla es un arma ofensiva i defensiva, con la que bien manejada podramos hacerle
frente a todo.

Qu noche la que pas la infeliz nia! Adis

ilusiones, adis esperanzas, adis amor para siempre! Slo haba sido un sueo!
Adriana tena sentimientos mui nobles i elevados, i pasado el primer acceso del dolor i despus
de refleccionar tranquilamente, pens que ya que
el nico hombre a quien haba amado no la corresponda, poda siempre deberle a ella su felicidad.
Algunos das despus, junto con la respuesta de
don Manuel, lleg el nombramiento que el joven
tanto ambicionaba. Al momento hizo su renuncia
i al cabo de veinte das regresaba lleno de alegra i
felicidad a la capital.
Antes de dos meses se haba casado...
Si pretendiramos darle formas novelescas a
este simple relato, diramos que nuestra herona se
60

ERA UN SUEO!

qued mui conforme i que pasaba todo su tiempo

haciendo oracin i rogando por la felicidad de
Enrique... Pero Adriana era celosa, i ms de una
vez se arrepinti de su jeneroso arranque.

I bien, Cndida, (dir el lector), para que leamos

esto nos ha robado Ud. nuestro tiempo? Con qu
objeto nos ha contado esta historieta? Cul es su
moraleja? Qu conclusin sacamos de ella?
Ninguna!
CNDIDA CONCHAL.
(Mircoles 8 de mayo de 1889)

61

Las diez de
ltima
Tras de dos juntas de mdicos especialistas, como quien dice mediante, dio su postrer boqueada
don Juan de la Rinconada, a la hora ms triste que
puede haber para morirse - a la hora de comer.
No quedaba tanto da como para distinguir claramente los objetos ni era tan de noche que precisara
encenderse luz en la estancia mortuoria, cuando
el joven mdico de cabecera dej caer sobre los
pacientes esta flor de su retrica profesional:
- Ha cesado de sufrir!...
I sin ms all ni ms ac de aqueste mundo se fue
don Juan, tal como haba venido probablemente.
El mdico sali en puntillas, escusndose de no
poder quedarse ms tiempo por tener que asistir
62

LAS DIEZ DE LTIMA

a una comida, despus de la comida a una visita i

ms tarde al baile de la seora del Romeral, para
cuyos efectos ya andaba de frac i corbata blanca.
La casa qued hecha un mar de lgrimas; la viuda especialmente, todava moza i no mal parecida,
lloraba con esta estrema uncin con que las esposas jvenes suelen llorar a los maridos viejos. Pero
gracias a la esperiencia adquirida en una viudez
anterior, en medio de tantas tribulaciones, era ella
la de ms presencia de nimo.
Ella cerr los cajones i guard las llaves; encarg
cloruro i previno se avisara en las imprentas i a
la Empresa de Funerales, todo entre sollozos que
partan el alma i se oan desde el ltimo patio hasta
la puerta de calle.
Don Juan dejaba una mui regular fortuna, repartida en amor i conciencia entre aquel sol de ojos
negros que alegr sus ltimos aos i una hermana
pobre a quien haba olvidado durante toda su vida.
Poco antes de las once de la misma noche volvi
el mdico con esa galante discrecin que solo se
adquiere recetando agua de azahar; se inform de
la salud de la seora i obsequi el ramillete que
llevaba en el ojal a una de las amigas que haban
llegado de visita.
Se conversaba a media voz i a media luz en un
pequeo saln - una gara de trivialidades, de
63

LAS DIEZ DE LTIMA

circunstancias, interrumpida a ratos por un chaparrn de sollozos que vena del interior.
El mdico se despidi, despus de haber contado
las ltimas novedades del gran mundo.
- Como ste siga ejerciendo la profesin - dijo
un viejo amigo del finado - habr que ponerle
imperial a los carros del Cementerio.
- Cmo, si tiene tantos aciertos! - replic la nia
del ramo. A m me ha curado de los sabaones con
cido muritico, lo mismo que con la mano.
Un primo de la seora viuda (el cual se haba
instalado en la casa desde que el enfermo perdi
el conocimiento) hizo en un santiamn todas las
dilijencias de tales casos. Trat los carruajes, pas a las imprentas, encarg las coronas i trajo el
cloruro i papel de luto.
La hora del entierro fue discutida largamente.
Por la maana iban pocos carruajes, si llova peor;
adems haba que dar desayuno i el comedor no
estaba arreglado. En la tarde eran ms lucidos i se
convino en fijar las tras i media, hora mui cmoda
para todo el mundo, en lo cual anduvieron bastante
acertados porque al da siguiente la casa se llen
de acompaantes.
Luego llegaron dos carros.
- Qu tambin muri la seora? - pregunt un
caballero.
64

LAS DIEZ DE LTIMA

- Ni lo diga - respondi un joven, estirndose los

puos de la camisa frente al vidrio de una puerta Es que ahora se usan dos, uno para el difunto i otro
para las coronas. Ya no hai muertos sin coronas de
flores. Comenz la moda con los hombres ilustres,
lo cual estaba mui bien i no acarreaba muchos
desembolsos, porque siendo stos unos pocos, el
gasto no era todos los das; pero al presente van
siguiendo con los medianos i los chicos, aqu, en
esta tierra donde nadie quiere parecer menos; de
manera, mi seor, que la muerte de un pariente o
de un amigo se hace hoy doblemente sensible...
- Pero durar poco - agreg otro - como la moda
aquella de las tarjetas de ao nuevo; porque la
vulgaridad, haciendo pacotilla de las cosas i de los
sentimientos, obliga a esconder los verdaderos.
- I sta no la ha inventado la vanidad de las
mujeres - agreg otro.
- No, por cierto - torn a decir el joven de los
paos - ni tampoco la retrica que ha salido con
las coronas; pues es todo un jnero literario tan
especial como el de los epitafios. Cuando el difunto ha sido un hombre notable, la dedicatoria del
obsequiante sirve como para dar parte del t i vos
que se gastaba entre ambos, i del propio modo
en la cinta de la corona imprimen sus lgrimas la
desolada esposa, la inconsolable viuda, los tiernos
65

LAS DIEZ DE LTIMA

hijos i los verdaderos amigos, cuidando cada cual

de que la suya no quede debajo de las otras.
En esto sacaron el atad, colocaron diestramente las coronas de que hablaba el joven i nos dirijimos al cementerio en medio de la brega de carruajes que se estila en estas ocasiones.
Lentamente por entre las tumbas, conversando
bajo el ala del sombrero, la cabeza al sol i los pies
en la humedad, llegamos al fin al lado de la fosa que
iba a guardar para siempre lo poco que quedaba
del que fue don Juan de la Rinconada.
- Afortunadamente - dije al amigo con quien iba
- aqu estamos libres de discursos.
- Cree Ud.?
- Pero que le van a decir a este santo varn?
- Le dirn, a falta de otra cosa, que ha sido un
buen bombero, un buen guardia nacional, un honrado comerciante, un hombre as i un marido az,
etc., etc. Qu no ha ledo usted en los diarios un
aviso de que en la calle de Santa Mnica se hacen
brindis, discursos fnebres o patriticos al alcance
de todas las fortunas?
I esto decamos, cuando reson en el melanclico silencio un entonado i sacramental:
- Seores!
Era un seor de patillas, medio llovido i al parecer militar. Hablaba en nombre de la fraternidad
66

LAS DIEZ DE LTIMA

de las armas i de un hilo le refiri a la asombrada

concurrencia que don Juan haba sido Dios le perdone el falso testimonio! un valeroso teniente de
la caballera cvica de Quillota en los das luctuosos en que las naves espaolas agredan nuestras
costas.
- I ste quin es? - pregunt un oyente medio
escandalizado.
- Este - respondi otro, en el mismo tono del
orador - es el ciego Acua 1 de las Tumbas!...
Al regresar a la ciudad, mi compaero de carruaje me propuso ir, a rengln corrido, a visitar a la
seora viuda, opinando que lo mejor era pasar de
un sorbo todo el mal trago. Este procedimiento
tena la doble ventaja, segn l, de dejar por mui
cumplido al visitante i de ser recibido por algn
pariente lejano.
- Eso est bien para usted - le dije yo- que es
grande amigo de la familia; pero no para m. Adems, ya me toc encontrarme en la casa la tarde
en que muri don Juan.
- Ah, mi amigo - replic l - es en estas ocasiones cabalmente donde se pone a contribucin la
amistad, por lejana que haya sido! Cuando somos
dichosos nos importa bien poco que la jente se
1

Heraclio Acua, poeta popular (N. del E.)

67

LAS DIEZ DE LTIMA

asocie o no a nuestra alegra; ella nos basta i sobra.

Pero en las horas tristes por una especie de reblandecimiento de la sensibilidad, casi exijimos que
la creacin entera participe de nuestros pesares.
Esto lo ha visto usted mil veces: tal sujeto se casa
i no le da parte de su matrimonio; tiene comidas i
no se acuerda de usted; da bailes i no lo convida;
pero no se le muera la gata de su casa, que no lo
tenga mui en cuenta para saber si concurri al
cementerio. Por desgracia, yo estoi condenado a
faltar a todos los entierros que tengan lugar por la
maana, particularmente en invierno. No desflorar por ningn muerto, a quien nada le aprovecha,
el sacrificio de madrugar en estas maanitas; eso
lo reservo puro e intacto para una mujer querida,
para mi novia, por ejemplo, si me ocurre el lance
de casarme, i a ella se le antoja hacerlo en ayunas.
En estas charlas llegamos a la casa. Sali a recibirnos el marido de la hermana heredera, con una
cara mui arreglada al caso. Mi amigo, un descredo i eterno burln, al verlo sac el pauelo; ms
se entristeci con esto el caballero, creyendo lo
llevara a los ojos, pero en la mitad del camino lo
inclin en la oreja i batindolo en el aire, dijo mui
dramticamente:
- Cree en la sinceridad con que te ayudo a sentir....
68

LAS DIEZ DE LTIMA

En la pieza contigua, el primo daba a la viuda

noticias del suntuoso entierro, dicindole:
- No haba un solo carruaje con nmero!
Cuando supo que nosotros estbamos ah, vino
a consultarnos acerca del epitafio que haba de
escribirse en la lpida de la sepultura. El primo
opinaba que deba ponerse hasta la enfermedad
de que haba muerto. Mi amigo aplaudi la idea,
asegurando no era cosa desusada, como crea el
cuado; pues l recordaba haber ledo este epitafio
en un sepulcro del Cementerio Jeneral:
Aqu yace don ...
Muri el 20 de abril
De un balazo en el cuadril
Con esta nos despedimos.
- Estas son - me dijo en la calle - las diez de
ltima que nos ganan los que se van 2. Cuntos
sainetes mal hechos por unas pocas lgrimas verdaderas!...
I. CONCHAL.
(Sbado 17 de agosto de 1889)

En el juego del "tute", ltima posibilidad de obtener puntos para quin est
prximo a perder la partida (N. del E.)
69

Celda solitaria
An no puedo decir si ha sido una negra pesadilla o la obra de un sueo de ajenjo... de aquellos
con que la fantasa de Edgar Poe le destrozaba el
corazn.
Pero no recuerdo haber bebido ajenjo ni ningn
otro alcohol que me haya arrebatado a la vida real
ni por un instante.
I luego no sueo sino despierto sueos de mi
gusto.
Debe, pues, de haber sucedido en alguna parte!
...........................................
Era una maana dulcemente tibia todava, de
los comienzos de este suave otoo.
El aire puro, empapado de aromas campestres;
la alta cordillera; el azul sin lmites; el sol rubio
i sonriente; las aguas de la laguna despeinadas
por la brisa matutina; la tierra con olor a roco i
70

CELDA SOLITARIA

a pasto mojado; la algaraba de mil pjaros que

desde la copa de los rboles parecan despedirse de
las flores ruidosa i apresuradamente como alegres
muchachas que van de viaje, todo eso, cantando
la vida en un salmo de amor i de paz, invitaba a
vivir i gozar los placeres puros de la naturaleza.
Se caminaba sobre hojas secas que crujan bajo los pies, exhalando como una queja su dulce
perfume.
Aquello era bien hermoso para una fiesta de
juventud i de amor. Hasta esa grande i lgubre
casa roja que se dira pintada con la sangre de
los crmenes que dentro de sus muros se expan
ms con cadenas que con lgrimas, hasta eso se
destacaba casi risueo en el fondo amarillo de las
alamedas medio desnudas.
Tan bella era en el Parque esa maana de otoo!
...........................................
El cortejo lleg, por fin, a la puerta de la casa
roja.
Una guardia esperaba i en todas partes se vean
centinelas de caras adustas.
De lejos llegaban ruidos de cadenas, i sonaban
llaves i se oa el rechinar de pesados goznes.
A poco de andar ya se notaba la vida de otro
mundo, i que el sol se haba quedado afuera i el
aire puro tambin.
71

CELDA SOLITARIA

Era aire guardado i luz que pasaba colada al

travs de rejas i aspilleras.
E instintivamente se miraba hacia atrs, temiendo que aquellos oscuros portones se hubieran cerrado de veras en pos de los transentes, i con el
pensamiento angustiado penetrbamos todos en
el fondo de nuestras conciencias para sostener la
conviccin de que all estbamos, pero que no nos
tenan; porque ramos libres como los pjaros i
los hombres honrados.
Qu dicha ser hombre honrado!
I adems, qu buen negocio!
...........................................
Aquellas puertas se abran para recibir al ms
desgraciado de los hombres.
Sin embargo, era joven como para incorporarse
en el primer ao de leyes.
No iba condenado a muerte; pero el cortejo que
lo rodeaba tena aire ms fnebre que el que acompaa a un muerto a la ltima morada.
En todos los semblantes vease la palidez casi
lvida de los cadveres.
Barbas canosas de viejos hroes temblaban como las plumas sacudidas por el viento.
Los otros, los ms jvenes, miraban con los ojos
desmesuradamente abiertos del que acaba de ver
una cosa tremenda, espantosa, nunca vista.
72

CELDA SOLITARIA

I algo de suplicio - mezcla de horror i de angustia

- caa sobre todos los corazones en una neblina de
lgrimas.
Luego se hizo alto en el gran patio central en el
que resaltaba un trecho de muralla carcomida al
modo que la viruela acriba una cara.
- Ah fusilan... a los rotos, anima villi 1 en que
la Justicia ensaya la severidad de las leyes! - dijo
un conocedor del terreno.
Aquella viruela era de balas que han pasado
llevndose la masa de muchos cerebros en los cuales no entr nunca, tal vez, ni un consejo, ni un
ejemplo ni una letra del alfabeto.
Se hablaba en voz baja cualquier cosa para distraer las impresiones que ya no caban en el pecho.
- Horrible asunto morir en un banquillo, ajusticiado! - dijo uno.
- I el tiro de gracia, en el suelo como a un perro
loco! - advirti otro.
- Pero hai sobre la muerte algo ms tremendo i
horrible que la muerte misma - aadi un tercero.
- Ah, s!...
I todos miraron hacia la puerta oscura de una
celda que acaban de abrir - una fosa cavada en el
1

Concepto de la experimentacin con almas viles, es decir, no humanas

(N. del E.).
73

CELDA SOLITARIA

muro propiamente, que pareca exhalar hasta el

ftido aliento de esa boca asquerosa de las tumbas.
Larga cual un cajn de muerto i poco ms ancha
que un nicho del Cementerio, no dejaba ver la
pared del fondo; porque adentro era plena noche:
una noche sin luna, sin estrellas i sin horas.
Sobre un lado de la enjuta puerta vease una
estrella negra i en el otro una P del mismo color,
remedando la fnebre armona de dos cuervos
parados sobre la reja de un sepulcro.
- La estrella negra - esplic uno - quiere decir
celda solitaria.
- I la P?
- Perpetuidad - respondi el mismo.
El cortejo se acerc a la boca de la cueva; se ley
all una sentencia cuyas palabras resonaban en el
silencio de aquella atmsfera helada como el eco
de lejanos dobles, despus el hombre entr a la
cueva, sepultndose en las tinieblas, i la puerta,
rechinando con gruidos de fiera que en las sombras devora su presa, torn a cerrase detrs de l
como deca la P:
Para siempre! Perpetuamente! Eternamente!
Porque ai! de all no se sale casi nunca.
...........................................
Das despus tuve que asistir al entierro de una
joven que tambin se fue de esta vida en la flor de
los aos, amada feliz i mui hermosa.
74

CELDA SOLITARIA

El atad desapareca bajo las blancas coronas.

Lo empujaron a la fosa; un anciano ech encima
simblicamente un puado de polvo, cay la loza
i la tierra se cerr sobre la que haba sido una
ilusin de amor...
Muchos lloraban, porque es triste ver morir la
juventud i la esperanza.
- Pero t descansas en paz! - dije yo en mi corazn, sintiendo un estrao alivio.
I perseguido por el otro horrible recuerdo, segu
pensando:
- S, bien triste; mas sobre esta desgracia as
irreparable como es, se levanta, sin embargo, un
consuelo.
Cierto! Era bella i buena; amaba i la amaban,
quera vivir, porque es grato vivir, sobre todo cuando el mundo no es ms que una sonrisa i una fiesta.
La muerte cort el hilo dorado de sus das, truncando un hermoso romance; pero ya est muerta,
todo eso ha pasado en el vuelo de un instante. Ahora duerme tan profundamente que no hai en un
tomo de su ser ni un recuerdo de ese mundo ni de
esa vida, i nada la despertar jams, a ella que fue
un njel, como nada tampoco despertar al peor
de los hombres que duermen este mismo piadoso
sueo.

75

CELDA SOLITARIA

I al repetirle a la muerta la cristiana plegaria Descansa en paz, para ti el reposo i el olvido! volvi a presentrseme la imagen de aquel otro ser
sepultado pero vivo entre la soledad, el silencio i
las tinieblas de las tumbas sin que el ms humano
de los mortales le sea dable decirle:
Reposa, infeliz!
Porque el muerto no es l, sino la luz, la vida, el
mundo, sus semejantes, lo que ha dejado de existir
para l.
I en esa noche de atad viven los recuerdos i los
muertos deben aparecerse i los remordimientos
hormiguear en el alma como los gusanos sobre un
cadver...
All no hai paz, ni reposo, ni siquiera el olvido
de los hombres.
...........................................
Se recuerda de un hombre que sali vivo de la
celda solitaria; pero despus de un ao solamente
de prisin, era un esqueleto horroroso.
El pelo le llegaba hasta los hombros, la barba
cubrale el pecho, las uas no le permitan cerrar
las manos i sobre los huesos no tena ms que la
piel reseca i amarilla de un pergamino antiguo.

76

CELDA SOLITARIA

Porque la celda solitaria, ms cruel que la muerte, para hacer un cadver necesita tiempo, como
la rata vieja que roe un queso duro con un solo
diente.
I. CONCHAL.
(Sbado 3 de mayo de 1890)

77

Charlas de
aguacero
Lo s por uno de los concurrentes, de cuya relacin he tomado los datos de esta historia.
l i otros amigos haban quedado de reunirse
en casa de Dioclesiano a eso de las nueve de la
noche, a fin de formar en conjunto una pequea
filarmnica que no tena otro motivo que el que
tienen todas las filarmnicas de este i del otro
continente.
Tal vez si alguna causa influy ms que otra, fue,
sin duda, la creda promesa de las nubes, afianzada
por la palabra del barmetro, de honrar la fiesta
con un grande, durable i honrado aguacero, de
esos que no traicionan a los que fiando en lo oscuro del cielo, no trepidan en esperar la siguiente
78

CHARLAS DE AGUACERO

maana con paraguas i dems arreos de noche tormentosa, ciertos de que el sol no saldr a silbarles
la trasnochada petipieza 1
Impulsbales, adems, el capricho, acaso imitado de Byron, de entreverse las caras en blando
gabinete a la luz azuleja de una de esas poncheras
dentro de las cuales arden, remedando calderas
del infierno, un mar de llamas por entre las que
aparecen, como caras i brazos suplicantes de otros
tantos condenados, los palos de canela i las torrejas de limn.
Alumbrarse con semejante luz es lo que ciertos
bebedores llaman poticamente hacer una alborada de invierno lvida i fantstica, as como se
hace una tempestad artificial de un estanque para
patos.
Por lo dems, Dioclesiano lleva la vida de un
soltero en la plenitud de la santa i querida libertad
- son palabras suyas, de un hombre que no tiene
ni perro que le ladre.
A la hora convenida los invitados fueron llegando; pero con gran sorpresa de todos, el dueo
de casa no estaba, lo que, dados sus hbitos de
puntualidad, acusaba un grave acontecimiento.
Constituidos en comit, uno de los visitantes
procedi a pontificar delante de una mesa en la que
1

Pieza breve de carcter cmico (N. del E.)

79

CHARLAS DE AGUACERO

haba recado de elaborar ponche, como advirti

un gramtico presente.
Mas el ponche qued, por el momento, en nada ante el descubrimiento de una botella de vino
jerez, diez aos a lo menos, que a todos pareci
pecado lanzar al mar - otro dijo que a la prostitucin inconmensurable - de una ponchera de dos
litros.
I apuraban el rubio nctar, levantando entre sorbo i sorbo la cabeza al cielo, cual pjaros que beben
el agua de lmpida corriente, cuando entr el dueo de casa, abalanzndose a la botella:
De esa no, brbaros!
I vindola casi vaca:
Era para ella! esclam desconsoladamente.
Bebe, hijo! le gritaron sus amigos; que el licor
hacer olvidar las penas del amor, i ya sabemos lo
que te ha ocurrido.
Pues, qu me ha ocurrido?
Qu ella te ha engaado!
I cmo lo saben ustedes?
Por un mtodo mui simple: no habindola engaado t hasta la fecha, es lo ljico que ella te haya
engaado a ti; porque la traicin es la ltima pgina i la ltima escena de todo romane o drama de
amor puesto en accin. l o ella, tarde o pronto, a
la corta o a la larga; pero la infidelidad fatal llegar
por sus pasos cabales como un marido de comedia.
80

CHARLAS DE AGUACERO

Es la culebra de todo manzano i el manzano de

todo paraso.
El dueo de casa examin las botellas, queriendo
decir con la elocuencia del silencio: ya estn borrachos; mas las botellas aseguraron la continencia
de las visitas.
Son axiomas viejos como el mismo pecado, le
respondi uno.
Como no pongo atencin a lo que ocurre en tales
fiestas - me dijo el citado concurrente - a las cuales
voi como un simple mirn de lejanas galeras, no
podra asegurar a usted si las dems personas que
llegasen en ese momento eran todos hombres o
si tambin iban algunas faldas. Me inclino a creer
lo ltimo por la insistencia con que vuelve a la
memoria de mi olfato un cierto olor de ilang-ilang,
el perfume querido de las mujeres plidas, como
usted sabe.
Entre todos sigui siendo lea de las bromas la
cara acontecida del anfitrin.
Burlado!
Despedido!
Suplantado!
- I no es eso lo peor del caso - contest el aludido.
- Nos va usted a contar la historia? - cant una
voz de meso soprano.
81

CHARLAS DE AGUACERO

- En pura verdad - respondi el interrogado i mis confidencias sern para ustedes como un
pliegue que desdoblo del corazn de los hombres.
- I acaso de las mujeres tambin, agreg otro.
Dioclesiano continu:
- Han de saber ustedes que yo crea haber descubierto el secreto para ser feliz, aplicando al amor
el sistema de las tandas: piececitas cortas, fciles,
variadas, sobre todo variadas, me deca, en vez de
la solemne i a veces montona representacin de
una grande pera. I as viva como las carpas en
la laguna del Parque. Pues ahora es el caso de que
uno de estos amarillos me acaba de coger como
un aire entre dos puertas.
- Porque los desaires son aires! - esclamaron
varios.
El otro sigui su cuento:
- Veinte aos, ponindole mucho: alta, esbelta,
elegantsima, con esa sencillez candorosa i dulce
del plido junco; pero un junco encantadoramente
moreno. I aqu les confesar a ustedes que esto lo
dej de ver desde que ella me repiti que me quera,
es decir, que lo vi al principio cuando no me quera
i esta noche en que ha dejado de amarme.
- Esta noche ha dejado de amarte? Ja, ja! - dijo
uno, rindose. - Quin es el lince que descubre el
minuto en que las mujeres comienzan a ser infieles
en lo profundo de su corazn?
82

CHARLAS DE AGUACERO

- Cierto - respondi Dioclesiano - pero solo esta noche le ha salido a la ma su infidelidad a la

superficie. Ello es que haciendo el esfuerzo que se
requiere para dejar el cigarro o abandonar a una
mujer que se ha querido, por la misma razn que
se abandona el tabaco, desde haca un mes buscaba
yo un pretesto decoroso para decirle adis. Estaba
plenamente convencido de que no la amaba ya.
La seguridad del dominio absoluto i no disputado
me hastiaba como la abundancia. Mil veces hice la
reflexin de que ningn marido engaado, si hai
alguno, puede sospechar la crueldad con que lo
vengan los mismo besos que le roban. El placer divino del primero, que es el que cuesta i el que vale,
no compensa el suplicio que impone la majadera
de los que vienen despus solos, a granel.
- Mil gracias! - esclamaron todas las voces delgadas. - Siga usted!
- Deca que buscaba en vano un pretesto pasable
de ruptura...
- Pues, hombre - le interrumpi otro de los amigos - si me preguntas a m te habra dado la receta infalible de aquel caballero que cada vez que
deseaba cambiar un amor viejo por otro nuevo, le
escriba al primero estas sencillas palabras: Lo s
todo! En seguida trazaba unos cuantos puntos suspensivos a manera de fnebres cipreses, i de diez
83

CHARLAS DE AGUACERO

casos parece que en nueve le encontraba razn la

parte contraria...
- Llego a la moral prometida de esta historia
- continu el que narraba. - No es ms que sta:
un hombre ya viejo i pasado de mundo que no
encuentra medio de cortar un lijero lazo de cintas
atado por la mano de una chiquilla i que para eso
vacila como una colejiala al dar el primer s, i una
chiquilla que comienza a vivir, que en un dos por
tres encuentra ese medio i lo pone en prctica con
la mayor frescura; porque esta misma noche i al
travs de la mismas rejas que han escuchado tantas
cosas, ella me ha declarado que amaba a otro, con
la misma entonacin de voz con que habra dicho
en una tienda de trapos: llevar el azul!
- I yo tonto de m! que crea no amarla, creo i
siento que es ahora cuando la amo de veras.
- Es mui triste! - esclamaron en coro las voces
delgadas, dejando escapar borbotones de risa por
entre los trozos de sndwich.
Otra ms formal apunt sentenciosamente:
- se es el justo castigo de los corazones inquietos!
- Mui cierto - le respondi el que estaba al lado
- pero en el caso en cuestin el castigo cae sobre
la cabeza de un inocente, sobre la del otro, el preferido. Conoce Ud. a la nia a quien Dioclesiano
ha llamado un junco moreno?
84

CHARLAS DE AGUACERO

- Un poco de vista.
- I a su preferido de ahora?
- Mucho de nombre.
- Pues, entonces, yo le contar a Ud. un cuento de almanaque del pas. A cierto caballero le
ocurri el percance de que su esposa se fugara
con el francs de la via, como le llamaban en la
hacienda.
Todos esperaban una esplosin de celos; mas el
caballero, que estimaba de veras al francs, solo
dijo tristemente:
Pobre monsieur!
El anuncio de que la cena esperaba i de que
segua lloviendo a cntaros, dio otro rumbo a las
ideas.
I. CONCHAL.
(Lunes 23 de junio de 1890)

85

Sermn de
confianza
- Las mujeres escarmentarn el da del juicio
final - decanos de sobremesa cierto sacerdote a
quien han suspendido de la confesin i de la misa
por motivos que no hacen al caso.
Ustedes habrn notado, a poco de pasarse por
los Portales, que el nmero de los relijiosos suspendidos va en tan rpido aumento que acaso mui
luego constituyan, tras de los paisanos, militares
i tonsurados un cuarto estado social: los suspendidos, as como el bello sexo desde antao cuenta
con su orden tercera: las separadas.
Ms que deseosos, vidos de escuchar sobre tan
grave asunto - rarsima oportunidad! - la opinin
de un hombre que ha odo las confidencias de un
86

SERMN DE CONFIANZA

millar de mujeres que, al hablar con l, crean hablar solo con Dios, todos nos empeamos en preguntarle de nuevo:
- Con que Ud. cree que a las mujeres les llegar
el juicio un poco tarde?
- El da del juicio en la tarde - nos respondi con
la seguridad del mdico que conoce la constitucin
de su enfermo.
Uno de los comensales se atrevi a insinuar la
sospecha de que en opinin tan desfavorable influyera tal vez el justo despecho de un placer arrebatado, el placer de or la charla rosada, cuando
no un poco granate, del confesionario.
- Ca, no, mis seores - contestonos al punto.
- Pero cmo que no? - replicamos en coro Con que no es divertido imponerse de ese mundo
de cosas que las mujeres no confiesan a nadie, ni
aun a su almohada?
- Es tan divertido - dijo l - como la lectura cuotidiana de un romance vulgarmente escandaloso,
que se sabe de memoria. El suplicio de comer pichones todos los das!... Les dir, sin embargo, que
las primeras veces me conturbaba en estremo la
novedad de aquellas desnudeces de espritu, algunas tmidas i hasta candorosas, pero la mayor
parte alentadas por la oscuridad de la rejilla, la
familiaridad de la repeticin y las impunidades de
annimo.
87

SERMN DE CONFIANZA

- En esos tiempos sera usted un novicio?

- Sala de un seminario con la cabeza llena del
humo del incienso i el corazn repleto de amor a la
inmaculada Concepcin, i eran tales i tan grandes
mis escrpulos que hasta el spero i plebeyo rumor
de las enaguas almidonadas me sonaba como el
estruendo de las alas del demonio, i no pudiendo
tapiar mis odos, conformbame con cerrar los ojos
para no ver los retablos diablicos que en mi mente
dibujaba la palabra vacilante, pero cruda, hasta
ardiente el pecado deletreado! de mis confesadas.
Todos nos remos. l continu, rindose tambin
de buena gana.
- Recuerdo la primera vez que tuve que aplicar
una penitencia. Fue a una joven que, tartamudeando, se acusaba de haberse besado un brazo una
noche que despert soando con su primo. Ustedes saben que los primos son por lo general la
cartilla en que las nias aprenden el abc del amor.
Pues bien, en el fervor de mis escrpulos, lo del
beso me pareci tan complicado que no supe por
el momento qu penitencia aplicarle.
- Espere usted! - le dije, suspendiendo el acto, i
derecho me fui a consultar al padre superior, el que,
entre risueo i burln, me contest que por diez
veces de un hecho semejante se poda imponer la
penitencia de unos doce rosarios.
Me volv mui satisfecho.
88

SERMN DE CONFIANZA

- I cuntas veces ha cometido usted ese pecado?

- le pregunt iracundo.
La joven penitente call un instante! Repasaba,
sin duda, sus recuerdos.
- Como siete veces, seor!
Nuevos apuros!
El padre superior habame dicho que por diez
besos de tal laya aplicara una docena de rosarios:
mas era el caso que no se trataba sino de siete, i
doce rosarios no podran dividirse por ese nmero
ni por ninguno por ser indivisible, como ustedes
saben, la santa oracin.
En tamaos conflictos, vino en mi socorro una
idea, que tom por inspiracin del cielo.
- Entere usted diez veces, i rece doce rosarios! le grit, levantndome del confesionario cual gato
que escapa del rescoldo.
As comenc mi oficio.
Ms tarde, con la prctica, lleg la inevitable
indiferencia i con la obligacin, el hasto.
- De modo, seor, que lo de confesar, aun cuando sea a buenas mozas, no vale absolutamente la
pena? - esclamamos todos.
El contest:
- Ni por paga a tanto la hora, como carruaje de
la plaza u organillo de la calle.
Ignoro qu novedades pudieran introducir las
mujeres que no se confiesan nunca, en la eterna
89

SERMN DE CONFIANZA

rutina de las que se confiesan siempre; pero lo

que son aquellas que cumplen a menudo con la
iglesia, como ellas dicen, esas amodorran i a la
larga matan.
Declaran sus tonteras como quien hace grgaras. Un canto de ranas en un charco de agua
florida.
I qu cabezas ms sin imaginacin!
I qu literatura!
Porque no hai jente ms ramplona i rutinera
que la que cree en la facilidad del perdn: vuelve
siempre a lo mismo.
Puedo asegurarles que a ninguna se le ocurre
volver un vestido viejo para darle forma nueva, o
cambiar las flores de un sombrero ya mui usado.
- Pero volviendo, seor - advirti uno - a lo del
arrepentimiento, parece que en el nimo de usted
obrara la impresin de algn caso de actualidad...
- De ms de uno, desgraciadamente - respondi
l con tono desolado.
Pero en ese instante entr un sirviente a renovar
la provisin agotada de caf.
I.C.
(Lunes 6 de octubre de 1890)

90

El trbol de cuatro
hojas
Pas junto a m con su vestido flor de durazno i
sus tristezas de garza; pero apenas si nos miramos.
Alguien me pregunt:
- La conoce Ud.?
- S, de vista... - respond maquinalmente, como
le habra dicho: salud! si hubiera estornudado.
Ella, por su parte, haca estremos de amabilidad
con el joven que la acompaaba.
Despus, mui de lejos, i por entre las plumas de
su abanico, divis la luz de un relmpago negro,
pero brillante i como hmedo.
Detrs de aquella nevada cumbre de plumas
ruja, sin duda, una tempestad.
Porque sigui relampagueando.
91

EL TRBOL DE CUATRO HOJAS

I las flores que dorman sobre su seno, ebrias de

felicidad al borde de ese hermoso abismo, bailaban
la danza de las olas, aqu caigo, aqu levanto, como
un cisne tendido entre cogollos de espuma - la
espuma que la aurora tie de blanco i rosa.
Poco ms tarde, el joven aqul me fue presentado. Se precipitaba con una placidez encantadora
de recin llegado, sin ocultar su voracidad juvenil.
A boca de jarro me pregunt:
- Conoce usted a la Garza del estero?
- De nombre! - le respond.
- Ella me ha dicho lo mismo de usted.
Pareci aliviarse de algn presentimiento i como
no tena ms que decirme, se retir sin ceremonias
para ofrecerle triunfalmente el brazo.
Era un vencedor!
Haban anunciado que la cena estaba servida.
Se sentaron juntos como dos pichones... a media
correspondencia: l, que la devoraba con los ojos
del que no vuelve a una sorpresa; ella, que, sin
sorprenderse al parecer de nada, llevaba el tenedor
a sus labios con una gracia desdeosa de pjaro
que picotea por matar el tiempo.
Pero, bien mirada, no tena ms que esto: un cuello incomparable, una boca grande llena de dientes
blancos i de sonoras carcajadas, i una pereza de
gata regalona.
92

EL TRBOL DE CUATRO HOJAS

Las flores de la mesa comenzaban a languidecer

como si tambin tuvieran sueo.
Ella se par, dando las buenas noches con un
sonoro bostezo, que termin con algunas notas de
risa.
- Cmo! - esclam el joven.
- S, adis! - repiti ella.
- I hasta cundo?... - murmur l casi al odo,
medio lloroso, suplicante en el desvanecimiento
de su triunfo.
Call un instante, mordiendo las plumas de su
abanico; luego dijo lentamente, la cabeza echada
atrs, como mirando una visin del pasado
- Hasta cuando floresca un trbol de cuatro hojas.
Sedas! me dije.
Joyas!
Pero se acuerda i es siempre la misma, la misma
hermosa garza del estero.
Te acuerdas, en verdad?
Todo en aquella maana tena la expresin de la
cara de un nio que re despus de haber llorado.
El sol cubra la verde llanura con un manto de
maravillosa pedrera; porque en cada yerba i en
cada hoja templaba una gota de agua.
93

EL TRBOL DE CUATRO HOJAS

Haba llovido; pero una de esas lluvias de primavera que no hacen invierno, as como una golondrina tampoco hace verano.
Del campo mojado suba un olor de vida que
penetraba en el alma a la manera de un perfume
de carne querida, de eterna juventud, de inmenso
amor.
Desde una de las ventanas de las casas, t, nacida en esos campos, mirabas, sin embargo, ese
espectculo i aspirabas ese ambiente, t, criada
con la leche de esas brisas.
Tan bello, tan dulce, era todo eso!
I estabas triste, la cabeza inclinada al modo de
las garzas que meditan a las orillas de los esteros.
Tus ojos se perdan en el fondo celeste del aire
como queriendo descubrir lo que hai ms all de la
franja brumosa en que el cielo parece juntarse con
la tierra para ocultarnos entre los dos, lo venidero.
Te llam i te asustaste; porque soabas despierta.
Yo soaba contigo, despierto tambin.
Tus sueos resonaban pesadamente sobre la tierra mojada i la yerba hmeda te haca cosquillas
cuando te alejabas a saltos, como una cabra joven.
Despus, al llegar al estero... haba que suplicarte todos los das; todos los das la misma historia
94

EL TRBOL DE CUATRO HOJAS

para pasarte en brazos al otro lado de la corriente

que se rea como t...
I pasado el estero, un estero de jardn, no quedaba ms que correr, a quien llega primero, por
una alegre caadita para quedar a mil leguas del
mundo, bajo la sombra de aquel ramo de sauces
llorones, que no lloraban de veras solo porque t
estabas all.
Ella no crea hubiera trbol de cuatro hojas. Sostena a puo cerrado que hasta el nombre quera
decir tres: pero seguimos buscando.
El sol haba concluido por secar el campo i hacia
cantar a los grillos i chicharras en la yerba i en
las hojas. Bandadas de tordos i de triles nos daban
un festival, columpindose en los mimbres de la
orilla.
Era ya hora de que regresramos, cuando se
acerc corriendo.
En la cumbre de sus labios cerrados aprisionaba
en un beso una hojilla de trbol.
- Hum! - me gru, alargando el cuello i la hoja.
Fue aquello un sueo o en realidad el ambiente
azul se ti de rosa i durante la eternidad de un
minuto todo call, los grillos, las chicharras, los
tordos, los triles, el ramaje de los sauces i las aguas
de la corriente?
Te acuerdas del trbol de cuatro hojas?
95

EL TRBOL DE CUATRO HOJAS

Puede la mano del tiempo borrar el supremo

recuerdo del primer recuerdo?
Desde entonces, cuntos soles i cuntas lunas
han pasado sobre tus campos, preguntando si te
han visto a los sauces, a las garzas i a las ondas
del estero!...
Cuando nos encontramos despus de la noche
de aquella cena, tenamos muchas cosas que decirnos; pero ella se ech a llorar a mares, i yo me
sal en puntillas, pensando que tal vez es falsa la
leyenda de que el trbol de cuatro hojas da la felicidad.
As est escrito lo anterior, con mala letra pero
mui buena ortografa, en unas cuartillas de papel
que encontr entre las hojas de un libro comprado
a lance en una covacha de revendedor.
De modo, pues, que slo por la copia signo i
firmo.
I. CONCHAL.
(Martes 29 de noviembre de 1892)

96

Entre Loncomilla
i Tacna
- Ah, mi seor! Ni mirados en la sombra son
los mismos! - deca un veterano, comparando los
soldados del tiempo del fusil de chispa con los que,
aos ms tarde, hicieron la campaa al Per mui
de rifle i caones Krupp.
I sonrea satisfecho, orgulloso como el padre
que ve al fin a su hijo graduado de doctor.
Haba pasado la noche del 7 al 8 de diciembre
de 1851 en los reales del general Cruz, campos
de Loncomilla, i veintiocho aos despus tocaba
tambin dormir, si es que pudo pegar los ojos,
entre las tropas chilenas que iban a asaltar, al nacer
la cercana aurora, el Alto de la Alianza.
97

ENTRE LONCOMILLA I TACNA

Recordando pintorescos detalles de aquellas dos

grandes i trjicas vsperas, admirbase del largo
camino de transformacin i de progreso que en
tan corto periodo haba andado el roto chileno, empleando la palabra que ste ha trocado de injuria
en ttulo de gloria continental.
- Ni por dentro ni por fuera - agregaba - son los
mismo aquellos de entonces i estos de ahora. Han
progresado ms que el armamento!
I fundaba su juicio, en cierto orden de ideas,
en lo que haba visto en la noche de Loncomilla,
callada, mstica i llorosa cual noche de ejercitantes
o sentenciados a la ltima pena, i en la inolvidable
velada de Tacna, donde la despreocupada alegra
de los soldados profetizaba ya el prximo triunfo.
De todos los rincones de esa noche oscura escapbanse rumores de Pascua. Aqu i all brillaban
luces perdidas, a manera de candelillas de un campo santo: eran bancas de monte i en torno de ellas,
a las calladas i de prisa, se tallaban las ltimas
prendas.
En otros grupos, entre borbotones de risa, los
rotos se gritaban las travesuras o demasas que se
saban, confesndose a toda voz el cmplice por
el pecador.
Unos perdonaban deudas que no existan; otros
cobraban las verdaderas; i tal legaba su perro o
98

ENTRE LONCOMILLA I TACNA

su querida, i cual se declaraba heredero de la del

amigo, dndolo ya por finado.
Despus, repasaron los rifles i asentaron los cuchillos, rindose de la muerte como de una vulgaridad en que termina toda vida, as en un campo
de batalla como en las aceras de la calle o entre las
plumas del lecho.
En Loncomilla, los rotos pasaron la noche en
rezar i decir sus culpas, implorando a gritos la
absolucin de los confesores que llegaron a ser
escasos para atender a todos los arrepentidos.
Algunas camaradas, ms listas que las raposas
de todas las fbulas, esplotando esa debilidad sicoljica, se lanzaron de tropel por la brecha que
ella abra en los corazones de sus hasta entonces
ah sordos i empedernidos amantes. Muchos enredos viejos o recientes, graves o sencillos, se vieron
consagrados por la bendicin de los capellanes del
Ejrcito mediante la serenidad e industria de las
mujeres, de modo que all el que no cay muerto,
sali casado.
En las vsperas de Tacna no se cas nadie ni se
confes ninguno.
Motivos hai, por lo tanto, para sospechar que a
los ojos de los creyentes i devotos se presenta ahora mui adelgazada la que en otros das fuera tan
99

ENTRE LONCOMILLA I TACNA

robusta fe de la jente de nuestro pueblo, especialmente en la parte que toca a los sesenta o setenta
mil hombres que, entre idos i venidos, anduvieron
campeando por las tierras del Per.
Como si la atmsfera del terruo nativo amenguara su espritu, al modo que la jaula paraliza
las alas del pjaro, en cuanto el roto respira aires
distintos ya es otro hombre, o ms exactamente,
pasa a ser todo un hombre, de mquina que era,
infatigable i potente; pero simple mquina, al cabo.
Tan rpidamente se transforma que no cabe dudar que el roto chileno tiene en grmenes todas las
aptitudes para crearse una existencia superior, i
de inmediato todas las condiciones de inteligencia
i de carcter para acomodarse a ella de la noche a
la maana, cual si en ella hubiera nacido. Dotado
de una asombrosa facilidad de asimilacin, posee
como caudal propio su araucana i heroica altivez,
a la par que su caballeresco i rumboso desprecio
por el dinero i la vida... propios o ajenos.
Desde Taltal hacia el norte, ya se deja ver que
el gan del sur, el ms cerril montas de ultra
Maule, en cuanto se proporciona un mediano vivir,
pasa a comer a manteles, i bebe vino en su mesa i
le coje como una fiebre la necesidad de saber leer
i escribir, viendo con sus ojos que, salvado de la
servidumbre patria, rico con el haber de su corazn
i de sus puos, solo le resta romper los grillos de
100

ENTRE LONCOMILLA I TACNA

su ignorancia para volar como los cndores de sus

montaas.
Las supersticiones con que lo despacharon i tejieron sobre su espritu mil telas de araa, esas
quedan todas con el poncho i las ojotas al calarse
la blusa del obrero o la casaca del soldado.
En la recordada campaa del Per, luego hubo
de advertirse por lo notorio que aquellos mismsimos sujetos que antes de salir de Chile tiraban
piedras en la calle a los que no se descubran al
paso del Santsimo, vocendolos de masones, ya
no se descubran ellos mismos, i sin saberlo ni
quererlo se masonizaban tambin un poco.
Quin no ha sabido el caso, que ha pasado a
ser de almanaque, de aquel roto, extranjero en
Antofagasta, cuando sta no era todava chilena?
Las campanas de la iglesia llaman a misa. Era
Domingo. Un roto recin llegado del sur, que se dirija apresurado al templo porque haba sonado la
ltima sea, vio a un compaero indolentemente
tendido sobre unos sacos, indiferente al llamado
parroquial.
- I qu no vais a orla? - le grit mui sorprendido
el recin llegado.
El otro se volvi i hablndole con lstima:
- Has visto en Chile - le dijo - que los estranjeros vayan a misa?
101

ENTRE LONCOMILLA I TACNA

I estos estranjeros, despus de chilenizar muchas tierras, han tornado a la natal terruca, repartindose en todas direcciones como semillas que
esparce el viento.
A cul rincn escondido o ignorado no habr
llegado alguno?
I all al amor del fuego en el hogar o al comps de
la azada en la faena, han platicado sus recuerdos de
la guerra, lo que en ella aprendieron, i de la palabra
i del ejemplo, solas i maduras han estado cayendo
estraas enseanzas. As los guerreros de ayer
hanse convertido en la paz en apstoles de muchos
evangelios cuyas verdades habran tardado largo
aos, yendo por otro conducto, en llegar hasta las
profundidades sociales que ellos han penetrado.
Aquellos que en las sierras del Per, bajo pavorosas tempestades, vieron llover rayos sobre sus
cabezas, quemarn las palmas del Domingo de
Ramos al or el retumbo de los truenos creyendo todava que son manifestaciones de la ira del
Seor?
El ltimo de los chiquillos tambores se re ahora
de todo eso i de muchas otras cosas ms que fue
dejando a lo largo de sus viajes, a la manera que
el carnero de mucha lana deja sus motas en las
cercas del corral.
102

ENTRE LONCOMILLA I TACNA

Ya saben de sobra que aquellas inventadas iras

humanas son palabras en los hilos del telgrafo i
luz del cielo en la lmpara de Edison.
El veterano que haca estas reflexiones, refera,
entre otros muchos, estos datos que, a su juicio,
servan de lmina al testo:
La Chacabuco lista estaba para zarpar al norte,
cuando lleg a bordo una congregacin de piadosas matronas a colgar sendas reliquias del cuello
de los tripulantes, de capitn a paje.
Entre galantes i burlones, los marineros accedieron a los deseos de las seoritas.
El buque sali, no se habl ms del asunto i das
despus se encontraba aqul frente a Pisagua.
A fin de destruir los elementos de embarque que
all haba, destacse de la corbeta una escuadrilla
de botes, la cual, al acercarse a tierra, fue recibida a
balazos por la misma tropa boliviana que defendi
ms tarde tan denodadamente el puerto confiado
a su valor.
Como el fuego fuera mucho, los botes pocos i
el objeto de la jornada no mui digno de que por
l murieran algunos servidores de la patria, hizo
la nave seales de replegarse; hubo de repetirlas
porque los nios haban entrado en calor; pero al
cabo, la lijeras barcas emprendieron la retirada al
103

ENTRE LONCOMILLA I TACNA

modo de polluelos que acuden al llamado de la

asarada gallina.
La corbeta rompi el fuego de sus bateras sobre
las trincheras de tierra, cubriendo la retirada de los
suyos, de todo lo cual result un marinero muerto,
nica vctima de tantas balas.
En el momento de izar el cadver, grit un cabo
de altos a los del bote:
- Vanle si tena escapulario!
Result del reconocimiento que el difunto llevaba al pecho uno que deca a las balas:
- Detente! El corazn de Jess est conmigo!
Los marineros agrupados a la borda, no hicieron
comentario alguno; pero con la supersticin que
suele andar con la jente de los mares, todos en
silencio se arrancaron el que llevaban i lo arrojaron
al mar.
El reciente combate haba demostrado el buen
temple de los reclutas; pero no la eficacia de los
Detentes.
El coronel don Leoncio E. Tagle gobernaba la
regin de Ica por Chile en su calidad de segundo
del gran Inca que desde Lima estenda sobre todo
el Per las alas de su jenio, el general Lynch.
Las particularidades de Ica son un sol de fuego,
sus mulatas dem, el pisco de sus vias lejendarias
i sus procesiones religiosas.
104

ENTRE LONCOMILLA I TACNA

Cuentan por all que Jess, acompaado de San

Pedro, visit un da a Ica, cat sus caldos i esclamando
Ica! Ica!
Que tierra tan rica!
Pregunt al apstol de qu fruto sacaban jugos
tan deliciosos.
San Pedro, que se haba excedido un poco bebiendo pisco, tuvo vergenza de confesar que era
el sumo de la uva, el mismo del abuelo No, i dijo
que del fruto de la higuera.
- Pues bien - respondi Jess - que d dos veces
al ao, ya que da cosa tan buena.
Mentirilla que priv a las parras de Ica de ese
don de fecundidad.
Por lo que hace a las procesiones, stas duran
poco menos que la representacin de un drama
chino, i concluyen siempre a horas avanzadas de la
noche, dando sombra i ocasin a todo linaje de travesuras i de enredos. I entre las procesiones, son
especiales las que recuerdan la pasin de Jess, cuya imajen visten en Ica, queriendo nacionalizarla,
con las prendas ms populares.
As, en una de Semana Santa, iba el Nazareno
jinete sobre un borrico, con sombrero de pita i espuelas calzadas sobre la madera desnuda del taln.
El entusiasmo i admiracin de la jente se reparta
105

ENTRE LONCOMILLA I TACNA

casi por igual entre la querida imajen i el recojimiento de un soldado del Maule, que caminaba a
su lado con la ms piadosa humildad.
De pronto, el borrico dio tan irreverente e inesperada corcoveta, que el Seor vino a quedar por
las costillas.
Creci la zambra1, se le at de nuevo i adelante
seguan con los faroles cuando sobrevino nuevo i
ms recio corcovo.
Advirti entonces un devoto que el contrito i
humillado maulino iba por lo bajo clavando al
borrico con la punta de un corvo.
A tiempo de bajarle los pantalones en el patio
del cuartel, le pregunt el cabo de las varillas:
- I a qu fin, con todos los diablos, faltabas all
al respeto?
- Eran de plata maciza! maciza! - suspir el
roto, ms que arrepentido, pesaroso, entregando
una de las espuelas de Jess.
En las batidas que se daban a los montoneros en
la sierra, era cosa escusada de parte de los nuestros
dar o pedir cuartel. Se batan con la bandera negra
de las torres de Rancagua.
En uno de esos encuentros, una mitad escasa
de Carabineros de Yungai carg a la desesperada
1

Algazara, bulla, ruido (N. del E.)

106

ENTRE LONCOMILLA I TACNA

sobre el grueso de los contrarios, que se batan

con las ventajas de la situacin i del nmero.
Huyeron stos; pero de arrastre siguieron sableando los nios de don Jos Miguel, como llamaban en el Ejrcito a los bravos Carabineros por su
ms bravo comandante, el coronel Alcrreca.
De aquella cosecha a sable, solo restaba por cegar la cabeza de un bulto que volaba sobre magnfico caballo, pero de l iba encargado un cabo
del Rejimiento, saltando ambos, como el jinete de
Espronceda, zanjas, torrentes i espesuras
Al punto de darle alcance el de Yungai, el montonero se detuvo i dando cara en talle de parlamento,
a la vez que arrojaba sus arreos de combate:
- Soi sacerdote! - dijo, mostrando las sotanas
que llevaba a prevencin.
- I aqu andars diciendo misa! - respondiole el
roto, i alzndose en los estribos de un solo mandoble... nima al purgatorio...
Con esta i cien mil otras, los rotos se crean tan
limpios de conciencia como el da en que nacieron.
A la proximidad de una Semana Santa, uno de
los capellanes del ejrcito habl de confesiones i
ejercicios espirituales para la tropa.
En la primera formacin se dijo en algunos cuerpos que el que deseara cumplir con la iglesia, diera
un paso al frente.
107

ENTRE LONCOMILLA I TACNA

Los soldados se sorprendieron mucho, mirndose las caras casi ofendidos.

- I de qu nos confesamos - pregunt, al fin,
uno por todos - cuando no hemos visto ni medio
desde que estamos aqu?
I. CONCHAL.
(Lunes 20 de febrero de 1893)

108

Parte II
Crnicas y
artculos de
costumbre

110

Tipos de teatro
As como no faltan compatriotas, segn refieren
graves autores, que vayan al mundo viejo llevando
en su caletre los bros de dar por all el golpe a los
ojos - golpe en Pars! - del mismo modo creo yo
que no escasean por ac cristianos con agua i leo
recibidos que se cuelen al teatro con el nimo de
hacerle sombra a los que cantan, atrayendo hacia
la propia personita la atencin del pblico.
Por lo menos, no me negarn ustedes que jente
hai para todo, aun para el oficio de cmicos gratis, sin quincena, beneficio ni siquiera aplausos
populares.
Basta ir una vez al teatro para convencerse de
ello.
El tipo existe i pertenece al jnero de los que
escriben su nombre en las paredes, se miran en la
sombra i se encrespan el bigote.
111

TIPOS DE TEATRO

Para lo fsico ocurren a las tiendas de gran tono.

Para lo moral se surten de las frases de Prez
Escriche, que an vive para las prensas.
De una ojeada los pueden ustedes ver.
Tal hai que se planta como caritide de levita
i guante color patito medio a medio del sitio por
donde carga la concurrencia.
En iguales apreturas otros hacen lo mismo por
lo que llaman pescar relojes.
Pero este atrapa miradas, roba corazones solamente.
Espera a una chica i todas las dems, aun cuando
sean ms grandes, no le importan dos garbanzos.
Preciso se hace desfilar costeando la mui esplendorosa figura de aquel perfumado arrecife, obra
de sastre i peluquero, i restregar contra el muro
la frescura de los avos; porque l est ah como
tronco o risco en la corriente.
Este tipo debi, sin duda, dar lugar al verso
aquel, ya bastante viejo (lo que probara que la
lesera i los lesos no son cosa de ahora):
En la puerta del teatro
Se levanta una piedra:
El que tropieza en ella
Es porque no la ha visto.
112

TIPOS DE TEATRO

Al fin, el tipo emprende el vuelo como cerncalo

que ha visto lagartija.
Una infeliz seora viene entrando con su hija.
Entre ellas cae, ofreciendo el brazo, como el intrpido pjaro sobre la tmida moradora de las
tapias i terronales.
Ese es el golpe! l lo calculaba.
En sus mpetus, atropell a otra seora; le puso
el pe a una nia que por fortuna calza punto i
medio menos solamente que su pie; diole un codazo a un caballero que recin vena bajando de su
hacienda al teatro por ser dieziocho.
I no hai manera de protestar ni detener a esa
bala, porque cuando la vctima vuelve en s, ya el
otro va entrando, como Cristo a Jerusaln, triunfante i glorioso, con la esperada chica, i con ella
se encarama por la escaleras a paso de vencedor,
en tanto que la rezagada mam se apena i sofoca
en vano por no perder la distancia.
I no vaya usted a pensar mal por esta pequeez,
porque el joven pertenece a la mejor sociedad:
viste en Pinaud, lo peina Jardel i sigue sus estudios
en el Club; pero como est enamorado - hgase
usted cargo! - i el amor ciega, no ve a sus prjimos,
ni siquiera a su futura suegra que renguea sin
amparo.
As llega hasta el palco; dice su gracia para regresar en seguida; pero como advierte que de los
113

TIPOS DE TEATRO

palcos vecinos se han vuelto, ocrresele que es por

gozar de su vista i or lo que dice i por no privar a
nadie del gusto, ah saca lo fino de su perfumera
galante para vaciarlo sobre todos los oyentes.
Las nias de manga corta i espaldas desnudas,
los caballeros de poco pelo, las seoras en talle
gentil, tiritan mientras tanto a impulsos del chorro
de catarros i estornudos que se cuela como manga
de huracn por la rendija de la puerta entreabierta.
I esto no concluye hasta que agotada la cauela
o cortado el hilo de sus frases, comienza la lengua
a pegrsele en el gaznate.
Otro que bien baila, se lleva por los pasillos a
vueltas i revueltas, esperando rompa la orquesta,
estn todos en sus asientos i haya un claro de
silencio para introducir por l el discreto rumor
de su persona.
Detrs de la puerta se saca el sobretodo; lo dobla
al brazo con el primor de un repartidor de la Pr,
que sabe que el forro a grandes listas ha de ir para
arriba; esponja los cachirulos i con una cortedad
de mui buen gusto que no escluye la serenidad de
la costumbre, hace su aparicin en la sala.
Imposible es no dirijir la vista sobre el bulto que
se interpone; el ojo tiene que tropezar con l como
la locomotora con el animal que se para en la lnea.
114

TIPOS DE TEATRO

Falta un acto: el tipo, vuelta la faz hacia lo grueso del pblico, i llegado a la fila de su asiento,
comienza a raspar las rodillas de los infelices que
llegaron antes.
La operacin dura unos cuantos segundos; un
hervor de maldiciones entreabre los labios; pero
todo esto ayuda al xito, como los aplausos de la
cazuela.
La concurrencia lo ha visto.
I esto es todo: ser contemplado un instante!
Pagada queda la estrechez de los botines i pagada la levita.
El pblico lo ha visto solo, nico, destacado un
momento sobre la multitud, ms alto que ella...
aunque sea como los postes del telgrafo i los faroles de gas.
Noche bien empleada ciertamente!
I no faltar amiga digna de comprender su alma,
que despus no le diga:
- Yo lo vi a Ud. cuando entr; cantaba la romanza i vaya el trabajo que le cost llegar!
Este mismo tipo, u otro su mui pariente, se larga en los entreactos a visitar sus relaciones de la
platea.
Visitar en los palcos es como ir a un saln; pero
en la platea la cosa cambia considerablemente.
115

TIPOS DE TEATRO

Por lo general no hai hueco para las visitas i, o

los vecinos por poltica se van, o la conversacin
se entabla a tiro de palabras.
I por ms que usted no quiera or candideces i se
ponga a pensar en la hora de la muerte, se le cuela
por los odos todo lo que va diciendo el sujeto i le
va respondiendo la nia, la cual - si es, como suele
suceder, de la misma hermandad del otro - frunce
el tono, cuando nota que la escuchan, i acicala las
frases para quejarse del aguacero, reprocharle a la
dama sus desentonos i al tenor su inevitable falta
de pasin; porque para las nias que conversan
fuerte, siempre por siempre el infeliz tenor carece
de pasin...
Pero no quiero cansar a ustedes. nicamente
que para ser justo es preciso no olvidar entre los
moscardones i tipos que en el teatro amargan el
rato, al oyente relijioso i entusiasta.
Al soltern de club que fuera de su casa todo lo
encuentra malo i lo canta.
Al joven que ha viajado por Europa en virtud
de la plata que le sobraba i suspira a gritos por la
Grande pera.
Al provinciano primerizo que toma el drama
por cosa cierta i tira a arrancar cuando tiembla en
la Jone.
116

TIPOS DE TEATRO

Al crtico musical - por regla este artista no toca

ms que las copas i va cartaboneando las notas.
Al que por primera vez lee el argumento i hace
como de ujier de los personajes, anunciando minuto a minuto: ahora llega ste; se va el otro, aqu
lo matan, etc., etc.
A la dama sentimental que se priva en las escenas tiernas i a la rolliza solterona que grue
cuando Rigoletto besa a su hija, creyendo que estn templados.
A los que aplauden siempre, porque entran gratis.
A los viejos empecinados con la Pantanelli i la
Rossi.
A los orejistas que entonan con la orquesta.
A los impresionables que comunican al vecino
lo que gozan o sufren.
A los que salen antes de que concluya el final.
I en una palabra, a todos los que meten bulla
llamando la atencin del pblico i nos roban el
dinero a los pobres que pagamos por or cantar.
I. CONCHAL.
(Sbado 24 de septiembre de 1887)

117

Pequeeces
No con otro nombre cabe llamar al runrn de
chismes i pelambres que se ha encendido en algunos crculos junto con apagarse las ltimas luces
de las esplndidas fiestas con que Chilln se dio
el gusto i la honra de celebrar la memoria del ms
grande de sus hijos, que es tambin el ms grande
de los hijos de la Repblica - cosa que se ha de ir
viendo a las claras a medida que pase el tiempo i
nuestra historia sea mejor conocida.
Todo fue digno del objeto, todo estuvo a la altura
del acontecimiento recordado.
En una fiesta que comprometa al pas entero, el
pueblo de Chilln gast su dinero particular i con
l hizo un noble abono a la deuda de gratitud que
grava el corazn de todo el que se crea chileno.
Invit al presidente de la Repblica, a todos los
poderes pblicos, a todas las provincias.
118

PEQUEECES

Divirti al pueblo, ensendole la relijin de los

grandes recuerdos nacionales.
Puso en boca de todos los chilenos, como una
oracin por la Patria, un nombre glorioso que no
debe morir, pero al cual otros afanes suelen tener
entre las sombras del tiempo, ya que no del olvido.
Mostr su casa, dando a conocer lo que ha conquistado por sus puos i lo que todava necesita i
merece justamente.
Vivi durante un da en provechosa fraternidad
con los representantes de los pueblos hermanos,
acercndolos por la primera vez a su corazn i a
su hogar.
Dio horas de dulce e inolvidable alegra a todos
los suyos, especialmente a los que jams logran
alguna, a los menesterosos.
Sacudi por un rato la apata que roe el carcter
nacional.
Dio altsimo ejemplo de iniciativa, de rara vitalidad i de elevado espritu pblico.
Sac, en fin, de la gaveta de los ricos unos cien
mil pesos que han cado en manos de los que trabajan - carruajes, trenes, hoteles, sastres, modistas,
etc., etc.
Pues bien: todo esto no vale nada.
Todo esto es indigno, una pura farsa, una chacota indecorosa que ofende el culto que debemos
guardar a la memoria de OHiggins.
119

PEQUEECES

No ha habido ms que el ansia vulgar de echar

una cana al aire. Enorme i reprensible tunantera
de todo un pueblo, de una provincia entera!
Sabis por qu?
Ante todo, porque fue el presidente de la Repblica.
Despus, porque el baile i el banquete costaron
tanto.
En seguida, porque el monumento a OHiggins
no es como el que se eleva en Santiago.
En fin, porque el valor de los festines i hasta el
de los trajes de las nias de Chilln no se aplicaron
a costear una estatua durable, sino a objetos momentneos, deleznables, casi pecaminosos como
son los humanos pasatiempos.
Por supuesto, que lo anterior es el respetable parecer de ciertos puritanos i evangelistas callejeros
tan largos de palabras como recortados en buenas
o siquiera medianas obras, todos los cuales, si les
pidieran algo para un monumento a OHiggins en
el pueblo de Chilln, se suscribiran de seguro con
alguna de estas dos frases:
- Yo soi de Valparaso! - o - Ya tiene uno en
Santiago!
Tartufo, aumentado i correjido en una segunda
encarnacin, ciertamente que no lo hara mejor.

120

PEQUEECES

Todo eso tiene su nombre; porque no es cosa de

hoi.
Se ver eternamente sobre esta msera tierra
mientras pisen su polvo los mseros mortales.
Dicen que son exijencias de la poltica de oposicin i que esta oposicin debe montar la guardia
sin dormir, como los gallos, en la garita en que los
patriotas velan por la moralidad pblica!
Que no se ran las piedras de estos moralistas i
predicadores baratos, que suelen fabricar sus drogas puritanas entre las fiebres i las borras de la
ltima trasnochada...
Deca que todo esto no es cosa de hoi. A las
fiestas de Chilln se les ha aplicado el marco de
todas las fiestas pblicas o privadas.
Que venga cualquier vecino i por cuanto le da
su real gana gasta algn dinero en festejar a sus
amigos con un baile.
Ojal nunca lo pensara!
Habr tantos que mendiguen una invitacin para concurrir a l como cuantos que al salir echen
pestes sobre toda la casa, sin otro motivo que el de
haber sido festejados i atendidos como caballeros.
Los ms implacables en criticar sern los vecinos
que han aguaitado por las rendijas de las ventanas,
as como los ms ridculos, por no decir los ms
canallas, sern siempre aquellos que a gritos se
lamentan de la ordinariez del champaa i de las
121

PEQUEECES

trufas, cuando Dios sabe con qu se aguantan en

sus casas.
Esto lo saben i con ello deben contar de antemano todos los que den alguna fiesta, sean pueblos
como Chilln, o simples vecinos como un pobre
amigo mo, en las cortinas de cuya casa sus invitados se limpiaron las manos como rateros que
entran por el albaal.
Pero la sociedad de Chilln debe consolarse con
que los pelambres que hoy le tocan vienen de jente
que no ha estado en sus fiestas o las ha mirado
desde las ventanas como chiquillos grandes de la
calle.
Los que estuvieron en ellas no tienen ms que
aplausos i agradecimientos que darle. De stos,
slo elojios hemos odo hasta hoi.
- I Ud. por qu se apura tanto? Qu es de
Chilln? O dej por all alguna prenda?
- Soi de Santiago, calle de Hurfanos para servir
a Ud. i le dir ms: direle que si no dej prenda
fue nicamente porque de aqu me echaron mui
vacunado, aunque de hombre prudente hubiera
sido, si uno se mandara en estas cosas, buscar por
all la yerba milagrosa que la Amelia de Un Baile
de Mscaras iba a recojer a media noche... Pero es
que ha de saber Ud. que las pequeeces i miserias
122

PEQUEECES

ofenden a todos. A Ud. no? Pues lo siento yo por

Ud.!
A m me duelen hasta las que me cuentan de los
japoneses.
Como chileno no puedo menos de aplaudir los
adelantos, la virilidad i la cultura de un pueblo que
no est en el Japn, ciertamente.
I no puedo menos de agradecerle asimismo la
oportunidad que me ha dado de convencerme de
que un soplo de bienestar i de progreso reina sobre
todo Chile i que Chile no est nicamente en las
playas de Valparaso i en las riberas del Mapocho.
Tambin como chileno siento orgullo i me conmueve el jeneroso afn de una sociedad que trabaja i se desvela por esta eterna aspiracin de los
corazones jenerosos i esforzados: Subir!
En Chilln no existe el linfatismo poltico i social
que hace languidecer a tantos otros pueblos ms
vecinos de Santiago que lo que l lo est.
All se aspira patriotismo, noble espritu pblico,
como si anduvieran estas virtudes entre los tomos
que vuelan en las brisas de sus sanas campias.
Es esto lo que ofende a los crticos que han
brotado cual estraas callampas, bajo la lluvia de
Champaa que Chilln ha derramado para celebrar a un hroe nacional, que en aquella tierra dej
para siempre la semilla de su amor a la patria?
123

PEQUEECES

Porque se ha de saber este hecho: Chilln ha sido

el granero del Ejrcito. Un tercio de los soldados de
la ltima guerra salieron de sus campos i ciudades.
En la hora de las batallas era diario el espectculo de los montaeses que bajaban al mercado
conduciendo la carretilla tradicional del chillanejo. Oan las cornetas de enganche, entregaban la
carreta a la mujer i sin mirar atrs, ella se iba a
cuidar de los hijos, ellos a pelear por Chile sobre
el suelo del Per.
Esto tiene tambin su elocuencia: en Chilln hai
ms invlidos que en ninguna otra provincia de
Chile.
Creo a los chillanejos mui sin cuidados por las
crticas que hoi, por motivos de poltica opositora, hacen algunos no slo a sus fiestas, sino a su
misma sociedad, pues todo es de leerse en letras
de molde.
Por lo dems, toda esa basura no vale seguramente un torcido, no digo un puchero de la boca
de una chillaneja.
I. CONCHAL.
(Lunes 17 de septiembre de 1888)

124

En el cementerio
(Ao nuevo)
Ayer estuve de visita en l, no s por qu... Vivo tan cerca i luego quin no tiene sus muertos
como tiene sus pobres, sus pjaros, sus flores, sus
recuerdos i esperanzas, dedicando un rato de la
vida a pensar en los unos i a cuidar de los otros?
En muertos, mi corazn cuenta un caudal... Perdida entre un enjambre de otras sepulturas, modestas o lujosas, limpias o abandonadas, sombras
o risueas - porque hai sepulcros alegres - por all,
no lejos de la dulce sombra de unos sauces llorones, por all est mi casa, la que me aguarda sin
apuros, bien segura de que me ha de tener en su
seno, hoi o maana.
125

EN EL CEMENTERIO (AO NUEVO)

Un metro ochenta de largo por sesenta de ancho,

como dicen los sepultureros, i no s cuntos de
fondo, ms un pretil i una reja, - he ah cuanto me
ha sido dable adquirir en tierras en esta tierra tan
ancha i prdiga para otros.
I ya soi viejo para pensar en ms.
Como se deja ver, la casa es bastante chica; pero
contiene mucha, muchsima jente. All estn...!
Qu montn de hojas cadas de un solo tronco en
edad temprana!
I sin embargo, no estn todos. No todos duermen
en ella ni en parte alguna; porque dnde est el
grano de sal que al agua cae, se disuelve, i en tules
de niebla asciende a las nubes i de all torna, ora
en chispas cristalinas de roco, ora en turbias gotas
de tempestad?
Ms exacto sera decir que aquellos viajan el
viaje eterno de la materia en sus eternas transformaciones.
No es poco, ciertamente, lo que va de un da a
otro.
Ayer, por ejemplo, no haba un alma en el Cementerio como si a nadie se le hubiera muerto un
hijo, una madre, una esposa o una hermana; ni
quedaba un eco de aquel tumulto bullicioso i mundano con que el 1 de Noviembre viene a turbar
la paz profunda de esta ciudad de sepulcros, cuyo
126

EN EL CEMENTERIO (AO NUEVO)

polvo es polvo de los que hemos amado i ya se

han ido.
Slo se oa el rumor de los rboles, los golpes de
la azada infatigable que cava la tierra aun en da
de fiesta i la lnguida cancin que las hojas secas i
las coronas marchitas parecen cantar, rasguando
las lpidas al comps del viento.
Se hubiera dicho que all no estaba ms que el
dueo de casa - el olvido.
Si no fuera a veces atroz la forma de un pensamiento verdadero, bien que se podra decir que el
1 de Noviembre es la Pascua de los muertos.
Entonces se blanquean sus sepulcros, se doran i
retocan las vanas i pomposas leyendas, se cubren
de flores i todo se engalana i adereza como un
teatro para un funcin de gala.
All hai de todo. Rezos, cantos, risas, oraciones,
galanteos, robos, atropellos, lgrimas, murmuraciones, insultos, citas, vanidades i tambin compras i ventas...
Se venden refrescos al lado de la puerta.
Adentro, coronas i responsos que entonan de
prisa, segn la demanda, faltes industriosos de
sagradas mercancas.
Ms lejos, cantan i bailan.
Pero tambin suele verse, all en el fondo, casi
en pleno campo i arrodillada en torno de humilde
cruz medio perdida entre la yerba, alguna familia
127

EN EL CEMENTERIO (AO NUEVO)

de pueblo, desde la abuela hasta el nieto, que rezan

de veras i lloran sintiendo.
Almas sencillas que esperan!
Seres que creen!
Lo que era ayer, no haba nadie aqu.
Los vivos visitaban a los vivos, felicitndose
alegremente de que hubiera transcurrido un ao
ms...
Con cunto gusto no hemos zapateado sobre el
que acaba de irse!
I con qu alegra no hemos saludado al que
llega, sin pensar en que este don engaoso del
tiempo nos envejece i acerca traidoramente a este
trmino fatal que tanto nos asusta!
El que se va nos lleva las flores de nuestra juventud, como viento que pasa sobre las praderas de
otoo. Va empapado de nuestra propia existencia
i ... ya quisiramos verlo bien lejos de nosotros.
El que llega qu nos trae? ...
I sin embargo - loca inquietud humana! - nos
alegramos de toda hora que transcurre, porque
la sigue una nueva i todo nuestro afn consiste
en matar el tiempo, siempre aburridos del que
tenemos entre manos; siempre confiados en el que
no nos pertenece.
Celebramos el ao nuevo, porque es un desconocido, aun cuando slo puede traernos simples
128

EN EL CEMENTERIO (AO NUEVO)

mudanzas, de suerte para unos pocos, de fecha

para los ms.
Ao nuevo, vida nueva! gritamos aturdidos;
porque ansiamos todas las novedades i mudanzas;
porque nos seduce lo desconocido, menos este
gran desconocido i esta eterna mudanza - la muerte.
En buena cuenta, no sabemos ni lo que queremos.
Qu de visitas, tarjetas i cordiales saludos por
all!
Aqu... una calavera, tal vez robada por los ratones de su cajn carcomido, pareca rerse, blanqueando al sol, con ese jesto estupendo de las bocas sin labios.
Se rea, sin duda de todo aquello; pero no de esto
i tampoco de m, si les es dado a las calaveras leer
en el corazn de los hombres.
Aquello no siempre es sincero; porque el comercio de la vida tiene tambin sus monederos
falsos, en medio de sus ajitaciones i aventuras, i
esto es la verdad absoluta en medio del reposo
imperturbable i de la serenidad infinita.
Por otra parte, A qu visitar compaeros casuales de un corto viaje? Cuntas horas, minutos
o segundos me quedan que andar con ellos?
129

EN EL CEMENTERIO (AO NUEVO)

A qu, entonces, acostumbrarse a lo que no ha

de durar?
[...]
Siempre que contemplo sepulcros no puedo menos de recordar que he profanado con la planta de
mi caballo ms de un campo de batalla cubierto
de cadveres, i como si vinieran a pedirme cuenta
de esa profanacin, miro alzarse i rondar en mi
memoria aquellas caras, muchas de las cuales eran
de viejos amigos.
I pienso en todos los que han cado lejos de
la patria, aventados sobre tierra estraa por el
huracn de la guerra.
I veo las cuadrillas de perros i las bandadas de
aves negras que devoraban sus restos.
I se me representan esos huesos sin reposo que
he visto tantas veces, llevados i trados entre los
remolinos del desierto.
Porque la muerte puede tener todava este dolor, el abandono, as como a m me parece que
dentro de esos nichos horrorosos i comerciales,
que figuran cajas rotuladas de una gran tienda,
debe sentirse una segunda asfixia, el peso seco i
angustioso de una muralla de cal i ladrillo.
Hijos de la tierra, debiramos volver desnudos
a su seno amplio, fresco i hmedo, lleno de mil
vidas.
130

EN EL CEMENTERIO (AO NUEVO)

Materia prima para los productos que elabora

en su fbrica prodijiosa, debiramos devolverle los
materiales que nos ha prestado.
Estas flores que aqu se alzan alegres no son,
acaso, transformaciones de la carne hecha polvo?.
La fecundidad de este suelo no es fsforo de tantos huesos?
...........................................
Qu flor desconocida hasta el presente brotar
de su frente pura, de sus labios rojos i de su albo
seno inmaculado, el da en que, doblando su hermoso cuello, rendida por el sueo invencible de
la muerte, venga Ella a dormir tambin sobre esta
tierra!...
Las campanas de las lejanas torres comenzaban
a tocar la triste oracin de la tarde.
Era la hora de las nimas, i la noche pareca
desprenderse de los altos cipreses, torres en que
atalayan su presa las aves de los cementerios.
Las lechuzas reclamaban, en agudos silbos, como mujeres perdidas.
I aquel sagrado silencio, poblado de ruidos misteriosos, pareca decir:
- Date prisa! Los aos pasan, pero vuelven;
pasars tambin, mas no volvers jams!
Sal paso a paso, pasos que fui alargando nerviosamente casi hasta correr. Senta detrs de m
131

EN EL CEMENTERIO (AO NUEVO)

un hlito helado i algo como la presin magntica

de una mano que ya me alcanzaba.
No s si grit socorro! pero llegu sin aliento a
las bancas del corredor.
Por all tocaban el piano.
Era Ao Nuevo, aun en el Cementerio!
I me sal, repitiendo este cantar del pueblo:
Si te he visto - no s cundo;
Si lloras, no me da pena;
Al que se va, buenas noches
I al que se muere lo entierran.
D.R.
(Sbado 5 enero de 1889)

132

Otoo
Segn el Almanaque, el 21 de Marzo comienza
oficialmente la estacin en que callan los pjaros,
las hojas amarillan en los arboles, as como a la
edad madura blanquean las canas en nuestra cabeza, i caen despus al suelo cual ruedan a la fosa
los mortales que han enterado su misin vegetal
sobre la tierra, que, al fin, no somos Ai! ms que
hojas que brillan durante una primavera - una sola
que no vuelve nunca...
El Almanaque, que para estas cosas no se anda
por las ramas, habla celestialmente. Se limita a
sealar el instante augusto i solemne en que la
tierra entra en Libra i el sol en el Carnero, en este
mes que la iglesia ha dedicado al patriarca San Jos.
El 21 de Marzo es, pues, una fecha de ceremonias
constitucionales all arriba, como si dijieramos
aqu abajo la Apertura del Congreso, que ha de
133

OTOO

verificarse el 1 de junio de cada ao, caiga en da

de fiesta o de trabajo i aunque llueva.
El sol no lee mensaje ninguno a su corte zodiacal:
pero, clavndose sobre el ecuador, dice a todos con
la majestad de su silencio, que siendo la variedad la
ms gustosa invencin de la naturaleza, mandar
desde ese da la primavera al norte i el invierno
al sur, a fin de que all salgan al campo a recoger
flores los que estaban tiritando al fro i aqu tornen
al abrigo i sosiego del hogar las nias que todava
andan veraneando.
I tomando posesin del equinoxio de otoo, consagra la fecha de este acontecimiento, haciendo
que para todos tenga igual duracin el da i la
noche del 21 de Marzo.
Hasta el 21 de junio, el sol no volver a pontificar otra vez, celebrando entonces el solsticio del
verano para unos i del invierno para otros. Por
ahora se limita a inclinar sus rayos sobre nosotros,
como quien mira de reojo; pero poco a poco los
ir oblicuando de modo que nos calienten menos,
hasta el 21 de aquel, en el cual, sin decirlo, har
en definitiva lo de: Apaga i vmonos! - sencilla
maniobra que determina el oscuro i friolento invierno.
Esta alternidad de las estaciones permite que las
modistas i sastres de Pars alcancen a mandarnos
para la saison que aqu comienza los sobrantes de
134

OTOO

la que all concluye, en comprobacin tal vez de

que las grandes causas tienen pequeos efectos.
Los zorzales, que no tienen Almanaque, pero
que acaso han odo algo de cierto desarreglo en
los equinoxios, dejaron de cantar este ao desde
mucho antes del 21 de Marzo, circunstancia que
constituye fe de muerte para el verano; porque
los zorzales son tenores de temporada que slo
cantan desde que maduran las guindas hasta que
sienten sobre sus plumas las primeras brisas del
otoo.
I desde el 1. a lo menos, ha que andan ebrios por
esas parras, vendimiando a las de Dios i rindose,
con el pico untado en mosto, de las golondrinas
que pasan apresuradas.
Para esos Bacos de pluma, de seguro que las
golondrinas son unas recatadas que se van en lo
mejor de la fiesta, cuando comienzan los brindis.
Los zorzales estn en lo cierto: hace ya algn
tiempo que el otoo, esta primavera del invierno,
al decir de los poetas, viene desnudando los bosques i acallando con el silencio de la soledad sus
rumores i sus cantos.
Basta ir al Parque cualquiera de estas tardes para verlo en la amarillez de las hojas, orlo en el
135

OTOO

fnebre silencio del campo i aspirarlo en ese inmenso soplo de dulces tristezas con que envuelve
a la tierra toda.
Subiendo al Hueln ya no se contempla aquella
que es esmeralda, grande i verde como el mar, el
llano de Maipo i la franja de verdura que en verano
rodea a Santiago. Vase tiendo de topacio.
En los huertos caseros tambin se secan los rboles que all viven como al calor de un techo amigo,
i en ninguna parte queda una pincelada del clido
paisaje que pintaba el esto con la espesura de los
bosques i en la limpidez del cielo. Hoy el cielo ya
tiene tiznes mugrientos, como cara de chiquillo
que ha llorado.
La mano del invierno, enguantada con las suavidades del otoo, es la que recoje a prisa las maravillosas decoraciones con que ha poco representaba
el verano: maanas celestes para los que madruguen, tardes de oro i de rosa para los que suean
despiertos, i noches de esplndida luna para amantes felices o desgraciados. I esta misma luna, eterna
amiga de la dicha o del dolor, tambin parece reflejar la desolacin del invierno, que divisa desde su
celeste dosel - se le ve la palidez enfermiza i triste
de las nias con anemia i amores contrariados.
I el aire, que ahora abate los rboles que antes
meca dulcemente, tampoco nos abraza con sus
besos de ayer, besos quemantes como de boca de
136

OTOO

morena; ahora nos acaricia con suspiros que al

pasar nos dejan el indefinible no se qu de una
melancola brumosa, pero lijera i pura, mui de
otro modo que esas bocanadas primaverales que
sonrojan a las nias solteras, cantndoles al odo
la dulce msica prohibida i entristeciendo a las
esposas olvidadas con la visin del tiempo pasado.
Bienvenido, pues, el suave otoo para todos
los campos sin agua i para todas las flores que se
secan en la mata! l es un crepsculo que derrama
el roco, que calma la sed i refresca las fiebres, a la
manera que el agua de melisa aplaca los nervios.
El otoo es una tregua, un sueo, un dulce reposo al comps de una oracin, de un salmo cantado
en lad i odo al abrigo de una niebla que deja entrever el lejano i querido sol. A su influjo la sangre
corre menos lijero; las pasiones vuelven a su antro
cual fieras repletas en las caceras vernales. Las
cabezas ms lijeras piensan, i dormitan los corazones ms inquietos, como quiera que en otoo
la actividad vital es menor que en el verano. Consumimos menos carbono, dicen los sabios, i por
consiguiente, hai tambin menos combustin.
Otros han observado que el otoo representa el
mnimum de las concepciones i de los atentados
al pudor...
Porque tarde del ao, al modo que la primavera
es su juventud i su alborada, el otoo remeda bien
137

OTOO

para el hombre la tarde de la vida..... una tarde

que sonre entre lgrimas sin motivo i entre nubes lijeras como el luto mundano de una viuda
hermosa.
Ciertamente, no es alegre ni esplendoroso como el verano. Viste sencillamente el color de los
mandarines chinos; pero despus de una estacin
tan parisiense, podra decirse, como aquella, viene
bien este descanso cuasi relijioso del otoo.
El otoo tiene algo de la castidad de esposa, a la
par que la coqueta pereza i la sagrada encantadora
languidez de las jvenes en cinta. La primavera
- puf! - es una querida mui pompadour, que se
antoja de cuanto ven sus ojos i slo se cansa de lo
que tiene en sus manos.
La primavera es para los amores que van al campo a juguetear en el misterio de sus discretas espesuras. El otoo retrata el beso casto, metdico,
reglamentario del hogar.
I a qu ir en otoo a los bosques cuando no
pueden estos guardar un secreto? Por entre los
troncos escuetos, la vista escudria hasta el fondo
de las que eran umbras profundas, sotos perdidos,
caaditas oscuras i discretas como oratorios de
amor. All no hai ahora canciones que apaguen los
besos: aquellos troncos como mujeres desnudas,
138

OTOO

no dan la nota inquietante de esos rumores de

seda, que tan bien simulan las hojas.
Todo en el otoo llama al recojimiento i al hogar.
Se oscurece ms temprano para prolongar la noche
que es el reposo i el sueo, un sueo general de la
naturaleza. Las moscas comienzan ya a dormirse.
Dentro de este marco grandioso de la cada de
las hojas, la Semana Santa queda bien colocada.
Ninguna decoracin tan propia i esplndida para
figurar la muerte del ms grande de los hombres,
en su religioso i profundo romanticismo, que la
tierra entristecida i los cielos enlutados por el invierno.
El otoo, por otra parte, sopla filosficamente
vientos cargados de ternura, de meditacin o de
hastos, que elevan el espritu al ansia de grandes
ideales. Las mismas palabras i las mismas cosas
nos producen otro efecto. Si en primavera, en medio de los cantos salomnicos que la tierra entona,
cubierta con sus galas incitantes, empapada de
aromas perturbadores, alguien nos dice que somos msero polvo, nos remos; pero en otoo , la
misma advertencia nos deja pensativos; porque
esta muerte de la naturaleza nos predica con las
obras, representndonos irnicamente la muerte
nuestra; pues que la de ella es un simple aparato
139

OTOO

teatral, calculado como un vestido de pecadora, para el capricho de una estacin. Ella sigue viviendo,
siempre joven i fecunda, bajo la losa del invierno...
Pero como la naturaleza ha tenido el cuidado
de poner los remedios al lado de las dolencias,
para que no nos cojan i consuman estas tristezas
dio a las parras el fruto del consuelo i del olvido,
determinando se vendimiara la alegra justamente
en el tiempo de las melancolas otoales.
Por esto al otoo se le dibuja coronado de pmpanos i el Pussino, sacando de la Biblia el tema
de sus cuatro estaciones, lo represent por dos
esploradores de Moiss, que llevan el racimo monumental de la tierra de promisin.
Tambin el otoo es el tiempo de las enfermedades de las vas dijestivas, dicen los mdicos; pero
por ah ya rueda espumosa i alegre la sonrosada
chicha que desocupa los hospitales i tambin las
crceles de sus clientes cuotidianos, lo cual prueba
dos cosas a la pasada, que ste es el tiempo de tomar crmor, i que son los alcoholes, envenenados
criminalmente por inicuos especuladores, los que
ponen el cuchillo en manos de la jente de nuestros
pueblos.

140

OTOO

En la Alameda, as como se bebe leche al pie de

la vaca, se puede aspirar el perfume sano i caracterstico del otoo, como quien dice en la misma
mata.
No hai ms que ir a pisar las hojas cadas de los
lamos - de los nicos lamos que nos ha dejado
en pie la estraa cultura de nuestros ediles...
Las hojas del lamo dan al morir su olor, como
los cisnes su canto.
All, Alameda abajo, est el otoo en espritu i
en verdad.
D. RIQUELME.
(Jueves 28 de marzo de 1889)

141

El paco
Arroj el diario ledo, mat la luz i me hund
como en el ambiente de un beso en el suave calor
de mi cama.
Perda dulce e insensiblemente la conciencia de
la vida cuando me lleg hasta el alma, cual racha
colada por una rendija del corazn, el triste piteo
de un policial que en medio de la soledad llamaba
a otro compaero, buscando tal vez el nico calor
de que pueden disponer los policiales, en el desamparo de la noche, el calor de la conversacin i
de la fraternidad de una desgracia comn.
Otro pito contest a lo lejos, tan dbilmente que
me pareci que dos nufragos imploraban socorro
con el ltimo soplo de voz.
- Pobre jente! - esclam, tapndome los odos.
Pero se me vino a la memoria un prrafo del
diario que acababa de leer, en el que se reclamaba
142

EL PACO

enrjicamente un severo castigo para un policial a

quien un comedido vecino haba ido a denunciar a
la imprenta de estar bebiendo un trago de caridad
en un cuarto de por ah, i este recuerdo me dibuj
en un instante las mil escenas de la ruda existencial
del policial. Entonces me dije:
- Somos injustos a la vez que ingratos con estos
humildes i aporreados cuanto sufridos e infelices
policiales; ingratos hasta el punto de hacer contra
ellos causa comn con los que andan a salto de
mata con la justicia criminal.
En efecto, qu es para nosotros el soldado de
polica?
Poco ms, simplemente, que cualquiera cosa i
un poco menos que cualquier persona. Algo as
como lo delgado del hilo en el ovillo de la raza.
- El paco del punto! - decimos todos para espresar lo que nada nos importa u ocupa el ltimo
rengln de su especie. Da la idea de lo msero, de
lo hambriento, de lo llovido i asoleado de la carne
humana.
I - Asoleados! - efectivamente les han dicho
no slo los chiquillos de la calle sino hasta los loros
de las casas, desde los tiempos en que los Buines
de Escala se batan en la caja del Mapocho con los
policiales enviados a poner paz en las batallas que
dieron a los chimberos tan justa nombrada en el
manejo de la piedra.
143

EL PACO

I en esto no hemos avanzado un paso, a pesar de

la multiplicacin de las escuelas i de los notorios
progresos de la cultura pblica.
Estamos como en los tiempos de los chimberos, nosotros los santiaguinos; porque en honor i
verdad debe hacerse una escepcin de Valparaso.
All el ejemplo de los extranjeros, nacidos i criados en el respeto al guardin del orden, ha difundido en el pueblo una nocin ms justa i ms cristiana de lo que aqu llamamos:
El paco de la esquina!
Pero todo esto es un poco cruel i otro poco...
mas cmo decirlo sin que nadie se ofenda?...
I aunque hablaba para m, me empeaba por
encontrar un trmino que espresara respetuosamente la necedad que cometemos al apropiarnos
sin meditacin alguna de ese odio callejero, hijo de
una enemistad plebeya, con que aqu abrumamos
al policial.
Los bellacos estn ciertamente en su terreno,
dando contra la polica, como lo estaban tambin
los ladrones de Londres cuando apaleaban a los
obreros que instalaban el gas en las calles; pero no
se concibe que la jente honesta haga el negocio
de los pillos, siguiendo la tradicin descamisada
de rebajar al guardin pblico, en vez de conquistrselo, civilizarlo i domesticarlo por la educacin
144

EL PACO

que transforma i por el aprecio que eleva, alienta

i recompensa.
Aprecio! - he aqu lo que no tenemos por el
policial.
- Pero es que la polica es mala; es que a ella en
la clase de soldados no entra sino lo que arroja la
ola! - dice el respetable pblico i cada cual cuenta
su cuento de un policial que vio dormido, de otro
que beba, etc., etc.
No digo ni quin podra decirlo? que la polica
sea un modelo de virtudes i por eso es cabalmente
que se trata ahora de reorganizarla bajo la base de
humanizar los sueldos que se le pagan i la ruda
tarea que desempea.
Por otro lado, en toda via hai malo i hai bueno.
La injusticia i la prevencin estn de nuestra
parte cuando slo recordamos lo primero, exajerndolo, i olvidamos lo segundo, deprimindolo.
Olvidamos que en la polica hai soldados que
cuentan diez, quince i ms aos de servicio.
Que muchos han muerto defendiendo a un desconocido, i no pocos que, licenciados por heridas
recibidas en oscuras venganzas o en luchas desesperadas por el prjimo ingrato, vuelven a la
tarea, heroicamente, como diramos todos si no se
tratara de nuestra gran bestia negra.
Olvidamos igualmente que el soldado de polica
est eternamente en campaa; una campaa de
145

EL PACO

combates diarios i constantes. Cuando el parte

de polica da cuenta de que en una noche se han
llevado al cuartel doscientos ebrios se le ocurre
pensar a alguien en el trabajo que ha demandado
esta negra tarea - conducir borrachos?
En un juego de colmos se dice que el de la paciencia es abrir una ostra por medio de la persuasin;
pero sin duda que el colmo de la paciencia i de la
persuasin est en conducir por su pies desde la
taberna al calabozo, de punto en punto i al travs
de veinte cuadras, a un roto embrutecido por el
licor.
I de muchas otras cosas nos olvidamos tambin.
Durante la ltima lluvia, todos hemos dicho alborozados, al sentir la ya olvidada msica de las
goteras: - Es oro que cae! -. Mas nadie se ha acordado de los policiales que a esa hora custodiaban
la ciudad i slo Dios puede saber lo que ellos, acurrucados en el cancel de las puertas, calados hasta
los huesos, bebiendo el cierzo de la cordillera, le
han dicho al cielo que llova tristezas i dolencias
sobre sus hambres i sus fros.
Qu caritativo vecino, de esos que se dan la
pena de ir a las imprentas a denunciar policiales
o escriben acusaciones a los jefes, abri su puerta
cuando caa la lluvia i le dijo al soldado que all
tiritaba como choco salido del arroyo: - Toma este
pan i esta taza de t?.
146

EL PACO

De esto no nos acordamos nunca. Sin embargo,

no sienta uno ruidos sospechosos que no salga a
la calle a los gritos de: - Vecino, ausilio!
I el pobre paco que se helaba a su puerta, mientras sacaba la cuenta de lo mui poco que a Ud. le
costara matarle con cualquier sobrado un hambre
de ocho horas, se olvidar al instante de su mezquindad israelita, i sacando la menguada tizona,
buscar a sus ladrones i si los encuentra se batir con ellos i si le toca muerto ser como perro i
como muerto ir al hoyo i usted se volver a su
camita sin importarle un ardite si el finado deja
una esposa i un hormiguero de hijos botados en
mitad de la calle.
Pero qu hai de agradecer cuando para eso
estn?
Dios mo! Diga quien quiera que me he echado a cuestas la tarea de dar una mano de barniz
potico al tipo del policial; pero yo encuentro no puedo negarlo i tengo el valor de decirlo - yo
encuentro que hai una buena dosis de abnegacin,
ya que no de poesa, en esos pobres diablos que
por una racin de hambre i otra de menosprecio
cuidan de m que nada les importo, i de los mos i
de mi casa entera, a todas horas del da, a toda la
intemperie de las estaciones, a toda la inclemencia
de los prjimos i a todo el desamparo de un oficio
que si da para pan no alcanza para ms, ni siquiera
147

EL PACO

para una capa [...] que en conciencia no podemos

decir que el sueldo recompensa sus servicios.
En este punto de mis reflexiones, me sobresalt
un ruidoso alboroto en el gallinero de casa. Los
gansos graznaban anjinosamente, corriendo con
sus pesados aleteos.
Vacilaba entre levantarme o no, cuando o pasos de caballo en el asfalto de la acera i luego un
empelln en la puerta de calle.
- Es la una! - dije, aliviado de todo temor, reconociendo en esos cuidados al policial que revisa
las puertas i ventanas de su punto, al comenzar el
turno.
I esta conviccin de que el policial andaba por
ah, si no disip la idea de que fueran ladrones los
que turbaban la paz de mi corral, diome la fuerza
de saber que ya no estaba solo.
No es esto - me dije - ser una parte de la providencia, humildemente disfraza bajo un burdo
capote de la Fbrica de Paos?
I del mismo modo que yo en este momento,
quin, ora vecino medroso, trasnochador incorregible o galn nocturno, no recuerda haber vuelto
a la vida cuando en apartada calle vena espantndose de su propia sombra hasta que oy por fin
el pito de un sereno, voz verdadera del njel de la
guarda en tales lances?
Pobres pacos!
148

EL PACO

Yo, como todo el mundo, he visto policiales que

dorman o beban en el punto de faccin; pero
buen cuidado he tenido de no cargar mi conciencia,
denunciando esas faltas ni otras mayores, desde
que no siempre me es dado saber qu causas tiene
el sueo del policial que se duerme en la calle, i en
la duda no slo me abstengo de todo juicio, sino
que prefiero queden impunes cien bellacos si lo
son, que no por mi causa se castigue a un infeliz.
No puedo olvidar que el ao pasado cierto diario
refiri a su pblico que un caballero haba visto
por sus propios ojos i contado en sus propios dedos
cinco policiales que dorman a pierna suelta en la
puerta de otras tantas casas ms o menos centrales.
- Cosas de la polica! - gritaron
Mas, nadie supo lo que yo supe entonces.
Eran los das de las inundaciones del Mapocho.
A las doce de la noche se dio aviso al cuartel de
polica de que el ro comenzaba a romper por los
molinos del Carmen.
El peligro era inminente. La poblacin poda ser
inundada por la Alameda i las calles que conducen
a la Plaza en rpido declive
Ya no haba ms jente de qu echar mano en
aquella noche digna de una de las cuarenta del
diluvio.
En esto lleg al cuartel la brigada de polica que
vena del relevo de la ciudad, despus de cumplir
149

EL PACO

su turno de seis de la tarde a una de la maana;

ocho horas continuas de trabajo.
El relevo es para el policial la merienda, el sueo,
la lumbre del hogar i qu sabemos si tambin el
amor...
Pues bien, en vez de todo eso, el Comandante
les hizo quitar los sables i ponindose a su cabeza, llevolos al sitio amagado, donde trabajaron a
puos, sumidos en el agua, hasta las cinco de la
madrugada, hora en que regresaron al cuartel para
recuperar sus arreos i volver de nuevo a las calles
a cubrir la guardia de seis de la maana a una del
da.
Haban salvado sencillamente a Santiago de una
pequea catstrofe. Al da siguiente, aquel prolijo
seor que haba contado cinco policiales dormidos,
los denunciada por ebrios!....
Pero haban recibido cuarenta centavos por cabeza o por pulmona, de la jenerosidad municipal
de esta caritativa ciudad....
Lamentamos todas las desgracias; pero jams
nos hemos compadecido de la miserable suerte del
policial.
Ni siquiera le concedemos la justicia que merecen ni la compasin que inspiran todos los desgraciados.
- Abajo los pacos! - gritan los pillos por motivos
de su negocio.
150

EL PACO

- I abajo los pacos! - gritan tambin las personas

honradas, hacindole coro a la voz i al negocio de
los pillos.
La lluvia, en tanto, redoblaba sus descargas.
- Pobre jente! - me dije una vez ms.
I en estas reflexiones hubiera pasado la santa
noche, si no hubiera tomado la resolucin de volverme para la pared.
I. CONCHAL.
(Sbado 27 de julio de 1889)

151

Caras nuevas Signos del

Dieziocho
Los mui gratos e imprescindibles deberes de la
hospitalidad santiaguina nos obligan a dar la bienvenida a todos los viajeros que comienzan a llegar
a nuestra tierra para ver las fiestas del Dieziocho,
cumpliendo con la Patria, as como suelen venir
por Semana Santa a cumplir con Dios.
Sean, pues, los bien venidos!
I a fe que llegan a buen tiempo; porque todo en
Santiago se alegra como para recibirlos dignamente. "Los soles ya queman".
152

CARAS NUEVAS - SIGNOS DEL DIEZIOCHO

Las nubes de aguacero se han ido, junto con los

paraguas, los pesados abrigos i todas las decoraciones que sirven para la representacin del invierno,
tanto en los cielos como en la tierra.
La primavera, aunque todava entre las sbanas
de su blando lecho, ya deja sentir los aromas de
su aliento i el eco de sus cantos.
El Cerro, el Parque, la Quinta i nuestra querida a la vez que infortunada Alameda, comienzan
tambin a retocar de su cuenta las tintas de sus hermosos paisajes, ocultando con flores, como pueden
esos pobres, el araucano abandono en que se les
mantiene; i es gracias a este pudor de la naturaleza
que se teje para s hojas de parra, que algo lograremos disimular a los ojos de nuestros visitantes
la india pereza que nos echan en cara - oh, autonoma de los municipios! - todas las hojas sucias,
todas las plantas resecas, todas las ramas cadas,
todos los troncos torcidos i todas las flores abandonadas, como chiquillos sin madres, de nuestros
paseos i jardines pblicos, escepcin hecha de la
Quinta Normal, que no ha cado ni habr de caer,
Dios mediante, en manos de ningn municipal...
Las flores de la Quinta gozan de todos los cuidados que en su infancia amparan, educan i hermosean a los nios nacidos en la opulencia.
Las flores municipales son nios de la calle...
153

CARAS NUEVAS - SIGNOS DEL DIEZIOCHO

Si al presente hai de visita en Santiago municipales de provincia, que tomen nota en su cartera
de viaje de lo que avergenza, apena i calumnia
a una sociedad culta el abandono de los jardines
pblicos.
I deben de haber municipales de las vecindades,
a juzgar por unas corbatas blancas, unas levitas de
cuello subido, mangas mui largas i faldones presbiteranos que andan por ah con cierto airecillo
que parece decir:
- Spase Ud. que en mi tierra soi municipal!
Pero si hai cosa que ahora no se eche de ver, es,
sin duda, lo de municipal... cuando no se echa de
ver demasiado.
Los capullos que ya cubren las encinas de la
Alameda, las flores rosadas de los duraznos madrugadores, la brota que dicen, indicios son de que
la primavera ha llegado.
Del propio modo, las golondrinas anuncian el
verano.
I cuando uno comienza a no conocer a nadie en
las calles, porque los amigos se le pierden entre
una mar de caras nuevas, i a ver en la plaza del
Municipal concurrentes que leen el argumento de
El Trovador, de La Traviata i de Ruy Blas, no cabe
preguntar nada: es que est el Dieziocho encima.
154

CARAS NUEVAS - SIGNOS DEL DIEZIOCHO

Porque nada ms decidor i pintoresco que esas

parejas, a veces mui interesantes, que se ven en el
teatro, cabeza con cabeza, l leyendo mientras ella
mira a la escena, como dos que con toda contricin
oyen misa en un mismo libro.
Esos vienen llegando. Son caras i trajes nuevos, esos trajes que con tanto escndalo de las
santiaguinas casaban antes colores de suyo poco
avenidos; pero a los cuales hai que reconocerles el
honor de haber sido los precursores de los matices
que la moda ha ido a buscar ahora al guardarropa
de las increbles de 1789.
Aquellos vestidos, aquellos sombreros, aquellos
guantes de pura Pascua i de puro Dieziocho, que
ustedes recordarn, tenan, pues, la visin del porvenir, desde veinte aos atrs i desde el fondo de
cualquier departamento de la Repblica.
I por lo que se deja or, a las caras nuevas corresponden tambin nombres nuevos o calces de
nombres no escuchados por ac.
Ayer en un tranva llamaban a una seorita: Mercedes Adelaida, i a otra le dijeron: Pilar Auristela,
de manera que las nias parecan ser cuatro para
el odo poco acostumbrado a tales ligas.
- No son de aqu! - me advirti una seora que
iba al lado.

155

CARAS NUEVAS - SIGNOS DEL DIEZIOCHO

Con este motivo, quiero decir, a causa del gran

nmero de paseantes que han llegado a Santiago,
ha salido adems un sistema igualmente novsimo
de designar a las personas.
Sea porque muchos no recuerdan los nombres
de los amigos que han conocido en las excursiones veraniegas, sea porque consideran que dando
nombres i apellidos de otros lugares nada adelanta
el preguntn de aqu, el caso es que se ha dado en
la flor, como para ahorrar catecismos, de indicar a
la jente por datos tan grficos como stos:
- Quin es ese seor que te saluda?
- Doihue; tres hijos, doscientas cuadras, para
agua.
O bien:
- Pelequn: seiscientas, algo de cerros, dos hijas;
pero caballero mui sano i seora joven todava.
- I esta preciosura que te sonre con esa boca
de claveles?
- Qu, hombre! Siete hermanos, madre viuda,
pensin de mayor.
Pero entre estas bromas de las aceras santiaguinas suelen ocurrir sus lances tristemente rabelianos:
- I aquellas fieras? - pregunta algn desdichado.
- Son unas primas! - responde el propio hermano.
156

CARAS NUEVAS - SIGNOS DEL DIEZIOCHO

Porque no falta caso de que a ms de un apuesto

mancebo que hace en Santiago la vida elegante,
jugando con fortuna la carta del buen porte, se le
haya aparecido por estas fiestas del dieziocho un
deudo que lo eche al agua.
I porque tambin hai quienes se avergenzan
en nuestras calles de las caras tostadas que all
en el fondo de una aldea le arrancan a la tierra lo
que aqu piden los sastres, las Universidades i los
salones por hacer un caballero.
Que de todo hai en la via del Seor!
Pero todo esto lo saben ustedes tanto o mejor
que yo. Lo que probablemente no les ha tocado
presenciar es lo que vi ayer en la calle de la Moneda.
Descargaban ladrillos de una carreta.
- Mira, pap! - dijo, sealando los bueyes, una
nia que caminaba delante de m.
- Bonitos! - esclam el caballero aludido, el cual
iba como preso dentro de un sobretodo calculado
para muchas festividades venideras.
- Pero ese barroso patea! - volvi a decir la nia.
La qued mirando. I era linda, como dicen que
son por su sana frescura las maanas de primavera!

157

CARAS NUEVAS - SIGNOS DEL DIEZIOCHO

Ello es que si no fueran por las caras nuevas que

vemos a todas horas i en todas partes, especialmente en las tiendas, no tendramos hoy - 15 de
Setiembre - otros indicios de la proximidad de las
fiestas patrias.
Verdad que ya resuenan por las calles estos gritos tan de la pampa, como se deca antes:
- Limas i naranjas dulces!
- Agua de guinda para la calor!
Pero faltan todos aquellos otros que ayer, cuando nios, nos hacan palpitar el corazn, desde un
mes atrs. Toda la ciudad andaba en afanes para
blanquear el frente de las casas, reponer el palo
de bandera, los clavos para los faroles chinescos
o la caera del gas para la luminaria de la puerta de calle, a cuyo alumbramiento asistan todos
los nios de la cuadra, en tanto que las criadas se
sentaban en los umbrales a ver pasar la jente.
Cuntas alegras nos lleva el tiempo!
Ya no veremos ningn farol, ninguna bandera
ni nada de aquellas muestras sencillas pero elocuentes de nuestro entusiasmo por las glorias i
recuerdos de la patria.
I tan bello que era ver la ciudad embanderada!
I no es que amenge en los corazones el amor
al suelo natal. Eso lo hemos visto ayer. Es que se
eleva en esta ciudad, acaso porque Valdivia fue el
158

CARAS NUEVAS - SIGNOS DEL DIEZIOCHO

que la fundara, el amor por todo lo que recuerda

su nombre...
I el aseo de las casas, las banderas i las luminarias no se dan de balde...
Por lo dems, ya hemos visto lo que llamaban
antes el programa de la Intendencia, i ahora dicen
de la Alcalda.
Por esta vez, las cosas no han salido de la forma
estereotipada i vulgar de una tradicin que ya
cuenta sus sesenta aos; pero es de esperar que
ellas varen cuando las perdices, entrando por la
moda que hoy barre las aceras, echen cola como
las nias del da.
Sean, pues, los bienvenidos, en esta ocasin i en
cuantas vinieren, los huspedes que nos honran
con su presencia.
Estn en su casa; Santiago es la casa de todos;
aqu no hai ms que amigos, pero....
Pero, que no los desplumen en los hoteles, si es
que alojan en hotel, desairando a los conocidos.
Que no los ahogue el polvo de las calles.
Ni los asfixien las acequias.
Que no les roben el reloj ni tampoco la cartera.
Que no los cautiven las sirenas de los portales.
Que la ropa nueva les quede al cuerpo.
Que ni los guantes ni los botines les salgan un
nmero ms chicos.
159

CARAS NUEVAS - SIGNOS DEL DIEZIOCHO

Que todos vean la luminaria del Banco Nacional i ninguno pierda los fuegos de la Alameda de
Matucana;
Que les toque buen sitio en la Misa de Gracias i
no les llueva el 19;
Que no apuesten en las carreras ni siquiera con
las nias.
I en fin, que no simpaticen con nadie a primera
vista ni crean que ha de salir la carta que est en
la boca - son los deseos de un amigo i servidor.
I. CONCHAL.
(Martes 17 de septiembre de 1889)

160

A tu prjimo
como .....
Un seor mui grave (personaje poltico en su
pueblo por lo que puede en Santiago i personaje
en Santiago por lo que polticamente puede en su
pueblo, cartas que l baraja como naipe marcado
con sus uas), dicho seor hablaba detenidamente,
ha pocos das, sobre poltica, tan detenidamente
cual si mis odos fueran tierras desocupadas del
Fisco....
Dbame a entender que la poltica constitua su
relijin, que trabajando por ella (o con ella) por
cumplidos daba todos sus deleites.
- Si le he de decir verdad - me atrev a interrumpirle - en verdad le dir que no entiendo palabra
de lo que Ud. llama poltica, ni tengo por la tal
aficin la que menor.
161

A TU PRJIMO COMO .....

Me mir lo mismo que si le hubiera pedido plata

prestada.
Casi me grit:
- I qu le preocupa a Ud. entonces, qu es lo que
ama, qu idea tiene Ud. de sus deberes? - djome
de alto a bajo desde la empinada cumbre de su
desdn, desdn de provinciano que en sus tierras
puede administrar una mano de azotes entre sus
inquilinos.
- Para no mentir - torn a decirle - direle, seor,
que la nica preocupacin que trabaja mi nimo
actualmente es saber si saldr cantor un tordo que
estoi criando, as como mi pena ms grande es ver
con un principio de influenza al perro de la casa,
todo un hombre, seor, que acaso en la exaltacin
de su gratitud llega a desear entren ladrones para
dar su vida en prueba de que no es ingrato al pan
que recibe. A veces se me representa como avergonzado de no hacer otra cosa que cuidar de mis
gallinas.
Me volvi las espaldas.
S que desde entonces me tiene por un hotentote, o cosa parecida.
Sin embargo, es pblico i notorio que este honrado ciudadano ha sacado sus redes llenas del ro
revuelto de la poltica, su relijin; i que en cuanto
hombre i cristiano ha facilitado siempre su dinero
a real el peso en el semestre; que en su casa la
162

A TU PRJIMO COMO .....

servidumbre come frangollo i que en la guerra al

Per le vendi charqui de caballo al ejrcito.
- Pero no estar en lo cierto? - me he preguntado varias veces. De todos modos, no puedo negar
que l ha hecho vacilar mis afectos i convicciones:
l ser senador de la Repblica en cuanto compre
casa en Santiago i eche sobretodo con pieles.
El xito habr santificado sus medios, i en el llamado templo de las leyes seguir creyendo que los
pobres no son prjimos i que no existe tal nocin
de una justicia universal que hace de los animales humildes i jenerosos hermanos del hombre, i
obliga al hombre por un deber de estimacin a
s mismo, a ser hermano de todos los animales,
aun de aquel grave poltico... que ser, sin duda,
senador.
Las ideas del prximo padre de la patria son
tambin las de la mayor parte de la jente.
La poltica es entre nosotros la ms alta i patritica ocupacin del hombre que ha llegado a
chapearse lo suficiente para ir a juego grande; pero entendiendo por poltica, no el gobierno de los
mil hilos que tejen la tela de la cultura i del progreso, sino el arte colejialesco de echar abajo a los de
arriba para colocar a los compadres cuando estn
abajo.
163

A TU PRJIMO COMO .....

En cuanto a la religin, ella es la poltica de las

mujeres i su observancia consiste, no tanto en la
prctica de las virtudes cristianas, como en la adoracin i servicio de sus esterioridades materiales.
Nuestras nias hacen bazares de caridad para
que se construya una nueva iglesia o se renueve
la pintura de la torre de Santa Ana.
Trabajan cojines con el primor de sus manos
para el confesionario del seor cura, i dos devotas
conocidas se maltratan a la puerta de un cannigo enfermo, disputndose el honor de sobarle los
pies...
Pero hasta aqu no se ha odo jams que nuestras
nias visiten a los nios enfermos en los hospitales o que piensen en fundar para ellos una sala
confiada a sus cuidados, ni que siquiera sostengan
una sociedad que proteja a las jvenes desvalidas,
a semejanza de la institucin que un puado de
descredos tienen establecida desde muchos aos
atrs, para socorrer a los estudiantes pobres. Slo
de las nias, de ni una sola he odo contar que
visiten a las mujeres detenidas en las crceles, i
las alivien i consuelen.
En poltica, las olas salpicarn el cielo por tiempo de elecciones si un cura hace votar al sacristn
de la iglesia, o el gobernador al portero de la oficina.
164

A TU PRJIMO COMO .....

Se han dictado mil leyes para otras tantas materialidades de la vida; pero ni una que proteja a los
animales, ni que reglamente la caza i la pesca en
condiciones humanas.
La viruela mata seis mil habitantes en un ao.
I las acequias de Santiago, los conventillos, la tisis, la miseria, el desaseo i el abandono se devoran
el sesenta por ciento de los nios que nacen.
I todos los das se da en nuestras calles el espectculo de un animal que agoniza, bajo el peso de
una carga superior a sus fuerzas, o el de alguna
otra crueldad semejante, sin que por ello sufran en
sus ideas i sentimientos las almas elevadas de los
polticos que nos educan i dirijen, ni los corazones
sensibles de las devotas que se enternecen por los
pies fros de un cannigo acaudalado o el enlucido
de un templo.
Despus de Vicua Mackenna, que fund una
Sociedad Protectora de Animales, la cual muri
de indiferencia pblica mucho antes que su fundador, qu ha hecho este pueblo tan aparentemente
cristiano en demostracin de que reconoce alguna solidaridad con la vida de los animales que ha
asociado a su propia existencia?
Todos, al parecer, tenemos por ftil i banal, por
indigno de la relijin i de la poltica, el ocuparnos
de eso... los animales.
!Los animales!
165

A TU PRJIMO COMO .....

I en esta idea que acusa tanta carencia de cultura

como profundo desprecio hacia nuestros aliados,
cooperadores, amigos i hermanos - por qu no?
- nos hemos educado los presentes i se educan
los nios que nos siguen, a favor del espectculo
pblico de las crueldades cuotidianas de la calle.
Cierto que desagradan a muchos i que algunos
hasta se dan la molestia de protestar; pero acaso
es ms por cuestin de nervios que por sentir que
un deber de moral humana nos obliga a compadecernos i cuidar de estos seres que, despus del
hombre, son la obra ms perfecta de la naturaleza;
que si no tienen palabra para nosotros, su cario los lleva a darse a entender de nosotros; que
conocen nuestros deseos i parecen a las veces adivinarlos; que contribuyen de mil modos a nuestro
bienestar; que acaso piensan i que sobre-sienten,
que en ocasiones sienten ms que el hombre, como
el perro, por ejemplo, que se deja morir sobre el
cadver de su amo o de una prenda que le haya
pertenecido, caso que la historia no puede alegar
en pro del amor de muchos amantes ni de muchas
esposas.
Sin embargo, una ampliacin tan fcil como jenerosa de la idea de la justicia en consonancia
con nuestros sentimientos cristianos, debiera llevarnos a proteger i mejorar la suerte i la vida de
166

A TU PRJIMO COMO .....

nuestros abnegados i pacientes servidores, fundando sociedades que impidan las crueldades con
que les maltrata la avidez de un negociante o las
durezas de un mal corazn; dictando disposiciones
que las castiguen; haciendo que en las escuelas los
nios, de suyo crueles, adquieran el amor, tan fcil
de adquirir, que inspira el conocimiento de sus
virtudes i de los servicios que prestan al hombre;
barriendo, en fin, de nuestras calles los salvajes
retablos, empapados de sangre, que dibujan los
cocheros, carreteros i postillones como un triste
rasgo de nuestras costumbres.
Porque el extranjero que nos visita i sube a carruaje ramirano, que se topa con una empacadura
de carros con jaleo de postillones i que ve carretas
i carretones que a dos bueyes o dos jamelgos ticos de vejez i de miseria arrastran montaas, qu
otra cosa dir sino que el maltrato a los animales
es de uso i costumbre en Santiago, desde que todo
ello pasa a vista i paciencia de la sociedad i de las
autoridades?
I ms se confirmar en su opinin si va a la Alameda i contempla cmo la garra de una vieja sucia
estruja la leche de una vaca tsica, repartiendo la
tuberculosis a razn de cinco centavos el vaso con
cascarilla.
Que el Matadero es un matadero un poco brutal.
167

A TU PRJIMO COMO .....

Que en el Mercado las aves agonizan en prisiones inhumanas.

Que en el jardn zoolgico de la Quinta Normal
sus desgraciados habitantes espiran de hambre i
de nostalgia.
Que gran parte de los caballos de la posta no
pueden con sus huesos.
Que los vehculos de dos ruedas son mquinas
para asesinar lentamente a las bestias que los arrastran.
Que la Empresa de tranvas va en camino de
conseguir que los caballos se tiren de la cola, habiendo ya alcanzado que una sola pareja arrastre
en los das de fiesta un carro con sesenta pasajeros.
I digo en verdad que en una de estas fiestas cont
142 latigazos que el cochero de un carro le dio a
un solo caballo a lo largo de cuadra i media, i no
cont ms porque hube de apearme.
I oigan este otro caso...
En Via del Mar, en el verano recin pasado, a
la vista de las hermosas que all veraneaban i bajo
el propio peso de sus gracias i de sus galas, ocurri
el siguiente:
Un nico caballo arrastraba penosamente un
tranva repleto de alegres baistas. El pobre animal
se detena a trechos, como un enfermo de muerte,
para tomar alientos, luchando con lo imposible.
I era para peor!
168

A TU PRJIMO COMO .....

Porque en cada una de esas estaciones en el

camino de sus amarguras, redoblaba la gritera de
las paseantes, las cuales, al parecer, mui apuradas,
en su elegante i sempiterna ociosidad, golpeaban
a comps con sus lindos pies, como se hace en la
cazuela del Teatro.
El cochero, entonces, galante i obsequioso con
su distinguida clientela, corresponda a tanto honor descargando una lluvia de latigazos sobre las
costillas en relieve de aquel esqueleto peludo, i
ste, despus de mirar a todos lados como implorando misericordia, tornaba al fatigado trote, convencido de que no haba de encontrar compasin.
Hubo una ltima paradilla...
El caballo cay sobre la acera.
- Vuelta a empacarse! - gritaron de adentro.
Afortunadamente, esta vez era para siempre.
El caballo estaba muerto - lisa i llanamente
muerto.
- Qu chinche! - dijo al apearse una seorita de
alma delicada, a la cual tal vez estaban engordando
para esposa.
I tambin para madre...
A pesar de todo, se engaara quien creyera que
estas apariencias corresponden a la verdad de las
cosas. Nuestro pueblo, aun la masa ignorante, est
169

A TU PRJIMO COMO .....

dotada de buenos instintos; no tiene el rasgo de

los cobardes i de los dbiles: la crueldad.
En el fondo del corazn de todo roto hai un piadoso amor a los animales; porque acaso ve en ellos
compaeros que soportan, como l, la intemperie social, fraternizando en la solidaridad de su
desamparo semejante.
El caballo del huaso chileno forma parte de la
familia, como bajo la tienda del rabe, i no habr
una casa por menesterosa que sea en la que no
cren un gato i un perro o un ave cualquiera con
carios estremados.
Nuestra jente pobre cra hasta tiuques i a veces
sorprende ver que en la miseria de un rancho un
quiltro cuenta con su hueso i con su hogar.
En la campaa al Per yo vi rasgos sublimes de
este amor del roto hacia los animales.
Por qu es, entonces, que en nuestras calles,
pblicamente, se ven las escenas de crueldad que
presenciamos, cuando esta falta de compasin i de
cario a los animales no corresponde a los sentimientos de nadie?
I. Conchal.
(Sbado 30 de julio de 1892)

170

En el Cerro
Blanco
El que se va lo deja todo... Para los que se quedan
la vida sigue su curso ordinario; pues, en verdad,
qu hueco puede dejar en su inmensa playa un
grano de arena que el viento del mundo lleva de
aqu para all?...
Viviendo donde viva era como quien dice un
abonado a todas las fiestas del Cementerio, tristes
o alegres; porque de todo hai en la via del Seor.
I si cupiera la semejanza, aun podra decir que el
observatorio de mi ventana era tambin un silln
de orquesta de este grande i hermoso Teatro en
que la muerte representa su vulgar tragedia sin
171

EN EL CERRO BLANCO

vanas palabras, a la manera que el amor habla con

los ojos en la majestad del silencio.
Porque visto est que las palabras, mui servibles
para lo que se piensa, no son los tanto para lo que
se siente. A veces, ms parecen su mortaja.
Digo, pues, que no perda entierro ni de chicos ni
de grandes i... qu de cosas no oa de los muertos
que se iban i de los vivos que pasaban leyendo el
diario, i volvan con la cara aliviada del que acaba
de sacarse un zapato apretado, i atrs los deudos,
ocultando en el fondo del carruaje las coronas que
ya haban cumplido su misin, algunas para ser
devueltas a la tienda!
Cuando a las oraciones vea pasar acompaamientos a pi, que escoltaban sus muertos con
antorchas, no habiendo funcin en el Municipal,
sola tentarme i me agregaba a los dolientes para
ir a ver el aire de fiesta veneciana que los reflejos
rojizos i temblorosos de los hachones daban al Cementerio, con algunos discursos pifiados por las
lechuzas enfurecidas en los cipreses.
Mediante esas romnticas romeras que debo
principalmente a las sociedades de artesanos, logr salir de la curiosidad de saber cmo era el
Cementerio en la noche, satisfaccin que no puede uno proporcionarse sino en compaa de numeroso cortejo, cosa de tener a mano un faldn
cualquiera, algo vivo que tocar a la salida.
172

EN EL CERRO BLANCO

Porque la entrada no impone esfuerzo alguno

Pero la salida! ... Cuando las antorchas agonizan
i uno se queda atrs o se estrava por acortar camino, los trancos se alargan solos, las cruces remedan brazos abiertos, los rboles fantasmas que
avanzan, i de las callecitas oscuras parecen salir
garras de muertos que van a echarse encima, i
del suelo, de los rincones negros i de todas partes
brota un rumor sordo i misterioso, cual si fuera el
ronquido de los difuntos que all duermen... soplado por la espalda, en las orejas!...
I en las lejanas tapias, canta el chuncho solitario
su cancin de paila rota!...
Mas, en verdad, no es tan slo el temor de cuarto
oscuro, poblado de duendes, siendo nio, lo que
all asalta el nimo del hombre por despreocupado
que sea.
Porque, aparte de los muertos, tambin hai vivos, i sin echar malos juicios sobre los sepultureros
i guardianes, ello es que a los paseantes nocturnos,
si los hai, han de venirle ideas como stas:
I si a uno de estos seores que oficialmente
tienen la misin de sepultarnos, se les ocurriera
anticiparme la hora?
Quin lo sabra aqu?
173

EN EL CERRO BLANCO

Cierto que sern hombres honrados, deben de

serlo, as lo parecen; pero, i si entre ellos se despertara un loco, exaltado por el oficio?
Luego, qu valdr la vida de un prjimo desconocido, polvo ambulante de la casa, para quien ha
enterrado a media jeneracin, vive entre muertos
i cantando traspala sus huesos?
Lo que no puede negarse es que al mirarnos
cuentan los das que nos faltan para proporcionarles su pan cuotidiano, tasando por el aspecto del
traje el valor del entierro. Acaso nos ven primero
el esqueleto que la carne, as como el sastre slo
nos examina la ropa i el zapatero los botines.
Aqu no hai personalidades. Para ellos no existe
sino el sujeto, el muerto, en presencia de la tarifa
de aranceles. No saben ni los nombres.
A los que ya estn en el Establecimiento se les
da el nmero de su sepultura, lo mismo que en los
hoteles el pasajero tiene el de la pieza que ocupa.
A los que llegan se les designa por el precio del
carro, i as se oye decir en voces de prevencin:
- Ah viene el de cien!
I todos corren presurosos.
- Lleg el de a veinticinco!
I todos siguen fumando.
Pero en el da, a la luz del sol, el Cementerio
es alegre con esa dulce i melanclica alegra de
174

EN EL CERRO BLANCO

las cosas que no hablan, pero que conversan al

espritu como las letras de molde, las olas del mar,
el agua corriente, i todas las soledades: el bosque,
el cielo i tambin la muerte.
Cuando nio, el Cementerio era el lugar predilecto para las cimarras de nuestro colejio.
Qu bien i cun a la segura se estaba all a la
sombra de los mausoleos, con una tortilla i un
pedazo de queso i, en su tiempo, naranjas con
muerto!
Recuerdo que en una de esas inolvidables horas
de profunda beatitud, uno de nuestros compaeros
ley una vez, en un libro robado, este pensamiento, que, segn creo, es una leyenda escrita en la
campana mayor de no s qu torre:
"Todas las horas hieren, la ltima mata..."
Pero lo de morir, como todo lo que oliera a triste
o romntico, lo escuchbamos entonces cual si en
el mes de marzo nos hablaran de los exmenes de
fines de ao: - Ja! Ja! Quin se muere? - decamos
con la boca llena de pan con queso, i adems de
vida.
I a la luz de estas memorias, se me aparece el viejo Cementerio que todos llamaban Panten, con
los mismos risueos colores con que todava veo
los antiguos tajamares i la pila de la plaza de Armas, a cuya fuente, a la hora de la siesta, bamos
175

EN EL CERRO BLANCO

con la boca llena de chancaca a beber agua, tendidos de barriga, aspirndola en hilitos que atravesaban lenta i divinamente la dulce i renegrida masa...
I tantas otras cosas que ya no son sino recuerdos
mos...
Desde aquellas edades, a pesar de pesares, conservo un gran cario por la morada de nuestros
muertos. Ha sido mi casa de campo, mi quinta, sobre todo cuando estaba a la cuarta 1 . Al fresco de
sus rboles he ledo la mayor parte de las novelas
que conoc en mi juventud.
I por lo dems, no le encuentro ni pizca de tristeza, desde que la muerte se esconde entre flores,
vindose ms patente aquella en la cara de los que
andan sacndole el cuerpo que en estas sepulturas
que, bien miradas, no son otra cosa que lo que por
mui sabido se calla.
Simplemente, aqu se duerme sin soar i duermen todos por parejos, a pierna suelta; pues ni los
pcaros tienen pesadillas ni nadie recuerda nada.
No es poco, en verdad; sin embargo, no envidio,
absolutamente, a estos eternos dormilones que no
se conmueven al rumor de las faldas que por aqu
pasan, que no pueden despertar ni bajo la presin
de un beso en las pestaas i que privados estn de
....
1

Es decir, sin dinero (N. del E.).

176

EN EL CERRO BLANCO

Prefiero con mucho mi cama, en la que duermo

ocho horas seguidas de un sueo cuya dulzura infinita puedo apreciar todos los das cuando al abrir
los ojos el placer de vivir me salta en el corazn
como chincol que brinca, cantando:
- Han visto a mi to Agustn?
Por estas i otras consideraciones del mismo tenor, en todo tiempo se me ha hecho mui cuesta
arriba el creer a esos poetas de melena que nos aseguran que la muerte es la nica esperanza cierta
de los vivos.
Muchsimo menos le he credo a un joven vate
del pas, que en romanticismos hechizos me deca
con la cara mui formal que todo en nuestro hermoso Cementerio invitaba a participar del sueo
absoluto de los muertos.
Me qued mirndolo, i l se qued mui sorprendido, porque le dije:
- Si he de decirle la verdad, jams he odo semejante invitacin, i como no estoi organizado
para poeta, es justamente aqu en el Cementerio
donde aprecio mejor las grandsimas ventajas que
tenemos los vivos sobre los muertos. Estos fueron
i, mal que mal, nosotros somos todava. Suponga
Ud. que la vida no fuera sino un billete de a peso,
no le hara Ud. ms cuenta tenerlo para gastarlo
cobre a cobre que haberlo consumido?
El me replic:
177

EN EL CERRO BLANCO

- Entonces no est Ud. de acuerdo con el maestro

que cant:
... "Cundo ser que pueda,
libre de esta prisin, volar al cielo?"2
- Pero ni por las tapas, porque esas son frases
para la esportacin nicamente, desde que en este
mundo no hai otra cosa que esperanzas para los
hombres de corazn i de buen gusto. Sin ir ms lejos i segn los casos qu otra cosa que esperanzas
son en la vida desde ese mismo billete de a peso
hasta la mirada de una mujer querida?
Ahora, si Ud. cree que un billete de a peso no
puede ser la esperanza de nadie, sencillamente Ud.
ignora el Cristo a-b-c de la sociedad. No ha visto
Ud. por acaso, a la puerta de las dispenseras a una
de esas madres que con un hijo en brazos andan
una legua por falta de un cinco para carros?
En la vida hai ms esperanzas que estrellas en
el cielo i que hombres sobre la tierra.
I lo de llamar prisin a este globo terrqueo
por humilde que sea, es igualmente falso; porque
el que quiere se va i abur!, cunto i ms que no
quieren irse ni aquellos desdichados que en este
mismo instante estn echando el alma a gritos bajo
las sierras de una junta de mdicos.
2

Fray Luis de Len: .A Felipe Ruiz"(N. del E.)

178

EN EL CERRO BLANCO

Lo que debe decirse por ser verdad lisa i llana es

que en nuestro Cementerio estaremos todos mui
bien cuando nos llegue la hora, principalmente
aquellos que logren un palmo de la sombra de los
sauces llorones del ltimo patio.
Todos estos recuerdillos, llegando de mui lejos,
han venido a pararse en el palomar de la memoria
al venir hoy aqu a cumplir con el deber de pedir
rdenes por motivos de viaje....
Qu rato de frescura, de silencio i de memorias!
No haba nadie ms que ellos, los dueos de casa,
siempre durmiendo. Salvo dos o tres sepulturas,
ninguna otra luca flores ni recuerdo alguno; pues,
a estar a lo que parece, los que van a veranear se
van sin decir adis a los suyos; pero uno solo de
esos recuerdos rescataba como alma de un justo
todos los otros olvidos: arrimado i torcido hacia
la loza de un nicho haba un romance de amor en
dos estrofas: un ramo de flores de la plaza dentro
de un tarro viejo de conservas...
Tal vez una gran pasin bajo un vestido de percal.
En los grandes palacios de mrmol, en las casas
de los hroes i padres de la patria, nada.
Qu contraste el del santo reposo de este da
olvidado con ese 1. de Noviembre tan convencional i dramtico, en que el tumulto de una Pascua
179

EN EL CERRO BLANCO

mundanal inunda i mancha esta augusta soledad,

i deja ver, como en todas las fiestas pblicas, el
juego de la comedia humana en el ejercicio de todas sus pasiones, en la representacin de todos sus
papeles!.
Porque entonces hai quienes vienen aqu para
hacer el amor.
Para ver i ser vistos.
Entrar por una puerta y perderse por la otra.
Por una cita.
A robar.
Aun a descubrir pantorrillas santiaguinas en el
estribo de los carruajes.
I entonces, tambin, se oyen hasta en los ltimos rincones, interrumpiendo los rezos de las
cofradas, los gritos que vienen de las ventas de la
calle:
- Pasar a verme!
- Tengo las de horno!
- A cinco el mono!
Al salir de todo eso, viniendo la tarde, difcil ser
no encontrar un prjimo que cacaree as como
en tono de lstima i para que oigan las risueas
enlutadas que navegan en la apretura la consabida
vulgaridad:

180

EN EL CERRO BLANCO

"Dios mo, qu solos

se quedan los muertos"3
Empero no se sabe si los muertos, que son ms
que los vivos en la ciudad, no se preguntan entre
ellos, tambin en tono de lstima:
Dios nuestro, i a qu horas
nos dejan solos?
Indudablemente, morir es dormir, segn deca
Hamlet, a quin asaltaba, como una conciencia
en pecado, el terror de que, durmiendo ese sueo,
pudiera el espritu tener sus pesadillas.
S, morir es dormir, a no dudarlo; mas esto de
irse, dejando su tierra, su calle, su nido; todo cuanto se ama, obligaciones i devociones; todo aquello
que uno tiene la costumbre de ver desde que se
abrieron los ojos, el corazn i el espritu, no es
acaso una especie de muerte parcial, en la que se
sigue viviendo, pero en mundos ajenos i a costa de
no ver lo que se quiere sino envuelto en esta cuasi mortaja, la distancia, i a la luz llorosa de estos
cirios, los recuerdos?
Pero contra estas nieblas inevitables en ciertas
horas, se hizo la estrellita de la esperanza.
3

G.A. Bcquer, Rima LXX (N. del E.)

181

EN EL CERRO BLANCO

La pintan verde; pero para el que se va tiene el

color de Santiago, de sus calles, de sus cordilleras,
de su cielo, i Ai! el de todas las que no me han de
rezar ni uno de esos Padrenuestros correteados i
soolientos que en el Rosario aplican las viejas a
los navegantes...
Ello es que el que recibe un adis no sabe lo que
cuesta el darlo cuando se da de veras, como en un
beso llorado, que es lo mismo que meln con sal 4
.
I. CONCHAL.
(Jueves 22 de enero de 1895)

Sobre esta curiosa expresin, una obra de consulta mdica publicada en

Madrid en 1824 seala que "se hace el meln de una digestin ms fcil,
aadindole sal".
182

El primer doce de
febrero. La
fundacin de
Santiago
Entre los acontecimientos que deben recordarse en el "glorioso doce de Febrero", corresponde
el primer sitio por orden de antigedad e importancia al que dejamos apuntado. La fundacin de
Santiago, como se dice en la historia, import el
establecimiento definitivo de los espaoles en el
pas. El 12 de Febrero de 1541 es, pues, la fe de
183

EL PRIMER DOCE DE FEBRERO. LA FUNDACIN DE SANTIAGO

bautismo de eso que hoi da llamamos Repblica

de Chile.
A nadie le har perjuicio un galope de imajinacin al travs de aquellos lejanos i por qu
decirlo? ignorados sucesos, al mdico precio a que
se vende el diario.
Un cinco de historia patria!
Cualquiera se anima.

Lo que deca Valdivia a Carlos V era la pura

verdad. Despus del fracaso de la espedicin de
Almagro, los espaoles del Per no queran ni or
el nombre de un pas que, segn ellos, no tena
para "dar de comer a cincuenta vecinos".
Pero Valdivia no crey en tales patraas porque
supo sin duda que Almagro el viejo, despus de
descansar de las horrorosas penalidades del viaje
en que descubri a Chile, haba querido quedarse
i fundar aqu el mayorazgo de su hijo, i que tuvo
que abandonar su conquista arrastrado por la desesperacin que le entr a sus compaeros, al ver
que "la tierra no estaba sembrada de oro", como
les haban hecho creer los indios del Cuzco para
librarse de ellos.
Por lo dems, oro haba i no poco, pues se sabe
que Chile (nombre que entonces se daba al valle de
Aconcagua) pagaba a los incas del Per un tributo
184

EL PRIMER DOCE DE FEBRERO. LA FUNDACIN DE SANTIAGO

que algunos hacen subir a un millar de pesos por

ao.
Ello es que Valdivia, con toda su fama de gran
soldado i que haba llegado a ser uno de los vecinos
ms ricos del Per, no dej piedra por mover para
conseguir se le otorgara la merced de conquistar
a Chile.
Valdivia viva en lo que hoy es Sucre, i habiendo
ido Pizarro a la que despus fue la ciudad de La
Paz, all obtuvo lo que ambicionaba con el ttulo de
Teniente Gobernador de Chile, subordinado, por
tanto, a Pizarro, aun cuando todos los gastos i riesgos de la espedicin deba cubrirlos el beneficiado
con su peculio i su persona.
I Pizarro qued hacindose cruces ante la porfa
de un hombre como Valdivia, ilustre i rico, que
abandonaba lo cierto por un pas que era el ms
pobre i lejano de la cristiandad.
Al hacer la concesin, Pizarro ignoraba que el
gobierno espaol haba dado permiso a Francisco
de Camargo para poblar una rejin en Magallanes
i a Pedro Snchez de la Hoz otra en Chilo. De
tres buques que envi Camargo, ninguno lleg a
su destino, i la empresa qued en nada.
Para cortar cuestiones, Valdivia hizo sociedad
con Snchez, i asoci tambin a Pedro Martnez
con derecho a la mitad de las utilidades, en cambio
de una factura de negros esclavos, caballos, armas
185

EL PRIMER DOCE DE FEBRERO. LA FUNDACIN DE SANTIAGO

i pertrechos que ste aport, estimado todo en

$9,000.
As las cosas, a principio de enero de 1540 (Valdivia en sus cartas no seala el da), la espedicin
sali del Cuzco con rumbo a Chile. En ella venan
150 soldados espaoles entre infantes i jinetes,
1.000 indios de carga i un tren de recursos que no
corresponda ciertamente a una banda de aventureros, sino a una tribu que emigra para fundar
un pueblo. Venan adems sacerdotes i frailes, que
nunca faltaban en tales andanzas, i varios nios,
hijos de aquellos soldados i de otras tantas indias.
Vena tambin una mujer, Ins de Surez, en
reemplazo de la esposa lejtima de Valdivia que
estaba en Espaa, la dulce i melanclica doa Marina Ortiz de Gaete, la misma seora a quien un
diputado por Quillota, tres siglos i medio despus,
llam rabona en el furor de una improvisacin
escrita.
I traan animales domsticos, semillas i herramientas de trabajo en prueba del firme propsito
de colonizar el pas que conquistaran.
Maestre de campo, o jefe de estado mayor de
la espedicin, era Pedro Gmez. En Arequipa se
juntaron a Valdivia Francisco de Aguirre, Rodrigo
de Quiroga i Francisco de Villagrn. Venan de las
alturas de Titicaca huyendo de los indios, i ms
tarde llegaron a ser los representantes i patriarcas
186

EL PRIMER DOCE DE FEBRERO. LA FUNDACIN DE SANTIAGO

de Coquimbo, Santiago i Concepcin, respectivamente.

De Arequipa siguieron a Moquegua, Tacna i Tarapac, i en los primeros das de junio acampaban
en Atacama, a la entrada del desierto.
All se les apareci una noche, cuando ya nadie
se acordaba de l, el socio Pedro Snchez de Hoz,
acompaado de un noble caballero, don Antonio
de Ulloa i de tres pillos ms. Snchez, que era
ms pillo que todos, no tena ms que deudas i
acreedores i no traa el continjente de recursos a
que estaba obligado, sino el intento de asesinar a
Valdivia i aduearse de la espedicin.
Al efecto, preguntaron por la tienda de Valdivia
i se lanzaron sobre ella. Valdivia no estaba i se
encontraron con la de Surez i algunos oficiales
que le acompaaban. Ulloa se hizo amigo de Valdivia; Snchez fue perdonado despus de tres meses
de prisin i se le permiti continuar en las filas,
previa renuncia de sus pretensiones i derechos, i
los otros fueron devueltos al Per.
Poco ms ac, el general hizo ahorcar por cobarde a un soldado que ya haba estado en Chile
con Almagro i que vena incitando a los otros a
desertarse, si no queran morirse de hambre en
este pas.
Das despus se colg a otro por insubordinacin; pero la cuerda se cort, el reo se cay de la
187

EL PRIMER DOCE DE FEBRERO. LA FUNDACIN DE SANTIAGO

horca i, como era de costumbre, se le perdon la

vida con cargo de entrar en un convento.
En agosto, la expedicin emprendi la travesa
del desierto con todas las penalidades consiguientes. El frio i los malos pasos eran ms que los vveres, pero a todo se sobrepona la resistencia animal
de aquellos rudos aventureros.
Llegado al valle de Copiap, lo ocup, dndole el
nombre de valle de la Posesin. All los indios que
conservaban vivos los sentimientos que dejaran
las atroces crueldades cometidas por Almagro i los
bandidos que lo acompaaban le dieron algunos
asaltos que Valdivia rechaz con prdida de tres
indios solamente. Estos infelices eran siempre, por
angas o por mangas, los patos obligados de todas
aquellas bodas.
En Coquimbo se desertaron unos 400 ausiliares
peruanos, espantados por el temor de no encontrar
ms adelante cosa alguna que comer, lo cual no
careca de fundamento, juzgando por las apariencias; porque los indios chilenos haban destruido
sus cosechas i ocultado sus haberes a fin de que el
espectculo de su miseria hiciera huir a los nuevos
visitantes.
A pesar de las ventajas evidentes que ofrecan
los valles que cruzaba para fundar ciudades, Valdivia sigui andando en busca de rejiones ms
apartadas todava del gobierno del Per. Quera
188

EL PRIMER DOCE DE FEBRERO. LA FUNDACIN DE SANTIAGO

que la distancia cortara por s sola la egosta dependencia a que lo haba sometido el ambicioso
Pizarro.
Por otra parte, esa misma distancia tena que
impedir la desercin de sus inquietos compaeros.
En diciembre de 1540, Valdivia lleg por fin al
hermoso valle del Mapocho, vestido a la fecha con
las esplendorosas galas de su rica vegetacin. El
paisaje era sublime, el clima suave, la tierra fecunda i muchos sus pobladores, circunstancia esta
ltima que se tena mui en cuenta, como quiera
que los indios eran las nicas bestias de trabajo
que podan proporcionarse los espaoles.
Los campos i los lavaderos de oro valan, no por
su estensin i riqueza, sino por el nmero de indios
que el dueo poda matar en ellos. Llegado a orillas
del Mapocho, Valdivia dijo: aqu me quedo! i al
efecto acamp con seales de no moverse, entre
los cerros que hoy se llaman Blanco i San Cristbal,
viniendo por la Avenida de la Independencia, que
entonces era el camino de los Incas o Real de Chile.
Los indios llamaban a esa parte alta Chimba,
que en su lengua significa al otro lado del ro.
En la parte baja hacia el sur i cerca de otro cerro,
Hueln (dolor) ahora Santa Luca, se levantaban
las rucas (ranchos) de una poblacin indgena, llamada Cara-Mapuche (ciudad del Mapocho) i de la
cual, a lo que parece, era seor el cacique Hueln
189

EL PRIMER DOCE DE FEBRERO. LA FUNDACIN DE SANTIAGO

Huala. Un noble del Cuzco, Vitacura, representaba la autoridad del Inca peruano, a quien estaba
sometido el territorio desde Atacama hasta el rio
Maule.
La tierra, como se deca, no tendra menos de
8.000 hombres, lo que era un caudal inapreciable
de fuerza bruta, no humana; porque los indios no
formaban parte todava de la humanidad ante la
conciencia i las creencias de aquellos conquistadores tan creyentes como crueles e ignorantes.
Para facilitar su intento de fundar all la ciudad,
Valdivia convoc a un parlamento a los caciques
de Colina, Lampa, Apoquindo, Talagante, Melipilla i otros principales seores hasta la ribera de
Cachapoal.
Dndose a conocer como enviado del rei de Espaa, Valdivia manifest a la noble asamblea su
resolucin inquebrantable de quedarse para siempre entre ellos. Aun les asegur que Almagro, su
antecesor, haba sido condenado a muerte por haber abandonado a Chile.
Los indios que estaban esperando que acabaran
de madurar sus siembras de maz para tener provisiones para el invierno, escucharon pacientemente
cuanto les dijo el arrogante caudillo, i sin ms novedad, el da 12 de febrero de 1541, se estendi el
acta de fundacin de la nueva ciudad a la que se
190

EL PRIMER DOCE DE FEBRERO. LA FUNDACIN DE SANTIAGO

dio el nombre de Santiago de la Nueva Estremadura tanto en honor del santo patrn de Espaa,
como de la provincia Estremea en que Valdivia
haba nacido.
Con estos nombres, el jeneral quera hacer olvidar el de Chile, que de tan mala fama gozaba por
estos lados del mundo.
Luego el alarife oficial, Pedro de Gamboa, dio
principio al trazo de la poblacin, calcndolo sobre
el de la ciudad de los reyes (Lima) i cuyo permetro
debi abarcar el terreno comprendido hoy entre las
calles de las Claras i Teatinos, el ro i la Alameda.
La ciudad se fund con 70 vecinos i en marzo
ya se levantaban algunas viviendas de madera i
techo de totora.
Las calles estaban formadas por palizadas de
tablones sacados de los tupidos bosques que rodeaban la ciudad.
Valdivia se reserv la cuadra de la plaza de Armas en que hoy estn el correo, la intendencia i la
municipalidad. Al lado se edific la iglesia.
I como era de regla, se plant en la misma plaza
el rollo, smbolo ensangrentado de la autoridad
divina de su majestad el Rei de Espaa.
La iglesia, la crcel i el rollo era lo primero que
construan los conquistadores.
191

EL PRIMER DOCE DE FEBRERO. LA FUNDACIN DE SANTIAGO

En cosas de caridad e instruccin no pensaba

ninguno de ellos, pues hasta los nobles tenan a
menos saber leer i escribir.
El 11 de setiembre siguiente, los indios al mando
del cacique Michimalonco, seor de Quillota i de
Aconcagua, no dejaron en la nueva ciudad piedra
sobre piedra, i hubo que reedificarla.
En enero de 1554, Valdivia dej sus huesos en
manos de Lautaro. De las canillas hicieron flautas i
buena parte de la carne se la comieron en presencia
de la vctima, cortndola con mucho cuidado para
que sta no muriera sino en el ltimo estremo.
Dicen que Valdivia vivi tres das en tales suplicios.
Tena a la fecha 56 aos de edad.
Haba nacido en Castuera, en la Serena de Estremadura, i segn un viejo cronista espaol, era
hijo de Pedro Oncas de Melo, hidalgo portugus,
i de doa Isabel Gutirrez de Valdivia, toda una
gran seora.
En cuanto a las rabonas, como dijo el otro, una
de ellas, Ins de Surez, idolatrada por sus compaeros, como mdica i hermana de todos, herona
en los campos de batalla i madre de Santiago por
los servicios eminentes que le prest en su difcil infancia, se haba casado con el hombre ms
ilustre, opulento i querido de la ciudad, el patriarca santiaguino Rodrigo de Quiroga. No habiendo
192

EL PRIMER DOCE DE FEBRERO. LA FUNDACIN DE SANTIAGO

tenido hijos, adoptaron como propios a todos los

pobres i desgraciados de la vida. La otra, la ilustre
cuanto desventurada doa Marina Ortiz de Gaete,
lleg a Chile despus de la muerte de su esposo.
La tesorera fiscal haba embargado i vendido
los bienes de su finado esposo para pagar al Rei las
sumas que Valdivia haba tomado para sostener i
aumentar los dominios de ese Rei en Chile.
Doa Marina vivi pobre i tristemente en Santiago i para llorar ms a sus anchas la muchedumbre
de sus penas, fund frente a su casa en la Caada
la capilla de la Soledad, que hasta hace poco era
un pequeo anexo del convento de San Francisco.
Tal fue el primer Doce de febrero que recuerda
nuestra historia.
Tal, ms o menos, don Pedro de Valdivia.
I tales las rabonas, que dijo el orador.
I. CONCHAL.
(Mircoles 15 de febrero de 1899)

193

Daniel Riqelme Venegas

1853-1912

"Me seduce esa eminencia literaria que tiene a la

vez la altura de una tribuna popular y de un
plpito a la moda"
Quin fuera cronista!, Enero 2, 1888.