JORGE VOLPI Y LA DESAPARICIN DE AMRICA LATINA

Omacel Espinoza. UNEFM. omacel29@gmail.com.

Representacin histrica e identidad en la nueva narrativa hispanoamericana.

RESUMEN

Jorge Volpi (Mxico, 1968) propone (2010) la idea de pensar Amrica latina y su
literatura desde perspectivas ms acordes con el presente. Segn Volpi, seguir creyendo
que los males de Amrica Latina vienen del norte, o que para ser un escritor
latinoamericano hay que escribir sobre mariposas, mujeres desnudas que vuelan y nios
que nacen con colitas de cerdo, as como aferrarse a temticas que tienen sus races en
el Boom literario latinoamericano, todo expresado en un lenguaje lleno de regionalismos,
son posturas que impiden ver el surgimiento de manifestaciones literarias actuales que
estn revitalizando y replanteando el panorama cultural y literario del espacio que hemos
conocido como latinoamrica. Lo ms interesante de la idea de la desaparicin de
Amrica latina, para los fines de este trabajo, es lo que implica en las creaciones literarias
actuales, como proyecto cultural en desarrollo, proyecto del cual algunas obras del mismo
Volpi seran ejemplos, entre las cuales estn: La paz de los sepulcros (1995) y las novelas
que componen su "Triloga del siglo XX" (En busca de Klingsor , (1999), El fin de la locura
(2003) y No ser la Tierra (2006)). Adelanto que resulta un proyecto audaz con resultados
literarios desiguales, donde, siendo justos, el balance termina siendo estticamente
positivo y coherente con las ideas ideolgicas y polticas de Volpi.
Palabras clave: Literatura latinoamericana actual, Jorge Volpi, Triloga del siglo XX.

JORGE VOLPI Y LA DESAPARICIN DE AMRICA LATINA

El presente escrito est dividido en dos grandes partes: la primera aborda las ideas
de la desaparicin de Amrica Latina, expuestas detalladamente en el libro El insomnio
de Bolvar: Cuatro consideraciones intempestivas sobre Amrica Latina en el siglo XXI
(2009) (el insomnio alude al ideal bolivariano de la unidad latinoamercana, que lo
desvelaba), y la segunda parte tiene que ver con la escritura literaria de Jorge Volpi, con
varias de sus novelas: La paz de los sepulcros (1995), En busca de Klingsor (1999) y El
fin de la locura (2003). Dado que estas ltimas dos novelas pertenecen a la triloga del
siglo XXI de Volpi, esta investigacin no estar concluida hasta no incluir, No ser la
Tierra (2006). El objetivo es inferir de las novelas de Volpi una propuesta literaria, para
relacionarla con sus ideas sobre la desaparicin de Amrica Latina.

I. No hay Amrica Latina; hay hologramas

Y si Amrica Latina ya no existe? Si furamos un
espejismo, la obsesin de unos cuantos polticos, una
ilusin, la huella de un ideal extinto, una trampa, un hueco,
un fantasma o un zombi, una mentira piadosa, un simple
sueo? [...] Y si Amrica Latina slo fuese, por decirlo
dramticamente, un cadver insepulto? Los signos de
descomposicin se acumulan, alarmantes: todo aquello que
alguna vez caracteriz a la regin, que la hizo homognea
y reconocible, se esfuma de forma irreparable. Como
escabrosos y hbiles miembros de CSI, nos corresponde
desmenuzar las posibles causas de su deceso. (Volpi. El
insomnio de Bolvar.)

Para Jorge Volpi, reconocer la desaparicin de Amrica Latina, en los trminos en

los que la hemos pensado tradicionalmente, es una necesidad impostergable.
Dentro de las ideas principales que deben ser combatidas, segn Volpi (2009)
estn las siguientes:
1. La salvacin de Amrica Latina est en manos de los movimientos (guerrilleros o
presuntamente civiles) que combatan a los enemigos del Norte.
2. Relacionada con la anterior: Los culpables del origen y la perpetuacin de las
desgracias latinoamericanas son los gobiernos imperialistas (primero, el espaol; ahora,
el estadounidense).

3. Amrica Latina es un espacio cultural cohesionado.

4. En Amrica Latina existen verdaderas democracias.
5. Latinoamrica es un espacio mgico, mtico, donde todo es posible. Por ende, la mejor
expresin (la ms vigente) de lo latinoamericano es Macondo.
6. Las letras verdaderamente latinoamericanas, para merecer considerarse como tales,
deben preocuparse por construir una identidad latinoamericana, siguiendo el modelo del
Boom literario.
Como siempre, estas ideas suponen acuerdos y desacuerdos, y confrontan un
imaginario que debe ser revisado a la luz del presente, y puesto que los argumentos son
interesantes, vale la pena acercarse a ellos.
La primera idea indica que en Amrica Latina lo que suene a revolucin (casi
siempre, ideolgicamente, marxista) es el camino victorioso. Ello estara tan incrustado en
nuestro ADN ideolgico que lo que no se relaciones con revolucin o caudillo nos parece
sospechoso. La cuarta idea (sobre la inexistencia de verdaderas democracias en Amrica
Latina), supone que, segn Volpi, nos interesa secundar a los gobernates que actualizan
la famosa tesis del gendarme necesario, que no temen hacer cumplir su voluntad por
encima de las constituciones y otros instrumentos prescindibles. Es decir, uno de nuestros
problemas es que tendemos a elegir gobernantes que no son verdaderamante
democrticos y que, en consecuencia, seguimos vivimos en la ilusin de la democracia
slo por participar en las elecciones.
La segunda idea alude a una creencia que todava campea entre muchos de
nuestros gobernantes y cuidadanos latinoamericanos. El inconveniente de adjudicar a
otros la culpa de nuestros propios problemas es que siempre hay excusas para no asumir
las responsabilidades y los compromisos que requiere la realidad de cada pas. Es ms
fcil culpar al otro, al enemigo de las repblicas bananeras, al tiburn (que busca algo en
orillas ajenas) del que habl Rubn Blades en su famosa cancin.
Sin duda, hay parte del probema en la relacin Norte-Sur, en aquello de Amrica
para los americanos, como todos saben muy bien, la doctrina de Monroe es traducible de
esta manera: el continente americano, si debe servir a alguien, es a los que nos llamamos
americanos (estadounidenses). Esto es indignante; lo que se cuestiona es el facilismo, la
falta de respeto que supone que los gobiernos no desarrollen polticas internacionales
viables, dignas, ms all de las bravuconadas, que planteen una convivencia con Estados

Unidos basada en el respeto y el inters mutuo.

Uno de los principales cultivadores de esta idea, dice Volpi, es el best-seller
intitulado Las venas abiertas de Amrica Latina. El juicio que sobre este libro ofrece Volpi
es tan provocador y elocuente sobre su posicin poltica e ideolgica que vale la pena
citarlo:
Las venas abiertas de Amrica Latina no es un manual de historia sino un vigoroso
panfleto, y as debe ser ledo y criticado. Su pesimismo resulta indigesto los
empresarios son siempre rapaces, los gobernantes siempre corruptos, los pobres
siempre vctimas, pero en esta poca en la que el capitalismo sufre su propia crisis de
identidad conviene no olvidar las injusticias cometidas en su nombre. Su lectura puede
resultar adictiva mrito para su autor, peligro para sus fanticos, sobre todo si se trata
de lderes populistas como Chvez y quien pretenda disponer de un panorama ms
amplio de Amrica Latina ha de disponer de un antdoto. (Volpi, 1999: 52)

Como se ve, Volpi no niega la veracidad de muchas de las denuncias de Galeano (hay
que tener esto muy en cuenta); se opone al pesimismo y a los estereotipos que evocan
las telenovelas de los aos 90: el adinerado tiende invariablemente a la maldad; el pobre
es bueno, y los gobernantes latinoamericanos son segundones de los gobiernos
imperialistas. Para terminar esta consideracin: Uno de los argumentos ms contundentes
contra la paranoia de la llamada "teora de la dependencia" de Galeano es que cada vez
ms los intereses estadounidenses se han alejado de latinoamrica (vista en conjunto, de
modo que Cuba es una excepcin), como lo muestran los hechos blicos del Medio
Oriente, la alerta que supone el enorme crecimiento de las economas China e India; la
expansin de Rusia y las polticas econmicas que impone Alemania en el viejo
continente.
La tercera idea es central para los fines de este artculo, es el centro, si se quiere,
en torno al cual gira el resto de ellas. Hemos tendido a creer que Amrica Latina es un
cuerpo cultural en el que se reconocen como hermanos, en virtud de una historia comn,
los habitantes de habla hispana y portuguesa del continente americano. Volpi inicia el libro
que se ha venido citando (El insomnio de Bolvar) hablando de experiencias propias con
otros intelectuales latinoamericanos, en las que ha experimentado ms desencuentros
que verdadera comunin en trminos de cultura, de pertenencia a una comunidad. Ms
all de ello sabemos que Bolvar no cre verdadera unidad con el Congreso Anfictinico
de Panam y que ningn intento latinoamericano ha conseguido algo semejante a (con el
perdn de la muy odiosa comparacin) a la Comunidad Europea, pues las propuestas que

hoy existen en latinoamrica son muy modestas (Mercosur, Unasur, principalmente),

prricas imgenes del sueo de unidad de Bolvar. Ni en la identificacin de valores
ciudadanos ni en un intento de llevar a cabo la patria grande donde poder hermanarse en
torno a un proyecto mancomunado: a pesar de los pequeos logros, la unidad no ha
resultado.
Volpi se pregunta, acertadamente, con respecto las nacientes repblicas
latinoamericanas:
Qu significaba ser chileno? Bsicamente, no ser peruano. Y salvadoreo?
Bsicamente, no ser nicaragense. Y venezolano? Bsicamene, no ser colombiano.
[...]
A lo largo del siglo XIX, los relucientes dictadores latinoamericanos se dedicaron a
imitar con fervor las taras nacionalistas de las grandes naciones europeas en
especial de Francia, eterna rival de Espaa y a construir identidades excluyentes
basadas en la invencin de mitologas locales y la puesta en escena de los smbolos
que suelen acompaarlas: himnos, banderas, escudos, uniformes, condecoraciones,
fiestas patrias, leyendas, manuales de historia, vestidos, danzas y platillos tpicos,
estatuas de prceres, mausoleos y sobre todo: odio, desconfianza y miedo hacia
quienes viven allende nuestras sacrosantas fronteras. Por fortuna, los intercambios
comerciales entre los ciudadanos de Amrica latina prosiguieron pese a la cerrazn de
sus polticos y militares. (Volpi, 2009: 79-80)

(Lamentablemente, el presente es demasiado elocuente con respecto a esta

afirmacin de Volpi, como lo revelan los hechos recientes en las fronteras que comparten
Colombia y Venezuela.)
La quinta y la sexta ideas estn alineadas con las anteriores en el pano literario: As
como es necesario repensar la poltica y la cultura latinoamericana, rehuyendo de los
lugares comunes, igualmente debe comprenderse que el espacio actual de nuestras letras
no es una prolongacin del Boom literario latinoamericano. De la misma manera que el
crtico espaol Manuel Garca Vi ha emprendido una cruzada feroz, siendo juez y parte,
en contra del clich segn el cual la literatura espaola es puro realismo; Volpi lucha,
desde el otro lado del Atlntico, por convencernos de que el panorama literario
latinoamericano es mucho ms que realismo mgico. Para ello emprende valoraciones en
torno a la novela y la literatura latinoamericana, sealando la orientacin policiaca, los
libros de viajes, la novela histrica (y aunque en muchos casos, cada vez con menos
frecuencia, los libros de ajuste de cuentas con dspotas latinoamericanos) y la narrativa
del narco como tendencias cultivadas y vivas, destacando el peligro que ltimamente ha
supuesto el impulso comercial de la narconarrativa, que pudiera estar creando el nuevo
clich Literatura latinoamericana=Literatura del narco.
Las valoraciones de Volpi colocan, muy justamente, a Bolao como el ltimo gran

escritor latinoamericano, del que todos seran herederos. Luego seala que novelas como
Historia del llanto del chileno Alan Pauls (2007) es una crtica al "progresismo de saln" de
los sesenta, que era ms sentimiento y baravata que claridad poltica. Junto a sta
surgieron novelas que criticaron la violencia en Per y Bolivia, y para volver ms complejo
el panorama narrativo, seala dos obras que narran la violencia brutal desde actitudes
distintas y sin militancia, desde una perspectiva que Volpi llama, "a falta de un nombre
mejor [...] pospoltica aunque quiz slo sea posideolgica". Se trata de Ciencias
Morales (2007), del argentino Martn Kohan y El material Humano (2009) de Rodrigo Rey
Rosa, de Guatemala.
As, sigue enumerando y proponiendo nombres; pero de lo ms notable resulta su
filiacin al grupo Crack, de Mxico y su elogio a McOndo, en virtud de la convincente
novedad de sus propuestas y su anhelo de universalismo.
Interesa detenerse a considerar la filiacin de Volpi al grupo Crack. Como se sabe,
los narradores que componen este grupo (Jorge Volpi, Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Pedro
ngel Palou, Vicente Herrasti, Ricardo Chvez Castaeda) elogiaron a los autores del
Boom literario por la calidad de sus logros, por la potencia de su escritura. Ello no quiere
decir que pretendan repetir los temas y la propuesta esttica del Boom; la reivindicacin
supona admiracin y exigencia, a lo que aadiran una fuerte dosis de cosmopolitismo y
rigor investigativo. Todo este movimiento se constituy una suerte de sano agn contra
sus mayores del Boom, y un desplante contra los autores inmediatamente posteriores al
Boom.
Todos los autores y grupos ms recientes que enaltece tienen en comn una visin
hologrfica de Amrica Latina:
Herederos, admiradores y detractores de Bolao, los escritores nacidos a partir de los
sesenta aspiran a continuar su camino, y si bien no dudan en buscar escenarios e
historias ajenos a Amrica Latina, siguen situando buena parte de sus libros en sus
respectivos lugares de origen, aunque sin la ideologa que los llevaba a preservar los
parmetros de la literatura nacional [...] No podemos leerlos como parte de un
romprecabezas latinoamericano, porque ese rompecabezas es una ilusin; no hay
nada que construir con ellos, no son ladrillos o piezas de un Lego que puedan
ensamblarse para articular una obra mayor. Ahora los vnculos son fluidos, lquidos,
nunca estticos: uno acaso puede transitar de una novela a otra o de un relato a otro,
pero no asimilarlos en un corpus comn. Por el contrario, cada uno de estos textos
constituye una unidad en s misma o, en un sentido ms tragico, un reflejo de las
ruinas de Amrica Latina. (2009: 177-178)

He all la razn del holograma: slo queda una imagen de latinoamrica, que s
existi antes, constituida como un complejo cultural real, y bien lo aclara Volpi con los

ejemplos del Modernismo literario, con la comunicacin que los intelectuales establecan
entre s mediante las revistas y suplementos literarios continentales (hoy casi extintos y
dispersos), que les hacan conocedores de las novedades literarias de los autores,
principalmente, hispanoamericanos. Tambin, por supuesto, el mismo Boom literario
construy una imagen de Amrica Latina, sin duda, lo que se cuestiona hoy es que esa
imagen ha perdido vigencia como la imagen exclusiva que nos identifica; as como han
ido en retroceso los centeneres de congresos en los que los intelectuales de mil
novecientos setenta, ochenta y noventa discutan incansablemente sobre el ser y las
particularidades de la identidad latinoamericana.
Las seas de identidad, las ideas polticas, las tendencias literarias, todo est
fragmentado y las imgenes del conjunto, como se dijo arriba, no son asimilables ni
agrupables en un conjunto de fisonoma ms o menos homognea. En ese sentido, hoy
presenciamos las ruinas de latinoamrica, la que conocamos, la que el presente
reconoce como predecesora.

II. El proyecto de Volpi

Por proyecto ha de entenderse aqu tanto el trabajo retrico, como las relaciones y
recurrencias temticas de un escritor en ciertas obras. Un autor puede cambiar de
proyecto cuando evoluciona en alguna (o ambas) de estas grandes aristas de su
escritura.
Un propsito importante de Volpi consiste en ser partcipe de la reinvencin de la
literatura latinoamericana. La exploracin del gnero policial es un medio recurrente,
con tramas que recrean ya sea la historia de un asesinato realmente acontecido en
Mxico (como en La paz de los sepulcros), el recorrido fallido de los nazi hacia la
fabricacin de la bomba atmica (En busca de Klingsor) o la bsqueda personal que lleva
a cabo un sicoanalista que vive en medio de los acontecimientos del memorable Mayo
francs y termina como una vctima ms de las redes del poder (en El fin de la locura).
El suspense y le resulta un recurso muy adecuado para sus textos (con tendencia
o francamente) policiacos; y el estilo con el que describe las acciones oscila entre la irona
y la distancia objetiva ante lo narrado, libre de patetismos. Sus protagonistas son
periodistas, o seres que un buen da se ven involucrados en importantes bsquedas de
personas o ideales polticos; todos son escritores que se regodean en alusiones e ironas
metatextuales que juegan a adjudicarse datos biogrficos de Volpi.

Esto es especialmente claro en El fin de la locura, donde Volpi no deja impunes las
crticas que recibi tras la publicacin de En busca de Klingsor. Se le acusaba de no
escribir sobre Mxico, de escribir como si no perteneciera a ningn lado, como olvidando
que es mexicano y latinoamericano. Con un gran golpe de humor Volpi-Quevedo expresa
una justa respuesta a su "Crtico Ejemplar" (suerte de nmesis, equivalente al "Caballero
de los Espejos" de Don Quijote, pero en la vida real):
El gran problema de este libro es que la mayor parte de la accin se desarrolla en
Pars me sanciona Josefa [confidente de Anbal] Sabes cuntas novelas
latinoamericanas se desarrollan en esta ciudad? Centenares, Anbal, centenares...
Y qu quieres que yo haga, Josefa? Que me vaya a vivir a Varsovia o a Bogot
para no incomodar a los crticos? No te parece una concesin suficiente que yo sea
mexicano? (2003: 328).

El humor es uno de los fuertes de su narrativa, y cuando lo economiza al mximo,

como en la novela En busca de Klingsor, la narracin pierde brillo. Sobre este idea
volveremos adelante. Ahora, debe advertirse, sin embargo, un peligro de su estilo: a pesar
de que Volpi es un narrador muy hbil y sabe combinar tcnicas narrativas, dilogos
entremezclados con la voz del narrador que componen un sugerente cuadro cubista;
fabrica descripciones y comparaciones muy ingeniosas, y se vale de una adjetivacin
impecable, a pesar de todo esto, alguna vez estropea alguna frase cuando en la seleccin
de algunos sustantivos o expresiones, sin que vengan a cuento, opta por la forma
espaola. Quiz sea la voluntad de evocar/causar el cosmopolitismo, propia de un
fundador del grupo Crack que se respeta, sin embargo, el resultado algunas veces es
deplorable.
Pero, volviendo a las virtudes de la escritura de Volpi, dos aspectos merecen
atencin especial: la construccin de sus personajes

y el manejo del material

historico, as como de la erudicin. Con respecto a los personajes, ya se adelant el

juego de las alusiones autorreferenciales con respecto a los protagonistas, como
vehculo para "saltar la barda" de la ficcin y prolongar la polmicas relacionadas con la
ideologa o con los crticos asiduos de Volpi. Pero ms all de ello, Volpi es un excelente
creador de personajes, y para ello se vale tanto de sus investigaciones como de su
imaginacin. El resultado es una finura sicolgica encomiable, un cuidado extremo en
el diseo de las manas, las palabras que nunca se dijeron, pero que perfectamente se
pudieran haber dicho, Althusser y Lacan; Fidel Castro y Salvador Allende (El fin de la
locura) o cientficos como Bohr, Gustav Links y Heisenberg (En busca de Klingsor) en
determinadas circunstancias, lo mismo que un ministro mexicano corrupto y una prostituta

de diecisis aos (La paz de los sepulcros).

Al lado de las palabras no dichas de sus personajes estn las que toma de los
diarios, cartas, biografas y afines, pues, como ya se mencion, las novelas de Volpi
evidencian un trabajo investigativo muy arduo (exhibido en la excentricidad de colocar una
bibliografa al final de las novelas que componen su "Triloga del siglo XX"). Ms que
indagar en las casuas de ello, me interesa sealar que el trabajo de bricolage intelectual
mediante el cual superpone fragmentos de biografa con episodios histricos para
completar los vacos del cuadro con colores que inventa, ese trabajo produce un resultado
novelesco muy efectivo, porque no se siente una acumulacin de fechas, nombres o
definiciones arbitrarias; antes bien, los datos se entrelazan con los elementos de la trama
armoniosamente, incluso en la primera novela de su triloga, donde el riesgo de
pedantera seudocientfica es alto, la verdad es que Volpi sale bien librado (no en balde
obtuvo von ella el Premio de Biblioteca Breve Seix-Barral). Un ejemplo de ello son las
conversaciones entre el "detective" y Gustav Links, cuando este ltimo le explica la saga
de Wagner (muy adecuada en la creacin de la atmsfera germana) en torno al anillo de
los nibelungos, para luego hacer un paralelo entre ellos y los personajes de dicha pera.
En fin, esta erudicin es parte del objetivo de la "novela total" que se propuso Volpi con su
"Triloga del siglo XX": abordar los sucesos ms relevantes del siglo y arrojar una mirada
crtica sobre ellos, aunque esa mirada conduzca al reconocimiento del absurdo de los
hechos, como lo reconocieron Thomas Mann con su Montaa Mgica, Joyce con Ulises,
Msil con El Hombre sin atributos o Tolsti con La Guerra y la Paz.
La mirada crtica de Volpi encara el poder, las poderosas redes organizadas, en las
cuales mafia y gobiernos son indistinguibles y llevan a desenlaces fatales a quienes
cometen el imperdonable error de querer desenmascarar tales redes. Esto es un acto de
justicia y de valenta, una mutacin del compromiso de los escritores latinoamericanos de
nuevo cuo: crtica contra los poderosos? S, pero nunca ms al estilo de Seor
presidente de M. A. Asturias, sin dogmas ni resentimientos patticos ni lacrimosos.
Con estas razones en mente, y permtase el parntesis, es muy difcil concidir con
quienes desestiman la novela de referente histrico. Especficamente, recuerdo hace
pocos aos al respetable Jos Balza, en un congreso sobre narrativa venezolana,
denostando contra la novela histrica, porque sus autores encontraran todo dado, y su
trabajo sera muy fcil. La verdad, para no ir muy lejos, es difcil ver qu encontr como
dado Uslar Pietri para crear su Lanzas coloradas o su Barrabs; Herrera Luque, entonces,
sera un embaucador? Igualmente, Volpi es un escritor que maneja la historia con
genialidad y hace con ella lo que se estima en este tipo de relatos: una revisin, una toma

de posicin desde cierta perspectiva, en fin, una actualizacin convincente.

De hecho, la perspectiva histrica de El fin de la locura con respecto a un Fidel
Castro aquejado de una verborragia y una prepotencia de proporciones descomunales,
as como un Allende vctima de su exceso de civilismo, resultan muy pertinentes para una
reflexin sobre las imgenes de la actual y virtual, Volpi dixit, Amrica Latina. Lo mismo
vale para La paz de los sepulcros; pero En busca de Klingsor, donde tambin hay mucha
historia y una suerte de conspiracin, al contrario de las otras novelas, se nota cierta
impostura, y el lector termina sintiendo que le hablan de temas que seguramente tienen
algo que ver con l, pero que no termina de hallar acomodo en el orden de sus intereses.
Y no se trata de que Volpi est obligado a hablar de latinoamrica, sino de que cuando
mejor escribe es cuando ubica su narracin en problemas que ataen a su suelo patrio.
Quiz sea un problema de recepcin, de mi recepcin, pero no puedo hallar el mismo
inters en las relaciones de Heisenberg y su discpulo, muy humanas, dolorosas,
seguramente, que con respecto a lo que dicen dos mexicanos cuando se encuentran en
plena revuelta del Mayo francs, o la lectura irnica (el aporte) que hace Anbal Quevedo
de Barthes; las reivindicaciones de textos de Lacan o las expediciones hacia los
derroteros de la guerrilla suramericana. Esto ltimo es particularmente interesante porque
se acerca a la cultura que padecemos y conocemos. Lo aclara la relacin de Anbal
Quevedo con Claire, la chica de la que est obsesionado. Ella es una especie de
aventurera que parece buscarse a s misma, ms que seguir ideales libertarios; y por su
parte Anbal, tras ella, incursiona en las aventuras ms disparatadas, que van desde
reuniones de partidos polticos revoltosos, hasta malos entendidos que lo llevan a
convertirse en jurado del Premio Casa de Las Amricas, en el que no cede a las
presiones polticas. Estos disparates (que se acercan mucho al entorno vital que ocupo)
son ms significativos que los mnages trois de Roger Bacon (protagonista de En
busca de Klingsor) con dos mujeres alemanas, una de las cuales es su esposa. La
principal razn del inters es que creo, con Volpi, que las luchas guerrilleras y las
revoluciones bajo el signo de las armas, en nuestro continente, casi siempre han sido
producto de un hambre de violencia en s misma, de anhelo de poder, del disparate y del
hasto, y no de proyectos polticos honestos, verdaderos, como lo dej claro con Pas
Porttil, Adriano Gonzlez Len.
Igualmente, se revela en la narrativa de Volpi, una democracia pretendida, donde
siempre ronda la sombra de la represin, como lo padece el periodista y protagonista de
La paz de los sepulcros, quien es golpeado cuando husmea tras la pista de unos
criminales de cuello blanco que roban cadveres. Pero la golpiza es un mnimo signo de

la desconfianza en la democracia, porque la oscuridad de la capital mexicana despliega

fuerzas que aniquilan la civilidad, y ello vale para cuanto existe desde Mxico hacia abajo:
En cuanto se van difuminando los colores los tonos brillantes que estamos
acostumbrados a reconocer, desde nios, durante el da, como si se tratase de una
sustitucin, la ciudad deja libres sus temores y sus ansias no ms confianza en
nuevos, recin elegidos gobernantes ni en futuros de democracias gloriosas, el
pnico incubado a lo largo del tiempo, los monstruos (los horrores que entonces se
muestran) y los fantasmas que todos llevamos dentro, llmeseles homicidios, fragores
y violencias, o bien redadas y acciones clandestinas del FPLN sus bombas intiles,
sus secuestros fastuosos, o el simple pulular, lento y salvaje de mendigos, profetas y
desheredados por los bares, burdeles, y efmeros (lo de moda) hasta que llega la
madrugada con sus cielos blanquecinos o amarillentos para cancelar estos mundos
adormecerlos durante unas cuantas horas. (2003: 98)

Como se ve en la cita, hay demasiadas razones para temer a la sombra de la

barbarie, de la rapacidad omnpresente que slo a veces parece dormitar. En esto,
lamentablemente casi nada ms que en esto, nos hermanamos los colombianos,
bolivianos, mexicanos, ecuatorianos, argentinos, hondureos, guatemaltecos: en el
clamor por la seguridad, en la desconfianza de lo que se nos ha vendido como
democracia; en el dolor de ver al hermano vuelto un mendigo tragado por la sombra,
vomitado por la noche. Volpi nos revela la miseria que nos acobija y despus de ah, no
pasamos a constituir fuerzas civiles; slo ejercemos el disparate y padecemos el miedo.
Es potente la imagen de la noche y su pulular de barbarie. Esa imagen sirve para
recordr que comenzamos por el sueo de Bolvar, por su utopa, y ahora vemos que
dormir en la noche de estos cielos es casi una derrota; pero de nada vale el insomnio si
no se cambian los viejos sueos por una conciencia ms cercana a la realidad. Acaso ello
abra a puerta a otros insomnios e inaugure otras noches.

III. Las virutas del vitral

La prosa de Volpi se muestra mejor elaborada, precisamente, cuando arroja su
propuesta fragmentaria, su pedazo de ruina de Amrica Latina, cuando se regodea en l y
lanza pedradas al poder. Los personajes, siempre bien trabajados, adquieren mayor
fuerza cuando los hace vivir en los terrenos que mejor conoce: a fin de cuentas, Volpi es
siclogo y est ligado a los medios de comunicacin, al mundo acadmico. Por eso su
Barthes brilla, sus polticos latinoamericanos son framente detestables (gran logro
narrativo: nos conmina a odiarlos sin arrebatos); pero sus explicaciones sobre la
constante de Plank y los paseos de sus personajes en las heladas calles de Alemania

parecen menos efectivos. Tambin resalta el cariz desengaado de las relaciones erticas
entre personajes que, sin llegar a enamorarse, se persiguen por extraas razones que
sirven para construir una fantasmagora psicologica muy rica, con implicaciones polticas,
con lo que, amn de dinamizar el relato, se revelan los motivos ocultos, las pasiones que
mueven muchos de los hilos de la accin pblica (esto es, el disparate y el desorden en
lugar de la conviccin... pero tambin nuestra lejana de los fundamentalismos).
Precisamente, cuando se muestra ms fuerte la narracin del profeta de la
desaparicin de Amrica Latina, es cuando hace aparecer algn fragmento de ella en su
relato, eso s, desde su perspectiva poltica: parodiando las luchas de la llamada
izquierda, desplazndose lejos del realismo histrico que derivara de Las venas
abiertas... ficcionalizadas tanto como del realismo mgico, y del que considera el nuevo
lugar comn latinoamericano, la novela del narco (entre las que, por cierto, rescata
Satans, de Mario Mendoza, y dos de sus compatriotas mexicanos: Al otro lado, de
Heriberto Prez y Minutos Negros, de Martn Solares).
Si Amrica Latina est desapareciendo, dejando lugar a un conjunto de naciones
no asimilables culturalmente entre s y de las cuales no cabe pensar en la integracin,
porque tal sueo es ms que utpico, Volpi est abonando una literatura desencajada
de la vieja idea de Amrica Latina, por su incursin en la onda policial y en temticas no
tradicionales en nuestro continente, al menos antes de Bolao, de quien se reconoce
heredero. La prctica de tcnicas narrativas diversas no resulta tan novedosa como su
mirada poltica, sus implicaciones ideolgicas pardicas; su humor y estilo, que
economiza los regionalismos en un contexto en el que el tono coloquial se ha convertido
casi en norma de los narradorres y poetas. Su escritura audaz el modo de hacerla
polifnica es un indicio de renovacin y no de falta de inteligencia del escritor, como
pretender hacer ver algunos crticos.
Los personajes de Volpi son vctimas de sus torpezas, de sus vacos; a ratos, de su
exceso de honradez y de sus temeridades contra el poder, un poder domstico, electo por
va del voto, que no entiende de procedimientos democrticos ms all de las apariencias.
Esas son las islas que crea Volpi: atentados hacia una redefinicin cultural de lo
que una vez fue Amrica Latina.

Bibliografa

Volpi,

J.

(1995)

La

paz

de

los

sepulcros.

Disponible

en

http://www8.zippyshare.com/v/NyxRHrud/file.html Descargado el 2 de junio de 2015.

_________. (2003) En busca de Klingsor. Disponible en : http://masterlibros.com/9147-enbusca-de-klingsor.html. Descargado el 28 de noviembre de 2014.
_________.

(2006)

El

fin

de

la

locura.

Disponible

en

http://www8.zippyshare.com/v/NyxRHrud/file.html Descargado el 14 de julio de 2015.

__________. (2009) El insomnio de Bolivar: Cuatro consideracions intempestivas sobre
Latinoamrica en el siglo XXI. Editorial Debate. Bogot, Colombia.