La Sonrisa de Gioconda de Luis Racionero

Lasonrisadela
Gioconda
MemoriasdeLeonardo
LuisRacionero
PremiodeNovelaFernandoLara1999
Premio
LuisRacionero,1999
EditorialPlaneta,S,A.,2005
AvingudaDiagonal,662,6planta.
08034Barcelona(Espaa)
Diseodelacubierta:HansGeel
Ilustracindelacubierta:AGEFotostock
Fotografadelautor:RoserVilallonga
PrimeraedicinColeccinBooket:octubrede2004
Segundaedicin:enerode2005
DepsitoLegal:B.2.7522005,
ISBN:8408055534
Impresinyencuadernacin:Liberdplex,S.L.
PrintedinSpainImpresoenEspaa
LaFundacinJosManuelLarayEditorialPlanetaconvocanelPremiode
NovelaFernandoLara,fielalobjetivodeEditorialPlanetadeestimularla
creacinliterariaycontribuirasudifusin.
EstanovelaobtuvoelIVPremiodeNovelaFernandoLara,concedidopor
elsiguientejurado:JosManuelLaraHernndez,TerenciMoix,LuisMara
Ansn,CarlosPujol,JosEnriqueRosendoyManuelLombardero.
LuisRacioneroLasonrisadeLaGioconda
CaroFrancesco:
Laspromesasengaan,eltiempodecepciona,lamuerteburlaloscuidados,
lasansiedadesdelavidasonnada.Paraquescriboentonces?Loquepueda
decirtesloservircuandolovivastmismo.Hemalgastadomishoras,por
qunoecharaperderlastuyas?Lomsdifcilcuandosetomalaplumaes
convencerse de que merece la pena escribir. No estoy seguro. En este
crepsculo tan amable de Amboise pasara mis horas solazndome entre
msicayluz,peroalgomeincitaaexplicarmecontigo,porques,aunquejams
melohayasdicho,queenmuchascosasnomehascomprendido;apesardelo
cualtuincesantebondadnohaflaqueado.TedebounaexplicacinporSalai,
porelespaol,porLudovico,poreldesdichadoJuanGaleazzo.Squenomelo
pides,peroveoentusojoselreprochedeloincomprendido.
Nuncahediscutidonimeheexcusado.Headuladoaveces,cuandoera
necesarioparaconseguirmispropsitos.Teacuerdasdelasatisfaccindelrey
FranciscoIcuandolepresentellenmecnicodeoro,decuyopechosaltaron
los lises de Francia? Tampoco estuvo mal mi entrada en Miln cuando
improvisycantparaLudovicoconlaliradenuevecuerdassobreunadorada
cabeza de caballo que me haba cincelado Verrocchio. All me gan al
desconfiado y altanero Ludovico Sforza. Pero si no me he excusado ni
enzarzado en disputas, s que he intentado explicarme muchas veces, la
mayoraconescasosresultados.Meheexplicadoammismoeninterminables
cuadernosyporesoquierodedicarteati,queridoFrancesco,esteltimo,donde
contarloquemsmehaimportado,loquehasidomscaroamicorazn,
empezandopormimadre.
Enelmsantiguorecuerdodemiinfanciatengoparamque,estandoenla
cuna,un neblmeabralabocaconsucolaymegolpeabaloslabiosconlas
plumasmuchasveces.Cmosabersifuesueoorealidad?Ysiilusin,por
quperduraesterecuerdoynootros?Quhacaelpjaroenmiduermevela?
Quenigmameestabaninsinuandolosdiosesquemuevenlosdestinos?Nos
hablaHermesensueos?Quizsmeestabanavisandodequeerabastardo
algo que supe mucho despus y de que debera cerrar la boca ante la
insolenciaylaaltaneradequienes,peoresqueyo,gozabandeilustrecuna.La
cofradadejuecesynotariosprohbenelaccesoaestanobleprofesinaloshijos
naturales,igualquealossepultureros,loscurasyloscriminales,demodoque
meestabacerradoelcaminodemipadreydemisabuelos.Tampocopudeir,
poresomismo,alauniversidad.Acambiodeellotuvedosmadres,lama
naturalylaesposademipadre,unaenVinciyotraenFlorencia,yportener
dosenrealidadnotuvequizsninguna.Medediqualarte.
Elrocoseesfumahacialoinvisible,lafrutamadurasepudreyreseca,pero
loscaractereseternosqueyotrazonoperecernjams.Cosamortalpasa,pero
noelarte.OhLeonardo!Aqutantopenar,qubuscas,qutehafaltado?
Ahoralosyyanomeimportaconfesarloalaorilladelamuerte:elamordela
madre,esaternurainefable,incondicional,injustaquesedainfatigable.Esse,
Francesco,elnicoamorinfalibleentreunhombreyunamujer,eldelamadre
conelhijo,noalrevs,queelhijoesegostayamaporintersparaseguir
absorbiendo.Perounhombresabequeelnicoamordemujerperfecto,exacto,
inagotable,eseldesumadre.Lstimaqueesoloaprendademasiadotarde,
cuandoellayanoest,yllahapretendidoreemplazarvanamenteporotras
mujeres. Por qu crees que he trado conmigo ese retrato de mujer sin
nombre?:esaquesonreparas,comolamontaacruzadaporunanube,esmi
madre. Obsrvala bien y notars su parecido conmigo. Sin una madre,
Francesco,nosepuedevivir,perosinunamadretampocosepuedemorir.Ella
meacompaarenlasltimashorasqueyasientoaproximarse:cuidadesu
retrato cuando yohayamuerto,dseloalrey de Francia,pero no lereveles
quinera.
Lasoledad,Francesco,eselbuitrequecorroeaPrometeo,nootracosame
ha atormentado toda mi vida: desde nio supe que era diferente. Un da,
jugandoconmiscompaeroscuandotenatresaosmedicuentadequenoera
comoellosyvolvllorandoacasa:noestabamimadre.Casinuncahaestadomi
madre,yesoquetenados!Todamividahasidoesahuidademiscompaeros
dejuegos,esacasasinmadre, lasoledadvacadeternura. Qu nohubiera
dadoyoporunahoradeternura!Lagloria,sindudarlo,todolohubiesedado,
menos la belleza que me ha salvado del suicidio, la divina belleza que
transporta a su amante ms all de las murallas llameantes del mundo, al
empreo donde nada se mueve porque todas las cosas han alcanzado la
perfeccindequeerancapacesynodeseanpasarmsall.seeselmundode
losarquetiposplatnicosqueansiabaFicinoyqueyohevisitadocomoningn
otro mortal; pero lo que aprend debo guardarlo para m, so pena de ser
escarnecido,ademsdeincomprendido,cuandonoperseguido.
Eleventocrucialdemijuventudsucedicuando,enplenaadolescencia,mi
padredecidicolocarmecomoaprendizdeVerrocchioenFlorencia.Yohaba
tenidolaeducacindefamiliabienestante enVinci,puesmiabuelo,notario
retirado,mecriensucasadeterrateniente,esdecir,orientadaalaslaboresdel
campo.Demimadre,quecreaeralaesposademipadre,sabaquevivaconl
enFlorencia,ycomoasfuedesdeelprincipioynoconocaotrasituacin,y
comomesentafelizconmisabuelospaternosyeltoFrancesco,noenvidia
miscompaerosdejuegocuandoeranllamadosporsusmadresarecogerseen
elhogar:miabuelafuemimadredehecho,ytenaunaoficiallejos,queporlo
menosservaparaconvertirmeenunhijonormal.DeCatalina,lacampesina
quetuvoeldeslizconeljovennotarioPierodaVinci,de sa,miverdadera
madre,nosupehastabienavanzadamijuventud.Ytuvequeaprenderlode
golpe,adisgustoysumidoenelestuporcuandodescubr,pordespechodeun
canalla, las circunstancias de mi irregular nacimiento. A Catalina, los Vinci,
poderosos propietarios en el pueblo, la casaron a toda prisa con un buen
hombre,molinerodeAnchiano,muytrabajador,quesehizocargodeellay,al
parecer,laconsoldemiprdida.GraciasaDiospuderecuperarlaalfinalde
susdaseltiemposuficienteparahacerlafelizyvislumbrarcomoera:loque
descubrdeesamujerfabulosalohedejadoenelretratoqueteencomiendo.
MipadreeraamigodeVerrocchioyleensealgndibujodelosqueyo
garabateabadesdenio.Mesalanespontneamente,conlamismanaturalidad
conquehablabaocantaba,creaquedibujareralomsnaturaldelmundo,que
todoslohacan,comosegar,coserococinar.Enlonicoquemesentadistinto
eraenusarlamanoizquierdaenvezdeladerecha.Losdibujosylainfluencia
demipadre,quetrabajabaparalaSignoriaygozabadeprestigioenFlorencia,
me sirvieron de credenciales para entrar en uno de los mejores talleres de
Florencia,quelostenaexcelsos.
QuhombremaravillosoeraVerrocchio.Meacogiensucasacomounhijo
y en su taller como aprendiz con esa magnanimidad desinteresada de los
grandesseoresderaza.Cuandopintelngelparasu Anunciacin ytodoel
mundo vio que era mucho mejor que el suyo, l, en vez de ofenderse
envidiosamente,sealegrydijoqueenadelantepodradejarmelospincelesy
dedicarsedellenoalaescultura.
DecirqueVerrocchiofueunpadreparampuedeparecerelogiosocuando
enrealidadesautoconmiseracinporquemipadresecuiddemdelejos,me
dejenVinciysefueaviviraFlorencia.FuemitoFrancescoquienmeense
casitodosiendoyonio.Tenauncorazndeoro,paciencia,sabacontarme
cuentos como nadie, quizsporque no hacanada,viviendo encasa demis
abuelosydedicndoseafrivolidadesruralescomoplantarmorerasycultivar
gusanosdeseda.Comosloeraquinceaosmayorqueyo,mitoseprestabaa
llevarmeconlensuspaseosporelcampo.Inclusollegainspeccionarlos
trabajosenlasviasyolivarescuandomiabueloyaerademasiadoviejo.En
esasvisitascaminbamoslargamenteentreolivares,viedosyhuertos,sobre
colinassuavesquedesciendenhaciaarroyosumbros.Amenudo,lseparabaa
recoger plantas medicinales y conchas de caracol, fsiles, esqueletos de
animalitos, siempre que fueran retorcidos, rampantes, caracoleantes. Estaba
fascinadoporlasformasenespiral.Delmevieneelgustoconquedecorolos
yelmosylasmscarasquimricas:alasdedragn,membranademurcilago,
espiraldecaracol,picodeconchasonparamondulacinpetrificada,fusinde
fuerzayforma,durezacristalinatestimoniandoelcrecimientoquefuevivo.
FueeltoFrancescoquienmesugirilabromapesadaquelegastamosami
padrelaprimeraentreotrastantasqueheperpetradoalolargodemivida
cuando ste me pidi que le decorase unescudo para uncampesino amigo
suyo.Eraunarodelatorcida,maltrabajadaytoscaquetuvequeenderezaral
fuegoyllevarlaaltorneroparaquelaalisase;despusdeenyesarlayprepararla
amimanera,estabayopensandoqulepintaracuandoentrFrancescoyme
propusosuidea.Asquenosfuimosalcampoacazarsalamanquesas,lagartos,
grillos, serpientes, mariposas, lechuzas y otras especies de animales lo ms
raros y escalofriantes posibles. Luego me encerr en una cabaa donde no
dejbamosentraranadie,ydelamultituddeanimalesvariamentecombinada
trac un engendro horrible y espantoso que pint de tal modo que pareca
envenenaryahogarelaireconsualiento;saladeunarocaoscurayquebrada
echandovenenoporlasfaucesabiertas,fuegoporlosojosyhumoporlanariz,
demodo quepareca cosamonstruosayterrible. CuandoFrancesco venaa
comprobar los progresos de aquella Medusa se quejaba del hedor de los
animalesmuertosamontonadosantemicaballete,peroyonolosenta.
Acabadalaobra,queyanomereclamabanmipadrenielcampesino,ledije
amipadrequepodamandarporellacuandoquisiera.VinopuesSerPierouna
maanaalacabaaporlarodela,llamalapuertayledije,sinabrirle,que
aguardase un poco; volv adentro y coloqu la rodela a contraluz mientras
Francesco dispona los postigos de la ventana de modo que entrase luz
deslumbradora.Hicepasaramipadre,quienalverlarodeladeprontoyno
esperndoseaquellosesobresalt,nocreyendoquefueseelescudo,nisiquiera
pinturaaquellafiguracinquevea.SedisponaahuircuandoFrancesco,que
seescondaenunrincn,soltlarisayyolecontuvediciendo:Estaobrasirve
paraloquehasidohecha;tomadlapuesyllevosla,puestaleselfinquedebe
esperarsedetodaobra.
LstimaqueFrancescoyanoestaraparaverlacaraquepusoeljardinero
delpapa,muchosaosdespus,cuandosoltporelBelvedereunlagartoalque
injert alas de murcilago. Francesco se cas por fin cuando yo me vine a
Florenciadisculpaellapsus,peroesqueyoestoysiempreenFlorencia,yms
enestosltimosaosdecrepuscularmelancola,yalmorirhacediezaosme
legamsustierras.BenditoFrancesco,fuemisegundopadre.Verrocchiosera
eltercero.
Verrochionostenaensucasacomohijos,segneralacostumbreentre
maestroyaprendices,conlaparticularidaddequelerasoltero,cosaqueyohe
imitadoentreotrasmuchasqueaprenddeaquelhombreexcelente.Lorenzodi
Credinoleabandonnunca,aunpasadalaedaddeaprendiz,ygraciasa l
nuestromaestro novivinuncasoloniconocilaamarguradelossolteros.
CuandomurienVenecia,LorenzotrajosucuerpoaFlorencia.Sudevocina
VerrocchiohablaporssoladelascalidadesdeLorenzodiCredi,compaero
inolvidablecomolofuePerugino;tuvesuertealencontrarlos,puesigualpoda
haberme tocado convivir con jvenes ms parecidos a Nanni Grosso, un
borrachn que cuando volvi del hospital de Santa Maria Nuova y le
preguntamoscmoseencontrabanosdijo:Estoymal.Perotehancurado,
no?Poresoestoymal,mejorestaraconunpocodefiebreenaquelhospital
cuidado y servido. Cuando mora en el mismo hospital le pusieron en las
manosunacruzdemaderaylprotestexigiendoquelediesenuncrucifijo
labrado por Donatello pues no poda resistir una obra tosca. Este
perfeccionismonoslodebiinculcarelmaestroatodos,puesLorenzodiCredi
nosoportabaquesehicieraelmenormovimientoeneltallerparaquenose
levantasepolvo.Ademsdepurificarydestilarlmismolosaceitesdenuez
comoyohepracticadotambin,componaenlapaletaloscoloresqueiba
mezclando,delmsclaroalmsoscuro,quedecadacolortenatreintamatices
y para cada uno reservaba un pincel particular. Manas de viejo en las que
cualesquierapodemoscaer.AlfinalsefueaviviralconventodeSantaMaria
Novella,yalllecuidabanyledejabanhacer,hastaquemuriapaciblemente.
ConLorenzoyPeruginomellevmuybien,safuemifortuna.Supongo
que se la debo a nuestro maestro, que atraa hacia s gente de su propia
complexin.Notuvimosincidentescomoenotrostalleres;eldeGhirlandaio,
porejemplo,queenviasusaprendicesacopiarlosfrescosdeMasaccioenla
iglesiadelCarmine.MehacontadoPieroTorrigianiqueBuonarrotiylestaban
aprendiendo a dibujar en la prodigiosa capilla pintada por Masaccio y era
habitual en Miguel ngel molestar a los dems metindose con ellos y
tomndoleselpelo,hastaqueundaenquesemofabadeTorrigiani stese
enfadmsdelohabitualy,cerrandoelpuo,lediotalgolpeenlanarizque
sinti hueso y cartlago hundirse como mazapn. El pobre Miguel ngel
llevaraeserecuerdosuyohastalatumba.Slolefaltabaesoaaquelhombrefeo
queamabalabelleza.PerodejemosaMiguelngel,delquetehablarluego.
Enaquelaogozosode1466ylossiguientes,Florenciaeraunafiesta,sobre
todo cuando nos visit el duque de Miln y Lorenzo de Mdicis pidi a
Verrocchio que le decorara el palacio para deslumbrar con sobriedad y
eleganciaalfastuosoGaleazzoMariaSforza,que,unpoconuevoricocomolos
denoblezareciente,venaconopulenciaaparatosa.Entoncesentrporprimera
vezenelpalaciodelaViaLargaypuderecorreramisanchasminuciosamente
lasestancias,logiasypatiosporticadosdondeseguardabanlascoleccionesde
tres generaciones de Mdicis. Me entretuve en la biblioteca para ojear los
manuscritostradosporArgyropoulosydejadosporGemistoPletn.Estabanel
AsclepiodeHermesTrimegisto,losDilogosdePlatn,Laabstinenciadecarnede
Iamblico,tantascosasqueyonopodaleerporquenosgriego.Mesentacomo
Petrarca,queacariciabasuHomerosinpoderloentender.Pasalasestatuas,el
busto de mrmol roto, potente, maravilloso de fuerza y expresividad, que
MiguelngelacariciabaconmsresultadosquePetrarca.Vilacoleccinde
camafeos de Lorenzo trados de Roma por Brunelleschi, las colecciones de
cristal y porcelana, las vajillas de cermica toledana. Las joyas de Lucrecia
Tuornabuoni,laseoramadre,noestabanalavista,lgicamente,yyomelas
ingenipara,conmicortesa,lograrqueellamismamelasmostrara.Ylas
pinturas! En la pequea capilla del piso alto, Benozzo haba detenido para
siemprelaentradadelemperadorPalelogoenFlorencia,cuandovinoparael
concilio universal de 1439. Qu maravilla de oro y colores, qu delicados
paisajes,qufinuraenlosrostrosdelospajes!ramosrealmentetanhermosos
losjvenesflorentinos?
EnelpalaciodelosMdicislonicoquenoerabelloeranellos:Cosme
tenaunanarizimposible,lacaraangulosacomounbarromalmoldeado,el
labio inferior demasiado abultado, los ojosjuntos, elcuerpo derrengado. Su
padre,GiovannidiBicciMdicis,anpeor,eracomounamscaradecarnaval,
una aparicin espectral. Su hijo Piero, el que muri de gota, tena una
mandbula que le alargaba el rostro excesivamente. Y Lorenzo: era apuesto,
misterioso,intenso,peronuncahermoso.Tenalosmelanclicosojosmediceos
delvoluptuosomsticoylacnicabocadelescptico(quelepermitacomentar:
Nomeplacequelosultramontanosylosbrbarosinterfieranenlosasuntosde
Italia).CuandoelreydeFrancialeescribimoncousin,lcontestLorenzo,
ciudadano de Florencia. Por qu slo las repblicas vivas crean tiranos
admirables?AunquelasangredelosTuornabuonihabamejoradolarazade
mdicosruralesdesusmayores,esedejersticoesloqueconferalaprofunda
eleganciaaaquellacasa.Nuncamehadeslumbradoellujosinotieneuntoque
desimplicidadcampesinadesahogadaybienestante.
Quien s era hermoso era su hermano Juliano, de bellos ojos negros,
abundantecabelleraazabache,gilybienformado,pensativodonceltoscano.Si
vas a Florencia, podrs verlo representado como Hermes en un cuadro de
Botticelli.EstabaenamoradodeSimonettaCataneo,casadaconunVespucci,a
laquededicuntorneoconlosbailesybanquetesquepuedesleerenlaGiostra
de Poliziano. Estos Mdicis se enamoraban de mujeres casadas. Para qu?
SeguanelidealdeamorqueexplicabaFicinoenlosDilogosdePlatn?Les
bastabaconidealizaralaamada,sellenabanconesaobsesinmentalqueno
conduce anadapero colmalosmomentosde paso entreunaactividady la
siguiente? Estaban posedos por su madre, la todopoderosa Lucrecia
Tuornabuoni?NosaqullegaraJulianodeMdicisconlabellaSimonetta;
sealoquefuere,nodur:losdioseshacenmorirjvenesaaquellosaquienes
aman,ySimonetta,queeraunaVenusaslapintnuestroBotticelli,saliendo
delmarentrevientosyhojas,murialpocodeserhonoradaporJulianoy
cantadaporPoliziano.Losflorentinos,que amamoslabelleza, acudimosen
masa a su entierro; an puedo verla pasando entre la muchedumbre
consternada en un sarcfago de cristal para que quienes no la conocan
pudieranguardarensumemorialaimagendelabellezay,quieneslatrataron,
la mirasen por ltima vez. Cosa mortal pasa, ma non d'arte, mi querido
Francesco,lohecomprobadotantasvecesya,einclusolascosasdearteperecen
avecesporbarbariehumana,comomiesculturaecuestredeMiln.
10
EROSNARCISO
El amor,Francesco,hasido param apetito de belleza. No he amado a
nadieporsusabidura,quedeesotenabastanteenloslibros,enAlberti,Ficino
oPico;heamadoaalgunosporsubelleza,delacualnuncatengosuficiente.He
amadoporque tenanexuberante pelorizado,porsusprpadossuavemente
abrumados,comocargadosporunsecretodelosdioses.Amaldonceltoscano
comoamlasflores,elvinoespeso,lasalasenelcielo,elaguaclaraconruidoy
losperfumesdensos,miscaballosymisliras.Conocporprimeravezelamor
en unda decarnaval;lasgentescorranalborozadasenpasacallecantando
unas rimas compuestas por el propio Lorenzo de Mdicis, aquel hombre
magnficonoslopagabalafiestasinoqueeracapazdedarlecontenidos.Qu
escuela de artistas admirable estas fiestas carnavalescas! Las efmeras
decoraciones,lascarrozasalusivas,lasmscarasydisfracesparaelbailenos
permitan invencioneslibresque no eranposibles enlosencargosnormales,
dondeelclientesabeloquequiereynoscierraeltema:paracarnavalramos
nosotros,losaprendices,quienessoltbamoslafantasaparacrearquimeras,
que lo primero que debe aprender quien desea ser artista es a inventar. El
estrambticoPierodiCosimosolacontemplarlosmuroscercanosalhospital
pararecrearsuimaginacinenlosesputoslanzadoscontralaparedenellos
conceba transparencias y viscosidades para las alas de sus dragones, como
aquel que pint con Andrmeda, y no iba desencaminado mi estrafalario
amigo: si observas muros sucios de manchas o construidos con materiales
dispares y te das a inventar escenas, all podrs ver la imagen de distintos
paisajes,hermoseadosconmontaas,ros,rboles,llanuras,grandesvallesy
colinas de todasclases.Yaunvers batallasy figurasagitadaso rostrosde
extrao aspecto, vestidos, e infinitas cosas que podrs traducir a su forma
enteraycorrecta.Ocurrelomismoqueconeltaidodelascampanas,encuyo
sonencontrarscualquiernombreovocabloqueimagines.
As,elcarnavaleraparalosaprendicesungranmediodeavivarelingenio:
sedibujabarpido,sepintabaconsolturaporquenadaduraraysepagabael
derroche.Param,elcarnavalflorentinoesademsinolvidableporqueenl
conocaFioravante.
No quiero suponer que Lorenzo de Mdicis segua simplemente un
impulso artstico cuando compona sus canciones carnavalescas porque este
hombremisterioso,cuyacomplejanaturalezaarmonizabacualidadesopuestas
ylasmezclaba,utilizabasusensualidadenprovechodelapoltica.LosMdicis
11
habanbasadosupoderenelapoyodelagentedelpueblo,ponindosedeparte
delosplebeyosensuspeleascontralosricos.Yolevi,rodeadodemscaras,
conduciendo elbailebajolasparedesdesupalaciomientraslasmujereslos
contemplaban desde las ventanas. Saba quin era l porque habamos
inventadosudisfrazeneltaller.Ascantabaneltenoryelbajo,unidosala
ctarayaltambor:Quant'ebellagiovinezzachesifuggetuttavia:chivuol'esserlieto
sia, di doman non c'e certezza. Carros triunfales, apuestos jvenes ricamente
vestidossobreesplndidoscaballos,lluviadeliriosyvioletas,arcostriunfales
ornados de flores y guirnaldas, lluvia de confetis, antorchas luciendo en la
penumbra crepuscular, el aire estaba lleno de msica y all, en medio del
esplendorylafiesta,semeaparecilaencarnacinvivientedeEros,elgenio
delamor.EratanbellocomounodelospajesqueGozzolipintenlacomitiva
delemperadordeBizancio.MisprimerosmesesenlabotegadeVerrocchiolos
passecretamenteconl,huyendoporlastardes,cuandoeltrabajoterminaba,
hacialascolinasdeFiesole,dondehabamosestablecidonuestrascitasenuna
fuenteumbraypocousadaenaquellashorascrepusculares.Elesplendordel
ocasoenladulzuradelngelusllenabasucabellodedestellosyyomeperda
en sus ojos violeta, lquidas amatistas que reflejaban la penumbra del
firmamentopordondeelsolsehabapuesto.EraFioravante,hijodeDomenico,
amantsimoconmigocomounadoncella:pudeamarle.
Laternuradeaqueladolescente,Francesco,metocabaprofundamenteall
donde no llegan las caricias del dedo sobre la piel, ni siquiera en las ms
recnditas y sensibles entretelas del cuerpo. Laternura me ha paralizado la
voluntad y encadenado el alma. Yo quera llevrmelo a mi estancia, donde
LorenzodiCredisehabaconfabuladoconmigoparaesfumarsediscretamente
encasodenecesidad,pero,llegadaciertahora,Fioravantedesaparecacomo
llevadoporeldiablo,concaradealmaenpena,sindecirpalabra,sloungesto
yeldestelloderesignacindesesperadaensusojos.
Los das de fiesta atisbaba entre la multitud hasta dar con su cabellera
dorada,queyosabadistinguiralotroladodelaplaza.EldaqueLorenzode
MdicisorganizeltorneoenhonordesuamadaLucreciaDonati,yolebusqu
conenvidiaentrelasmagnificenciasqueconVerrocchiohabamospreparado
para la fiesta. Se trajeron los mejores caballos de Italia, y Lorenzo mont a
Fals'amico y Abruzzese,quevenande losestablosde Npoles. Verrocchio le
habaengarzadoungrandiamanteensuescudoyyopintensuestandarte
unamujerquetrenzabaguirnaldasdehojasdelaurel,emblemadeLorenzo,
coronadadeunsolyunarco irisconladivisaEltiempovuelve. Puedes
imaginar,Francesco,loqueeraFlorenciaengalanada.Esasbarrasdemadera
sostenidasporanillosdehierro que ansevenenlasventanassirvenpara
suspendertapices,brocados,guirnaldasdeflores,hastaocultarlapiedragrisde
los muros. Las fachadas resplandecen, las banderas rojas y blancas ondean,
suenantrompetasytaenlascampanas:loscaballerosentranenlaarenadela
plazaSantaCroceprecedidosdesusheraldos,acompaadosdegentilhombres
12
y de un paje portando el estandarte con cada divisa familiar. Y all, con
BenedettoSalutate,esebotaratecorruptoquelucaarnesesdeplatacincelados
porPollaiuolo,rivaldenuestroVerrocchio,estabaFioravantecomopaje.Aquel
da ya no vi ms, no atend a los lances de la liza ni aplaud el triunfo
pronosticado de Lorenzo; slo oa el galope de los corceles en mis sienes
mientrastratabadecomprenderquhacamiamigoenlacasadeSalutate,el
disolutopotentadoqueacabaraarruinndoseporunbanquetesuntuosamente
desmesurado.
lnomevio,onoquisoverme,cosadifcilpuesyonoerabajo,antesal
contrario,ymesobrabantantosrizosrubioscomoal;ademsvestalatnica
cortadecolorrosa,habitualenmijuventudporserelcolordelosadolescentes
florentinos.Aquelda,entrelamuchedumbre,comounplebeyoms,mejur
queserarico,almenoslobastantericoparamantenerunacuadradecorceles
bien enjaezados, palafreneros y criados, un establecimiento seorial donde
sentirme a gusto y solazar mi apetito de belleza. Lo he conseguido con
suficiente asiduidad y satisfaccin para mi gusto fastidiosamente exigente.
DeciddisfrutartodamividadecorcelesandalucescomolosdeLorenzoyas
sehacumplidohastaelfinal.Cuandovolvimosaencontrarnos,Fioravanteno
quisoexplicarsesobresurelacinconlosSalutatepueserataciturnocomolos
queestnpagadosdesmismos,conscientesdesubelleza,comoNarciso,que
no necesitaba hablar, inmerso en la orgullosa reticencia de la belleza. Sus
silencios eran exasperantes y yo intua que, adems de soberbia, ocultaban
alguna cuestin inconfesable. Fue mi primer amor. l era como un paje de
GozzoliounngeldeBotticelli;yoeraelDaviddeVerrocchio.Noesmetfora
nipresuncinpormiparte:eslapurarealidad.Siquieressabercmoerayode
adolescente,miraenFlorencialaesculturademimaestroparalacualmepidi
queposara.ConFioravantedescubrqueelamoresatraccinhacialabelleza
delotroypensamientoobsesivosobreella.Sislofueseatraccinpodramos
satisfacerlayserfelices,perolopeoreselpensamiento,quenoslatraecuando
nolatenemosdelante.Elamoresunaobsesindelamente,quenodelos
sentidos;lossentidosvivenenelinstante,lamentesedemoraenelpasadoose
precipitaalfuturocontaldenopararmientesenloquesucede.
Aveceshecomparadoelamorconlafuerza,meditandolaideadeDante,
que para m es ms que una metfora, el amor que mueve el sol y las
estrellas.Enmicuadernosobrelamecnicaescrib:
Qu es aquello que comunica a todo cuerpo una actividad
maravillosa,
yleobligaacambiardeformaylugar;
quecorreconfuriaasuagotamiento;
quelalentitudhacecrecerylavelocidaddisminuir;
nacidadelaviolencia,mueredesulibertad,
13
y destruye despiadadamente todo lo que se opone a su propia
destruccin?
Quierevencer,abolirelobstculo,ymueredesuvictoria;
elcuerpodondeellasemanifiestanoaumentadepesonidevolumen;
lasfatigaslaconfortan,elreposolaagota,
el cuerpo donde ella se incarna pierde su libertad y a menudo
engendraotracomoella;
enfin,queesenteramenteyportodolamismaentodassuspartes.
Es la fuerza, hija del movimiento material, nieta del movimiento
espiritual,madreyorigendelpeso.
Lafuerzaesunpoderespiritual,unapotenciainvisible,
queseinfunde,porviolenciaaccidental,
deloscuerpossensiblesalosinsensibles,
entodosloscuerposqueestnfueradesuequilibrionatural.
Transmutayconstrietodocuerpoamutacionesdesitioydeforma.
Granpotencialedagrandeseodemuerte.
Transmutadoradeformasvarias,
viveporlaviolenciaymuereporlalibertad.
Vivecondesazndequienlatiene
ysecontraponealosdeseosnaturales.
Constrindoseasmisma,obligaatodaslascosas,
habitaencuerposqueestnfueradesucursonatural,
seconsumecomplacidaensmisma,
essloundeseodefuga;
siempredeseahacersedbilyextinguirse:
ningunacosasemuevesinella,
ningnsonidoovozseoyesinella.
Suverdaderogermenestenloscuerpossensibles.
Elpesosedesplazadenaturalalsitioquedesea,
elpesosemuevedebuenagana,
perolafuerzasiempredeseahuir.
Elpesoescorpreoylafuerzaincorprea,
elpesoesmaterialylafuerzaespiritual.
Sielladeseafugaymuerte,lquiereestabilidadypermanencia.
Sielunoeseterno,laotraesmortal.
Amenudoseengendranmutuamente:
elpesogeneralafuerza,lafuerzaelpeso
ysisondeparecidaproporcin,sehacenlargacompaa.
Cuandoelamanteestjuntoalamado,
allsereposa:
cuandoelpesoestposado,
allsereposa.
14
Noteparecequeelamorylafuerzatienenalgoencomn?:nacidadela
violencia,mueredesulibertad,lasfatigaslaconfortan,elreposolaagota,el
cuerpodondeseencarnapierdesulibertad...noesaselamor?Danteviojusto
aldetectarloenlaatraccindelasestrellas.
Semeacusade glidaindiferenciaporqueno amoanadieenconcreto.
Ellosnosabenquesamarlotodo,sinexcepcin:lapiedrayelpjaro,elaguay
los pantanos, el animal por nimio que sea, el ser humano. Ese amor
indiscriminado,total,esunperfecto desconocido,ylo que nosevivenose
comprende,nisiquieraseconcibequepuedaexistir.Miamoresfrocomolos
espaciossiderales,peroalcanzahastaloslucerosylosamaconelamorque
mueveelsolylasestrellas.
Esonoquieredecirquenohayasufrido.Fioravante,Salai,elespaol,todos
ellosmeatrajeronenunmomentouotro,quin,aloscuarentaaos,hubiera
resistidolabellezadeSalai?,noserahumanosinohubierasucumbido.Mis
disgustosmehancostadoyeseincansableesfuerzoporirmsalldelacarne,
delapersona,delpensamientoobsesivosobrelabellezadelserquemeatrae.
Lasoledad,Francesco,esnoteneranadieaquienvolver.Peroyotengo,ahora,
elmundo,quetedejoatiyalosquevivirisdespusdem.Cmonoloveis?
El amor va de dentro afuera, no al revs, como creen los insensatos que
acumulan. Slo t generas amor. Por qu fijarlo en una sola persona?
Esprcelogenerosamentecomoelsolregalasuluzypiensaqueesporlaluzdel
sol que vemos el sol. El amor no puede ser para nadie en concreto, amor
dirigido es egosmo. Sirve de algo afirmar estas cosas que cada uno debe
descubrirafuerzadevidaydesengaos?Tuvidatelomostrar,oquizsno.
Cadahombreymujerrepitenincesantementeloserroresdelosmuertos.De
nadasirve avisarlos.Nosporquescribo,quizsparaahorrarte tiempo y
gastar el mo lo ms aprisa, el poco que me queda. Como el viajero que
navegando entre las islas del archipilago ve la neblina luminosa alzarse al
atardecerydescubrepocoapocolalneadelacosta,comienzoavislumbrarel
perfildemimuerte.Noescribiesounemperadorromano?Eltiempoesla
posibilidaddequedoscosasocupenelmismoespacio;yodebosalirparaque
tseas,asnoshemosapartadotodosparaquevivanotros,espartedelamor
universal,elamorquenopideprendas,elnicoqueyohecomprendidoypor
elcual,malquebien,hevivido.
Tquehasadornadomivejez,acompaadomisoledadentierraextraa
nodeberahablaras,porqueparaeliniciadosucasaeselanchomundo,
podrsquizsentenderme,porquetuamornoescomolosotros:nosloesel
ltimo,eselmspuro,estable,incondicional.Cuandoteviporprimeravezen
casa de tu padre, mi amigo Francesco de Melci, en vuestra noble villa de
Vaprio,erasapenasunnio;mepedistevenirconmigoentoncesyohuade
Miln a Venecia y yo te apart cariosamente de tu propsito infantil
arguyendo que slo podra tomarte como aprendiz cuando tuvieses catorce
15
aos. Era mentira, porque a Salai lo acept con once, pero t persististe y
aparecisteantemotravezconcatorceaoscumplidos,ynopuderechazarte
ya. Ojal hubieses entrado antes en mi vida, quizs mis peores errores no
habransucedido.
Eldaenqueteconochabamosandadocontupadreporlasmontaas
buscandofsilesque,param,lejosdeprobarelDiluvioUniversal,muestran
quelaTierranofuecreadahaceunosmilesdeaos,comopretendenlospadres
de la Iglesia, sino mucho antes, y que las formas de lo vivo se suceden.
Recuerdoque,revolviendocontupadreporunaanfractuosidaddelamontaa,
dimosconelesqueletopetrificadodeunpez.Mequedabsortopensando:Oh
tiempo,consumidordetodaslascosas,quelasvuelvesatiparadaralasvidas
extinguidasnuevasydiversashabitaciones!Ohtiempo,velozdepredadorde
las cosas creadas, cuntos reyes, cuntos pueblos has deshecho, y cuntas
mutacionesdeestadosycircunstanciashansucedidodesdequelamaravillosa
forma de este pez muriera aqu, en esta cavernosa y retorcida interioridad!
Ahora,deshechoporeltiempo,yacepacienteenestecerrado suelo;consus
huesosexpoliados,desmeduladosydesnudosconstituyearmaduraysostnal
montesobrepuesto!
Asvolvayopensandoatucasacuando,alentrarenelespaciosopatio
animadoporlaslaboreshabitualesenlasvillasdecampo,aparecistejugando
entre los nios de los aparceros como una paloma en un vuelo de grajos.
Cuandotevimemirasteyquedasteparado,luegovinisteanosotros,saludaste
respetuosamenteatupadreymedirigistelainsensatademandaqueyoapart
ligeramenteconunasonrisayunapromesacondicional.Eltiempoconsume
todas lascosas,pero tupropsitohasidomsfuertequel;comolaforma
petrificadaenlasentraasdelmonte,queayudaasostener,tmeapoyasen
estamierosionadavetustez.
Mucho antes de conocerte, cuando era joven aprendiz en Florencia, no
sabaqufueraelamorylecupoensuertemostrrmeloaFioravante.lno
vinoamcomot,fuiyohacial,atradoporelesplendordesuaureola,qu
bellsimo era, tanto que serenaba con su sola presencia cualquier nimo
marchito.Esteprodigiosopoderquesemehaatribuidoamlotenaconcreces
aquelefeboincomparable.Suamistadfueeldonamargoydeliciosoquecolm
mis aos adolescentes, ya repletos de felicidad por lo mucho que poda
aprenderenFlorencia,porquetodalaciudad,ynosloeltallerdeVerrocchio,
eraunemporiodeconocimientosquefuiabsorbiendovidamente,primeroen
elarte,luegoenlaciencia.
ElprimerarcanodeloficioquenosenseVerrocchiofuelapinturaalleo,
queentoncessecomenzabaapracticar.Unpintorflamencohabavendidounos
cuadros que llegaron a Urbino y Npoles, causando sensacin: tenan
transparencias,degradadosdecolorimposiblesdeconseguiralfrescoosobre
maderaconpigmentosmezcladosenagua.Unsiciliano,AntonellodaMessina,
fueaBrujasparaconocerlatcnicadeeseVanEyck;alvolverseinstalen
16
VeneciaylepaslossecretosaDomenicoVeneziano,quelostrajoaFlorencia.
Andrea del Castagno, tan hbil simulador como buen pintor, saba adoptar
airesamablescuandolodeseaba,ylogrtrabarunagranamistadconl.Porlas
nochesseencontrabanparacantarserenatasalasmuchachas.As,Domenico
Venezianoreveltodoloquesabasobrepinturaalleoasucompaero;ste,
cuandoyasupotodoloquedeseaba,paranotenerrival,loasesingolpendole
conunabarradehierro.Elcrimenquedsincastigoylatraicinsloseconoci
porquelaconfesalfinaldesuvida,cuandoyaexpiraba.Sediceinclusoque
Andrea del Castagno pintaba al morir suautorretrato en lafigura de Judas
Iscariote,traidorcomolenalmayenactos.
Taleralaimportanciadeestenuevomtodoquevaliuncrimenprecedido
detraicin.Perugino,LorenzodiCrediyyonosdimosencuerpoyalmaala
tareadeexplotarlasposibilidadesdeestemedio,milagrososisecomparacon
lasimplicidaddelfresco.Podamossuperponerloscoloresencapassinquese
mezclaran,rehacerindefinidamenteeltrabajocuandononosgustaba,velarlos
contornos,modelarlacarnecondegradadosparaconseguirmorbidezydiluir
losperfilesensombrashastalograrelesfumado.
Me he esforzado por suavizar la pintura hasta convertirla en un arte
espiritual:heprocuradoexpresarelestadodenimoenelsemblanteylapose,
pueselmovimientodelespritusetrasluceenelcuerpo;hequeridoinsinuaren
elclaroscuroesfumadolainseparablecomunindelamateriaconelalmadel
mundo. He buscado el alma del hombre, criatura del aire, ese maravilloso
camalen,comolollamabaPico.Lamelodadelosrostrossesienteconelodo
delespritu;paraelloelesfumadoeselmodomssutilydelicado,impregnado
de misterio, como la sombra envuelve la realidad. El corazn de la belleza
griega,elidealanglicodeloscristianossonasumidos,quizsnosuperados,
pero scomplicadosenlaextraeza delhombre que est surgiendo.Cmo
traducirlaideadeperspectivaaplicadaalalma?
La perspectiva fue el segundo arcano de la pintura en mis aos de
aprendizaje.Ascomoelusodelleoeraunsecretotcnico,laaplicacindela
perspectivarequeraconocimientostericosdegeometra.Laperspectivaesel
artedefigurarbieneloficiodelojo,estoes,elparecidodelosobjetostalcomo
sepresentanantelavista;consisteenpintarporpirmideslasformasylos
coloresdelosobjetoscontemplados.Sonpirmidesporquenohayobjetoque
seamayorquelapupiladelojodondeterminanestaspirmides.Sitomaslas
lneasenlosextremosdecadacuerpoylasprolongashastaunpunto nico,
tomarnunsentidopiramidal.Laexperienciaconfirmaquetodoobjetoenvaal
ojo su propia imagen por lneas piramidales. Los cuerpos de igual tamao
darnunngulomsomenosgrandeasupirmidesegnladistanciaexistente
entre ellos.Elpunto de fuga,indivisible porsupequeez, es elsitio donde
convergentodoslosvrticesdelaspirmides.
Pararepresentarenlasuperficieplanadelcuadrolosobjetosenlaformay
disposicinconqueaparecenalavista,nocomosongeomtricamente,Piero
17
della Francesca invent un plano transparente colocado entre el objeto y el
espectador,ydemostrquealtrazarlosrayosdirigidosdesdeelojohastalas
extremidadesvisiblesdelobjetoseobtiene,eninterseccinconelcuadro,una
formasemejantedelaaparienciadelobjeto.Bramanteyyonosentretuvimosen
MilnencomprobarelmtododelgenialPiero,quemehabacontadoLuca
Pacioli,discpulosuyo:dibujarsobreuncristalysobreunagasaconunpincel
impregnadodecolortodosloscontornosdelosobjetostalcomoaparecenala
vista.Enrealidad,Pierohabaentradoenelconocimientodelaperspectivapor
aquelhombregenial,afableydesdichadoporquemurienlamiseriaque
eraPaoloUccello;anlerecuerdoconsuaspectodesastrado,subarbapartida
comounchivo,errandoporcallesdemalanotaquelnivea,perseguidopor
loschiquillosquesemofabandel.Perolslovivaparalaperspectiva.Los
artistas le tenan mucho cario, pero opinaban que se obsesionaba con
problemasdifcileseimposiblesdesuamadacienciayqueellolehacapintar
cada vez peor cuanto ms viejo se haca. Le encargaron un Santo Toms
examinandolasheridasdeJess y,comoestabaconvencidodelograrunaobra
maestra, se encerr con el cuadro de tal manera que nadie lo viese hasta
terminar.EldaquelocolocabaenelmercadoViejovinoporallsuntimo
amigoDonatello,que,trasexaminarminuciosamentelapintura,ledijo:Ah,
Paolo,ahoraquedeberastaparlolodescubres,locuallecausundisgustode
muertealpobreUccello,queseencerrencasaconsuperspectiva.Lellamaban
Uccelloporqueamabasobremaneralospjaros;yolellevunavezunaurracaa
sucasaparapoderpenetrarensuestudioyverqumaravillosasperspectivas
se escondan all, pero slo vi un retrato muy sobrio de los hombres que
admiraba:Giotto,Brunelleschi,Donatello,Manettiylmismo.Lepreguntpor
Manetti y me dijo que era el matemtico que le ayudaba a interpretar a
Euclides.Laurracalecausgranalegraylasoltporsuestudio,comoatodos
losdemspjaros,quetenasueltos,ymsparecaaquellounapajareraqueun
tallerdepintor;lmeenseaquereralospjaros,ycuandoyoloscompraba
enelmercadoparasoltarlos,enmipensamientoselosmandabaa l.Haba
muertocuandoyoalcancmimaestra,pobrecomounarata,peroexclamando
todava:Qucosatandulceeslaperspectiva!,anteladesesperacindesu
mujerysuhija,quenotenancasiqucomer.
Aquellagentedeprincipiosdesigloeraunageneracinmaravillosaque
adornaba Florencia cuando yo llegu y que, en su vejez esplndida, me
permitieronlibardesuscliceslasabiduradelosoficios.Tuvelasuertede
nacer en el momento mejor, ahora puedo decirlo, viendo lo que ha venido
luego.Quinpuede,enestosdasdeoscuridad,vanagloriarsedeencontrar
dosmaestroscomoLeonBattistaAlberti yelmelanclicoToscanelli?Yolos
tuveynoslocomolejanosejemplosaimitar,sinocomobenvolosmaestrosde
misprimerossaberes.Pueshasdesaberquecuantomsgenialunapersona,
msabiertaestacompartirsusconocimientosparaayudaralosprincipiantes;
esoesasporque,segurosdesuvala,notemenquenadievayaaeclipsarlos,
18
cosaque,porlodems,noseplanteanpueselgenionomiradesoslayosino
queviveabsortoensusestudiosyrealizaciones,demasiadofascinado,colmado
porelplacerdelacreacin,paranecesitarlarecompensabastardaybanaldel
reconocimientoolaopinin.Despusdetodo,quinespuedensersuspares?
Muypocos,ysossiguentanabsortoscomoellosenlabsquedadelaverdady
lacreacindebelleza.Nosotrosslonospreocupamosdeloquepuedanpensar
denosotrosHermesyPrometeo.
PaolodalPozzo,llamadoToscanelli,vivaenunacasuchajuntoalArnoen
elbarriodelaiglesiadelCarmine;asupuertafluvialmsdeunanochehaban
concurridosigilosasembarcacionesdesecretosnavegantesqueleconsultaban
sindesearservistosyalosqueyoconocalgunavez,pueshabaentradoenla
intimidaddelsabio.ToscanellitenaunmanuscritodelvenecianoMarcoPolo
quedescribaelcaminohaciaCatay.Peroesoleparecademasiadoevidente,los
romanos ya comerciaban con Oriente, nos deca; lo necesario ahora era
descubrir el derrotero occidental. Cuando nos lleg hace veinticinco aos la
noticia del viaje de Cristbal Coln y las tierras que haba encontrado a
poniente,recordqueaosantes,cuandoyotenaveintids,unanocheasistal
encuentroentreToscanelliyunnavegantegenovsalquenoparecahablarpor
primera vez. Yo escuchaba su conversacin sobre cosmografa como quien
asisteaunalecturaenlasaulasdelaUniversidaddeBolonia.Toscanellisaba
cosasqueguardabaparas,comoquelaTierragiraentornoalSol,locual
declar aquella nocheantelaaprobacininteresada desuinterlocutor. Pero
saber esto, deca, no tiene mrito alguno, basta dar con un manuscrito de
AristarcodeSamosenvezdeleerelconsabidoPtolomeo.Delmismomodoque
laLunagiraentornoalaTierra,stalohacealrededordelSol,ysilaLuna
producelasmareasesporqueenOccidentehayunestribodetierraquerepele
elmarreenvindolohacianosotros,ycomolaTierranoesplanasinoredonda,
comolaLunayelSol,esindefectiblequeexisteuncaminoporelocanode
Occidente para navegar hasta Oriente. Al terminar aquella conversacin
inolvidableconelnaveganteleasegur:HayunaislallamadaBrasilaloeste
deIrlanda,ylaAntillaaveintitrsgradosdelatitudboreal.Antesuasombro,
leentregunmapadesuposesin.EstoyconvencidodequeColnsiguiel
mapadePaoloToscanelliparasunavegacin:poresosabadeantemanoloque
podadurarelperiploymantuvosuconfianzaantelatripulacindesanimada.
Como le dio a Coln, aquel hombre bondadoso y distante, soltero,
entregadocomouneremitaalareligindelacosmografa,nosdabaatodossu
conocimientounavezsecerciorabadequelomerecamos,paralocualimpona
dospruebas:aprendergeometrayrenunciaralafecristiana,aunquenoasus
prcticas,pueslrecalcabaquelaciencianonecesitamrtiressinotrabajadores
dedicados. l me ense a tratar a los frailes y telogos, a seguir mis
investigaciones sin levantar recelos de la Iglesia, en fin, a prescindir
convenientementedelalosamentaldelareligincristianasinindisponerme
conella.Lohepracticadotodalavidacon xito.Recuerdaloquelepasal
19
pobre Pico con sus 999tesis, apoco lo queman. Tuvo que salvarlo entre
todos!elpapaBorgia,quecuandollegalpoderleconcedibulaypudo
volver a Florencia, pero tan tocado que cay en la admiracin fervorosa de
Savonarolaymurihechounasombradeloquehabasido.PobrePico!Su
juventudarrasada,subellezamarchitaenlasausteridadesqueseimponapara
seguiralsiniestromonje.Toscanellimelibramdecaerentalesentusiasmos.
Cuando se ocult el sol en 1478 l nos dibuj perfectamente por qu
suceda,nosenselosmecanismosdeloseclipses,alevantarmapas,amirar
lasestrellas.ConocaToscanellicuandolaciudadencargaVerrocchioque
fundiese, izase y colocase la esfera dorada que est sobre la linterna de la
cpuladelacatedral.ElviejoToscanellihabasidomuyamigodeBrunelleschi.
Verrocchiolerogquenosayudaseporqueconocalossecretosdelacpulatan
biencomosuautor,queseloshabacontado.Toscanelli,conAlberti,eranlos
dos transmisores de la tradicin florentina: haban conocido a los grandes
inventoresyamuertos:Masaccio,Ghiberti,Brunelleschi.Porlsupelasintrigas
quesuscitlacpuladenuestracatedral,quenadieosabaconstruiraunqueel
edificioestabaamedias.
ToscanellihabaenseadogeometratambinaBrunelleschi,yletenapor
elmejorhombredeFlorencia.Mientrascolocbamoslaesferadebronceyla
cruzqueBrunelleschihabaprevistosobrelalinternadesucpula,adecenas
demetrosdelsuelo,aquelviejodesetentaaosnoscontabalaepopeyatcnica
que supuso la construccin de la cpula de nuestra catedral. Para m, que
comenzabaapenasdeaprendiz,fuedegranutilidadconocerlahistoriadelas
intrigasquesufriFilippoBrunelleschiparaqueledejaranhacerloqueslol
eracapazdeconstruir.Lafamosahistoriadelhuevo,porejemplo:lospatrones
delacatedralycnsulesdelalanaexigieronaBrunelleschiqueexplicarasu
plan detalladamente y mostrara su maqueta, como los dems arquitectos
llamadosaconcursohabanhecho.Seneg,ypropusoquequienfuesecapaz
deponerunhuevodepiesobreelsuelodemrmoldeberaconstruirlacpula.
Sac un huevo y lo pas a sus colegas: nadie logr que se quedara de pie.
Cuandoselodevolvieron,golpelacscaralevementeyloposenelsuelo.
Todosgritaronqueesolopodanhaberhechoellos.ClaroreplicFilippo,
ypodraisconstruirlacpulasivieseismisplanosymaquetas!Alfinalle
encargaronelproyecto,perocolocndoleaLorenzoGhibertidecodirector.Eso
le mortific sobremanera, pues, en su da, l y su ntimo amigo Donatello
habanaconsejadoaljuradoqueencargaselapuertadelbaptisterioaLorenzo
Ghiberti porque su proyecto era el mejor. Ahora Ghiberti, valindose de su
influenciaenelgobierno,seinmiscuaensutrabajoparasercopartcipedela
gloria,yencimacobrabamsquelpornohacernada.Trasfingirseenfermo
loqueparalizlasobrasyconseguirqueencargasenaGhiberticonstruirla
cadena que religaba las aristas de la cpula, logr ponerlo en evidencia y
proseguir la obra bajo su sola direccin. Cuando muri slo quedaba por
rematarlalinterna,cuyopesodabaestabilidadalacpula;yenellocolabor
20
conVerrocchioyToscanellialiniciarmeeneltaller.Toscanellimuricuandoyo
marchaMiln,demodoquedurantequinceaosdemiaprendizajegocdela
enseanza y sabidura de aquel hombre fabuloso. Mi nico mrito es haber
seguidosuejemplo.Aldebomiladocauto,prudente,estudioso,exhaustivoy
reservado.
Leon Battista Alberti era todo lo contrario: extrovertido, vanidoso y
absolutamentegenial.Sinl,yonohabrallegadoanada.Suprodigiosacarrera
medemostrqueunsolohombrepuedeabarcarlotodosiseloproponeyusa
tenazmenteeltiempo.Secuentadelquepodasaltarconlospiesjuntospor
encimadeunhombre,quelanzabaunamonedahastadarenlacpuladela
catedral. Yasabesquedemsedicequepodatorcer unaherradura conla
manoysaltarporencimadeuncaballo;algunostenemosunaleyenda...quea
vecesescierta.Habatrescosasenlasqueseesforzabaporserimpecable:el
andar,elmontaryelhablar;desucmaraoscuraydemsinvencionespara
quvoyacontarte?,lasconocesdesobrasporm.Lomejordelesquetodo
cuantotenaysabalorepartasinlamenorreservacomohacensiemprelos
hombresnoblesdenaturalezarica;regalabasusdescubrimientos,apesarde
quetenainventadaunaescrituraenciframuchomsenrevesadaquelama,
tantoquelacuriadeRomatodavalausaeneldadehoy.Llorabaalavistade
rbolesnoblesytrigosondulantes.Msdeunavez,cuandoestabaenfermo,le
habacuradolacontemplacindeunpaisajehermoso.Tenaoleatribuyeron
eldondelaprofeca,leaenlascarasloscorazones.Creaqueloshombreslo
puedentodosiosan,ylodemostr.
ConLeonBattistaAlbertimeibaagaloparporlascercanasdeFlorencia
entrelascolinas,pueslmeenseatrataraloscaballos,tancaprichososcomo
laspersonasynomenossutilessisequiererealmentedisfrutarconellos;para
melcaballonoeraslounapiezadeobligadoconocimientoenelrepertorio
delescultor,sinounafuentedeplacercomojineteycomocaballeroqueno
siempre coinciden. En mi pueblo no tuve ocasin de montar a caballo.
Alberti,queeradenoblefamiliaflorentina,medejabalossuyosymeinducaa
comunicarme con ellos sensualmente, como con el cuerpo de una persona
amada,medeca,quenoconlaraznymenosanlavoluntad.DeAlberti
procurcopiarsumaneradehablarysudistincinenlosmovimientos.Nos
porqumecobrungranaprecioyseesforz,procurandoquenosenotara,en
inculcarmelosmodalesdeuncaballero,queyocultivaratodamivida,nopara
compensarmicondicindebastardo,sinoporquemecomplacan:lasbuenas
manerassonlaestticadelavidacotidianaystaeslamsfrecuentedetodas
lasvidas.
DeAlbertisehadichoqueeramstericoqueprctico,puesnodestacni
en pintura ni en escultura, siendo en cambio buen arquitecto y excelente
escritor. Entre tantos prcticos como ramos en Florencia en su poca, un
terico como l resultaba sumamente valioso y, en todo caso, yo quiero
reivindicarlo como hombre eminentemente prctico, pues nos ense a
21
comprenderlaperspectivaconsucmaraoscura,quenospermitausarcomo
un juguete a los aprendices jvenes en su casa, a la que nos invitaba
generosamente pues le gustaba rodearse de gente joven. En realidad era
prcticoporqueconvertasuvidatodaenobradearte:delaprendquenada
esbaladpornfimoorepetitivoqueparezca,quecadainstantevaletantocomo
elanterior,sehagaloquesehagaenesemomento,porruinquesea,asquela
composturaylabsquedadebellezanopuedensersolamentedominiodelarte
sinoquedebenaplicarsedelicadamentealavida.
VerrocchiotenaeltallerjuntoalArno,nolejosdelaplazadelaSignoria.
NadaestabalejosenFlorencia,ciudadamuralladaylimitadaporelroylas
colinas.Deuntamaoabarcable,sepodacruzarandandoeneltiempoque
duraunaconversacin,ynuncaeratediosocallejearporella,tantaseranlas
bodegas,talleres,tiendasqueinvadanlascalzadas,mostrandolasentraasde
losmenesteresartesanales.Cuntasvecesmesirvideinspiracininquiriren
algntallerdetallestcnicosque,sinoeransecretosgremiales,losoficialesy
maestros brindaban generosamente al que vean interesado! Siempre me ha
sucedidoque,contemplandocmootrostrabajan,heconcebidonimoeincluso
ideas para continuar el mo. Yo creo que en aquel ambiente florentino de
laboriosidad, invencin y calidad nos potencibamos unos a otros como se
estimulanlosjinetesenunalizaalaumentarsusproezas.
Elotromedioimpagabledeaprendereralaconversacin:bastabasalirala
calleparaencontrarcorroscomentandolascuestionesmsdiversas,ynoslo
depoltica,sinodearteeinclusodefilosofanatural.Nadie semolestabao
bajaba la voz cuando un joven aprendiz se acercaba para escuchar, y sus
preguntas,silashubiere,eranrespondidasconprecisinoconirona,segnlo
acertadodelademanda.Yasabesquenoexistenpreguntasimpertinentessino
respuestas indiscretas, pero, adems, creo que no existen preguntas bien
planteadas,porqueparaformularlapreguntacorrectaseranecesarioconocer
larespuesta,locuallaharasuperflua.Unapreguntaesslounasealsobreel
temaquepreocupa,uncircunloquioquealudevagamentelacuestin,demodo
que el otro capte lo que nos interesa y que, a pesar de la inconcrecin y
parquedad de lademanda, le permita respondernos conla informacin que
deseamosyque,precisamenteporignorancia,nosomoscapacesdeformular
conprecisin.
Eneltallersehacaescultura,orfebreraypintura.Verrocchiosabaadems
msica y geometra; no slo recurran a nosotros cuando necesitaban una
escultura,unretabloounajoya,tambinpreparbamosarteefmeroparalas
fiestasotorneosyarteprcticoeningeniera:canales,diques,olafamosabola
quedebarematarellucernariosobrelacpuladeBrunelleschi.Izaratanta
alturaunaesferadeseisbrazosyasegurarlaencimadelpinculocontraviento
y relmpago fue una proeza en la que tuvo que ayudarnos el mismsimo
Toscanelli,contentodeculminarporfinlaobradesuqueridoBrunelleschi.Fue
unodelosprimerostrabajosenquecolabor.Aunqueeltallertenaescultores,
22
enaqueltrabajoVerrocchioechmanodetodosnosotros:fundirlaesferaen
bronceydorarlafuemiprimeragranleccinenescultura;subirlayfijarla,en
ingeniera.DesdeestepinculodelacatedralvitodaFlorenciaamispies,las
callejassinuosasabrindoseenplazas,lastorresdelasiglesias,algunasdecasas
familiaresqueanquedabanenpie,lostechosdelasnavesdeiglesia,elroy
lastorresdelasmurallas,todocontenido,mesurado,abarcablealprimergolpe
devista.Laluminosidaddelaatmsfera,elverdordelascolinaserizadasde
cipreses,lasvillasemergiendoentremontculoscubiertosdeolivosenvolvanla
ciudadenunasanaydifanaclaridad,comolasmaanasprimaveralesdela
niez.Subirhastalacspidellevabatantotiempoquelosmaestrosdeobras
habanprevistocantinasenelampliotambordelacpuladondelosobreros
almorzaban y se refrescaban sin necesidad de bajar a la ciudad. Yo viva
aquellosdascomounpjaroposadoenlacimadelmundoyhastaadormirme
qued alguna noche en lo alto de la obra para recontar las estrellas con
Toscanelliycompararsureflejoenlasluminariasdelaciudad.Florencia,intra
muros,noeraverde,comosilafrondosidaddelascolinasquelarodeabanle
bastara: ni las plazas, ni los claustros, numerosos, que se destacaban como
parcheseneltejidodelaciudadtenanvegetacin,pueslaciudaderacomo
nuestra casa y la queramos con baldosas en vez de plantas, seguramente
porquelastenamosenabundanciaconslopasarlasmurallas.
Allsubido,amuchosbrazosporencimadelostejados,senteldeseode
volar; como en sueos donde a menudo volaba, me pareca normal ser
capaz de salir planeando desde la cpula por encima de la ciudad como
cualquierpjaropuedehacer,peronoelreydelacreacin;malreyqueno
lograemularasussupuestosservidores.Desdeentoncescomencaestudiarel
vuelo y la mecnica de los pjaros para dotar al hombre de una capacidad
semejante. Su esqueleto es muy ligero y el nuestro pesado, por lo que
requerimosmspotenciaqueellosparasostenernosenelaire:nomecabeduda
deque esposible,aunque yo nolohayalogradoy elpobre Zoroastro,que
ensaymisingeniosvoladores,sehayapartidovarioshuesos.
Laconversacin,comotedeca,eraunaeducacingratuitaqueFlorencia
nosdispensabaamanosllenasenlascalles,enlasplazas,alapuertadelos
talleres,enlasescalinatasdelasiglesias,pornohablardelasleccionesquelos
humanistas dictaban en los palacios de sus mecenas o los telogos en los
conventos.ElaoenqueyonaccaaBizancioenmanosdelosturcos:enla
disporasubsiguiente,loshumanistasgriegosencontraronlamejoracogidaen
Italia,yenespecialenFlorencia,porqueen1439habanestadoaquBessariny
GemistoPletn,duranteelconcilioecumnicoparareunificarlasIglesiaslatina
ygriega.Gemistosequedyenseelgriegoparaquenuestroseruditoso
diletantespudiesenleeralosautoresantiguoseneloriginal.Lasfamiliasricas
rivalizaronenpatrocinaraun exiliado griego:Argyropoulosy Calcocondilo
pasaronporaquantesdedirigirse,comoyo,aMiln.Elresultadofueque,en
unageneracin,Florencialeaengriegolosmanuscritosquelasfamiliashacan
23
adquirir a sus cnsules en los puertos de Levante. Los Mdicis llegaron a
recogerdiezmilmanuscritosensubiblioteca,entreelloshevistolasPandectas
de Justiniano, las cartas de Cicern, los Anales de Tcito, que Maquiavelo
copiabareligiosamente,los Comentarios deJulioCsar,paranohablardelos
librosqueinfluiranmsprofundamenteenFlorencia:elPoimandresdeHermes
Trimegisto,losOrculosdeProclo,LaabstinenciadecarnedeIamblicoqueyo
heseguidoalpiedelaletratodamivida,losversosureosdePitgoras,toda
esa parte de la biblioteca monopolizada por Ficino y Pico della Mirandola,
mientrasPolizianoacaparabaaVirgilio.
Ficino, Pico y Poliziano eran las tres gracias para aquel Hermes que
deseaba encarnar Lorenzo de Mdicis; uno era mdico, el otro telogo y el
tercero poeta. Los conoc a lostres: Ficino me causaba admiracin, Pico me
fascinabayPolizianomedejabaindiferente.Ficinomeayudenmisestudios
demedicinayfarmacia,quelconocaafondopuesestudienBoloniay
practicabahastamsalldeciertoslmitesortodoxos,comoharayomstarde.
Tenauncarcterafable,saluddelicadaylegustabapasarlargastemporadasen
elcampo,enlafincaquelehabaregaladoCosmedeMdicisportraducira
HermesyPlatn.leducaLorenzodeMdicis,conlocualyaesttododicho.
Era corpulento, no agraciado pero de rasgos intensos, carnosos en nariz y
labios, los ojos penetrantes de inteligencia y bondad. Se pas la vida
traduciendo manuscritos antiguos, curando y cartendose con media
cristiandad. An le quedaba tiempo para decir misa donde recomendaba
desde el plpito las obras de Platn e introduca en la liturgia frmulas de
paganismo.EraenmitiempoelalmadelaAcademiaPlatnicaquesehaba
fundadoenFlorenciacuandoGemistoPletnconvenciaCosmedeMdicisde
sunecesidad.LosMdicislehabandejadolavilladeCareggiparareunirla
academiayallseencontrabanamenudoparapromoverlafusindelareligin
cristianaconelhermetismoyelplatonismo.
MecontabaFicinoquePlatn,elpadredelosfilsofos,murialaedadde
ochentayunaos,un7denoviembre,dadesucumpleaos,reclinadoensu
tricliniodespusdequeelalmuerzohabasidoretirado.Paraconmemorarsu
aniversario, este banquete, en el cual estaban contenidos tanto el da del
nacimiento como el de la muerte de Platn, era celebrado cada ao por los
antiguos platonistas, incluidos Plotino y Porfirio. Despus de Porfirio, estas
solemnes fiestas fueron olvidadas durante mil doscientos aos. Por fin, en
nuestrotiempo,elfamosoLorenzodeMdicis,deseandorenovarelbanquete
platnico,designaFrancescoBandinicomomaestrodeceremonias.Bandini
dispusocelebrarel7denoviembreyrecibiconpomparealenCareggi,enla
villa medicea, a nueve huspedes platnicos: Antonio degli Agli, obispo de
Fiesole;Ficino,elmdico;CristoforoLandino,poeta;BernardoNuzzi,retrico;
Tommaso Benci; Giovanni Cavalcanti (nuestro amigo, a quien los invitados
designaroncomohroeacausadelasvirtudesdesuesprituysuhermosa
apariencia),ylosdoshermanosMarsuppini,Cristoforoy Cario.Finalmente,
24
BandiniquisoqueMarsilioFicinofueraelnoveno,demodoqueconlaadido
alosyamencionadossealcanzaraelnmerodelasmusas.Cuandoelbanquete
fueretirado,BernardoNuzzitomellibrodePlatnquesetitulaSimposiosobre
elamor yleytodoslosdiscursosdeesesimposio.Cuandohuboterminado
pidiacadaunodeloshuspedesquecomentaraunodelosdiscursos.Todos
estuvieron de acuerdo, se echaron suertes y el primer discurso de Fedro
correspondi a Giovanni Cavalcanti para que lo explicara; el discurso de
Pausanias correspondi a Antonio, el telogo; el de Erismaco, el mdico, a
Ficino, el mdico; el del poeta Aristfanes al poeta Cristoforo; el del joven
Agatn a Cario Marsuppini. A Tommaso Benci se le asignaron las
intervencionesdeScrates,yelpapeldeAlcibadescorrespondiaCristoforo
Marsuppini.Todosaprobaronestesorteo,peroelobispoyelmdicotuvieron
queirse,unoparacuidarlasalmas,otroloscuerpos,ydejaronlospapelesa
GiovanniCavalcanti;losdemssevolvieronhacialdispuestosaescuchary
enmudecieron.
Aseranestasreunionesalasquenuncafuiinvitado,nosloacausademi
juventudsinoporquelosartistasramosconsideradoshombressinletras.Est
claroquesingriegoyyanodigamossinlatneraimposibleadentrarseen
lacomplicadateologaplatnicaqueFicinoysusamigossehabanempeado
en desentraar. Y se deca que de la teologa haban pasado a campos ms
pragmticos,comolamagianatural.Ficinoeramdicoydebadeconocerlos
simples,nocreoquepasaraalaalquimiaporquelohabramossabidoaunque
lohubieseintentadomantenerensecreto,queenFlorenciatodosesabetardeo
temprano;ademsnoconstaquelosMdicismantuvieranalquimistas,comos
hara,encambio,LudovicoelMoroenMiln.Detodosmodos,algoharancon
lashierbasmedicinalespuesodecirqueenCareggiintentaronresucitarlas
ceremoniasdeEleusisyquesevalandeunmohodelcentenoparaalcanzar
estadosdecontemplacinquelosremontabanalmundoinmaterialdelasideas
platnicas.Parairmsalldelarazn,primerohayqueacallarla,yslose
consigueenunestado parecido alsueosinsoar.Yo nolo heconseguido
nunca,porquesueo,peroavecesstossontanvividos,tanreales,quems
tengo la impresin de estar viviendo lo que suceder en el futuro que
divagando entre pesadillas irreales. Algunas de mis invenciones se me han
aparecidoenduermevela,eseestadocrepuscularentreelsueoylavigilia.El
crepsculoeselumbralentredosmundos,enlhehalladoyocaminosquehan
abocadoacosasmaravillosas,desconocidasperoposibles,yqueheanotadoen
misdibujosenesperadepoderrealizarlas.
Ficino deba de conocer preparaciones vegetales que llevasen a estados
semejantesaestosduermevelasmos.Precisamenteyocomencatratarlecomo
mdicoenunaocasinenqueLorenzodiCrediyyocontrajimosunafiebre
terciaria que nos fue mal diagnosticada por el mdico que curaba a los
aprendicesdeltaller.Acudimosalynoscur,nosloconhierbasysimples,
sinoconelsonidodelalirayelcantodehimnos.Recuerdoquemedijo:Note
25
sorprendas,Leonardo,dequecombinemoslamedicinaylaliraconelestudio
de la teologa. Puesto que deseas conocer, debes recordar que dentro de
nosotroslanaturalezahafundidocuerpoyesprituconelalma;elcuerpoesen
verdadcuradoporlosremediosdelamedicina,peroelalma,queesunvapor
areo de nuestra sangre y el nexo entre cuerpo y espritu, es templada y
alimentadaporlosoloresareos,porlossonidosylascanciones;finalmente,el
espritu, puesto que es divino, es purificado por los divinos misterios de la
teologa.Enlanaturalezasehahechounaunindeespritu,almaycuerpo.
Paralossacerdotesegipcios,lamedicina,lamsicaylosmisterioseranuna
mismacosa.Ojalpudiramosnosotrosdominaresteartenaturalegipciocon
tantoxitocomocontenacidadycoraznnosaplicamosaello.Perobastade
estascosasporelmomento.Mepedistequetedictaralamximaqueheinscrito
alrededordelasparedesdelaacademia.Diceas:"Todaslascosasvandirigidas
de la bondad hacia la bondad. Regocjate en el presente. No des valor a la
propiedad,nobusqueshonores.Evitaelexceso,evitalaactividad.Regocjateen
elpresente."
Inolvidable Ficino!, siguiendo sus mximas vivi longevo, muri
apaciblementeenCareggipocoantesderetornaryoaFlorencia,despusde
capear con discrecin la dictadura de Savonarola, que no se atrevi a
inquietarle.lledespreciabaynocay,comoPicooBotticelli,enlahipnosis
delfanticoprofeta.
PicodellaMirandolaerabellsimo,alto,derizadacabellerarubia,facciones
delicadascomounaMadona;habaestudiadoenBoloniayviajadoporEuropa,
sabalatnygriego,hebreo,rabeycaldeo;sehizoamigodeFicino,queno
discpulo,puessabademasiadoparaaceptarsuprimaca.Eravagaroso,sefue
a Roma, donde propuso sostener pblicamente 999 tesis de lgica, fsica,
metafsica,moral,teologa,matemticas,cbalaymagia;deomnirescihili.Eso
le vali la persecucin de la Inquisicin, adems de prohibirle mantener la
controversia,queyalostelogosseempezabanadarcuentadelpeligrodelas
ideasplatnicasyhermticasque,permitidas,hubiesenacabadopordestrozar
desdedentroladoctrinacristiana.SepercatabaPicodeellooactuabadebuena
fe?Meinclinoporloltimo,puesPicocarecadelamaliciairnicadeFicinoy
delescepticismodeLorenzo,libadebuenafe.Pruebadeelloesquesucumbi
alapuritanalocuracolectivadeSavonarola,arrojsuspoemasalahoguerade
lasvanidadesyseeclipsjovencsimopesealoscuidadosdeFicino,queno
lograpartarledesupropsitodesacarelalmadeestecuerpoparallevarlaa
losempreosinmortalesenquetantocrea.Ojalestall,conPlatnyPlotino,
ponindolosdeacuerdoconlasombradeAristteles!Poralgoeraseorde
MirandolayprncipedelaConcordia.
Le trat menos de lo que yo hubiese deseado porque se ausentaba a
menudo de Florencia ycuando sequed yohabamarchado.Recuerdo una
ocasinenquenosinvitavariosamigosacenarporquetenaensucasaun
comerciantedeMalabarqueexpliclascostumbresdelosgimnosofistas,ylse
26
reacomparandosushbitosvegetarianosconlosmos,quedecidiadoptar
desdeeldasiguienteparaaumentarsucapacidaddevisin,fsicayespiritual.
Pico defenda la dignidad del hombre y nos aseguraba que el ser humano
puedeelevarsehacialosngelesodescenderhacialosbrutosporqueeslibrey
enelloresidesudignidadysugrandeza.Laideanoeradeltodosuya,yalale
enlatraduccinquehizoFicinodelAsclepioegipcio.HermesTrimegistoledice
a su discpulo, como el creador habla con su criatura en ese momento
prodigiosoqueharepresentadoMiguelngelenlaSixtinacuandoDiostoca
coneldedoaAdn:Notehemosdadosemblantenicapacidadespropiamente
tuyasdemodoquecualquierlugarformaodonquedecidas,adoptar,despus
dedeliberarlo,lopuedesteneryguardarportupropiojuicioydecisin.Todas
las dems criaturas tienen su naturaleza definida y delimitada por leyes
establecidas. Slo t, desligado de tales limitaciones, puedes, por tu libre
albedro,establecerlascaractersticasdetupropianaturaleza.Tehesituadoen
elcentrodelmundoparaque,desdeestaposicin,puedasindagarentorno
tuyoconmayorfacilidadtodoloquecontiene.Tehemoshechounacriatura
quenoesdelcielonidelatierra,nimortalniinmortal,paraquepuedas,librey
orgullosamente,moldearteatimismoenlaformaqueteplazca.Entumano
estembrutecertedescendiendoaformasinferioresdevidaoensalzarteportu
propia decisin a los niveles de vida divina. Quin no admirar este
maravilloso camalen? Pues el hombre es la criatura a quien Esculapio el
atenienseveasimbolizadoenlosmisteriosenlafiguradeProteoacausadesu
mutabilidad y naturaleza susceptible de autotransformacin. Entendamos,
pues,quesomoscriaturasnacidasconeldondellegaraserloquequeramos
ser,yqueunaespeciedeelevadaambicininvadanuestroespritu,demodo
que,despreciandolamediocridad,ardamosendeseosdecosassuperioresy,
puestoquepodemosalcanzarlas,dirijamostodasnuestrasenergasatenerlas.
Nobilsimaspalabrasqueyoquisieracreeraplicablesalserhumanoyque
yo mismo crea con ilusin en aquel momento juvenil de mi vida. La
experiencia me ha demostrado que slo se aplican a unos pocos, pues he
conocidodemasiadosquenodebenllamarseotracosaquetrnsitodecomida,
productoresdehecesycolmadoresdeletrinas,porquedeellosnoresultaotra
cosa,ningunavirtudseponeenobra:nodejanmsqueretretesllenos.Nome
parecequeloshombresgroseros,detristescostumbresypocoentendimiento
merezcanuninstrumentotanbellonitantavariedaddemecanismoscomoelde
los hombres especulativos y de gran juicio, sino tan slo un saco donde se
recibalacomidayseexpulse;queenverdadnoselospuedeconsiderarms
que un trnsito de comida, porque en ninguna otra cosa me parece que
participendelaespeciehumana,exceptoenlavozylafigura;entodolodems
estnbastantepordebajodelabestia.
Polizianoeraelmenosinteresanteparam,aunquelofueymuchoparael
destinodemiamigoAtlanteMigliarotti,porquePolizianoescribielOrfeoque,
puestoenmsica,fuecantadoporAtlanteenlacortedeMantuaanteIsabelde
27
Este,loquevaliaAtlantelacelebridad comoel Orfeo porantonomasia.Si
LorenzodeMdicisquisoserHermes,AtlanteMigliarottilogrserOrfeo.Yo
mecontentoconteneraHerclitoyDemcritocomodiosestutelares.Poliziano
erabuenpoetaymejortraductor;fueademspreceptordeloshijosdeLorenzo,
unodeloscualesfueelpapaLeonX,queconocisteenRoma.Tanunidoestaba
asumecenasquemuripocodespusquel,precisamenteeldaenquelos
franceses de Carlos VIII entraban en Florencia. Poliziano poda haber sido
denunciadoconmsmritosquetodosnosotrosjuntos,tenaunacercamiento
melifluoque,instintivamente,siempremerepeli.Poreso,delostrespuntales
delacortedeLorenzoelMagnfico,fueFicinoelquemsmeenseydequien
aprend con fruicin: Pico estaba ausente y Poliziano demasiado presente.
Alberti y Toscanelli eran filsofos prcticos, queran cambiar el mundo. Los
otros especulaban sobre el tenue empreo abstracto en busca de las ideas
platnicas, los arquetipos plotnicos y las armonas pitagricas. Haba que
verlosenCareggi,allsereunan todosconLorenzo:Ficino,Poliziano,Pico,
Cavalcanti,Benci,Bandini,Marsuppino,Landino.Lanicaprcticaalaquese
dignabandescenderestoselevadosespeculadoreseralamagianatural,basada
enlasinfluenciasdelosastrossegnFicinoyenlacbalahebreasegn
Pico.Nosquresultadoobtendranypocodebanesperardesustalismanes
cuando sucumbieron al hechizo fantico de las prdicas de Savonarola. Por
suerte,yoyanoestabaall,mefuidespusdelhorrendoatentadoqueacab
con Juliano y que acab con mi confianza en la bondad humana, como la
denunciaporSaltarellihabaestropeadomialegradevivirjuvenilymiamor
porFioravante.
28
LADENUNCIA
Aspasmijuventud,rodeadodebellezaysabidura:meimpregnabadela
unaencalleytallerybuscabaafanosamentelaotraconestudioyvisitasalos
hombresadecuados.As,ayudandoaVerrocchioenesculturasybajorrelieves,
enpinturaeingeniera,llegualamaestracomoartistayfuiadmitidoenla
cofrada de San Marcos como pintor florentino. Segu habitando en casa de
Verrocchio,taleramicariohacial.Medediquagozardeplenomijuventud
ylafabulosamadurezdeaquellaFlorenciaesplndida,ricayexigente.
PerolasParcasnotejensincortar:unaseriededesgraciasseabatisobrela
casadelosMdiciscomoauguriodequeelesplendornopodadurar;cosa
mortalpasa,ylosMdicisnoseranexcepcin.LacontrapartidaalaGiostraque
JulianoorganizenhonordesuamadaSimonettafuelaprecozmuertedeella.
Porfortuna,SandroBotticellilahabainmortalizadoensuspinturasynadie
podrdudardesunicabelleza.PorquelextravagantePierodiCosimola
pintconunaserpienteporcollar?Eldadesuentierro,lassobriaslosasde
piedraserenaestabancubiertasdeptalos,lascarrozasavanzabanmajestuosas
consquitodejinetesengalanados:brillabanalsoleloroylosbrocados,pero
losbalconesdelospalacios,delasventanasdelascasas,delosventanucos
humildesqueabundanenFlorenciaslomostrabancresponesnegrosenseal
deduelo.ElpueblodeFlorencia,quenoseresignabaaperderlayquesabaque
no podra sustituirla,deseaba ver por ltimavezlabelleza deVenusensu
palidezsosegada.Unataddecristaltransportabaelincomparablecuerpode
SimonettaCataneo,comodormida,ajenaasurostroaquellafrescura quela
hiciera famosa, slo el candor plido en la perfeccin de sus reposadas
facciones.Detrsdelfretro,elhombrequemslahabaamado,Julianode
Mdicis,ysuhermanoLorenzoabranelcortejodenotables.Losrizosnegros
deJulianoeranmsabruptosquenuncayelceomediceo,eseintervaloentre
losojos,nuncaestuvotancerradoenlaregaladavidadeJuliano.Quienlosve
pasar,comoyoahoradesdelavejez,vislumbraenaquellounapremonicindel
destinodeFlorencia,sumuertesbitayprematura,sudelicadeza,subellezay
fragilidadperecederas,afinesalasdeSimonetta.
Creoqueestamujerhaquedadoparasiemprecomosmbolodeaquellos
aos de mi juventud. Qu otra figura sino Venus y la Primavera nos los
pueden evocarconmayorfuerza ensudelicadeza? Enambas,lamodelo es
Simonetta,yenambasestexpresado elsecreto de Florencia: ese estado de
nimorico,gozosoysabioqueinspirobrascomostas.SiGhiberti,Masaccioy
29
Brunelleschirepresentanelalbor,Botticelliexpresalaplenituddeesemodode
seryestarenelmundo.Yosoyelocaso.
PobreJuliano!Buscconsolacinenlafilosofa,acudaasiduamenteala
AcademiaPlatnicaconsuhermanoenCareggi.Yomeheconsoladodelas
obsesiones del amor de modo ms sencillo: quitndolo de raz de mis
pensamientosorealizndoloafondo.Lomaloeslamezcla,realizarloypensar
o no realizarlo y pensar; es mejor no pensar y realizarlo. Pero pese a las
precaucionesqueunotomaesimposiblepreverlasceladasdelaenvidiaylos
celos.Nossialgunaalmacaritativatehabrcontadolodemidenuncia.Fuea
causadeFioravante.Yoseguavindoletodoloamenudoquelmedejabay
queLorenzodiCredidesalojabalahabitacin.Nuncaquisoexplicarmeporqu
estuvoenelcortejodeSalutatehastaquelodescubryomismoindagandopor
micuenta.Despusdetodo,enFlorencianosconocemostodos.Supadrele
venda paraque losacaudaladosneoplatnicosdisfrutaran de labelleza del
efeboqueFicinolesleaenelCharmides,elFednoelSimposio.NoeraFlorencia
la segunda Atenas? De ah que su tiempo no fuera suyo y huyera de m a
menudoysinmediarpalabracuandoyoyacreahaberloseducido.Nopoda
quedarse,susabandonosysusausenciasmeherandolorosamente.Tanpronto
conoc,Francesco,lasdoscarasdelamor,queesplenitudyvacoporquedos
nuncasonuno.
Los rboles inmviles aguardan la espora llevada por la brisa que los
fecundarenprimavera.Lainmensapacienciadelabellezaenvuelvelosactos
delanaturaleza;losanimalesanimadosporelnimasemueven,tremendo
errorquellevaraldolor.Salvajeeselquesesalva,porquevuelveasumergirse
en el quieto, paciente, palpitante, sosegado mundo del vegetal, que slo se
mueveporelrocedelviento.Nosotrosandamosyyomemovparabuscara
Fioravante, me acerqu demasiado a l sin calibrar que los poderosos no
descansanjamsyquelostentculosdelaintrigaaprovechancualquierdesliz
alldondeaparezca.Losoficialesdelanocheydelosmonasteriosvinieronal
tallerdeVerrocchioarequerirme:debapresentarmeanteeltribunalporque
una denuncia annima, echada en la Boca de la Verdad, me acusaba de
sodomaactivasobrelapersonadeJacoboSaltarelli,putonotorio.Sibuscasen
miscuadernos,loversdibujadocomosanJuan,apoyadoenunafrgilcruz,
perosealandohaciaabajo.
Nossisabesquelapenalegalparaloscasosdehomosexualidadesla
muerteenlahoguera.ramoscuatrolosacusados:BartolomeodePasquino,
Baccino,LeonardodeTuornabuoniyyo.Unorfebre,unsastre,unnioricoy
unaprendizdepintor.YoadivinlamanodelpoderosoSalutateydeotros
patricios de la faccin contraria a los Mdicis, por mi influencia sobre
FioravanteysobretodoporqueentreloscuatrohabaunTuornabuoni,pariente
prximodelamadredeLorenzodeMdicis.Creoquefueesoloquenossalv.
Ladenunciamegolpecomounacadadelcaballo,unmazazoinesperado
del que despiertas aturdido porque no calibras exactamente el alcance que
30
puedetener.Yoerajovenyjamshabasufridoelmenorproblemaniconlos
amigos,niconlafamilianiconloscompaerosdelgremioMiguelngelno
haba nacido ni, mucho menos, con la justicia; ser acusado formalmente,
recibiralosalguacilesdelanocheydelosmonasterioseneltallerconsucarta
deacusacin,anteelestupordeVerrocchioyelmiedodemiscompaeros
quevarioshabanparticipadoconmigoenlasdiversionesnocturnas,fueun
duro golpe a mis ilusiones, mis ideales, mi alegra de vivir. Yo haba sido
favorecido por la fortuna con belleza corporal, prestancia, estatura, gestos
amablesyconversacinseductora.EnVincinofuiconscientedenadadeesto,
puesvivaencasa,jugabacontoFrancescoynotratabademasiadoalosnios
del pueblo;fue alentrar eneltaller enFlorenciaymedirme conlosdems
aprendices cuandomedicuentademiascendiente sobre losdems:pronto
supequeejercaunafascinacinsobrelosdemiedadyunadmirativocarioen
los mayores, empezando por Verrocchio, que me mimaba y consenta.
Consciente de este encanto, actuaba ms para aumentar mi ngel y para
sentirenformadehalagoelefectodemidondegentesqueporgenerosidad
obenevolenciahaciaelotro:erabuenoyencantadorparanotarmiefectosobre
losotrosyregodearmeenl,noenelbienquepudieseyodaralosdems.En
una palabra: me crea esplendoroso, irresistible y me gustaba a m mismo
infinitamentemsdeloqueyopudiesegustaranadie;yesoeralonicoque
meimportaba.
Ladenunciamearrojdeestanubedeautocomplacencia:miencantono
valaparaprotegerme,mividavalalomismoquecualquierotra.Ahseacab
mi adolescencia, en la que, por cierto, me estaba retardando con morosa
aoranza.Laacusacinmebajalmundoreal,mehizodaomentaleincluso
fsico,meprovocaquelvacoenelestmagoquelosdoloresmentalesazuzan,
yeldolormehumaniz.Desdeesemomentodejdecreerquelavidaeradel
color de mi tnica, supe que gozo y dolor alternan en una contrariedad
incesante,sinqueprevalezcaningunodelosdos,perotambinsinqueninguno
desaparezca.Mepercatdequeexistelamaldadenestadoimpuro,aliadacon
la envidia, los celos, que son su forma amorosa, y la mediocridad, que ni
siquierayoestaraasalvodeellapormsquemecomportasesiemprehonrada
ylealmente.
Enlosdasquesiguieronaladenunciavagupesarosoyconmiedoenel
cuerpoporlascallesdeFlorenciasinrumbofijoycomencavernoamirar,
sinoaveraviejos,tullidos,cretinos,adefesios,queanteshabamiradopero
sinverlos,sincaptarlaesenciainteriordeaquellosdesechosquenoeranms
que otra forma de la exuberancia vital que no para mientes en su proteico
ensayodeformas.Medicuentadequeslosondeformesoviejosporquelos
comparamos con la morfologa ideal de la juventud y la belleza. As vi, y
concienciporprimeravez,queyomismollegaraaseraquello,sinodeforme
otullido,sviejoydecrpito,comomevestahora.Mrameenel David de
Verrocchio,Francesco,promtemequeirsaFlorenciaymereconocerscomo
31
erayocuandosucediestoqueteestoycontando:elbrazoizquierdoapoyado
enlacaderaylapiernaligeramentedoblada,unaespadaenlamanoderecha,el
cuerpocubiertoapenasporunabrevetnicaenlacinturaquecaeenpicoporel
vientre,enloshombrosuncorreajequeenvezdeprotegersostieneadornos
sobremipecho,laespesacabelleralargaylamiradaautocomplacidapuesla
cabezadelenemigoestentremispies.
Vagandosintinodeestamanera,enfrascadoennegrospensamientos,me
encontrdelantedelpalaciodelosMdicis.Entrcomounautmatasinsaber
muybienporqu.Comoeraconocidoydomsticodelacasaporaprendizde
Verrocchio,nadiemepreguntqubuscaba.Sublaescalerayvaguporlas
logiasdeseandoencontrarmeaLorenzodeMdicis.Qulehubierapedido?
Quemeprotegiesedeunaacusacinquemuchosdesusamigosmerecanpero
no sufran por ser patricios como l? Despert de mi aturdimiento y me
disponaamarcharavergonzadocuandometropecconLucreciaTuornabuoni,
laseoramadre.Unsobrinosuyohabasidoacusadoconmigo.Notuveque
decir nada, aquella mujer poderosa, que rega la casa de los Mdicis
infundiendoaLorenzosuprudencia,cogimimanoentrelassuyasybajlos
prpadosensealdeasentimiento,luegomesoltafectuosamenteymediola
espalda.
LoscuatrodenunciadosacudimosanteeltribunaldelaSignoriayfuimos
interrogados, negando cualquier prctica nefanda por nuestra parte; slo
reconocimos la normal algazara y juerga nocturna entre gente joven. No se
presentaronpruebas,nadieostestificarcontraunTuornabuoni.Supongoque
laimperiosamanodedoaLucreciahabainmovilizadolasdelosmagistrados
yrepartidoddivasconlarguezaacuantosfuenecesario,incluidoelpropio
Saltarelli.Enelprocedimiento,elalguacilserefiriamcomoLeonardo,hijo
naturaldeSerPierodaVinci,notario:hijonatural!Eltribunalsedirigiam
en estos trminos! A la humillacin de ser acusado se sum la degradante
sorpresa de ser tratado de bastardo. Delante de aquel tribunal y frente a
tamaas acusaciones no era el mejor momento para encajar la penosa y
desconcertantenoticia.Sodomitaybastardo.
Yonohabaosadorecurriramipadrenipedirlequeejerciesesuinfluencia
pues la tena como notario que era de la Signoria para no disgustarlo.
Ahora, cuando era tildado de bastardo, lo primero que hice al salir de la
declaracinfueirasucasa.Sevioforzadoareconocerlaverdadantemyante
susegundamujermipadreenviudcuatroveces,casorarsimo,ylohizo
consudespreocupacinhabitual,comosilacosanofueraconlofueseloms
normaldelmundo.Comoeslgico,lepreguntinmediatamentequinerami
madre, y aqu se mostr evasivo, refirindose a Vinci y la montaa de
Anchiano.Fuelaprimeravezquemeenfrental,exigindoleprecisionesque
noseatreviadarme.Salindignado,prometindolequeeralaltimavezque
me vera. Ni siquiera me import perder su apoyo ante el tribunal de la
Signoria:meapaaracomopudiera.
32
Nosconvocaronunasegundavez.Yoacudmsmortificadopormirecin
descubiertacondicinqueporlaacusacinens,queenFlorenciaresultaba
ridcula.Tampocosepresentaronpruebas:nadieacudiatestificar,nisiquiera
en falso. La larga mano de Lucrecia Tuornabuoni haba tapado las bocas.
Fuimosabsueltos.
Losamigosmedijeronquelostresmenestraleshabamossidocomparsas
en la maniobra dirigida contra el clan de los Mdicis, pero yo saba que
Fioravanteeraunaflorpeligrosaenuncotovedadoyquemirelacinconlme
habahechoodiosoalpoderosoSalutate.Elamor,Francesco,nuncamellevar
alahoguera,aunquemeconsumapordentroconsufuego,esefuegoqueslo
estenelpensamientoyque,porlomismo,sloalimentoyo.Medediquala
filosofa y a otros amigos menos conflictivos, como Atlante Migliarotti, que
taa muy bien la lira, y a Zoroastro de Peretola en realidad se llamaba
Tomaso y era hijo de un jardinero, un tipo estrafalario, ingenioso, que se
pretendabastardodeunRucellai,mecnico,orfebre,selasdabademagoy
adeptoalascienciasocultas,grande,feoytuerto,yqueparecauncclope;pero
muydivertidoyleal.Conquinsistenciamepediraaosdespusqueacabara
lasalasdelgranpjaroparapodervolar,ylosbatacazosquesepropincon
ellas son los recuerdos ms desairados y divertidos de mi vida. Con estos
nuevos amigos no volv a tener problemas con la justicia: despus de todo
mediaFlorenciaestabaenlomismo,elpoetaulicoPoliziano,FicinoPicono
creoporqueerademasiadomsticoparaactuarencarnemortal,tantagente!,
queseraindiscretoademsdeinterminableenumerarlos.Porqumeibana
condenaram?
De todos modos, aunque absuelto, no olvid aquella humillacin. Dios
vendesusdonesalpreciodelafatigaynootorgaelplacersincontrapesarlocon
dolor.Yonopodaserjoven,bello,dotadoparalasartesylastcnicassinpagar
miprecio ensufrimiento yhumillacin.YviveDiosquefueronintensos.A
partir de aquel momento comenc a pensar en abandonar Florencia. Visto
desde aqu y ahora, pienso que acert: en Miln goc de una posicin
privilegiadaquejamsmehubiesenotorgadolosflorentinos.Aldesencantocon
mipadre,misciudadanosyconelpropioFioravante,quedesdeaquelepisodio
merehuy,sesumeldeclinardeFlorencia,plasmadoendiversossucesosque
culminaranconlamacabraconjuradelosPazzicontralosMdicis.
FueundadePascua:enlacatedraldeFlorencia,lafamiliaMdicisasistea
misa;enmediodeunagranmuchedumbreseencuentranLorenzoelMagnfico
ysuhermanoJuliano.Hanacudidoalaiglesiacaminandodesdesupalacioen
compaadevariosamigos.LorenzosaliconsujovenhuspedRafaelloRiario;
trasllohizoJuliano,acompaadoporFranceschinoPazziyBernardoBandini.
FrancescodePazziabrazaafectuosamenteaJuliano,pasndolesubrazoporla
cinturaensealdefamiliaridad.EslamisasolemnedePascua.Cuandosellega
almomentodelaelevacin,elcardenalarzobispodeFlorenciaalzalahostiay
todoelpblicosearrodillayseinclinaensealdedevocin.Enesemomento,
33
Juliano,queseencontrabaenelladonortedelcoro,esatacadoporlaespalda
por Bernardo Bandini y Franceschino Pazzi. En postura genuflexa y con la
cabezainclinada,presentabaelmejorblancoparasusenemigos.Unenormetajo
enelcrneodacuentadesuvida.Enelmismoinstante,MafeiyStefanoatacan
aLorenzo,pero,nosiendotanprofesionalesenelasesinatocomoBandini,slo
consiguenherirleenelcuello.Lorenzo,congranpresenciadenimo,sequita
inmediatamentelacapa,laenrollaenelbrazoizquierdoaguisadeescudoy,
sacandolaespada,rechazaasusatacantes,saltalabarandilladelpresbiterioy,
corriendopordelantedelaltar,serefugiaenlasacrista.Bandini,quehaba
acabado con Juliano, se precipita hacia la sacrista para atacar a Lorenzo,
matandoporelcaminoaFrancescoNori,quelesalealpaso.Polizianoyotros
dosamigosdeLorenzocierranlaspesadaspuertasdebroncedelasacrista
antesdequeBandinipuedaalcanzarla.Unavezdentro,AntonioRidolfisorbe
laheridadeLorenzoporsielarmaestabaenvenenada.Laiglesiaesunclamor,
nadieentiendenada.Cuando,pocoapoco,lagentesepercatadeloqueha
sucedido, buscan a los criminales; pero stos, aprovechando la confusin
general, ya han abandonado la iglesia. El joven cardenal Rafaello Riario se
refugiaenelaltarmientrasunodelosqueestabanconLorenzoenlasacrista
trepaparamiraryveelcuerpodeJulianotendidoalladodelcoro,altiempo
queconstataquelosconspiradoreshanhuido.Alcabodeunrato,Lorenzo,
heridoyabsolutamenteconsternadoporeldestinodesuhermano,regresaa
casaconsusamigos.
Ni siquiera me encargaron pintar la ejecucin de los culpables en esta
conspiracin;elhonorfueapararaBotticelli.EnFlorencia,paraentrarenel
crculodeLorenzohabaqueserliteratoohalagaraFicinoyPoliziano,ira
clasesdegriegoyleeraPlatn,sopenadeserconsiderado,comoyo,huomo
senzalettere.Sbienque,porelhechodenoserliterato,algunospresuntuosos
secreernconderechoacriticarme.Estpidapretensin!Acasoignoranque
podraresponderlescomoMarioalospatriciosromanos:Esosqueseadornan
conlostrabajosdeotrospretendencuestionarlosmos?Sostendrnquemi
inexperiencialiterariameimpideexpresarmedebidamente sobrelosasuntos
quetrato.Nosabenqueloquenecesitoeslaexperienciaynolaspalabrasde
otros.Laexperiencia,maestradelbuenescritor,esaellaaquienmeremito.
Aquellos que, en una discusin, invocan diversos autores no demuestran
inteligencia,sinobuenamemoria.
Qutrampatancomnysatisfactoriasonlaspalabras!Conellasnohay
que moverse de casa ni de la mesa para creer que se ha comprendido y
explicadoelmundo.Mserosmortales,abridlosojos!Laspalabrassonslo
sombrasdelarealidad,ysombrasdeformadas,incompletas,sinmatices.Creis
recubrirlarealidadconvuestrasredesdepalabrasylarealidadseescapapor
todos los agujeros, por ese inmenso lapso indeterminado que hay entre
concepto y concepto. La realidad es inmensamente ms compleja que las
palabras y por eso es imposible conocer el todo usando la parte. Qu
34
herramientatanburdalaspalabras!Elnombrepetrificalascosascomosienla
realidadhubiesealgofijo.Todofluye,cmorepresentarloconpalabrasfijas,
quenofluyen?Sloelsmbolo,queesabiertoyambiguo,tienelaflexibilidad
paracambiarenfuncindelarealidadaqueseaplica.Lossabioshanhablado
siempreensmbolosparbolas,aforismos,poemasynoconargumentos
aristotlicos. Por eso Herclito era oscuro, porque llegaba mucho ms lejos,
dondeAristtelesnolepodaentender.Slolosmediocrescreenquelalgica
lesresolverlosenigmasdelavida.
Adems, muy pocos se percatan de que ni siquiera los pensamientos y
emociones ms privados, que creen ntimamente suyos, lo son en realidad.
Porque pensamos con lenguajes que no hemos inventado y sentimos con
imgenes que otro nos dej. Copiamos reacciones emocionales de nuestros
mayores,lo que estbieny loqueno.Lovirtuoso ylo asqueroso nolo he
decididoyo,lorecibdeniosinpreguntarmemispreferencias.Cuandolashe
ejercido,apesardetodo,hesidodenunciadoporaquelloqueparamesbelleza
yplacer.Porquhedesentirconlasemocionesdemipadreopensarconlas
palabrasdemiabuelosiyopuedoinventarmeotrasysoyvulnerableaotros
sentimientos?
Por qu no me envi Lorenzo a Roma con los otros Botticelli,
Ghirlandaio,inclusoPeruginocuandoelpapaSixtolepidipintoresparasu
capilla?EstclaroqueLorenzonometenaporunartista,slomeconoca,o
queraconocerme,comomsico.SuideafueenviarmeaMilnpararegalaruna
liraaLudovicoelMoro.
Yonomesomet,comoMiguelngel,alosdictadosdeunhumanistapara
realizarmisobras.ls,cuandoesculpisucombateentreloscentaurosylos
lapitas, acept ser guiado por Poliziano mientras trabajaba. Yo no adul al
grupodelosplatonistasquesereunanenCareggi,aunquemeentendbiencon
FicinoyquizsconPicodellaMirandola,porqueelunoeragozosoyelotro
hermoso.RecuerdalamximaqueFicinohabapintadocomocenefaalrededor
desuestudio;heprocuradoguiarmeporella:Todovadelbienhacialobueno,
regocjateenelpresente,nodesvaloralapropiedad,nobusqueshonores.Evita
el exceso, evita la actividad. Regocjate en el presente. Aquellos hombres
intentaronvivirasycreoquelolograronenmsdeunahoraafortunadade
doradoyquietoesplendor.
Comotodaslasgrandesciudades,Florenciaesdiosaymadreimplacable,
tienelalistamsnutridadehijosilustresquejamshayaproducidociudad,
perosilesdiomucho,muchoexigideellos.Poresomefui.Quizshubiese
sidomssensatoquedarme.Esealgoexcesivoquesobrepasaloslmitesenmi
formadesernolohecontroladobiendesdequemealejdelrigortoscano.Por
esoquieroconsiderarmeLeonardoelflorentinoyDiossabeque,porloquehe
hechoydondehevivido,puedenllamarmeunhombredetodaslasestaciones.
Florentinoesunapodoquesuenaafloresyflautasenlabiosdeefebos,aguas
lamiendoviejasparedes,lunaenloscipreses,murmullodefuentes,angostas
35
callesentrealtivospalacios,undelicadomancebodeojosvioleta,unaviolaque
suenaenlanochedeseda,eruditosplatnicosenterciopelonegro,unramode
lirios,unacopadecristalcopto,elcentelleodeunpual,lallamadadeuna
cancin carnavalesca, una hoguera para las vanidades y para aquel que la
encendi,unversodeDante,inciensoparaSantaMariaoparaPlatn,apstol
delfurorertico,Cibelesconsusleones,Afroditaentrerosasplidas,undesfile
deslumbrante y un guante de hierro. Una ciudad dulce, cruel, caprichosa,
voluble,sloconstanteencosasesplndidas,bellamentedesesperadaporquesu
religinartsticadeseaunseordeinvenciblebellezanocrucificada.Comoyo,
nuncacomprendialDiosdoliente.Necesitaundiossuaveyaustero,comoel
paisajetoscano.
36
TERRIBILEESOAVE
CuandolleguaMilnen1482lasituacinerasumamentefeliz:desdela
cadadelImperioromano,Italianohabadisfrutadotalprosperidadoconocido
unasituacintanfavorablecomolaqueencontrtanseguramentereposadaen
aquellos aos. Por doquier reinaban la mayor paz y sosiego, la tierra se
cultivabanosloenlasfrtilesllanurassinotambinenlasregionesridasy
montaosas;dominadaporningnotropoderqueelpropio,Italiaabundabaen
habitantes,mercancayriqueza,altorenombrelereportabanlamagnificencia
deilustresprncipes,elesplendordenumerosasnoblesyhermosasciudades,la
sede y majestad de la religin, el florecimiento de hombres hbiles en la
administracindelosasuntospblicos,distinguidoseindustriososentodaslas
artes.Tampococarecadegloriamilitaralaalturadelostiempos;adornadacon
talesdones,gozabademerecidoprestigioentretodaslasnaciones.
Muchos factores la mantenan en tal estado de felicidad, que era
consecuenciadevariascausas,peromiscoetneossolanacordarentreellasno
pocamedidaalaactividadyhabilidadesdeLorenzoelMagnfico,taneminente
entresusconciudadanosenFlorenciaquelosasuntosdeaquellarepblicase
gobernabansegnsuconsejo,ynosloaqulla,puestalerasurenombreque
supersonaerajuzgadaconaltaestimaentodaItaliaysuautoridadinfluaen
deliberacin de asuntos comunes. Concluyendo que sera peligroso para la
repblica florentina y para l mismo si alguna de las mayores potencias
extendasureadedominio,vigilcuidadosamentequelasituacinitalianase
mantuvieseenunestadodeequilibrio,sininclinarsemshaciaunaciudadque
aotra,locualnopodaconseguirsesinpreservarlapazyvigilardiligentemente
para prevenir cualquier incidente, por nimio que fuese. El rey Fernando de
Npoles compartaesedeseocomndepazapesardelasintrigasdesuhijo
AlfonsocontraLudovicoelMoroporusurpareltronomilansdesuyerno.El
propio Ludovico tena inters en una entente con Florencia y Npoles para
contrarrestaralospoderososvenecianosyporqueleeramsfcilmantenersu
autoridadusurpadaenlatranquilidaddelapazqueenlasperturbacionesdela
guerra.Poresomismo,alexistirelmismodeseodepazenFernando,Ludovico
yLorenzo,enparteporlasmismasrazonesyenpartepordistintas,fuefcil
mantener una alianza entre Npoles, Miln y Florencia. Esta alianza fue
ratificadaen1480porcasitodoslospoderesmenoresdeItaliayrenovadapor
veinticincoaos.ElprincipalobjetivodelpactoeraevitarqueVeneciadeviniese
37
ms poderosa, puesto que ya era ms fuerte que cualquiera de ellos por
separado,peromuchomsdbilquetodosjuntos.
Gobernaba Miln, por usurpacin, Ludovico Sforza, apodado el Moro,
suaveybenigno,sensible,sutilyemotivoportemperamento,generosoconlos
artistas, deslumbrado por un sueo de magnificencia pero debilitado por
carecerdeunacualidadquecualquierotrodspotadesutiempoderrochaba:la
virtud amoral de la valenta. As como Lorenzo de Mdicis, en plena crisis
poltica, tuvo la osada de presentarse indefenso en la corte de su enemigo
Ferrante de Npoles, donde concluy con l una paz milagrosa para la
estabilidaddeItalia,Ludovico,quehubiesesidoincapazdeeso,llamensu
timoratadebilidadalreydeFranciaparaqueleapoyara,conloquelabrsu
ruinayladetodosnosotros.
YofuifelizenMilncomonolofueraantesnidespus,perocaconly
por mi propia debilidad, ya que me prest a desembarazarlo del legtimo
herederoaquienlsuplantaba.SabesmuybienquelosSforzaeranarribistas
quequitaronlaseoradeMilnalosVisconti,baldnquepesabasobresu
linajedebajaextraccin,peroademsLudovicohabasuplantadoallegtimo
herederoJuanGaleazzo,susobrino,aquienmantenapresoenunajauladeoro
alegandoprotegerloporsuenfermizaconstitucin.Yomeprestaprecipitarla
muertedeaqueldeleznabledesdichadoyelloconstituyeelremordimientoms
siniestro de mi conciencia, aunque esta vez no fuese denunciado como en
Florencianidescubiertamiarteraponzoa.Noquieroocultartenadaporqueel
amornacedelconocimientoydeseoquedemlosepastodoymeacepteso
rechacesenteramentecomosoy.
Cuando hice mi entrada en Miln nada de esto poda presagiarse, ni
siquieraenelTarotdelosVisconti.Eraunaciudadopulentayesplendorosa,
salpicadadearomasdeOriente,conelquecomerciabaatravsdeVeneciay
Bizancio,traficandoenmercancasdeoroyplataypiedraspreciosas,marfil,
canelayespecias,incienso,vino,trigo,ymercancadecaballosycarruajesy
esclavosyalmashumanas.
Milnesunaciudadconmestizasangredeceltaycartagins,godo,latino,
francoysarraceno;elesteimpregnaMilnconmiasmasdesatrapaoriental,
comosiloshuesosdelosReyesMagosquereposanenSanEustaquiorieran
de fuegos fatuos la densa atmsfera que no le permite, como Florencia,
amanecer en la clara maana de Atenas. Miln es ms turbia que Florencia
porquehizoydeshizodiosesconConstantino,JulianoyAmbrosio.
LorenzodeMdicisfueunpoetayFlorenciaerasucorte,suimaginacin
contagiabaaburguesesyplebeyos,paranohablardelosartistas;nocantaba
para corromper a su pueblo, como piensa el desconfiado Maquiavelo, que
necesitaencontrarmotivosinsidiososinclusoparalosactosespontneos,sino
paraconvertirlosasuimagenysemejanza:irnicos,tiernos,voluptuosos.Los
torneoseranuntriunfodelaciudad;suhospitalidad,lacortesadeFlorencia;
38
las colecciones mediceas, su museo, su mesa estaba parada para cualquier
literato,unjardnabiertoatodoslosartistas,unosmsqueotros.
Ludovico el Moro, en cambio, tena algo de strapa oriental, dspota
rodeadodecriadosparaatendersushalcones,caballos,galgos,cisnes,monosy
pavosreales,smbolosyefigiesqueplacenalospoderosos.Deboreconocerque
prefer la delicada ostentacin de esta corte a la aprobacin crtica de una
ciudadlibreporquemiegosmonecesitabaunpatrnprincipescocuyosdeseos
extravagantesdieranriendasueltaalosmos:Ludovico,LuisXII,CsarBorgia,
HiplitodeEste, Juliano deMdicis,FranciscoIhansidomisprotectores y
amigos, porque yo era un dspota tambin en mis ansias intelectuales:
despiadado,sinescrpulos,cruel,fastuosocomoellos.Comoellos,hetenido
una actitud altiva que es cuestin de belleza ms que de bondad. Yo los
comprenda y ellos me apreciaron, y nunca he perdonado a Ludovico su
fracaso, precisamente porque las inhibiciones y temores paralizantes que
causaronsuderrotaeranhuspedesdemasiadofamiliaresenlasentretelasde
micorazn.
MiestanciaenMilnmeafectinsidiosamente.Noporquemistalentosse
alterasen; al contrario, los perfeccion. Pero cambi su correlacin: aunque
conservlaclaridaddevisinflorentina,miironaserebelmsdeunavez
contra la ostentosa suntuosidad milanesa, que gradualmente, como por
smosis,mefueempapandoensuatmsferasensual,penetrando,insinundose
enlosrecnditoslaberintosdelalma,conlaapaciguadoramansuetudsedante
deluceshmedasyaguasqueseevaporan.EnMiln,lalucidezintelectualslo
poda salvar su claridad separndose de los colores densos y perfumes, las
msicas cargadas, las imgenes rutilantes. La razn pura tuve que retirarla
comounmonjeyconunmonje,fraLucaPaciolihacialosglidosprocesos
abstractosdelageometra.Asnacieronmistratadossobrelaluz,lascpulas,la
mecnica, la perspectiva, como defensa y protesta de la razn frente a la
sensualidad invasora de la corte milanesa. Pero no creas que mi lado
voluptuosoquedaraanulado;antesalcontrario,cuantomscultivlarazn,
algoenmsefuesumergiendosolazadamenteenunapenumbradepurprea
tinieblaalimentadadeespaciosossones,deperfumesytactoshastacrearun
misticismodelossentidosque,conadormideraymandrgora,conjurparam
la visin de ambiguas formas hermafroditas. De ah naci mi sfumato y mi
sonrisaandrgina.
EnMilnmepercatdequemipersonalidadplacaalosgrandesseoresy
dequemiconversacinlosdeleitaba;desdeeldaquelleguymepresentante
Ludovicoconlaliradenuevecuerdastensadassobreunacabezadecaballo
cinceladaporVerrocchiosupequemisdotesde improvisatore megranjearan
ms ventajas que mis conocimientos cientficos. Decid usar lo uno para
dedicarme alo otro, aunque reconozco, afuer de sincero, que me halagaba
causartanbuenaimpresinyqueelprotocolodelcortesanonomeaburrims
que a otros. Tuve mis caballos propios, y mis msicos, y pajes de cabellos
39
rizadoscomongelesvestidosdeverdeyrosa,misguantesbordadosybotas
de cuero turco, mi atuendo de seda y pieles. Mis discpulos deban ser, en
teora, bien nacidos y hermosos como t, Francesco, pero las tinieblas del
coraznmellevaronaprotegermanceboscomoSalai,quesloeranbellos.Por
quunhombrecomoyodeseabaseresabyectosydeslealesquemetrataronsin
respeto,devolvieronmalporbienymehumillaroncomosienmidenigracin
seestuviesenvengandodealgo?Acasopreferimosteneralladogentequenos
maltrate? Por qu? Tan acostumbrados estamos al elogio pblico que
deseamosencasaunverdugoopresor?TnoconocisteaSalaideadolescente,
perotehabrnpuestoalcorrientelasalmascaritativas.Yonoloconochasta
bienentradamiestanciaenMiln.Alprincipio,mividasellenconlaamistad
de los cortesanos,pues obtuveen Milnunrecibimiento que losausteros y
cerradosaristcratasflorentinosjamsmedispensaron.Cultivlaamistadde
CeciliaGallerani,locualmeabritodaslaspuertas.
Cualquieraquecometalatemerariaosadadevivirparalabellezasentir
sucuerpoperturbadoygastadoporeldeseoinalcanzable,buscarrefugioo
sedanteensaboressutiles,tactosmrbidosobiensedrogardealgnmodo
hastainsensibilizarse.Yooptporlariquezaesplendorosadelossentidos;las
cosas color de vino, sedosas, perfumadas, armoniosamente sonoras fueron
alimentodemipsique;peronuncafuilibertino,salvoenelderrochedetiempo.
TuvequeentenderelcomplejocarcterdelduqueLudovico.Nadafcil,
pueshabaenlunfactorquedesconcertabamisintuiciones:sucreenciaenla
astrologa.ElmdicoyastrlogoAmbrogiodaRosatedirigasuvida:nopoda
emprenderseunviaje,recibirunaembajadaoconsumarunmatrimoniosinel
augur.Losastroslefueronpropicioshastaque,sbitamente,leabandonaron,y
l,inerme,acabdelabrarsupropiaruina.Algoparecidoaloquelesucedia
CsarBorgia,aunquestesufriunaconcatenacindedesgraciasmspotentes
queLudovico,ynoeracobardecomol.
Ludovicoera sutily corrupto, pero sinexagerar; hedonistadelicado, no
fantico,demostrandoqueelviciopierdelamitaddesumaldadcuandonoes
grosero;eraunstrapadulceysutil,comoseleveenlosretratos:elpeloespeso
cayendoenondas,ojossoadores,narizfinayaquilina,labiossensuales,tena
caradeniobueno,yesoeraelcolmodesuparadoja.Noerafcilestarasu
altura y no tratarlo en simple adulador, cosa que, por otra parte, pronto le
hubieracansado.Leconquistporlamsica.
Lamsica,Francesco,es,detodaslascosasqueexistenenestemundo,
naturales o artificiales, la que me ha dado mayor placer con ms infalible
seguridad.Mishorasconlamsicameregeneran;todavahoyesloqueme
causamayorsolaz,ellamellenadeenergaporunprocesosutilquepenetra
hastalosmsrecnditoshumoresdemicuerpo.Lamsicaesrepresentacinde
cosasinvisibles;ascomolapinturapuedereproducirconfidelidadtodoloque
el ojo ordena a la mano, hay en la percepcin humana un conjunto de
experienciasinvisiblesquesonlasemocionesysusestadosdenimo,quehe
40
intentado expresar en pintura por el gesto, el movimiento, el semblante; la
msicalohacemuchomejorporque,invisiblecomolasemociones,estiradaen
eltiempocomoellas,lasrecubremsexactamente.Laemocinesunapulsin
delos nerviosque vade dentro afuera,lamsicalospulsaviniendo desde
fuera;ycuandolaaladaarmonatocalosnerviosdemisensibilidadlevantaen
ellos la emocin. Y una vez despertada, la modula y la acuna, la lleva en
volandasconlameloda,lameceylacambiadedireccinconlosintervalos,las
bajadasosubidasdenota.LacatarsisqueAristtelespedaalapoesayla
tragedia,lamsicalaconsigueengradosuperlativoporqueellaesellenguaje
delasemociones,tantoquePitgorasguardentresussecretosquelallavede
la emocin es la msica y cada estado de nimo corresponde a una clave
armnica.
Cuando estoy agitado me distiende, cuando dbil me vitaliza, cuando
melanclico me apacigua suavemente. Es la comida del alma, y tan segura
comoelalimentodelcuerpo:setieneamanoconunpocodefortunaysepuede
disfrutaracualquierhorateniendoencasalosinstrumentos.Yohesidobueno
conelladylaviola,tuvepormaestroaGaffurio,dequienilustrlaPractica
musicaedondemiqueridoamigoexponalanocindelaarmona.Sitedigoque
enlacortedeMilnestabaJosquindesPrsteharscargodelnivelenquenos
movamos.TenaamidisposicineltallerdeLorenzoGugnascodePavaque
fabricaba rganos, lades, clavecines y violas; con l confirm mis estudios
sobre lapropagacinde sonidosque vers enmiscuadernos.Tsabes que
entrenMilnporlamsica,queutiliclaliracomosalvoconductoparaganar
la admiracin del Moro. Sola tocar para m o en la corte cuando algn
personajeimportantemelorogaba;luego,pocoapoco,comoVerrocchioabdic
enmsuspinceles,yodejlaliraaAtlanteMigliarottiparaqueestecompaero,
quesevinoconmigodesdeFlorencia,tuvieraunpuestoenlacorte.Nolefue
mal,ledieronelprimerpapelenlaFavolad'OrfeoqueescribiPolizianoyque
secantenelcastillodeMantua,creoquehacia1490.Nolevolvaverhasta
haceseisaos,enRoma,dondeeraverificadordelostrabajosdearquitectura
delVaticanoylesdabalamurgaaBramanteyMiguel ngel.Queridsimo
Atlante!,fueunodemismejoresamigosdejuventud,quesonlosquesuelen
durar.MedirsporqutambinloeraelestrafalarioZoroastrodePeretola,a
pesardelasbarrabasadasqueperpetrabaadiestroysiniestrocomositodole
estuvierapermitidoprecisamenteal:tedirquelaamistadesunaadhesina
lapersonaynoasusobras,quesifusemosamigosporloquehacen,nonos
quedaraninguno.Laamistadesunmisteriodesimpataoculta,inexplicable,
irresistible,hermanamayordelamor,alquesobrevive;esmslongevaquely
menosexigente.
AdemsdelamsicausotrallaveparapenetrarenlacortedeMiln:
CeciliaGallerani,laamantedelduque,queeralareinadeMiln,ycontinu
sindoloaundespusdequestesecasarapolticamenteconBeatrizdeEste.El
castilloeratangrandeylascostumbrestanlibresquelaamantesiguiviviendo
41
enpalacio,inclusotraselmatrimoniodeLudovico,aunquealfinallaesposa
legtimaledebideacorralaryllacasconunviejoycomplacientemarqus.
Enrealidad,eldramadeMiln,latragediadeLudovicoelMoro,surgidel
conflicto entre tres mujeres: Cecilia Gallerani, la amante; Beatriz de Este, la
esposa,eIsabeldeAragn,esposadelsobrinoylegtimoheredero.Peroenmis
primeros aos milaneses no haba tensiones: Cecilia tronaba indiscutida,
desbancandopersistenteyalalargacualquiernuevaamigadelduque.Ahora
bien, con la llegada de Beatriz de Este e Isabel de Aragn el panorama se
complic,latensinfuecreciendoyloscelosdeIsabelimpulsaronaLudovicoa
ladecisinquecausarasuruina.Tantasvecesocurrequedetrsdelapoltica
estunasituacinpersonal.
Pintelretrato deCeciliaGallerani,locualmegranjelaamistaddela
seoraylagratituddeldspota.Llegaronotrosencargos,untrpticosobrela
InmaculadaConcepcinque,comoyovivaencasadelosPredis,pintcon
AmbrogiodePredis.Tuvotantaaceptacinquehicimosdos,elsegundomsde
Ambrogioquema,yoslopintelngelUriel.Medirsqutienequeveresa
Virgen sentada entre las rocas con la Inmaculada Concepcin. No mucho,
supongo,esmimaneradehacerlascosas:pongolasfigurasquelosfrailesme
piden:Maria,Uriel,Jess,Juan,perolavisinesmayparamlaInmaculada
ConcepcineselmisteriodelaMadreylaNaturaleza.Djameexplicartepor
qu.
Elojoeslaventanadelalma,canalprincipalporelqueelsentidocomn
tieneconocimientocompletoydetalladodelasinfinitasobrasdelanaturaleza.
Siloshistoriadores,poetasymatemticosnohanvistolascosasconsuspropios
ojos,nopodrnexpresarlasadecuadamenteensusescritos.Losqueestudiana
los antiguos y no las obras de la naturaleza son nietos y no hijos de la
naturaleza,madredetodoslosbuenosautores.Esprecisosaberver.
Nadafcil:noeslomismomirarquever.Miraresvolverlosojoshacia
fueraparaquelaluznostraigaformasycolores;veresaceptaresapercepciny
acomodarla en el interior, mezclarla con lo que somos, lo que pensamos y
recordamos,loqueestamossintiendoenesemomento.Talcomoeres,sloas
puedes ver. Cuanto ms seas ms vers. Por eso, la libertad es una mirada
cambiadaylasabiduraelcambiodeladescripcindelmundoqueentrapor
lossentidoshaciaunamayorcomprensinypenetracindelossignificados
secretosdelascosas.Elmundoesuninmensojeroglfico,lascosastienensus
rbricasensuforma,queestindicandoloquesonnotantoensmismas,
quenadaseparadoexiste,sinoenrelacinconlodems.Elsabiocaptalas
armonassubyacentesentrelascosasyporellosabeusarlasparasusfinessi
tieneelsupremodondeaccinqueconsisteenesperarelmomentoadecuado.
DesdequepintelpaisajedelArnocuandotenaveintinaosencontr
fcilimitaralanaturaleza;cuantomsexactamenterepresentabaloquevea
ms me percataba que, tras los objetos exteriores que tan fcilmente poda
copiar,yacanescondidossecretosacuyoconocimientovalalapenadedicar
42
misesfuerzos.Meapliquainvestigarlasleyesquerigenlaformacindelas
rocasylosvegetales,lasbasesdelaproporcinylaarmona,lasreglasdela
perspectiva,lacomposicinycolordelosobjetos,elefectodeluzysombra
sobreunespacio;porencimadetodo,lavariedaddelsemblantehumano,enel
cual se presenta al ojo no slo el carcter permanente de la persona sino
tambineltalantedelasemocionespasajeras.Deseosodeimitaralanaturaleza
ensusoperaciones,busquloselementosquemepermitiranrepresentarsus
cualidadesinterioresocultaspormediodelosperfilesexteriores.Cunarduo,
no,cunpresuntuosofueestepropsitolovemosfcilmentesiconsideramos
que la naturaleza misma, al trabajar desde sus reservas intrnsecas, se ve
forzada a preparar un infinito nmero de medios antes de ser capaz, tras
muchaspruebas,dedesarrollarunaformacinorgnicaparaproducirunser
como el hombre; el cual, en verdad, manifiesta las ms altas perfecciones
internas,pero parece msbienaumentarelmisterio enquelanaturalezase
envuelvequeexplicarlo.Lanaturalezaestllenadeinfinitasrazonesquenunca
se manifestaron en la experiencia. se es el gran misterio: la relacin no
quierohablardecausa,porqueserarestringirlarelacinaunslotipoentre
lointrnsecoylomanifiesto,entrelaraznformativainteriorysuconcrecin
visibleenexperiencia.Param,elmundoesunservivo,ningunacosanaceen
lugardondenoexistavidasensitiva,vegetativayracional;nacenlasplumas
sobreelpjaroysemudancadaao;nacenlospelossobrelosanimalesycada
aosemudan,salvoalgunaspartescomolospelosdelasbarbasdellen,ydel
gatoysimilares;nacenlashierbassobrelospradosylashojassobrelosrboles
ycadaaoserenuevanengranparte;portantopodemosdecirquelaTierra
tienealmavegetativayquesucarne eslatierra, sushuesoslosestratosde
conglomerados ptreos que componen las montaas, su mdula la lava, su
sangrelasvetasdeagua;ellagodesangrequeestdentrodelcorazneselmar
ocano,sualientoeselcrecimientoydecrecimientodelasangreporlospulsos,
yasimismoenlaTierraeselflujoyelreflujodelmar;yelcalordelnimadel
mundo es el fuego, que est infuso en la Tierra, y la residencia del nima
vegetativa son los fuegos, que por diversos lugares de la Tierra espiran en
baos,minasdeazufre,volcanes,yenelmonteEtnadeSiciliayotroslugares
parecidos.
Silanaturalezaestodaellaunservivo,laformamaterialdelascosasesel
resultado del poder formativo del espritu, eso que los antiguos llamaban
animamundi,queestanciertaodudosacomolasupuestaalmahumana.Pero
loquesmeconstaesquelabellezanopuederesidirsloenlasdimensionesde
las facciones porque vemos un mismo semblante bien proporcionado
ensombrecerse hasta la fealdad cuando lo atraviesa una emocin de furia,
rencoroespanto;eselpoderformativodelestadode nimointeriorelque,
actuandosobreunasproporcionescorrectas,generalabelleza.Ylosquenacen
feos?Supongoqueleshabrtocadounalmafea,peroacasopuedenserfeaslas
almas?Encuantoaladefinicindelespritu,dejoestoalosfrailes,padresdel
43
pueblo, quienes por inspiracin conocen todos los misterios. Para m, toda
expresin,tantobellacomodesagradable,serresultadodelpoderformativo
delaemocinefmeraodelestadodenimomsduradero;elpasode
muchascomplexionespasajerasquedarmarcadoenlosrasgosdelsemblante.
Igualsucedeconlasformasnaturales:susrasgos,enestecasosuforma,sonel
paso de fuerzas formativas interiores. La concha de un molusco, esas
maravillosasespiralessonlapetrificacindeundiagramadefuerzas:yas,del
mismomodoqueunpoemaesunmonumentoalinstante,laformadeuna
conchaeselmonumentoaunequilibriodefuerzasactuandosobreunamateria
fluidaoriginalquehaterminadoporpetrificarse,comoseendurecenloshuesos
delfetoapartirdelacarneylosfluidos.Lamaravillaesqueelfetosabecmo
tienequecrecerynoseequivoca.Quinselodicta?:elpoderformativodel
espritu.
Puesbien,enesaVirgenentrelasrocasyoquiseexpresarelsecretodel
AlmadelMundoydelaMadreinmaculadaonocomodispensadorade
susenergas.Param,elsmboloquerepresentalanaturalezaeslaMadre,nola
madredeDios,sinoladelmundo,eleternofemeninoqueeselespritudel
valleyquenuncamuereporquerecogetodaslasaguas.Atravsdelamadre
yonoveo,comoloscristianos,alhijo,sinoalanaturalezatoda,poresohe
puesto la Virgen a la salida de grutas donde surgen manantiales. Ella es la
personificacindelagrutayelagua,delarocaylosvegetalesquelarecubren.
Unda,vagandoporlasmontaasmeencontrenlabocadeunacavernay
me detuve en el umbral, cubrindome los ojos con la mano cegado por la
penumbra.Deprontosealzaronenmdossentimientos:miedoydeseo;miedo
ante la oscuridad amenazadora de la cueva, deseo por ver si all dentro se
escondancosasmaravillosas.Ashevacilado,sobrecogido,antesdeentraren
elantromaternodelanaturaleza,cuyossecretosnadiehadesveladoantesde
m.HeobservadotantascosasquenoestnenPlinionienPtolomeooIsidoro
quelasheconfiadoaestoscuadernosquetguardarsdespusdemimuerte.
Hazconellosloqueteplazca,ypiensaqueenelloshaymuchosconocimientos
queservirnalosque,detrsdem,investiguenlanaturalezaconelmismo
rigor.Porotrolado,nohequeridopintarMadonasconnimbos,resecasyplanas
como un icono bizantino, cosa de la que no se libr Giotto y muy poco el
Anglico,yoheseguidolainnovacindeMasaccio,elmsgrandepintorde
Florencia,quepusorostroshumanos,vivos,llenosdecarcterasussantosy
Madonas.Tampocohequeridopintaralasdoradasodepavorealalosngeles,
alosqueidentificoporsunaturalezaandrgina,porqueelsexodelosngeles
diganloquequieranlostelogosesdoble:masculinoyfemeninoalavez.
Ellossonlosenteshacialosquetiendeelserhumano,elestadoalquellegar
cuandosuperesuactualcuerpodividido,incompletoycarente.LaVirgenes
unadamayelngelunefebo.Nohacefaltams,niaurasnialas,suesencia
debeaflorardesurostro.
44
Terrible y suave es el amor, como todos los sentimientos que llegan al
fondodelascosas,puesenlomsprofundonohayluzotiniebla,bienomal,
sinoesafusindeopuestosenelespaciovacodondeserynosersellaman.
TerribleysuavelohevividoyoconSalai,LudovicoconCecilia,tantosytantos
desde Fedra e Hiplito hasta Abelardo y Elosa. Te has fijado que hay
situacionesquenocambian,quelasgeneracionessiguenamando,comopolillas
entornoalaluz,deslumbradashaciaelfocoabrasadorquelasatraeenespiral
hechizadairresistiblehaciasupropiosufrimientoenlallamadeamorviva?
Misdas,meses,aosenMilnhubiesensidoundesfiledeplaceressino
hubieseencontradoaSalai,siLudoviconohubieseenceladoaBeatrizystaa
IsabeldeAragn.BeatrizdeEste,laesposadeLudovico,eraunaadolescente
decatorceaoscuandosecasltenadiecisiete,yascomosuhermana
IsabeldeEste,laprimadonnadilmondo,seamabaasmisma,Beatrizamabaa
sumaridoyeracelosa,ademsdecaprichosayamantsimadellujo.Sutalento
secentrabaenpensarsuntuosasvestimentas,porelloelpoetaoficiallallam
novarumvestriuminventrix.SusguardarropasenMilnylavillaveraniegade
Vigevanodondetuvequedisearleunlaberintocongrutaserancomolas
sacristas de las grandes catedrales. Hilos de oro y plata engarzaban perlas
sobresusbrocados,cuntascenefasyentrelazadoshetenidoquedibujarpara
queellalucieraunanuevafantasadelVincienmangaoceidor;perosi
disesustrajes,aellanolaretratnunca,nomeperdonabalapinturadesu
rival Cecilia Gallerani. Qu le vamos a hacer, imposible escapar del fuego
cruzadoentredosmujeres.Meuscomodecoradorymodisto:susestancias
haban de ser doradas, sus caballos enjaezados con blasones, sus perfumes
mezclados en Samarcanda, sus vajillas ornadas con fbulas; me obligaba a
inventaralegorasparadistraerlayemblemasparasorprenderla.Lavidaeraun
juegoparaella,hastaelpuntodeque,cuandosesintimal,danztodauna
velada hasta caer rendida y expirar. Tena veintin aos: muri bailando.
Cmolacomprendo!Acasonoeslavidaunadanzasobrefuegoyagua?Que
lostomosvuelvanalostomos,puestodolocompuestosehadedisgregar.
SehacatraerlosmsicosdeFlandesydeItalia.IacopodeSanSecondoera
suviolinista,esequesirvidemodeloaRafaelparasuApoloenelParnaso;tena
unclavicordioqueenfermabadeenvidiaasuhermanaIsabel,tenaunbufny
unenanomonstruosovestidodeorocomounaprincesa,tenaalelegantsimo
CalmetacomosecretarioyalcortsCristoforoRomanoparacantarle,cosa,vive
Dios,delacualmelibr.Ellanometuvonuncademasiadasimpata,aunque
metolerabacomoornamentodesumarido.
LaterceraendiscordiaeraIsabeldeAragn,madonnainfelicissima,unicain
disgrazia, comoellamismasedescriba.Sudesgraciacausaraladetodos:la
cadadelMoro,lainvasin,nuestradispersin,misaoserrantesydolorosos.
Isabeleraorgullosa,comohijaderey,ycuandocasconelfrgilJuanGaleazzo
lohizoparaserduquesadeMiln,nosobrinadelregente.Suorgulloambicioso
acabara con todos. Ella me quera, puesto que su rival, Beatriz, no me
45
apreciaba;mehabatomadosimpatadesdeeldaenquediselaperadel
Paraso para agasajarla. Mis trajes, yelmos, armas y sobre todo el aparato
mecnicodeaquelartilugiodeesferascelestialesleencantaron.Siempreestuve
asulado,lehiceelpabellndebaoensuparquedePava,dondequeraque
lossurtidoresmanarantrespartesdeaguacalienteporcuatrodefra.Eraun
placertrabajarparaellaporlavivezadesutrato,ammehaatradosiemprela
vitalidad:creoqueconvitalidad,losquenacendotadosdeella,sellegaatodo
enlavida.SutragediafuequenolesirvidenadaporlaperfidiadelMoroy
las fuerzas desmesuradas que ella invoc en su contra. Italia entera se ha
perdidoenmanosdefrancesesyespaolesporculpadesudespecho.
LasamantesdeLudovico,CeciliaGallerani,LucreciaCrivelli,susamigas
Visconti, Sanseverino, Montpensier, Fiordelisa Sforza, Trivulzio, Borromeo,
formaban como una corte de mujeres. Eran legin, pues Ludovico amaba
desmesuradamente; yo, que las amaba parcamente, me adapt a ellas,
proveyendo susfantasasmsque susnecesidades; erasucortesano:retrat
algunas,cantparatodas,lesdisemscarasparasusfiestasyentrelazados
para sus brocados. Mi gusto por las frusleras me ha compensado del
ensimismamientotediosoenquemesumenlosgrandestemascuandomedejo
llevar por ellos. As como las florentinas eran agridulces, rpidas, severas,
ingeniosas,estasmilanesasbaabanenunatibiezamrbida,comodeluzen
alabastro,ycomoellasuscarnesseesponjabanenlahumedaddelambiente
perfumado y lujoso. Si por un lado la ciencia me absorba en mltiples
investigaciones,elladofemeninomesacabadeellasconesaoscurasabidura
quealgunasmujeresparecencomunicarrespirandoysintiendo.Esemisterio
queeselsexo,queelascetismointelectualpuedenegarperonodestruir,me
inquietmsyms,hastadesbordarme.
Elgranfavoritodelduque,ydelasdamas,quizslounovinieradelootro
y no s en qu orden, era Galeazzo da Sanseverino, hijo del condotiero. Le
hubieseconvenidomsalduquemimaraTrivulzio,grannoble,sabioestadista
yhbilgeneral,quesefueconlosfrancesescuandoLudovicoledijounda:
Quin de nosotros puede explicar por qu razn amamos aun hombre y
odiamosaotro?Galeazzosabafascinarcomonadieporquenoselopropona,
eracaballeresco,dotadodel doninnato delagracia,galantesoldado yalgo
diplomtico.ComoelduqueestabamuyocupadoenasuntosdeEstadoocon
susamantes,pusoaSanseverinodecaballerosirvientedesuesposa,aquien
loquelegustabaerainventarjuegosydiversiones.CuandoGaleazzoapareca
vestido de blanco, pluma al viento y zapatos dorados, ms equipado para
Venus que para Marte, no habras reconocido al hombre que nos visita a
menudoaquenAmboise.TambinlsevinoconelfrancscuandoLudovico
acabmal.YaramosmuyamigosenMiln,megustabansusgestos,suairey,
sobretodo,suscaballos.
VivantambinenelcastilloyerancortesanosGasparVisconti,queescriba
sonetosaBeatrizenletrasdeorosobrepergaminorojo,NiccoldaCorreggio,
46
queganuntorneopoticoenhonordeldiosEros,yAntonioTebaldeo,bello,
ingeniosoysiniestro,ntimodelcardenalHiplitodeEste,mimejoramigoen
esosdas.Hiplitoeraunhombrehermosoypeligrosohaciaquienyosentala
afinidad con que me acerco a las esplndidas fuerzas devastadoras de la
naturaleza: vendavales, inundaciones, el poder de caballos indmitos; haba
cegadoasupropiohermanoporqueunadama,creoqueunaBorgia,admiraba
mslosojosdelotroquelossuyos;eramuyrobustoymantenauncortejode
atletas,luchadores,acrbatasyunsquitodepajesmagnficoselegidosporsu
belleza.Lacorteincluafillogos,queacudieronaMilnatradosporLudovico,
comoelgranFilelfo,quehuyalldesdeFlorenciaconsumujergriega,sus
manuscritos y su reputacin de conocimientos helnicos. Merula, el sol de
Alejandra,ErmolaoBarbaro,quesecarteabaconFicino,ylosgriegosLscarisy
Calcocondilo.GentesquevenandeVenecia,Calabria,Florencia,Perugiaola
mismaGrecia.Anteellostuvequeproclamarmehuomosenzalettere,dadosu
talantepedantescoyquisquilloso:nuncahediscutidoconnadie.Esintil.Has
conocido algn caso en que otra persona cambie de ideas despus de un
argumento?Yono.Lasideascambiancuandomuerenlosquelasadquirieron
normalmente de jvenes. Las ideas de juventud se preservan con una
excesivafidelidad,comosienlosaosmozoslasnocionessegrabasenalfuego
enunnerviotiernoqueluegoseosificahastadevenirinmaleable.Noasconlos
matemticos; son los nicos que, por su modo de deducir, estn abiertos a
aceptarunteoremanuevoquecontradigasusconclusiones.LucaPaciolime
caybienporesoyconlestudilaspropiedadesdelosslidosplatnicos,que
dibujparasutratadosobrelaDivinaproporcin.Teacuerdasdemidibujode
unhombreconlosbrazosencruzdentrodeuncrculoyuncuadrado?Erapara
comprobar que las proporciones humanas guardan la armona universal,
representadaporelcrculoyelcuadrado,lasformasmsperfectas,yenellas
cuadra el hombre exactamente, que por eso los antiguos le llamaron el
microcosmos,ydebessaberqueelhombreeselmodelodelmundo.Yonossi
esthechoaimagendeDios,perosguardandoarmonaconlasformasdela
creacin,unmundoensmismo,yporellodignodelrespetoqueloarmonioso
merece. Lstima que desentone a menudo, y entonces ya sabes a lo que se
reduce:unconductodecomidayexcremento.Perocuandoestalaalturadesu
posiblebelleza,entoncesentrelasgrandesmaravillasqueexistenenelmundo,
Francesco,ningunaescomparablealhombreensmismo.
Deastrlogosyalquimistastuvequesufriralgunos,comoelimpertinente
AmbrogiodaRosate,queseempeabaentrazarmihorscopo:segnmifecha
denacimientosoyAries,perotedirsinrubor,porquecontigomimodestiano
necesita sufrir, que tengo en mi carcter todos los signos del zodaco. Mi
preguntaaRosatefue:Quinfluenciapodispredecirenmicaso,apartede
todas?Sicreyese enlamalaestrella, nomehabranfaltadoocasionespara
tenerla,tantomividahabasculadoinesperadamente,peronoeselavatarde
fortuna lo que me amarga, sino el trato humano: soportar a los imbciles,
47
mediocres,fanfarrones,ineptos,aduladores,volublesydbiles.Elserhumano
esas,qurazntieneMaquiavelocuandolodescribe!,ytengoparamque
ansequedacorto.Estecuerpoenproporcinconlasdivinasarmonasalberga
unas mentes endebles, ondulantes, discordantes, antojadizas, inconsistentes.
PorunPacioliqueencuentras,ounHiplito,haydocenasdeRosates.
De un hombre que conoc entonces te hablar bien porque puedes
encontrarlo en el futuro y te ser de gran apoyo: es Baldassare Castiglione.
AprendilatnconMerulaygriegoconCalcocondilo,venaavermecuandoyo
pintaba la ltima Cena y su conversacin siempre fue deleitosa, cosa de
agradecercuandotepasaseldaenloaltodelandamioesperandoqueelfresco
seque.AllvenaconsusamigosFregoso,Gonzaga,Mdicisadiscurrirsobre
pintura.Paraelloscomencaescribirlasnotasquehangerminadoentratadoy
queencontrarsentremiscuadernos.
Mi gran triunfo como cortesano fue el baile de los planetas, tambin
llamado Fiesta del Paraso. El asunto no fue tan inocente como suena; ni
siquiera ste. En Miln no dan una puntada sin hilo, y menos que nadie
LudovicoelMoro.ComoestabausurpandoeltronodeduquedeMilnasu
sobrino,parasalvarlasaparienciasledejaba presidir lasfiestas.ElMorose
ocupaba de los ocios de Juan Galeazzo, lo apart de los asuntos pblicos
organizndolelosplaceres,fomentandoinclusosusviciosafindedebilitarloy
corrompersuvoluntad:loencerrenPavaenuncrculodefiestas,juergas,
lujuriaydepravacinincesantes,conjvenesdesusexo,segnsedice.Cuando
secasconIsabeldeAragn,segnmecontmiamigaIsabeldeEste,nueve
mesesdespuslaesposaaneratanvirgencomoalllegar.
AhempezaronlasquejasdeIsabeldeAragnquetanfatdicamentenos
afectaranatodos.Sequej,sinduda,asuabuelo,puesFerrantedeNpoles
amenaz con no pagar los doscientos mil ducados de la dote si no se
consumabaelmatrimonio.YasabesquelaIglesiaslodisuelvematrimonios
portresmotivosmuy fuertes:noquerer tenerhijos,noconsumarytenerel
aliento nauseabundo, de modo que el joven marido inoperante tuvo que
explicarsepblicamenteantemagistrados,mdicosyclrigos.Invocunacierta
debilidad nerviosa; los murmuradores insinuaban que el Moro haba
embrujado a su sobrino. Qu buenos ratos pas viendo cmo Ambrogio da
Rosatetenaquedesmentirlascargascontral,sufrirlasmiradasdesoslayo,
los silencios sbitos cuando l entraba. Por qu no rer del ridculo ajeno
cuando caesobre uninsoportable engredo? ElMorodecidi acabarconlos
rumoresqueyasepropagabanfueradeMilnhonrandoasusobrinocomo
duqueenunagranfiesta,aconsejadosindudaporelinevitableAmbrogioal
quehabanombradocondedeRosateporcurarleunagraveenfermedad,algo
sabraelastrlogo.Nadieestdondeestporques,aunqueseaunpedante.
Adems,novamosanegaraestasalturaslainfluenciadelosastros,aunques
niegolainfluenciadelosastrlogos,queengordalacredulidaddelossimples.
Porsuerte,eltemadelafiestaseavenaconmisgustos.
48
Bellincioni escribi el libreto, Josquin des Prs le puso msica y yo me
encargu de todo lo dems: trajes, decoraciones, mecanismos, efectos. Dej
estupefactosalosrebuscadosmilaneses.Comenzconpresentaciones,danzas,
desfiledemscaras,cabalgataturca;unacpuladeramajedisimulabaeltecho
de la sala, paneles pintados expresamente contaban episodios de la historia
antigua y los altos hechos de la casa Sforza. Cuando suena medianoche, el
Moro,vestidoalaoriental,ordenacesarlamsicayseabreeltelnrevelando
un vasto hemisferio figurando la bveda celeste, dorado el interior, donde
numerosas antorchas imitaban las estrellas, provisto de zcalos donde
aparecanfigurashumanasrepresentandolosplanetassegnsurango.Detrs
deestaesfera,separadosporuncristal,iluminadosporantorchasyreflejados
en espejos, se perfilaban los doce signos del zodaco. Los planetas, vestidos
segn la descripcin de los poetas, giraban armoniosamente en sus rbitas
mientras se oan numerosas melodas y cantos dulces y suaves. Quise as
representaralodoyojohumanoslamsicadelasesferasquelospitagricos
oanensuxtasisespiritual,creoqueacerqutodoloposiblelomaterialalo
invisible,quesugerlointangible,comoelartedebeintentar,queparaesosirve.
Despus,bajandoaloprosaico,lasdivinidadesplanetariasdescendandesu
zcaloparadeclamarloselogiosaIsabeldeAragncompuestosporBellincioni:
JpiterdagraciasaDiosporengendrarunamujertanbellayvirtuosa,Apolose
declaracelosodeunsermsperfectoquel,etc.Ludovicolucaeldiamante
SancydeCarloselTemerario,BeatrizelLupo,diamantecontresperlasderaros
orientes, Isabel llevaba el Spigo, rub enorme, como sangre y lgrimas
cristalizadas. Dnde estn ahora esos tesoros, el caduceo de Ludovico
incrustadodeperlas,lacalcedoniadondegrablacabezadeAntnoo?Menos
mal que elMoro nologr adquirir como pretenda lafabulosacoleccinde
camafeos romanos de Lorenzo el Magnfico; ahora estara perdida. Eran los
tiemposenquesedijoimperdonableyfunestafanfarroneraqueLudovico
elMorotenaalemperadordecondotiero,aVeneciacomotesorero,alreyde
Franciacomocortesanoyalpapadecapelln.Supongoquelodijoelpropio
Ludovico. La Fiesta del Paraso dio sus frutos. Pocos meses ms tarde, el
embajadordeFerraramecomentaba:LaduquesaIsabelestembarazadayel
duque Juan Galeazzo sufre del estmago por haber trabajado demasiado el
terreno.Tengoparamqueestehijoquelafiestaengendrfueelprincipiodel
fin. Con un hijo, Isabel de Aragn tena algo por qu luchar. Lo que no se
atrevaarequerirparasudbilmaridoloquisolograrparasuhijo:eltrono
ducaldeMiln,queLudovicolesestabausurpando.Recurriasuabueloelrey
deNpoles,yahcomenzlacatstrofe.
49
SALAI
El23deabrilde1490hecomenzadoellibrosobrelaluzylasombra,y
recomenzadoelcaballo.GiacomohavenidoaviviramicasaeldadeSanta
MariaMagdalena;tienediezaos.Yotenatreintaynuevecuandoescribesto.
Elsegundodalehicecortardoscamisas,unpardemediasyunjubn;pero
cuandoaparteldineroparapagarlosmelorobdelmonedero;aunqueno
logr hacrselo reconocer, tengo la certeza absoluta. Gasto: cuatro libras.
Ladrn, mentiroso, tozudo, glotn. Al da siguiente, cuando cenamos con
Jacomo Andrea de Ferrara, Giacomo se comport groseramente en la mesa,
comipordos,rompitresvasos,vertielvinoysefueaterminarlacomida
donde... Luego Giacomo rob en el taller el punzn de plata de Marco
d'Oggione,quevalaveintidssueldos.Lobuscamosportodaspartes,apareci
enlacajadelnio.Entodoelaomegastenl,parahacerleunguardarropa
decente:unacapa,doslibras;seiscamisas,cuatrolibras;tresjubones,seislibras;
cuatroparesdemedias,sietelibrasochosueldos;untraje,cincolibras;cuatro
paresdezapatos,seislibrascincosueldos;ungorro,unalibra;lazosdecintura,
unalibra.
Quextraas,impersonales,grotescasanotacionesdecontableescriben
misdiarios,queahorareleoconsonrojo.Acasomeengaabaammismocon
estetonoridoyfro?Loquenoquieroenmodoalgunoesengaarteati:para
esonometomaraelesfuerzodeescribirte.QuieroquesepascmoGiacomo,al
queconocesporSalai,entrenmivida.Yacomprendersqueaunaprendizno
se le viste de pies a cabeza el da que llega a casa, ni nunca. Salai fue mi
capricho,miverdugo,mihumillacin.Yatehedichoqueciertaspersonas
cuanto ms inteligentes o situadas ms proclives se complacen
perversamenteenelvrtigodelaautohumillacin.Yascomocuidarseconsiste
enquelecuidenauno,lamaneramsseguradehumillarseesquelehumillen
auno.SabrsquepuseaGiacomoelapodoSalaiporqueesunapalabrarabe
quesignificaespritumaligno,undiablo.
Unanoche,saliendodeunafiestaenelpalaciodelcardenalHiplitode
Este,mefuiconunodesusatletas.Allhabaparaescoger:desdeelnubiogily
velozhastaelarmeniolento,pesadoyduro;yohabaescogidounlombardode
ojosazulesyanchoshombrosdelquemehabaencaprichadoporsuvoz,sus
modalesaltanerosysumiradainsolente.Comoaquellanochemeposeauna
venaaventurera prefer seguirle a su casaen vez de traerlo ala ma. Entre
bromas y veras, risas e insolencias provocadoras, nos fuimos alejando del
50
centro, lascasas devenan primero destartaladas y desconchadas, luego ms
pequeasybajas;porfinllegamosaunaespeciedechamizojuntoaunodelos
canalesquecomunicabanlaciudadconelro;lahumedadsubaporlasparedes
deaqueltugurioylapalpalempujarlapuerta,pueselrisueoHrculesme
cedielpasocongraciosainclinacin.Elfuegodelhogareraunrescoldo,de
modoquetuvoquealumbraruncandil:habaunamesa,variosescabeles,un
arcnylacama.Cuandocamosenellamedicuentadequeyaestabaocupada:
unosojosenormes,acuosos,oscuros,meobservabandesdeunacaradengel
diablico ornadadelpelomshermoso quemehayasido dadocontemplar
jams;cascadasdembar,ondulacionesyrizosdeambrosadelmanantialdela
eterna juventud rodeaban aquel rostro irresistiblemente ambiguo, como un
faunopreservadoporeldiosPanparainfiltrarloentrelos ngelescristianos,
algocomoIblispintadoporBenozzoGozzoli.Susojosnoseapartarondelos
mos mientras yo estaba con su hermano: no quiso marcharse; antes bien
parecadominarnosydirigirnosalosdosconsumiradainsondable.Salde
aquellachozatraspuesto,heridoporeldonfataldelabellezamaligna,algoque
quiennohayaprobadonopuedenillegaraintuir.Enestavidarutinariaypoco
brillanterozarunadeesasemocionesqueestnmsalldelbienydelmales,
paraunespritucomoelmo,lamsirresistibledelasintoxicaciones.Saldeall
ebriodesuavidadyterror;sentconmeridianaclarividenciaqueyanopodra
pasarme sin el amor y el dolor que aquel ser pnico estaba destinado a
infligirme.Lodemslosabestbien,pueslehasconocido,aunqueyamayor.
Enteoraentrenmicasacomochicodelosrecadosyposibleaprendizde
pintor.Suhermanonoopusolamenordificultadacedrmeloennombredesu
padre,uncampesinohabitandolejosdeMiln.Giacomosehabaescapadode
casa porque odiaba trabajar en el campo y su inaudita belleza le daba esa
confianzainnatadelosqueosantomareldestinoensuspropiasmanos.Yqu
manos,qupiernas,yqu cuerpo! Sialgndallegarasalmismogrado de
enamoramiento, cosa que no te deseo, con un ser como aqul, no se lo
envidiarasatupeorenemigo.Yoloquiseparamconesatemeridadqueme
empujaallmitedelassituacionesparadestilareljugodelavida.Nosabra
decirtesierroacert,tanmezcladossonmissentimientosrespectoalnicoser
que me poseyera en toda mi vida y que jugara conmigo como yo estaba
acostumbrado ahacerloconlosdems.Hetenidosiemprelasmujeresylos
hombresquehequeridoporqueerahermoso,fuerte,gentilyfamoso:sloSalai
metuvoam.Piensa,Francesco,quecuandoestssoloserstodotuyo.Yno
estsolo,aunqueseaparteaundesierto,aquelquellevaotrapersonadeseada
ensumente,sinpoderapartaravoluntadelpensamientoobsesivosobreella.
PeronofuemiabyectoapegoaSalailapeorbajezaqueperpetrenMiln;
huboalgomuchomsdeleznable,espantoso,innombrableyque,comosuele
suceder,pasinadvertido,taleslajusticiadelmundo!Noquieropensarcmo
serenelotro.MilocuraporSalai,encambio,fuedeldominiopblico;muchos
me vieron haciendo el ridculo, humillado por aquel bergante. Por ejemplo,
51
GaleazzodaSanseverino,queeraelcortesanomscompleto,agraciado,gentil
deaquellapocapictricadehombresconsumadamenteeducados,decididar
un torneo con disfraces y me encarg disear las mscaras, ornamentos y
escenografa;confeccionunosvestidosdehombresselvticosconladivisa:
Salvaje es el que se salva para los palafreneros; fui al palacio de
Sanseverinoparaprobarlostrajesyrevisarlosdemspreparativosdeltorneo.
MellevaSalaipensandoquelegustaraconocerlacasadeungranseor,lo
cual contribuira a su educacin. Siempre me ha gustado relacionarme con
gentericayhermosaporqueunoacabasiendoloquecomeysecomeporlos
cincosentidosyporlainteligencia,demodoquemellevaSalaiparaalimentar
su buen gusto. Estaba yo con Sanseverino y el entonces joven Baldassare
Castiglionecuandoomostumultoenlascaballerizas;alpuntollegunodelos
palafrenerosconSalaicogidoporlasorejas:alparecerseestabancambiandoy
habadejadosubolsaencimadelacama,locualhabaaprovechadoelbotarate
paravacirsela.staseranlasgraciasocultasdeSalaiqueyotuvequetolerary
taparle a cambio de otras gracias absolutamente aparentes y que t mismo
conoces. Ya sabes lo incmodo que resulta encapricharse de un tipo
impresentable cuando uno frecuenta compaas exquisitas: la doble vida
confluye en una cuando menos lo deseas, entonces el ridculo pblico es el
precioquepagamospornuestroplacerprivado,ytepuedoasegurarqueSalai
meresultmscaroenvergenzaqueenlibras.Quhubierashechot?Qu
puedehacerunhombreenamoradodelabellezacuandoseencuentraconsu
idealdehermosuraencarnadoencuerpomortal?SanseverinoyCastiglione,en
perfectos hombres de mundo, no dieron la menor importancia al asunto,
considerndolodisputaentrecriados,peroaquelmiserablemehablcontal
familiaridaddelantedeellosquemioprobiofueineludibleporqueademsde
ladrneraorgullosoysevengabahaciendopblicosupoderosobrem,asel
siervosevengadelamocuandostedejaelmenorresquicio;quiensesaltalas
categoras sociales por sucumbir a un capricho debe prevenirse contra las
resacasinesperadasdelplacerentodassusformas,ydeboconfesarqueparam
staeralamenosllevadera:nosepuedesalirairosoalavezdelacorteylos
establos.
Parecequemimano,queescapazdeejecutartodocuantomiojoleordena,
seresisteaescribir loquemimentehaocultado tantotiempo,yporesote
cuentocosasdeSalaicuandohabacomenzadoconintencindeconfesartemi
crimen. Comenzar por el principio: de todas las mujeres que he conocido,
tratado,pintadoodibujadohubounaqueamamipesar,ensecretoyestavez
sin que trascendiera, no slo porque ella era un prodigio de inteligencia y
discrecinsinosobretodoporqueeralaamantedeLudovicoelMoro.Unade
ellas,paraserexactos,perolamsconstante,duradera,imprescindibleincluso
paraaquelincorregiblemujeriego.CeciliaGalleranieralaniadesusojos.Me
encargquepintarasuretrato;yolagrabenmicorazn.Posabaparamen
susaposentosdelcastillo,pueselMoro,aundespusdecasarseconBeatriz,la
52
tenaviviendojuntoal;lacasaeragrande.Ellaposabaparamconuntraje
abiertoquedescubrasushombros,unlargocollardeperlasnegrascomosus
ojos,ymemirabafijamenteconesosojosgrandes,alargados,impertinentes.
Esasmiradasdemujerque,enelmomentoqueacabasdeconocerla,pareceque
ya te estn pidiendo una explicacin. Yo le di muchas, pues nunca me ha
faltadoconversacin;lecontabafbulasyocurrenciasparahacerlarerporver
sisuavizabaelceo,peronohabamanera:encuantodejabadesonrercaa
sobresurostroladuramscaradelamujerbellaqueademsesintensa,una
mscaradehierro,inatacable,queslopideynoparecesercapazdedar.Por
qumeatraenestossereseglatrasquecreenquetodolesesdebido?Supongo
queporlaseguridadensmismosqueemanan:sitegustobien,sinotambin,
parecendecirteconsumiradainsultante,susonrisasuficiente.
Como a todo individuo exigente, slo me atraen aquellas personas que
intuyo superiores oalmenossuficientes, ysobre todolasquepresentanun
enigma, aquellas en quienes intuyo un fondo que a muy pocos ser dado
descubrir.Ceciliamepidiodeberadecirordenposarconunarmio
entre los brazos; aquella alimaa orgullosa y astuta como ella realzaba la
oscuridaddesusojosysupelo,queleenvolvaelvaloperfectodelacara.Hay
mujeresquehanrecibidoeldoninnatodeatraer;pormsqueheanalizado
dndeoenquresideesteatractivonosabraexplicarlo:lamirada,sinduda,el
rictus de los labios, los gestos, las palabras, pero adems hay un efluvio
invisible pero perceptible, como una aura que las rodea y te envuelve si te
acercasaellas.Muypocaslotienen,perolasqueteirradianesedesconocido
efluviotibioyenvolventeprontoatrapanaltemerarioqueseacercademasiado
aellas,comolaantorchaacabaquemandoalinsectoqueseleacercahechizado,
revoloteandoenespiralhaciasuluz.Supongoqueaellaladivertalaideade
atraparunamariposanocturnadegrandesalascoloreadas,puestoqueyoeralo
msparecidoaesoenhombre;yasabescmovestaycmomemovadejoven
ynotanjoven.
LadebderetratarbienpuesBellincionidedicunsonetoque,comotodo
lo suyo, era elogioso hacia su mecenas el duque, pero donde se dignaba
citarme: Diquit'adiri?Acheinvidiahanatura?AlVincicheharitrattounatua
stella; Cecilia! Si bellsima hoggi e quella, che a'suoi belli occhi el sol par umbra
oscura...ringratiardunqueLudovicoorpuoietl'ingegnoelamandiLeonardo...,etc.,
cosasdeBellincioni,quesloeramalpoetacuandolepagabanporrimar.Yo
nuncapintmalporelhechodequemepagaran;alcontrario.Yonotrabajo
paraganardinero,ganodineroparatrabajaramigustoyamiritmo.Poreso
aceptoencargosdemascaradas,decoradosynimiedades.Conesedinerovivo
suntuosamenteparapodermededicaraloquerealmentemeinteresa.Ysirvoa
quienmepaga.
Undameacerqumsdelacuentaamimodeloyaqueldaellanopos
niyopintms.Tampocovoyahablarmsdeello,slotedirquelarelacin
conestamidivaamantsimamereportsatisfaccinysabidura,yloscelosde
53
Isabel de Este, que, de algn modo inconcebible para m, detect mi
proximidad a Cecilia y, no s por qu, maniobr para ocupar su puesto, al
menoscomomodelo.AlfinalladibujenMantuaporquenotuvemsremedio
cuandohudeMilnymebrindhospitalidad.Creoqueinclusollegapedira
Ceciliaqueleenviasesuretratoparacompararmritos.Serposiblequela
envidiaanidetambinentrelospoderosos?ParecacomosiIsabel,apesarde
serduquesadeMantua,sesintieramenospornotenerunretratodemimano,
talessonlascosasenqueseempeanlosqueyalotienentodo.
LoimportanteesquemidevaneoconCeciliatrajoconsecuenciasterriblesy
noporelladoquepodaesperarse.EllasiempreestuvoconelMoro,aunquele
costaceptarsupapeldeamantetrashaberestadoapuntodeconseguirelde
esposa:unavezcomprendiquelaalianzadeMilnconFerrarapesabams
que todas sus gracias, que los asesores del Moro y la oligarqua milanesa
exiganunmatrimoniodeEstado,pasaunsegundoplanodefavoritaenla
sombra en la sombra de la parte este del castillo, donde la visitaba
asiduamenteelrecincasado,sededicacomponersonetosquenosleaa
sus amigos y a llevar cuenta de los asuntos ms secretos del Moro, que la
consultabaconesaconfianzailgicaperoefectivaquesetieneenlosseresque
noshacendisfrutarenlacama.As,Ceciliallevabaensucabezalosequilibrios
defuerzasdeMilnyaunlosdeItaliaentera,algoquenocabaencualquier
cabeza, y la suya era excepcional por eso me fascinaba, poda discutir
conmigounaxiomadeEuclides,queellaleaengriego,ocorregiraLucaPacioli
sobreloquerealmentehabaimplicadoPitgorascuandomedalasarmonas
encuerdas.Recuerdounaveladamemorable.Ludovicoestabaenunodesus
viajesdeaparato,creoqueaVenecia.Lucayyofuimosacenarasusaposentos,
Cecilia le pregunt cordialmente a Luca por qu la divina proporcin era
exactamente1,61yno1,72o2,13;elbuenodeLucaque,comosuelepasaralos
matemticos,sabendemasiadoparaexponerloenpocaspalabras,nosabapor
dndeempezar.Tuvequeayudarledibujandolaconchaenespiraldecaracol
marino y medir para Cecilia las relaciones entre sus radios sucesivamente
aumentadosenlamismaydivinaproporcin.
Qutematanhermosoeldelasproporcionesenlanaturaleza,laarmona,
enfin,labelleza!Dejaquemeaparteotroratodemidificultosaconfesinyte
expliqueporqusonbellaslascosasbellas.Haspensadoporquunoscolores
entonanyotroschirran?Miralanaturaleza,allhaycoloresquetuspadres,
abuelos,bisabuelos,hastaAdnyEva,hanvisto;susmaticesycombinaciones
sehangrabadoenelojohastaqueaquelloquelosasemejasevebelloyloque
seapartafeo.Lomismoconunrostro:lasproporcionesentrelabios,ojos,cejas,
pmulos, frente, mentn, cabello, sus texturas, sus colores, los que ms se
acercanaasociacionesagradablessonlospreferidos:unapielquerecuerdeal
terso,aterciopelado yhmedoptaloderosaserpreferidaaunapielcolor
ceniza,seca,gris,marchita.Unosojosdeamatista,comosidosgemasdecolor
violetahubiesencobradovidayfuesencristalesenlasventanasdelalma,cmo
54
no van a fascinar soberanamente, mucho ms que los simples ojos grises o
castaos!Oesquevamosapreferirunacastaaaunavioleta?Porrepeticin
deimpresiones,porsutilesasociacionesdecoloresyformasquesugierenotras
cosasplacenteras,poresaintuicininnatacapazdesaber,dadaunacosa,cmo
hadeperfilarseeltipomsperfectodesuclase,llegamosalanocindelobello
ylofeo.Desgraciadoelquenacefeo.Esatristezayonoheconocidoporque
desdequeVerrocchiomeusdemodeloparasuDavidylohevistoacabado,
frente a m, no he podido albergar dudas sobre mi belleza. Pero los feos,
pequeos,losquesedesvan de lohabitualporunrasgoerrtico,deforme,
inusual,qupuedenpensardelCreador?Siste,ensuinfinitasabidura,ha
tenidolamisericordiadehacerlostontos,tienenelconsuelodenopensar,pero
siporloqueseanacenfeoseinteligentes,entoncesaprtatedeellosporquesu
amargurainterminablelosmuevealresentimientocontratodoelanchomundo,
especialmentelosdesuespeciemsagraciadosqueellos.
Cecilia era bellsima, inteligente, rica y poderosa. Las dos primeras
cualidadesdependandeella,lasotrasdosno,peroderivabandelasprimeras.
As suele ser cuando Dios distribuye los dones sin parar mientes en
compensarlos equitativamente, cosa que no parece quitarle su sueo eterno.
Slo hay una salida para corregir en la Tierra estos descuidos del Creador:
abolirlanocindelobello.Inevitablementedesapareceraelconceptodefeo.
Supongo que alguien bello e inteligente invent un da insidiosamente la
distincinentrefeoyhermosoy,comoellossonlosquedominansiempre,la
impusoparaquelosinteligenteshermososlaperpetuaranyseaprovecharande
ella,cosaquehanconseguido.Losfeos,porinteligentesque sean,lotienen
muchomsdifcilparaapoderarsedelariquezayelpoder,asquenopodrn
nuncacambiarestalacerante,injusta,egostadefinicindelascosas.
CeciliatenatodalapolticadeItaliaensucabezaylosinteresesdelMoro
ensucorazn.Usabamagistralmentesubellezaparatenerriquezaypoder,que
sloleinteresabanparanoaburrirsuinteligencia.Lostontos,quenodescansan
nuncadeserlo,noseaburren,seaburrenlosinteligentes,amenosqueingenien
medios para distraer sus exigentes anhelos. Yo no me he aburrido nunca
porque,cuandoyanosquhacer,mededicoacontemplar,indagaryseguir
lasintrigasentremujeres;coneso,unhombreinteligentenopuedeaburrirse
nunca:qufinura,qucrueldad,qupaciencia,quhipocresa!Esfascinante.
AllenMilntuvimosuntroinsuperable:Cecilia,laamante;Beatriz,laesposa,
eIsabel,ladesposeda.Sinofueraporqueelbellsimojuegodeodioseintrigas
entrelastrestrajolainvasinfrancesaylaruinadeItalia,hubiesesidoungozo
intelectual contemplar cmo se despedazaron. Ya sabes cmo acab:Beatriz
muerta,histrica,frentica,matndoseenunbailecuandosesintienferma;se
suiciddanzando,locualtedaunaideadeaquellacriaturafrvolayambiciosa
que se crea con derecho a todo porque era una Este y haba casado con
Ludovico;Isabelviudadesuenfermizoydegeneradoesposo,ellegtimoduque
de Miln, cuyo puesto usurp de facto Ludovico mientras apaciguaba sus
55
cortas luces con halagos y sus febriles impulsos erticos con costosas
voluptuosidades;Ceciliacasadaconunviejomarqusyrodeadadepoetasa
sueldoqueledancoba.Esperoqueseestaburriendo.
IsabeldeAragneraorgullosa.Heredeltenebrosorencordesuabueloel
reyFerrantedeNpoles,alqueescribilafatdicacartaquedesencadenla
tragediadeItalia.CuandoLudovicotuvoporfinunhijodesulegtimaesposa
Beatriz,Isabelconstatquelobautizabanconpomparealylesdabandeladoa
ellaysumarido,queeranloslegtimosduquesdeMiln.Entoncesperditoda
esperanzadeocupareltronoporelcualsehabacasadoconeldbilenfermoy
enloquecideenvidia.Nomidiendoelefectodesusactos,exigivenganzaal
reydeNpoles.Isabelescribiasupadre:Hanpasadomuchosaos,padre
mo,desdequemecasasteconJuanGaleazzo,conlacondicindeque,asu
debidotiempo,sucederaalcetrodesupadreyascenderaaltronodeGaleazzo
yFranciscoSforzaydesusantepasadosVisconti.Ahora lesmayoryyaes
padre,peronotieneanposesindesusdominiosyobtienelonecesariopara
vivirdemanosdeLudovicoysusministros.LudovicoadministraelEstado,
decideguerraypaz,confirmalasleyes,otorgaprivilegios,imponecargas,oye
peticionesyrecogedinero.Todoestensupodermientrasnosotros,sinamigos
ni dinero, nos vemos reducidos a vivir como personas privadas. No Juan
Galeazzo, sino Ludovico es reconocido como seor del Estado. Destina
gobernadoresenloscastillos,levantaejrcitos,designamagistrados,yevacua
todoslosdeberesdeunprncipe.les,dehecho,elverdaderoduque.Sumujer
leacabadedarunhijo,elcualtodo elmundosuponeserllamado pronto
conde de Pava y suceder en el ducado; a su nacimiento se le rindieron
honoresreales,mientrasnosotrosynuestrohijosomostratadoscondesprecio,
yesconriesgodenuestrasvidasquepermanecemosbajoeltechodepalacio,
delcualnosecharaensuodioenvidioso,dejndomeviudaydesolada,privada
deayudayamigos.Peroantengoenergayvalorpropios;lagentenosmira
concompasin,yalconodioymaldicin,porqueleshaquitadoeloropara
satisfacersucodicia.Nopuedolucharcontrahombresymeveoforzadaasufrir
todotipodehumillaciones.Aqunohaynadieconquienpuedahablarporque
inclusoloscriadosnosloshapuestol.Perosivosteniscompasinpaternal,si
unachispadesentimientorealonobleananidaenvuestrocorazn,sielamor
haciamylavisindemislagrimaspuedenconmovervuestraalma,osimploro
acudir en nuestra ayuda y liberar a vuestra hija y yerno del terror de la
esclavitudyrestaurarlosasulegtimasoberana.Perosivosnonossocorris,
prefiero darme muerte con mis propias manos que soportar el yugo de
extraos, lo cual sera un mal menor que permitir a una rival reinar en mi
lugar.
SupongoquealgncronistasehainventadoestacartaquecorriporMiln
en aquellos meses turbulentos, cuyas copias fueron de mano en mano para
56
excitarlasfacciones,peroyo,quelaconoc,creoqueexpresaacertadamentelos
sentimientosdelapostergadaduquesayqueserciertoquesupadreexclam
alleerla:Soportaremosquenuestrapropiasangreseadespreciadaas?La
cartallegamanosdeLudovico,queentrenunestadodeinquietudalqueno
estabaacostumbrado,lquesiemprehabatenidolasuertedecara.Aunqueel
viejoreydeNpolessecongratulporsupaternidad,lnocreyenlasbuenas
palabrasdetanconsumadopolticoyaveriguporsusespasloquesetema:
que Npolesconspiraba conel papa y los venecianos contra l. Intimidado,
cometi el nico error de su vida como poltico, pero un error de tales
proporcionesqueacabconlyconlalibertaddeItalia.
Noquieroaburrirteconuntratadodehistoria,slotedirqueNpoleses
delosreyesdeAragnporquealamuertedeFedericoII,aquelmaravilloso
emperador alemn que se rode de sabios musulmanes, el papa entreg su
reinodeNpolesySiciliaalacasadeAnjou,lossicilianosserebelaroncontra
losfranceses,losexterminaronenlastruculentasVsperasyllamaronalreyde
Aragn,queestabacasadoconlaltimadescendientedelemperadoralemn.A
LudovicoseleocurrirecordarletodoestoalreydeFrancia,sugirindoleque
vinieseareclamareltronodeNpoles,quelleabriraelcaminodeItalia.
Hasta entonces, esta pennsula nuestra era un mosaico de ciudades y
pequeosEstadosindependientes,entrelasvariasdocenasdeellosslocinco
sobresalan, pero manteniendo un equilibrio entre s como haba concebido
LorenzoelMagnfico:Miln,Venecia,Florencia,Roma,Npoles.Aqudentro
nosarreglbamosentrenosotrosconnuestroscondotierosasueldo,nuestras
traicionesypactosinterminablementecambiados.Introducirenlizaunpoder
extranjeroymuysuperiorentamaosuponadesequilibrarimprevisiblemente
eltablerodeajedrezconfichasnuevasqueyanosabamosmanejar.Adems,
llamaraFranciasuponaarrastrartrasellaaCastillayAragn,queacababande
unirse y eran de la familia de Npoles. Todo eso sigui a la desatinada
iniciativadeLudovico.Peroesonofuetodo.
Isabel,BeatrizyCeciliameenvolvieronensuluchasoterradaehipcrita.
Ellasnuncadebanlacara,peromovanloshilosdelasmarionetas:Sanseverino,
Ludovico, Castiglione, yo mismo, para conseguir sus fines. Beatriz, una vez
paridoelnicohijolegtimodeLudovico,obligasteatratarlocomoprncipe
heredero;Isabel,alpercatarsedeello,incitasuabuelo,elpoderosoreyde
Npoles;Ceciliavinoamconunaideahorrible,imprevisiblementeeficazy
diablica. Yo me resist, pero su porfa era implacable: haba abrazado
incondicionalmentelosdestinosdelMoroycuando esosucede,cuandouna
mujerasapuestaporalguiencosaqueraramenteocurreseconvierteen
unafuerzadelanaturaleza,unalenguadeaguaqueterminapordesgastarla
rocamsptrea.
Ludovicodeseabareforzarsuaccesoaltronodela nicamanerasegura
quelequedaba:eliminandoasusobrino,ellegtimoduqueJuanGaleazzo,pues
silexista,elreydeNpolesacabaraexigiendoquedejaseasteyasumujer
57
gobernarMiln.Ceciliamepidiquepensaraelmodomsaspticodeeliminar
alinoperanteJuanGaleazzo.Yomedebathastaqueellainvoclavoluntad
absolutademimecenasymeamenazconladesgracia.Yotenaqueacabarel
Cenculo,colarenbronceelcaballo,cuyomodeloenarcillayaestabaapunto
tenasietebrazasdealto,eralaesculturamsprodigiosajamsvista,queme
pusomuypordelantedelmismoMiguelngelcomoescultor,miobra,mi
posicin,miprestigiomeimpedanrechazarunademandadelMoro.Yced.
RecuerdoqueleescribaCecilia:Amorvincitomniaetnoscedamusamori.Ms
queunaconfesindeamor,quenossisenta,eraunaquejadisfrazadade
divisaamorosa.Ytuvequepensarelmododeacabarconelpobreenfermo.El
atentado estaba descartado porque inculpara inmediatamente a Ludovico;
adems,sihubiesenpensadoenellonomehubiesenelegidoam;debaparecer
una muerte natural, coherente con el estado de consuncin del enfermizo
duque;sumujervigilabalosalimentos,queslodejabacocinaraunacriada
napolitana de su squito, y adems tena un siervo para probar cada plato,
costumbrepracticadaporlosBorgia.
Porqulohice?Deboconfesartequenosentremordimientoporqueuna
vidanoesnada.Posiblementenoloentenders:decirunacosaaspareceuna
enormidad,slopuedeentenderloalguienquenoapreciasupropiavida,yese
seranmalo,nobleygrandeesaquelquesehadistanciadodetalmododel
egosmo, ha penetrado tanto en el modo de ser de la naturaleza, se ha
empapadocontalinteligenciadesusrazonesquesabequeloshombrescomo
las plantas, las rocas o los animales son muecos de paja en sus manos
imparciales.Unavidanotieneimportancia,comonolatienelamapropia.Un
tirano usurpa el trono a otro, qu ms da? Si no es Ludovico ser Juan
Galeazzo, sino es un Sforza ser un Visconti, si no es unColonnaser un
Orsini. Nada hubisemos ganado con que Miln cayese en manos de Juan
Galeazzo:eradegenerado,estpidoydbil;losSforzahabanexpoliadoalos
Visconti,stosyanorecuerdoaquin,quineralegtimo?Nadie.Ymenosque
nadie yo, nacido bastardo. Yo segu, como la naturaleza, la lnea de menor
esfuerzo,fuiuninsignificanteinstrumentodeltiempoquetodoloconsume.
Oh tiempo, veloz depredador de las cosas creadas, cuntos reyes, cuntos
pueblos has deshecho con los duros dientes de tus aos, poco a poco en
pausadamuerte!HelenadeTroya,cuandosemiralespejo,viendolasarrugas
surcadasensucaraporlavejez,llorypensporquhabasidoraptadados
veces.
Para mantener el don principal de la naturaleza, que es la libertad, he
ingeniado medios de defensa y ataque contra ambiciosos tiranos, qu
diferencia hay entre derrocar una torre, disear una ballesta mortfera o un
venenoinsidiosoysecreto?Enlaguerracomoenlapaz,yoestabaalserviciode
Ludovico,ysuprincipalenemigo,elmspotenteporsulinaje,eraeldeleznable
JuanGaleazzo.
58
LacartadeIsabeldeAragnalreydeNpolesimpulsaLudovicoatraer
alfrancsparaqueocupaseaquelreino.Suambicinconfiadaleperdi,no
supomedirlasconsecuenciasdesudecisinfatdica.Sumadreleaconsejen
vano:No lesensees elcamino de Italia! l no quiso orlay llam alos
francesescontraNpoles,luegoyanoselospudoquitardeencima.Todava
pasaron cinco aos entre su error y su cada, aos en que pareca que an
podrasalvarse,perolaeliminacindelascausasnosiempreeliminalosefectos
que tienen origen en dichas causas porque, como sucede a menudo, las
resolucionesadoptadaspormiedoaparecenaltemerosocomoinadecuadasasu
peligro.Ludoviconoestabaconvencidodehaberlogradosuficienteseguridad
ante los peligros que le amenazaban. En realidad, stos estaban ms en su
imaginacin timorata que en los hechos; si Ludovico hubiese tenido la
serenidad de un Lorenzo de Mdicis, que se fue solo a parlamentar con su
enemigo,laestabilidaddeItaliahabraperdurado.LamuertedeLorenzodos
aos antes impidi que su diplomaciaarreglara lascosas. Peor an, suhijo
PedrosealiconFerranteyAlfonsodeNpoles,locualacrecentelrecelodel
susceptibleLudovico;primeroformunanuevaconfederacinconelpapayel
Senadoveneciano,peroluego,comonocreaensuspropiasfuerzasnienla
amistaddelositalianos,decidibuscarproteccinenejrcitosextranjeros.Por
esoincitportodoslosmediosasualcancealreydeFranciaqueretornaraa
Npoles,quelacasadeAnjoureclamaba.Leofrecidoscientosmilducados.
CarlosVIIIlosgastantesdesalirdeLyon.Taninconsistenteeraelreyfrancs
queestuvoapuntodeabandonarlaidea,talcomoleaconsejabansabiamente
suspares.Enesemomentosurgielserfunestoqueentonces,antesydespus
seraelcausantedelasdesgraciasdeItalia:elcardenaldeSanPietroinVincoli,
Giuliano della Rovere. Tupadre te habr hablado de l. Obstinado, traidor,
ambicioso,dspota,ldesencadenlacatstrofe,porfiandosobreCarlosVIII
paraqueinvadieraItalia.EntrporAstiensetiembredel94,trayendoconlla
semilla de innumerables calamidades, sucesos horrendos y la prdida del
equilibriotanhbilmentemantenido.SupasoaItalianoslodiopieacambios
de dominios, subversin de reinos, desolacin de pases, destruccin de
ciudades y crueles matanzas, sino tambin a modas nuevas, costumbres,
maneras sangrientas de guerrear, incluso a infecciones desconocidas hasta
entonces.Su incursinintrodujo taldesorden enlascostumbres italianasde
gobernar y mantener la armona que ya no fuimos capaces de restaurar el
orden.Yloqueespeor,notenemosexcusa,porqueelconquistadorquenos
cayencima,aunquedotadoderiquezayfortuna,estabacasicompletamente
desprovistodecualesquieradotesfsicasomentales.
Pude constatarlo pormmismocuando elduque Ludovico ysuesposa
BeatrizllevaronlacortearecibirleenAsti.Ludovicosehizoacompaardeuna
pltoradenoblesyhermosasdamas,entrelascualesmidivaCecilia,ydeno
menoselegantesyagraciadoscortesanosconeldivinoSanseverinoalacabeza.
Nocreoqueelduquefuerataningenuocomoparapretenderenvolveralos
59
francesesenellujodelassedasitalianas,ymuchomenosdeslumbrarlos,pues,
aunquebrbaroscomotodoslosdemsalldelasmontaas,elcondadode
ProvenzayelducadodeBorgoaleshabanenseadomodalesylasgraciasde
lacortesa.
Vialreyfrancs;eraunjovendedbilconstitucinycuerpomalsano,tanto
quecayenfermo deviruelasallmismoytuvoalejrcitodetenido enAsti
duranteunmesparadesesperacindeLudovico,quesetemaquelosfranceses
acabaranacampandoenMiln.Elreyerabajo,muyfeo,exceptuandoelvigory
dignidaddesusojos,ysusmiembrostanmalproporcionadosqueparecams
monstruoquehombre.Nosloestabadesprovistodeinstruccinyhabilidad
sino que casi no saba las letras del alfabeto; su mente deseaba vidamente
gobernar,peroeraincapazdeello,puesestabarodeadodecortesanossobrelos
que no tena majestad ni autoridad. Deseoso de gloria, pero ms abierto al
impulsoquealconsejo,generoso,peroinconsiderado;enlaaccin,sinmedida
nidistincin;inmutableensusdecisionesmspormalfundadatozudezque
porconstancia,loquenosesforzbamosporverenlcomobondaderams
bienfrialdadypobrezadeespritu.
De su ejrcito lo que me interes ms fue la artillera: esa plaga nueva
desarrollada porlosalemaneseintroducidaenItaliaporlosvenecianos.La
artillerafrancesatraacaonesmuysuperioresanuestrasbombardasporser
msmaniobrables,rpidosdecarga,usandobolasdehierroenvezdenuestros
proyectilesdepiedra.Laexplosindelaplvoramezcladaconsalitreeratan
violenta,losobusesvolabanporelairecontanestupendavelocidadyhorrible
tronar que incluso antes de perfeccionarse esta clase de artillera renda
ridculas todas las armas de ataque previas usadas por los antiguos para
renombredeArqumedesyotrosinventores.Usabanestaarmamsdiablica
que humana no slo en los asedios de ciudades sino en campo abierto. Yo
aprovechparadibujarsusdimensiones,proporcionesymecanismosparael
momento inevitable en que tuvisemos que combatir contra ellos, cosa que
hastaelmismo Ludovico,que loshabatrado, comenzabaatemer, aunque
disimulaba, escudado en su cara hierticamente sonriente y sus maneras
exquisitas. Pero yo pensaba modos de mejorar aquellas mquinas, como
hallarsenmiscuadernosdeesainfaustaeinquietantepoca.
Lo peor sucedi entonces. Cuando el rey estuvo repuesto de su viruela
emprendilamarcha;ycuandopasporPava,yonossidegradoopor
fuerza, tuvo que encontrarse con Juan Galeazzo Sforza, cuya jaula dorada
estaba en aquella ciudad. La entrevista de Carlos VIII de Francia con Juan
GaleazzoSforzadeMilnfuepattica:unengendrovanidosodandocobaaun
enfermizodegenerado.Eranprimospueslasmadresdeamboseranhermanas.
EldeFranciadebahaberrepuestoensutronoducalaldeMilncomoerade
derecho,peroprecisamentellegabacomoaliadodelusurpadorparaatacaral
padredelamujerdellegtimo;ademsnosepodareponeraJuanGaleazzo
comoduque yaquenuncaoficialmentehabadejadodeserlo.Lahipocresa
60
rezumaba porlassalasdel palacio de Pava, dondenuestro querido Sandro
debi pintar un fresco como su Calumnia para inmortalizar aquella penosa
escena.
ElreyysuprimointercambiaroncortesasqueJuanGaleazzoformulaba
con labiosbalbuceantesy torcidosporlacrpula, laspupilasapagadasbajo
prpadoscarnosos,demasiado cansadosdesueo antinatural ycargadosde
placeresrebuscados.Latensinparecahaberseatenuadoentrelasnieblasdela
hipocresacondensadasenlanubedecortesanos,peroIsabelnoeramujerpara
amilanarsebajolasconveniencias:cuandoelreydiomuestrasderetirarse,se
abalanzhacial,searrojasuspiesyabrazsuspiernasporcierto,tan
cortasquelacabezadeladuquesalerozabaalldondenohubiesellegadoen
unhombrenormalimplorandocontodaclasederazonesqueinstauraseasu
marido en el ejercicio de los poderes ducales demasiado tiempo diferidos.
Tenemosyaunhijodecincoaosynosotrospasamoslaveintena!Qums
hemosdeesperar?SiLudovicoelMoroquitlatutelademimaridoasumadre
Bona,porlosmotivosquefueran,esecuidadonopuedenidebeprolongarse
indefinidamente. Mi marido est en condiciones de gobernar, asumiendo
plenasfuncionescomolegtimoduquedeMiln.Laherenciadesangreeslo
quelegitimalarealeza,yvoscomoreydebishacerhonoraella.
El rey se conmovi, los cortesanos sintieron vergenza ajena, en el
embarazoso silencio murmur incoherencias tranquilizadoras y sali a toda
prisa del saln de Embajadores, donde hastalos frescos de la pared haban
enrojecido de rubor. Sucedi lo que suele pasar cuando las verdades no
declaradasseponenporprimeravezenpalabras:loscortesanosdisimulanpero
lasregistranensumemoria,losinteresadosensucorazn,unosafuegoyotros
ahielo.ElresultadodetodoelloparamfuelavisitadeladivaCecilia.
Yoamabaaaquellamujer,lanicaqueacaricienmividaconplacer,por
su belleza y su cabeza; yo la haca rer con mis fbulas y bromas, ella me
transmitaesefulgornicoqueslounamujerpuedelanzarsobreelvarn;su
efluviomepenetrabasinqueyohiciesenadapararecibirlo,yDiossabeque
hicebastanteparadetenerlo.Pero suemanacinmepenetrabaaunantesde
tocarme.Porqunecesitseducirmeamsitenaalpersonajemspoderoso
de Miln? Una vez me confes que le atraan mi belleza y mi cabeza, mi
suavidadymialegra.
Aqueldanocoqueteconmigocomosola,noabrisupanopliadeDiana
cazadoraantemniacersuingenioparasacardemrespuestasirnicas.Fue
directamentealgrano,conunasinceridadquemedesarm:Conocesalgn
venenoquematelentamenteysindejarseales?Antemirespuestaafirmativa
ysinquerervermissealesdealarmacontinu:Ademsdebesingenirtelas
para administrarlo de modo que nadie, ni el catador de manjares, pueda
detectarlo.Eraevidentequeeldestinatarionoerapersonabalad.Isabelha
puestolascosasmuydifciles,elreydeFranciasalidescompuestocosafcil
enldelavisitaaJuanGaleazzoynosabemoscmoreaccionar.Ludovico
61
tiene firmado con l un acuerdo secreto por el cual el rey le permite
proclamarseduquedeMilnsielemperadorMaximilianoleconfirma,locual
est pactado tambin. Pero qu hacer con Juan Galeazzo? Declararlo
incapacitadoserafactibleanoserporsumujerIsabeldeAragn,quenolo
tolerar por ella ni por su hijo por l le dara igual, tanto ha llegado a
menospreciar a su marido. Te acuerdas cuando ella lleg a Miln para
casarseconJuanGaleazzo?Lopasmuymal,fueronmesesterribles:elMorose
prend de ella, no con la volubilidad que caracteriza sus numerosos
enamoramientos,sinoconunapasinqueniyoleconoca.Queracasarsecon
ella a toda costa. Sin que yo pudiese hacer nada para impedirlo orden al
astrlogoRosateque,comofuese,porconjurosmgicosofiltrosponzoosos,
rindieseaJuanGaleazzoimpotente,afindeque,noconsumadoelmatrimonio,
pudiesereclamarsunulidadalaSantaSede.CreoqueAmbrogiodaRosate,en
suimpericia,volviaJuanGaleazzotontoenvezdeimpotente,yaqueIsabel
tieneunhijo.ElMorollevtanmalestacontrariedadquesecasenfurecidoy
resignadoconBeatrizdeEste.Sloyoestabaalcorrientedesusmanejosporla
cuentaquemetraaylavenalidaddelastrlogo.Notuvequeseducirlecomoa
ti para que me contase todo, con se basta el dinero. Lo que te pido ahora
tampoco se paga con dinero. Slo puedo asegurarte que ganars el
reconocimientoincondicionaldelMoroyquesi,porelcontrario,norealizamos
este plan, su poder peligra y con ello los favores que t disfrutas. Poda
habermenegado,inclusosiendoCeciliaquienmepidieraaquello,peroentren
juegootrainfluenciadainaqueacabarainclinandolabalanzahaciaelmal.
Salai, que haba entrado a mi servicio de nio, se haba convertido en
adolescente.Deboconfesarquesubellezamesobrepasabayque,envueltoen
miadmiracin,penshacerdelunperfectocaballero.Boltrafio,Andreaylos
demsaprendicesdemicasa,quelerecelabanenvistademipredileccinporl
yqueledespreciabanporsermsjovenqueellos,aprovecharonelroboencasa
de Sanseverino para propinarle una paliza, desatando en l su rencor
acumulado.Yonomeatrevaaintervenir,aunquelmelopedaconmiradas
furiosas. Su venganza, pues el chico tena todas las virtudes, fue robarle a
Boltrafiosuestiletedeplatayvenderlo.Yonossierainconsciencia,latrocinio
compulsivoovalentatemeraria,puesaquellolevalirenovadosmaltratospor
parte de los aprendices mayores. Pero l no aprenda, no pensaba que su
obligacinfueseatenersealasreglasdelosdemsmortales;ensuinsondable
vanidadseregaporuncdigoinmoralpropio.Serebelabacontralosmayores,
loqueerapeor,losdesdeabaysecomportabacomosifuerauninvitadoenmi
casa y ellos sus servidores, cuando, por las edades respectivas, deba ser al
revs.Susprimerosaosfueronduros,pero lnodeclinensuactitud,los
otros tampoco en la suya, de modo que mi casa era, en el momento ms
inesperado omsinoportuno para mitrabajo,campo de reyertas, gritero y
trepidacin.
62
Poraquelentonces,mimadrenatural,Catalina,habaenviudado.Comono
poda continuar llevando los campos sin su marido, y como su
hipersensibilidadlahabavueltoenfermizaconlaedad,laconvencparaque
viniese avivirconmigo aMiln.Pens quesupresencia, suserenidad ysu
sentidoprcticocontribuiranaponerordenenmicasayquizsinclusoenmi
vida.PerotampocoellapudoconSalaipormotivosparecidosalosmos.Mi
amigoelpintorVapriomeregalunapiezadecuerodeTurquaparaqueme
hiciese unas botas. Cuando quise mandar a confeccionarlas, el cuero no
apareca.BoltrafioacusinmediatamenteaSalai.Ibanaenzarzarseenunade
sus rias, cuando Catalina se llev al presunto ladrn a mi estancia. Lo
recuerdomuybienporque,cuandosemidieronconlamirada,vialgodeSalai
quenohabareconocidohastaentoncesyquemegustporquevenadedentro
desualma:noeradesafonihumillacindeperroapaleado,sinounamezclade
ambascosas,algocomolamelancolaqueesmirarconmezcladetristezay
alegra,ounabondadmaligna.Sumiradamecautivcomosiesedaelniose
hubiesehechohombre,comosilapresenciadeCatalinalehubiesehechocrecer
en aos. Su costumbre era negar empecinadamente sus hurtos: aquel da,
hipnotizadoporlasuavesonrisadeCatalina,extraamenteparecidaalasuya,
Salai le acab confesando que haba vendido la piel a un zapatero para
comprarsebombonesdeans.
Desdeaqueldaempezacompetirconmigoenatencionesamimadre.
Conellaeratierno,conmigoamableparaqueleregalasecontrajes,golosinasy
demscaprichosque,desdeluego,yonootorgabaalosotrosaprendices,los
cuales,desdelallegadadeCatalina,nopudieronatacarlecomoantes.Pareca
queentrabamicasaenunperododeserenidad, peroentoncesllegaronlos
francesesylamalhadadaintervencinmaenlaeliminacindeJuanGaleazzo.
NadiesabehastaqupuntoSalaisuposacarpartidodeaquellasituacinpara
vengarsedem.Perodeququeravengarse?Dequeleensearaaserun
gentilhombreporqueyoloeraylno,oporquecreaquesuinsolentebellezay
sutilinteligencialeponanamialturaasusojosperonoalosdelagente?
CuandoestuvimosenPavaparaperpetrarlosdeseosdelMoro,Salaise
empleafondoenseduciralqueridodeJuanGaleazzo,unjovenzuelorstico,
maleducadoeinsolentecomol,ycomolextremadamentehermoso.Corteja
eseBozzoneenmipresencia,delantedetodos,precisamenteaquellosdasen
queyodeseabapasardesapercibidoyacabarcuantoantesmilgubremisin
secreta.Sutraicinmecogaenplenadebilidad,enlaagonadeactuarcomoun
autmata, sonriendo de da a Juan Galeazzo, la noche en el huerto de
Getseman de mi agona, debatiendo en mi fuero interno para qu estaba
haciendo aquello. Saba que nadie podra detectarlo, aunque muchos
sospecharanquelamuertenohabasidonatural;tantoeraelbeneficioqueel
Moroconseguaconello.Decunpocolesirvisucrimen:esloquesucedea
quienescreenensubuenaestrella,noconcibenquelavidaesondulanteyque
tras das alcinicos vienen las tormentas. Nadie me descubrira, aunque
63
TeodorodePava,unodelosmdicosrealesqueestuvoenlavisitadeCarlos
VIII a Juan Galeazzo, asegur que haba detectado signos evidentes de
envenenamiento.Otroscreyeronquehabamuertodecoitoinmoderado,locual
eratanverosmilcomoloanterior,pueselMorolehabaatiborradodeplaceres
para mantenerlo idiotizado, no siendo el menor Bozzone, con quien Salai
prosegua su curso de seduccin y encelamiento. En el colmo de su
retorcimiento me animaba a eliminar a Juan Galeazzo para que Bozzone
pudieseveniracasacomoaprendiz.
Apartedenotemerserdescubierto,nosentalamenorcompasinporJuan
Galeazzo,unodeesosseresquesonsingularesporsunacimiento,noporsus
mritos o virtud; un idiota degenerado menos en el mundo no se notara,
tampoco le echaran de menos, y yo menos que nadie. Pero estaba la
prohibicinmoral,elnomatarsdelaley.Alfinlohicecomounaobradearte,
como un experimento cientfico, cual si estuviese ensayando un injerto que
mejoraralosfrutosocomprobandolavirtuddeunamaceracin.Ingeniun
mediodiablicamentesutil.Hasdesaber,Francesco,que,haciendounagujero
conuntornilloeneltroncodeunrboljoven,inyectandoarsnico,unreactivo
y sublimado corrosivo diluido en aguardiente, se obliga al rbol a madurar
frutosenvenenados.Valindomedemicompletoconocimientodelosjardines
delavillaqueyohabadiseado,meintrodujecadamadrugada,apuntade
da,ensuhuertoyall,conunaagujademiinvencin,inoculabadeponzoael
melocotoneroconcuyosfrutosJuanGaleazzogustabadesayunarse.Asunda
y otro durante una semana. El catador no los probaba porque los cogan
directamentedelrbol;adems,elefectoeralento.
JuanGaleazzoenferm,empeorprogresivamenteymurialcabodesiete
das,liberndomedeunatareaque,porsupremeditacinypersistencia,me
causabaindecibledesazn.Laexcusadequemimanoerauninstrumentodel
destinoodefuerzasfuerademipodernollegabaacompensarmisescrpulos.
Ysinembargocontinuhastaelfin;tantoledebaaLudovicoyesperabadesu
proteccin.
DiosnonoscastigporaquelloniaLudoviconiam.Nadiesepercatde
cmo se haba envenenado a Juan Galeazzo, aunque nadie dudaba que su
muerte,tanoportuna,nofueseprovocada,ylasgentesatribuyeronelhechoal
astrlogoAmbrogiodaRosate,quecargconeloprobiohastaelfindesuvida.
Yo estaba dolido por elengao que haba perpetrado, pero perplejo por no
habersentidounremordimientoferozquehubiesedetenidomimanoanteel
crimen.
Salaiaprovechestemomentoparadesencadenarmiscelos.Yo,celosode
Bozzone,s,hastaperderelapetito,ynoporremordimientocriminal,sinopor
celosincontroladosprovocadospordosadolescentesincultos,sinescrpulosni
modales.JuanGaleazzoagonizaba,Isabelrecorraelpalacioenfurecidacomo
unafieraenjaulada,loscortesanosmirabanparaotrolado,yomirabalapuerta
por donde Salai y Bozzone haban desaparecido y contaba los minutos que
64
pasaban encerrados, alternando risotadas con silencios. Isabel no poda
lamentar la muerte de su marido, que le pegaba cuando estaba ebrio y la
postergabaporBozzone.Lamentabalaprdidadelducadomilansparaellay
para su hijo; lo suyo no era dolor sino rabia y deseo de venganza; lo mo,
remordimientoycelos,unprecioquizsnodemasiadoaltopormiambiciny
vanidad,porgozarelfavordelpoderylabellezadeladolescente,quenosu
amor;almenosesopensabaentonces,antesdecomprendercmoeraelamor
inauditodeSalai.Porquecuandolaperfidiallegaacumbresimpensablesdebe
tornarseensucontrario,elmssincerosacrificiodepurificacin.
Esloqueperpetraralparacompletarsuextraoritualdeexpiaciny
venganza.EncuantoregresamosdePavatraslasexequiasdeJuanGaleazzole
contamimadrequeyohabaenvenenado aldesdichado.Ylohizoenmi
presencia. Ella me mir con aquel semblante suyo que lo expresaba todo:
bondad, la irona sardnica del mal, comprensin, sorpresa, reproche,
aceptacin.lmemirconsusonrisafaunesca,deofidio,suslabiosmstersos
quenuncaylosprpadoscarnososentornados,comounaesfingequeacabade
lanzar un enigma y no espera la respuesta. En ese momento conceb en mi
cabezalosretratosdeambosqueestnaquconmigo,paraacompaarmehasta
latumba,ycomencapintarlosenmiimaginacin.
Mi madre, Catalina, muri a los pocos das. De su boca no sali un
reproche,quetodoslosoayoenmiconciencia.Salaisemostrsolcitocomo
nuncalofueraantes,mevelenmidolor,tambinsinproferirpalabra;enl
comoenmimadreloesencialpasabaenlosojos,alomsenlosgestos.Eldolor
y la culpa haban eclipsado los celos, me daba igual que Bozzone hubiese
regresado a Miln con Salai y viviera en casa de su hermano, que Salai se
ausentarayvolvieraavigilarmecomounngelexterminadorimplacablemente
comprensivocomosiparasumoralmicrimennotuvieseentidadniconllevase
castigo.Eldolorllegaunacimaangustiosadesdelaquepercibunaextensin
vaca, nadasagrado, una luzvaca y sin lmites que, en trminos humanos,
llamaramos indiferencia. Aqu, las palabras me faltan, se rezagan del
sentimiento,queesignoto,extrao,incomunicable.Lollamarindiferenciaa
faltadeunaexpresinmejor.Cmoexplicarte?Noesquemedtodoigualpor
desidiaofaltaderespetofrvolo,esunavisinvividadelinmensodolordela
creacin,deladanzainfinitadelastransformacionesdeloqueexiste,deliry
venirdevidasyformas,configurndose,diluyndose,transformndoseentre
polvo y vida, ese intervalo que contiene la maravilla de las formas. Es
indiferenciaquenacedelaaceptacin,cuandoantelomspenoso,lohorrible,
lopeorunovequetodoestbien,queloquesucedeeslomejorquepuede
pasar,quelarealidadeslapropiaexplicacindesmisma,sincausaniefecto,
msalldelbienydelmal.Haciaesepuntodefugasedeslizaloquepuedes
llamarmiindiferencia.
Hasamadoverdaderamentealgunavez?Siasfuera,sabrsqueelamor
perfecto esaquelquenopideseales.Cuandoestamos,alavez,totalmente
65
entregados y a la vez libres. Cmo se logra? Como todas las situaciones
perfectasenestemundoimperfecto,alcanzandoelpuntolgidoenqueseryno
sersetocan,enquelascosassevuelvensucontrario,comocuandoaprietas
hieloentumanoyalcaboteabrasas.Delmismomodo,elamorquenopide
sealesesintensoeindiferentealavez.Sucedequedefuerasecaptaantesla
indiferenciaqueelcuidado,quesomospudorososcontralasexpansionesdel
amoryloocultamos,mostrndolosloauno.Aquinlopodemosmostrar
cuando el objeto amado es el mundo todo? Eso que se llama mi olmpica
indiferencia, que oirs criticar en labios de los que me conocieron, es amor
indiscriminadoatodo,imparcial,inagotable.Paralosquepuedancomprender,
lohedejadograbadoenlosdosrostrosquetelego:eldeSalaienformade
andrgino,eldeCatalinacomolaEsfinge.Enambosestesepuntodefuga
dondeelbienyelmal,eldolorylagloria,lasonrisayelrictussefundencomo
elesfumadodesuscolores,laluzylasombra,laoscuridadplacenteraylaluz
cegadoraentenebrosaclaridad.
Cuandomimadremurideldisgustoalconocermicrimen,dejandolavida
como silencioso reproche, cuando en aquellas horas aciagas vi como en
pesadillasucarayladeSalai,entoncescomenclosdosretratos.Asfue,haba
grabadoenlamemoria,incandescenteporlaemocin,losdossemblantesque
mesonrean.Pintarlosyafuecuestindeaos,perolaimagenmaestrahaba
quedadograbadaparasiempreenmialmacomounarquetipoplatnico.Ahora
estnsobreellienzo,comotestimonioparaquieneslleguenenalgnpuntode
suvidaasufrirygozar,asentircomoyoesecauterioinefablementeremoto.
Paralosdemsserncarasextraasdeunarazaqueesttodavaporllegar.
Ojal los comprendan por lo menos como ngeles anunciadores, como
precursoresdelngelandrginohaciaelquetiendelarazahumana.Lospocos
quehayanprobadomimismodolorsabrnverenellosunestadodenimopor
elcualestavida,grotescamentebanal,merecelapenadeservivida.
Estedescubrimientohasidoelmayorlogrodelama,incomparablemente
mspreciado quetodaslasobrassalidasdemismanos.Pero ese estado de
nimoquedaenmymorirconmigo,poresodeseodejarloanunciadoenmis
dosesfinges.QuieraDiosquealgunoslovayandescifrandoylocultivencomo
yo en su cuerpo, su sensibilidad, en su alma vegetativa, animal y anglica,
armonizandolastres,porqueseserelhombrenuevoparaelquesepensel
reinodeloscielos,quenosonlosngelesdeSandroniloscolososdeMiguel
ngel,sinoesaenigmticaindiferenciapreadadecuidadobondadosohacia
todoloqueexiste,sinesperarnadaacambio.Elamorquenopideseales,que,
sumidoenlainmensapacienciaaquiescentedelanaturaleza,flotacomouna
motadepolvoenelrayodeluz,gozandolasuspensiningrvida,elquieto
silenciodoradodelamor.saesmiindiferencia.
66
OSTINATORIGORE
TenaqueacabarelcaballoycomenzarlaCenaquemeencargLudovico
paraelpriordelconventodeSantaMariadelleGrazie.Puedessuponerculera
miestadodenimoycmodecidhacerdenecesidadvirtudparaahogaren
aqueltrabajotitnicomiinsondabletristeza.Loconsegu.Paraqu?Yahas
vistoloquehasidodelcaballoycmosedeterioralaCena.Peroesoyanome
concierne:meinteresamsplantearyresolverungranproblemaenteoraque
realizarlo,cosaquesuelodejaramisaprendices.Peroenesasdosobrashubede
esforzarme yo solo pues eran demasiado ambiciosas para dejarlas en otras
manosquelasmas.
Habrsodocontarque,hastiadodelasreclamacionesdelpriordeSanta
MariadelleGrazie,leincluenlaobracomoJudaseltraidor;esfalso,Judasme
costmuchoms,comomeatormenttodalaobra,pueshabadecididoquela
CenadeSantaMariadelleGrazieseramiobramaestraynoslolama,sinode
mipoca.Decidincluirenellatodoloqueelartedelapinturahabaaprendido
delatcnicaalleodelosflamencos,delateorageomtricadelaperspectivay
delrealismohumanodelosantiguosgriegos.Enaquellaobradecidromper
conlatradicinseculardeCenas,AnunciacionesyAdoracionesque,saliendo
delosbizantinosylosfrancos,habancuajadoenGiotto,FraAnglico,Filippo
Lippiytodoslosdems,incluidoSandro.
Los colores ya no tenan por qu ser planos ni las figuras perfiladas
duramente,sinrelieve;todoesopodamejorarseporquelapinturaconaceite
permita superponer capas, moldear con sombra las figuras, diluir los
contornos,esfumandolasseparacionesentreellos.Lacomposicinnotenapor
quresultarplana,dadoquelasteorassobrelaperspectivaylaayudadela
cmaraoscuradeLeonBattistaAlbertipermitandarprofundidadyatmsfera
alespacioenquesucedalaaccindelapintura.InclusoPierodellaFrancesca,
quehasidoelprimermaestroenelusodelaperspectiva,lautilizadeunmodo
abstracto, sin resonancias de color, de modo que el espacio resulta fro,
forzadamentelimpio,creandounaimpresindeirrealidadgeomtricadesnuda
deatmsfera.Sinoseutilizalasombraparamoldearloscuerpos,lalneacobra
excesivaimportancia,comoenSandroBotticelli,enperjuicio delrelieveyla
atmsfera. Adems de ser una pintura de colores simples, efectos planos y
perfilesacusados,adolecederigidezyconvencionalismoenlosgestosdelos
personajes,cuyaaccinsedispersa,deslavazada,porelcuadro.Esteaspectoes
elquemecostmsesfuerzomejorar.
67
Tena que superar otro obstculo: la unidad global de la accin y la
expresindelasemocionesdetodosycadaunodelospersonajes.Todosmis
predecesores Ghirlandaio, sin ir ms lejos han pintado la ltima Cena
yuxtaponiendofigurasseparadas:esunconjuntodecuerpossincentro,una
reunin de personajes sentados uno al lado del otro; en otras, los apstoles
hablan mientras Cristo se dirige a ellos. He visto una, incluso, en la cual
mientraselSeorhablaalgunosdiscpulosllamanalmesoneroparaquetraiga
msvino.Porqunopintarelmomentoenquepidenlacuenta?
YomeplantepintarunaCenadetalmodoque,quieneslacontemplen,
sientan que no hay otro modo posible de representar aquel suceso. Y quise
conseguiresoprecisamenteporqueenmipinturatodotcnica,atmsferay
expresinseranuevoysera,engaosamente,lasencillezmisma.Perodetrs
de mi sencillez hay el trabajo incansable, ininterrumpido incluso en los
aparentesabandonos.SqueMatteoBandelloescribiaIsabeldeEste:Msde
unavezhevistoaLeonardoirmuydemaanaatrabajarenelandamiodela
ltimaCena;allsequedabadesdeelamanecerhastalapuestadelsol,sindejar
el pincel, pintando continuamente, sin comer ni beber. Luego pasaba tres o
cuatrodassintocarlaobra,perocadadadedicabavariashorasaexaminary
criticarparasusadentroslasfiguras.Tambinlehevisto,cuandolevenala
inspiracin,salirdelpatioViejo,dondetrabajabaenelestupendocaballode
arcilla,ymarchardirectamentealconvento.All,subidoalandamio,tomabaun
pincel,dabacuatrotoquesaunadelasfigurasyluego,sbitamente,lodejabay
semarchabaaotraparte.
Hay otro modo de trabajar? Los que creen que una pintura son slo
pincelesymuecavanequivocados:elojodebe estarcriticando,evaluando,
corrigiendo, el alma debe estar sopesando en las delicadas balanzas de su
sensibilidadlasemocionesqueaparecenenrostrosycuerpos.Miobrafueun
trabajodegeometra,sensibilidadytcnica;cadaunasinlaotraslopuede
resultarenfrialdad,exageracinovirtuosismo.Yoqueraveracidad,fuerzay
sencillez.
Me haba planteado el problema de componer trece expresiones de
emocindiversas,aunadasporunaaccinglobal.Meimaginlaspalabrasde
Jesscomounapiedraarrojadaalagua:Unodevosotrosmetraicionar.La
emocinfluyeyrefluyeporlosdoceapstolescomoondasalcaerensunimo
esta piedra fatdicamente inapelable. No interpuse temas incidentales: toda
formaygestodebanconcentrarse,comoelpuntodefugadelaperspectiva
convergeenlabocadeCristo,queesuntringuloequilteroperfecto,inmvil
entreeltorbellinodelosmovimientoshaciafuerayhaciadentro.Recuerdas
aquellosversosdelDanteenelParaso: Dalcentroalcerchio,esidalcerchioal
centro,muovesil'acquainunrotandovaso?
Tena que conjuntar caracteres de diversos temperamentos y deba
encontrarmodelosparacadauno,incluido,claroest,elfamosoJudas.Nocreo
enelsistemaqueRafaellecontabaaBaldassareCastiglione,aquellodeessendo
68
carestadibelledonne,iomiservodicertaideachemivienenellamente.Yoquera
figurassacadasdelarealidad,queparecenmsveraces.Unavezquenecesitaba
pintarunborrachoriendomefuialatabernaquehayenelcaminodeMonza,
deaquellasquetienenconcurrenciaaseguradaporquesebebeunbuenBarolo:
sabaqueaellaacudanloscampesinosymesentaesperarlos.Cuandohubo
una cantidad suficiente de ellos y la conversacin flua tan agradablemente
comoelvinocomencacontarleschistes:lepreguntaronaunpintorporqu
siendotanbuenassuspinturas,queerancosamuerta,hacaloshijostanfeos;l
replic:Laspinturaslashagodeda,loshijosdenoche.Oeldelcuraque
bendecalascasaselSbadoSanto.Entreneltallerdeunpintorylelanz
aguabenditaaloscuadros,conloqueestropemsdeuno.Alquejarse el
pintor,elcuralereplicquehacacosatilysantayqueporelloesperabaque
Diosledevolvieracientoporuno.Asquecuandosaladecasaelcura,elpintor
letiruncubodeaguadesdelaventanadiciendo:Heaququetevienedel
cielo la recompensa centuplicada. Encontrars algunas de estas bromas
anotadasenmiscuadernos,nosloporintersderetratarcarassonrientessino
porquemegustanlaschanzasyapuntabalasmejoresafinderecordarlas,que
ni siquiera la conversacin agradable o la simpata se improvisan en este
mundo,queDiosvendetodoslosdonesalpreciodelesfuerzo.
Niquedecirtienequeconloschistesyelvinoacabanotandocarcajadasy
muecasenabundanciaamienterasatisfaccin,quenohayotrafuenteinfalible
comolanaturalezaparainspirarelarte.Delmismomodoqueenmitratadode
lapinturaexhortabaamirarlascarasdelasgentesalahoradelcrepsculo,por
la gracia y belleza que hay en ellas, asimismo he coleccionado caricaturas
grotescas,risiblesoespeluznantesdeseresbestiales,ridculosoextravagantes,
que todo lo humano me interesa, aun lo repulsivo, repugnante y disforme.
Creo,conlafisionoma,quelacaraeselespejodelalmayqueloscaracteres
estnescritosenlosrasgosparaquiensabeleerlos,poresoesnecesarioconocer
los rasgos que corresponden a los diversos estados de nimo, para poder
pintarlos.
Fundamentalmente,elbuenpintortienedoscosasarepresentar:elhombre
ysuestadodenimo.Loprimeroesfcil;losegundo,difcil,porquetieneque
lograrsepormediodelosgestosymovimientosdelaspartesdelcuerpo;esto
puedeaprendersedelmudo,elcualhaceestomejorquecualquierhombre.Los
movimientosyactitudesdeunafiguradebenmostrarelestadode nimode
sta,ydetalmaneraquenopuedansignificarotracosa.Lomsimportanteque
sepuedeencontrarenelanlisisdeunapinturasonmovimientosapropiadosa
los estados de nimo de cada criatura viva, como, por ejemplo: deseo,
desprecio, furor, piedad y otros similares. Si deseas representar a alguien
hablandoentrevariaspersonas,debesconsiderareltemadesuconversaciny
hacerlosgestosapropiadosal.Esdecir,sisetratadepersuadir,losgestos
debenserlosadecuadosparaello,ysisetratadeexplicaralgoconnumerosas
razones,aquelquehabladeberaaguantarundedodesumanoizquierdacon
69
losdeladerecha,dejandoelcuartoyquintodedosdoblados,ydebevolverse
hacialagente,lacaraanimada,labocamedioabierta,demodoqueparezca
hablar;siestsentadodebealzarseunpocoavanzandolacabeza;sidepie,
inclinar el pecho y la cabeza ligeramente hacia losotros.La primera cosaa
considerar,siquieresreconocerunabuenapintura,esqueelmovimientosea
adecuadoalosestadosdenimodelapersona;segundo,queelmayoromenor
relieve de los objetos en sombra se ajuste a la distancia; tercero, que las
proporcionesdelaspartesdelcuerpocorrespondanalasdelconjunto;cuarto,
quelaeleccindeposesseaapropiadaaldecorodelasacciones;quinto,quelos
detallesdelaestructuradelafiguracorrespondanasutipo,esdecir,miembros
delicadosparaeldelicado,gruesosparaelfornido,pesadosparaelgordo.
Noenvanohediseccionadomsdetreintacadveresparadiscernircules
son los mecanismos del cuerpo que generan los movimientos, aun los ms
nimios,ysobretodostos,especialmentelosdelacara,puesslosabiendolo
quehaydebajodelapielycmoseflexionasepuedepintarlasuperficie.Para
pintarunasonrisahayquesaberqueelmximoacortamientoposibleenlaboca
esigualalamitaddesuextensinmayor,yesigualalaanchuramayordelas
aletasdelanarizyalintervalointerpuestoentrelosconductoslacrimalesdel
ojo;losmsculosllamadoslabiosdelaboca,alcontraersehaciasucentro,tiran
delosmsculoslaterales,ycuandolosmsculoslateralestiranyseacortan
estiranloslabiosdelaboca,yaslabocaseextiende.
Supondrsconcuntoempeobusqulosrostrosdelosdoceapstolesy
porsupuestoeldeJudas,encuyopersonajehabrapuestocongustoaSalai
despusdeloquehizoconmimadre,peroeratanhermosoquenomeserva;
lo us para Felipe. Es cierto que el prior se fue a quejar a Ludovico de mi
tardanzaenacabarlaCena,melocontAtlanteMigliarotti,queestabapresente,
ylocorroborLucreciaCrivelli,laamantedeturnoquesucediaCecilia.
MicompaeroAtlanteseencontrabaenlasaladelosDiosesylosGigantes,
dondeelduquesoladespacharsusasuntosporlamaanay,comosiempre,
quera estar acompaado de caras conocidas, tanto le repela la soledad.
Insensato!Nosabaquesloteposeesenteramenteenlasoledad.Cmodebi
de sufrir en ese calabozo de Loches, donde no estaba permitido a nadie
visitarle!YoquiseversuceldaalllegaraFrancia,cuandolyahabamuerto;
despusdetodo,estabacercademipalaciodjameexagerar,puestoqueel
papelloaguantatodo,porcontrastarsusuerteconlama.PobreLudovico,
haba garabateado las paredes con palabras y frases incoherentes! Aquella
agonadenueveaos,ensoledad,debideserpeorqueunaejecucinsumaria,
lqueamabaelfastoylacompaa.Lasoledad,aunqueduraseunosminutos,
leprovocabasordainquietud:seveaabandonadodetodo,queastemenlos
quepaganporlacompaa.
Aquelda,elconsejerodeEstadoleexplicabalamaneraderecibiralgran
senescal del reino de Npoles. Estaban presentes el tesorero Landriano y el
capitngeneraldelacorte,delquesedecaquepreferalosescudosdeoro
70
francesesaotramoneda.AtlanteestabacercadelhogardelsalnconLucrecia
CrivelliyelpoetaBellincioni.EnlacortellamabanaAtlanteelHinojoporque,
ascomoalfinaldelascomidassesirvengolosinasabasedehinojo,elmsico
slo era requerido por el duque cuando se haba aburrido de los dems
entretenimientos.Noeradeextraar,puesAtlantetenaunavozpreciosa,era
capazdeimprovisarcomoyo,quelehabaenseado,yeralobastanteledo
paradecirloqueconvenadelmodomshermosoeirnico.
Elpriorsequejalduquedemiinoperanciaenelfrescodesurefectorio,
acusndome,alparecer,dequenomeinteresabayalapinturaylodejabaa
BoltrafiooSalai.Bellincionimedefendicontandoquepocosdasanteslehaba
ponderadolasuperioridaddelapinturasobrelapoesa.Escierto,ledije,quesi
el poeta dice que puede inflamar de amor a los hombres, lo cual es cosa
principalentreseresanimados,elpintortieneelpoderdehacerlomismo,y
ms an, puesto que pone la imagen del amado delante del amante; y a
menudoelamantebesaestaimagenylehabla,locualnoharasilasmismas
bellezasfueranrepresentadasporelescritor;yloqueesms,elpintorafectade
talmodolasmentesdeloshombresquestosseenamoranyacabanamando
unapinturaquenorepresentaningunamujerviviente.Ymesucediam,que
hiceunapinturadetemareligiosoyfuecompradaporunamantequequiso
queselequitaranlosatributosdivinosparapoderbesarlasinescrpulos;al
final,suconcienciaprevalecisobresuspirosydeseosytuvoqueapartarla
imagendesucasa.Todoesoestmuybien,insistaelprior,perocuandoquema
leahmedaseisvecesaldaenelrefectorioparaestudiarelcolorquetomael
humodelantedelapinturaesimposiblecenarall.
Yoestabadibujandounairosocorcelnapolitanoenelpatiocuandomevino
abuscarunpajedelduque.Acabdeanotarlostrazosquemeinteresabany
subalasaladelosGigantes,cuyaspinturasporciertomemolestaban.Elprior
meapostrof pormilentitud, pormiinactividad,porque pasabamshoras
mirandoquepintando,enfin,laeternasandezdeconfundirelmovimientocon
laactividadenquecaenquienesnosoncapacesdecalibrarnisuspropiasobras
conexigencia.MesealqueMontorfanohabacomenzadolaCrucifixinenel
murodeenfrentedespusqueyoyyahabaconcluido.Nolerespond.
Yonodiscutonunca.Acasoconocesalguienquehayacambiadosusideas
por lo que le argumentan? Yo no: las ideas slo cambian con la muerte de
quieneslasdetentan,poresolaIglesiayotrasinstitucionespoderosasaceleran
lamuertedeaquelloscuyasideasnolesgustan;peroyonipuedonideseo
acelerarlamuertedenadie,demodoquepodrcambiarmuypocasideas.Enel
fondo, las ideas se tienen visceralmente, no por razn; aunque creis que
pensisconlgica,enelfondosentsyluegoinventisrazonesparajustificar
lgicamenteesosimpulsosplenamenteirracionales.Paraquibaadiscutircon
elpriory,encima,sobrelosmritosdeMontorfano?Decidcontarleuncuento
comoalosnios,unmtodoqueavecesconsiguehacerpenetraralgunaidea
en cabezas ajenas.Poco antes departir de Florencia para veniraMiln,los
71
monjes de San Donato me pagaron para ejecutarles una Adoracin, algunos
dicen,falsamente,quetambincobrparaellodelMagnfico.Recibunabarrica
de Velpolicella como anticipo y puse manos a la obra. Cre que la
representacindelospastoresylosreyesaunodeloscualespensabaprestar
lasfaccionesdeLorenzoelMagnficonomeexigiramayorreflexin:slo
habaquemostrarcmolagenterecibalabuenanueva.
Amedidaqueibapintandoenocresysepiaelfondoyladistribucinde
masas,enlashoraslentasyreposadasquerequierellenarunlienzodegrandes
dimensiones como conviene a un altar, fui pensando en la significacin del
Nacimientoyalprofundizarenellacomencaverlacomounaalegoradelfin
delmundoantiguo:lamuertedelosdiosespaganosylapleitesadelosreyesal
recinnacidoDioscristiano.Enelfondopuseunvastopaisajedemontaas
frente al que combaten jinetes acometindose con los caballos entre figuras
cadasyperrosladrando;ruinasgrandiosasdeunprticodestrozado,comolas
termasdeCaracalla;sobrelasescalerasquesubenalabvedaseinterpelan
hombresdepieysentados;bajolabvedaarruinadahaygruposdepersonas
conversandoycaballosrelinchando.Enestefondo,recediendohaciaelpasado,
presentabaelmundoantiguo,laedaddelafuerzaylabelleza,ahoraenruinas
antelallegada,enprimertrmino,delDiosquesimbolizaelmundonuevo.
Entre ambos mundos pint un friso de figuras, torbellino de gestos y
semblantes, amalgama de cuerpos desdibujados que se entremezclan como
pensamientosdesbocadosdeunmismocerebroolascabezasdelirantesdela
hidradeunsueo.Lasmiradas,gestos,gritosyactitudesdelospersonajeseran
intuiciones tanremotasy frgilesque, como pensamientosmedio formados,
deben permanecer inarticulados. Pas das enteros y noches siguiendo a
personasquemeinteresabanporlascalles.Queraplasmarlaconvulsindelas
gentesanteelcambiodereligin,suesperanza,suespanto,sucuriosidad,su
indiferencia.Lacomposicinbsicaesuntringulocuyovrticeeslacabezade
la Virgen y cuyos lados descienden hacia dos figuras impasibles que estn
mirando, una hacia dentro y otra hacia fuera del cuadro. Estas dos figuras
verticalesyquietasmeservanparadarestabilidadalacomposicin,agitada
porlanubedefigurasfrenticas.
Elviejoquemirapensativoconunamanoenlabarbillaeramimaestro
Toscanelli,eljovenesonoselocontalduque,telorevelo atierayo
mismo, me pint mirando hacia fuera, con disgusto, porque cuanto ms
ahondabaenelNacimientoylamuertedeloantiguomslamentabalaprdida
encomparacinconloganado.Ydejelcuadro,disgustado,comomifigura
inmvil,queapartalavistaparanoverelNacimientoniorlabuenanueva.
Comprenders que no pude dar esta explicacin alosall presentes, de
modoquemeinventlahistoriadequenecesitabaunsordoparaplasmarsu
reaccinalnoorlabuenanuevaniloshosannascelestiales.Alnoencontrar
ningunoyacercarselafechademiviajeaMiln,dejelcuadroincompleto.En
el fondo siempre he credo que si lo hubiese recubierto de color, el cuadro
72
hubieseperdidolafuerzatrgicaqueyolevea,perocmodecirlosinofender
alosbuenoscristianos?Lorenzolohubiesecomprendido,peronoSavonarola,y
ahora no quedara ni lo que hay, por incompleto que parezca, pues me lo
hubiesequemadoelpiadosofraileensuhogueradelasvanidades.
Lestranquilicdiciendoque,puestoquenadiemealejaradeMilnnidela
graciosaproteccindeLudovico,nodebaninquietarseporelacabadodela
Cena,perolesdesafiaquemeencontrasenunmodeloparaJudas.Elpriorme
sugiriestudiarunprestamistaflorentinodeviejacepaque,peseasuriqueza,
vivamezquinamenteyobligabaasuhija,bellsima,ahilarcomounasierva
para vestirse. Yo le respond que el pecado de Judas no fue la avaricia, ni
siquieralaenvidiaolaperfidia.JudastraicionaJessporquesediocuentade
queloamaba;presintiquenopodraevitaramarlodemasiadoysuorgullose
loimpidi.ElpecadodeJudasfueelorgulloqueconduceatraicionarelamor
queunosiente.MiJudastenaqueseralguienorgullosoycapazdeamar.Ojal
Salaifueseas,sutraicinhubiesesidocomprensible,perotalcomolohizofue
msenngelvengador,porcastigarmiculpaquepororgullodeamor.Nossi
Salaieracapazdeamar,nisiquierasillegaamarme,quecuantomsamauno
mismo,msdesanimaalamadoporesaleydecontradiccinqueocurreentre
losdeseoshumanos.
No,Salaimeayudacomprenderaltraicionado,noaltraidor;entendla
sensacin de Cristo ante la traicin y ello me permiti culminar la Cena,
reflejndolaenelmomentomstrgicoy,porlomismo,demayorpotencia
emocional.PoresorepresentaJessconlosojosentornadostraspronunciar
las fatdicas palabras: el silencio es el motivo principal de su figura; de ese
modologrunaaccinquenocesa,elimpulsoemocionalcontinacomouneco
delaspalabraspronunciadasylaaccines,paracualquieraquelacontemple,
momentnea,eternaycompleta.
Se ha dicho que fund una academia en Miln. En realidad ramos un

grupodeamigosinteresadosenlascienciasylasartesquesereunanavecesen
pblicoantelacorteparadistraerydarrelumbrnalMoro,ylosmsentre
nosotrosparadebatirsobreloquerealmentenosinteresaba.Sepuedellamar
academiaaunareunindeLucaPacioli,Bramante,Merula,Bellincioni,yoy
algunosms?Quizss,puesnoeratandistintolonuestroaloqueFicinoy
Lorenzo de Mdicis patrocinaban en Florencia. En aquellas reuniones, yo
concretmuchodeloqueheescrito,misnotasnoeranparaimpartirlecciones;
antesalcontrario,eransntesisdeloquealloa.EnaquellosaosdeMiln,yo
mefuiforjandounavisindelmundoyunmtodoparaestudiarloquedebo
resumirte so pena de dejarte a oscuras sobre un lado fundamental de mi
persona,sinlabaseparaentenderporqumeheinteresadoenciertascosasy
desdeadootras,paraqumeheesforzadoyquesrealmenteloquecuenta
paramenelterrenocientfico,queenelartsticoyatelohecontado.
73
Siexisteunmtodoparasaberlotodo,yocreoqueelsecretoestarenla
forma,porqueslomercedaelladescubrimoselsistemadereferenciapropio
decadacosa,queeselnicovlidoparaestudiarlas.Losantiqusimosegipcios
decanquetodosignificadoesunngulo.Paraloscabalistashebreoslaclave
estenelsistemadereferenciaenqueseestudiacadacosa,porqueeslacosa
misma quien debe indicar su sistema de descripcin idneo. Qu nos est
diciendo una cosa, cul es su lenguaje inequvoco, no sobrepuesto por la
inteligenciahumana?:suforma.
Poresohepasadomividamirando,viendoydibujando.Mirarnoesver.
Semirayserecibenlasimpresiones;sevecuandolainteligencialasorganiza.
Laclaveestennoentrometerideashumanasquenadatienenencomnconla
cosapercibida.Coninquebrantablehumildadhedejadoquelasformas,colores,
oloresmehablensulenguajeinefable.Yesperar,siesposible,conlamisma
inmensa paciencia de la naturaleza. El ojo es la ventana del alma, canal
principalporelcualelsentidocomntieneconocimientocompletoydetallado
delasinfinitasobrasdelanaturaleza.Sisedibujaenvezdeescribir,seestms
cercadelarealidad.
Hay que limpiar los sentidos de imgenes religiosas y conceptos
escolsticos para que vean directamente. Hay que saber ver. Se miran las
superficies,quesonlasformas,perosevenlospoderesformativosinternosen
equilibrio.Equilibrioestticoenlosslidos,mvilenlosfluidos,comonubes,
ondas,remolinos,luz.Lodeseableesverelpasooequivalenciaentrelaforma
fijaylafluida,hastadarsecuentadequelaconchaespiraldeunmoluscoes
como un torbellino de agua, slo que dura millones de aos en vez de
segundos,Qu msdaesadiferente duracinenununiverso que contina
infinitamente!
La naturaleza no es la madre terrible, el mundo, demonio y carne que
anuncianlossantospadres,noesunvalledelgrimasdondesepasacamino
delcielooelinfierno.Lanaturalezahasido,esyserelParasoTerrenal.El
parasoestaqumismoparaelquesabever.Yolosytodomiesfuerzose
dirige a comunicar esa visin. Mseros mortales, abrid los ojos!, parad los
deseos, abandonad propsitos y remordimientos, y veris las cosas simples,
puras,abiertas,comolasveelpjaro,elzorro,inclusolahiena.Hasodode
verdad,volvindotetpjaro,conodosdepjaro,cmocantanlasaves?El
gozo,lafaltadecuidado,laausenciadeenvidia,codiciaorencorquehayen
ellos,laconoces,lahasodo?Yos.Squeellosestnenelparaso,porqu
nonosotros?:porquepensamos.Diosnosdioundaelpensamiento,entonces
camos del paraso y nos dej errar y nos mand trabajar para que, con el
tiempo,volviramosalparaso,conelpensamientoamaestradoporelgozo.
Quenoestareafcilyquellevarmuchossigloslodemuestraqueestamos
en el ao cinco mil y pico de la creacin y ya ves cmo son los hombres.
Algunoshemosvueltoalparasoaqu,enestemundo,ylohemosintentado
anunciar,peromuypocoslopuedencomprobar,porque,comoeres,asves.Y
74
la mayora son rencorosos, interesados, miedosos, llenos de deseos,
atragantadosdeegosmo.Quvanaver,sinoloqueson?Ysepersuadende
queelmundoescomoellos.Enelpecadollevanlapenitencia.Paratiyparam
todo lo que sucede en el mundo es s. El horror lo causan los hombres
enloquecidosporelpensamiento,olocausaDiosensudejarquemuypocas
causasgobiernenlanaturaleza:poresomuerenniosonacenmalformados.
Hasvistocuntoshuevosllevaunpescado,cuntosfrutoslanzaunrbol?El
universoslopuedefuncionarconmuypocascausas,yloscasosparticulares
slosondesgraciaalosojoshumanos,lanaturalezanopuededetenersepara
subsanarlos.Alqueletocasufre,peroteaseguroquedejadesufrirencuantoes
capaz de ver el gran diseo y decide parar el pensamiento. Oh admirable
imparcialidadtuya,PrimerMotor,Tnohasqueridoprivaraningunapotencia
el orden y cualidad de sus necesarios efectos! La necesidad es la maestra y
tutrizdelanaturaleza,lainventora,elfreno,lareglayeltema.
Me he acercado a la naturaleza, he penetrado en sus secretas cmaras,
misteriosas cavernas del sentido donde las formas se transfiguran e
intercambian:rizosentorbellinos,ondasenmateria,nubesenros,espacioen
tiempo, metamorfosis del cuerpo del mundo que cambia por analogas. He
estudiadolasmodificacionescomountodoqueseexpresaenmodos,nunca
como trozos separados que percuten de causa a efecto. As como en la
penumbralassuaveslucesacabanenplacenterasydeleitosassombras,asen
mipensamientocausayefectosediluyenenmodulacionesdeunasolaaccin,
la realidad cambia por alternancias de un solo flujo de fuerza que presenta
efmerasconfiguracionescambiantes.Hayunasolafuerza,unayslouna,que
serealizaendiversascausas,sloinconexasparalavisinmaterial.
Elartistadebecompetirconlanaturalezacreandoobrasviablesydurables,
no efmeras fantasas ni quimeras; debe ampliarla y completarla dando
materialidadalasinfinitascausasyrazonesquenosehanmanifestadoan.La
cienciaensesunjuegomental;delaciencianacelaaccincreativaquees
mucho ms valiosa. Hay que entender la naturaleza para imitarla, pero no
copiando lo exterior, sino reproduciendo sus actos generativos que hacen
germinarlascosasdesdedentro.Yoqueraentenderlaanalizndolaeimitarla
creando:loprimeroesciencia,losegundoarte,ambosunamismacosa.
Te acuerdas del lagarto que solt en el jardn de Belvedere? Le haba
aadidoalasdemurcilagoycuernosdeescarabajo.Eraunaquimera,comolos
poetascomponensituacionesypersonasfantsticasjuntandopalabras.Esoson
meros juegos intiles para distraerse embromando al cardenal de turno; lo
realmente creativo sucede cuando ese lagarto con alas y cuernos vive y se
reproduce, y esos aadidos le sirven para vivir de otra manera que como
lagarto no alcanzaba. Es arte cientfica la que genera cosas o seres tiles,
durables,queaumentanladiversidadylalibertaddelanaturaleza.Lascosas
naturalessonfinitas,perolasobrasqueelojopuedeordenardelamanoson
infinitas.Elhombre,alinvestigarlanaturalezaycomprenderla,puederealizar
75
conscientementeloqueellahacepornecesidad.Laslimitacioneshumanasson
consecuenciadelconocimientodefectuosodelosmediosymodosdeoperacin
delanaturaleza;siconocisemoslasrazonesdeella,podramoshacerlotodo.A
veces,Picomedeca,bajandolavoz,porquesloamseatrevaaconfiarse:
Seremoscomodioses.Yyo,jovencomoera,lecrea,porquelyaeracomo
undios.Hasidomimodeloenlointelectual,comoVerrocchiolofueenelarte.
Hayqueconvertirseenlanaturalezaparacrear,comoella,desdedentro.
Lanecesidadcompelelamentedelpintoratransmutarseenlapropiamentede
la natura. Hay que investigar la estructura de las cosas a travs de una
sistematizacindelaanalogadelasformas.Tsabesquesteeselprincipiode
lamagiasimptica:reforzaroinvocarlaanalogaentre cosas,aprovecharla
correspondencia entre elementos. As lo aprend de Ficino y Pico, como
encontrarsenmibibliotecaenloscomentariosaPlatnporFicino.Elhombre
esunmicrocosmos,asfuellamadoporlosantiguos,yciertamenteeltrmino
estababienelegidoporqueascomoelhombresecomponedetierra,agua,aire
yfuego,aseselcuerpodelaTierra.Comoelhombretienehuesosparasoporte
yandamiodelacarne,laTierratienerocascomosoportedelsuelo;ascomoel
hombre lleva un lago de sangre en el cual los pulmones se hinchan y
deshinchanrespirando,aselcuerpodelaTierratieneelocanoquefluyey
refluyecadaseishorasenunarespiracincsmica;comolasvenasemanandel
lagodesangreyseramificanporelcuerpo,asimismoelocanollenaelcuerpo
delaTierraconinfinidaddevenasdeagua.ElcuerpodelaTierracarecede
nerviosporquestosestnhechosparaelmovimiento,ylaTierra,dotadade
estabilidad perpetua, no se mueve, y al no tener movimiento no necesita
nervios.Peroentodolodemsseparecenmucho.Elhombreesthechode
armona.Lamsica eshermana de lapintura: ambasexpresan armonas, la
msicaensusacordes,lapinturaensusproporciones.Losintervalosmusicales
y las distancias en la perspectiva lineal estn sujetos a las mismas razones
numricas,puestoqueobjetosdeigualtamao,alejndoseaintervalosiguales,
disminuyen en progresin armnica. Pitgoras de Samos fue quien tradujo
notasmusicalesalongitudesdecuerdayporesoyolorespetoentrelosmejores
filsofos, que son aquellos que, razonando sobre los fenmenos de la
naturaleza,nosequedanenpalabras,comolosescolsticos,sinoquedancon
leyesnaturalesyrelacionesentrecosasyfenmenosquesirvenparaadecuarla
realidadalosdeseoshumanos.sossonfilsofos,losdemssonmerosjuglares
depalabras,combinadoresdeconceptosparanada.
Los tonos musicales corresponden a una longitud de cuerda que puede
medirse, las consonancias musicales corresponden a razones de nmeros
enterosqueson1,2,4,8y1,3,9,27.Laarmonadelmundoestexpresadaen
estos siete nmeros, que ordenan el ritmo secreto de macrocosmos y
microcosmos.Lasrazonesentreelloscontienennoslotodaslasconsonancias
musicales,sinotambinlainaudiblemsicadelasesferasylaestructuradel
esprituhumano.Nosabesqueelesprituesthechodearmona?Mimaestro,
76
LeonBattistaAlberti,meensequelosnmerosporloscualeslaentonacin
desonidosafectaalodocondeleitesonlosmismosqueplacenanuestrosojos
enlasproporciones.
YohesidounfilsofohermticoporquecreocomoAlberti,PicoyFicino,
queloaprendierondeHermesTresVecesGrande,queeneluniversonohay
fuerzaque,consabiasprecauciones,nopuedadoblarsenidestinoquenopueda
influirse,ningunaenergainutilizable.Lamagianatural,talcomolaaplicaban
FicinoyPico,eraunaactividadprcticadetransformacindelanaturaleza,
interfiriendo en las leyes naturales merced al conocimiento tcnico de su
funcionamiento.Elsabionoslosebeneficiadelmargendeposibilidadque
aparececuandolasfuerzasseencuentranyequilibran,sinoquetambiny
entonces deviene mago es capaz de influenciarla por unas operaciones
rituales que evocan y desatan las acciones a distancia por analogas y
correspondencias. El sabio que conoce las estrellas, el mago que forma
elementosodesencadenaprocesoslogranlaunidaddepensamientoyaccin.
Eslomnimoquecabepedirdelosfilsofos.Pensamientosinaccinesjuego
mentalestril.Estavisinnuestranoexcluyelasmatemticas,perometemo
que los matemticossinvisininterior acabarnporolvidarlasanalogasy
correspondencias que religan la armona universal. Ya he tenido que
argumentarestosltimosaosconalgunosfrancesesquereducenelestudiode
lanaturalezaapesarymedir,olvidandoelalmadelmundo.Yomeresistoa
enunciarteorasporqueloshechos,queobservoymidoypeso,sonpolivalentes
y los modos de relacionarlos muchos. Cuando se da una teora se los ha
ensartado y ya no se mueven. Ya te dije que el mundo que vemos es una
descripcin,perohayotras;confundirunadescripcinconlarealidadnoes
ciencia,escapacidaddemanipulacin.Loquepercibimossiempreesslouna
delasdescripcionesposiblesdelarealidad, aquellaquecontestaanuestros
sentidos y a los aparatos con que le preguntamos. Segn la pregunta es la
respuesta.Comoeres,asves.
Lascausasnosonslomecnicas,comocreenlosqueslosabenpesar,sino
simpticas, como intuyen los que saben relacionar formas. La verdadera
inteligencia consiste en relacionar fenmenos aparentemente muy alejados o
diversos.Lascosasnosecomportandeunciertomododebidoasuesenciaoa
unacausamecnicaquelasmueve,sinoporquesuposicinenelconjuntoles
confiereunanaturalezaquelasobliga,porresonanciaconelconjunto,aese
comportamiento.Sinosemovieran, perderan susposicionesrelativasenel
conjuntoyseconvertiranenotracosa.Ytododeseacontinuarsiendoloquees.
Lascosasestnconectadas,nocausadas.Todosucedeenelespacio,noenel
tiempo.Eltiempoesunailusindelossentidosydellatirdelcuerpo.Eltiempo
eslaposibilidaddequedoscosasocupenelmismositio:siseinterpenetraran,
no habra tiempo. Y quin sabe si no somos un flujo inmaterial que se
interpenetra eternamente? Hay que pensar en acciones, o sea, con verbos,
porqueunsustantivo,queesunacosaaislada,noexisteenlanaturaleza.Lo
77
queparecencosassonslopuntosdeencuentrodeaccionesyprocesos.Una
cosa es el dibujo quieto de una accin incesante, es un corte. La lgica
aristotlicamanipulaconceptosquesonabstraccionesextradasdelosflujospor
unprocesodecernimientoodecantacin;losescolsticosnuncainvestigaron
cmolascualidadesqueextraandelascosashabanllegadoaentrarenellas.
Ladistincinentresustantivos,verbosyadjetivoshasidoinventadaporlos
gramticos; la naturaleza misma no tiene gramtica sino procesos de
transferenciadefuerzaentretrminosqueemananyotrosquesoninfluidos.La
filosofadebedescubrirlasinfluenciasylasleyesquelosgobiernan.Elverboes
elhechoprimariodelanaturalezayaqueelmovimientoyelcambiosonlas
nicas manifestaciones de ella que llegamos a captar. Cuando digo que el
agricultorsiegatrigo,agricultorytrigosonmerostrminosfijosquedelimitan
losextremosdelaaccinsegar;ensmismosslopuedenserverbos:agricultor
eselquetrabajalatierraytrigoesunaplantaquecrecedeunmodoespecial.
Nadaenlanaturalezasealalaexistenciadeconceptosnireglaslgicas,ambos
soninvencininstrumentaldelamenteparareducirelmundoasuimageny
semejanza,ahuyentandoelmiedoqueelflujouniversalprovocaypermitiendo
manipularloanuestrogusto.Losconceptosfijossonfrutodelmiedoalflujo,
deseodefijezaenunmundoperecederodondelapersonaefmeraesarrastrada
porelrodeHerclito.Pensarenesenciasyconceptosesembalsarelflujopara
apaciguar el miedo al cambio incesante e imprevisible, inventando en el
pensamientounmundoilusoriodefijezas.Palabras,palabras,palabras.
Hayqueestudiarlosfenmenosporlaforma,noporrelacionesdecausaa
efecto;hayquepensarporactos,noporconceptos.Laluz,elgolpe,elolorola
vozcuandoatraviesanunaranuraochocanconunaparedsecomportande
igualmodo.Lacorrespondenciaenquesefundalaanalogaesunaresonancia
simpticaentrecuerpos,ytalsimpataimplicaunasensibilidadoalgntipode
conscienciaquepermitealascosasvivaseinertescomunicarse.LodijoHermes
TresVecesGrande:Comoesarriba,esabajo;comoabajo,arriba,pararealizar
losmisteriosdelUno.NicolsdeCusacreaconAnaxgorasquetodoesten
todo.Cadacosatieneconscienciadepresenciadelasdems.Todoestvivoy
todo est en todo. Por eso veo el mundo diferente de quienes creen que la
materiaestmuertaylascosasincomunicadas.Antemseabreelmundocomo
unasinfonadeecosentrelazados,deondasgemelasentrecruzndose,esferas
vibrantesquesepenetranunasaotras.
As como una piedra tirada al agua deviene centro y causa de muchos
crculos,ycomoelsonidosedifundeporcrculosenelaire,ascualquierobjeto
situado en la atmsfera luminosa se difunde en crculos y llena el aire
circundantedeinfinitasimgenesdesmismo,yaparecetodoportodoytodo
en cadaparte.Todosloscuerposjuntosycada uno porsllenanelaire de
infinitassemejanzassuyas,lascualesestntodasentodoytodasenlaparte,
llevandoconellaslacalidaddelcuerpo,coloryfiguradesucausa.
78
Elaguagolpeadaporaguacreacrculosentornoalpuntodeimpacto;la
vozenelairevamslejos;anmslejoslaluzdelfuego;elesprituvaanms
lejosenelespacio,perosiendofinitonollegaalinfinito.Laondadelairehaceel
mismoorificioenelfuegoquelaondadeaguaenelaireolaarenaenelagua,y
susmovimientossonenlamismaproporcinquesusmotores.
Observa cmo el movimiento de la superficie del agua se parece al del
cabello,elcualtienedosmovimientos:unodebidoalpesodelpeloyotroalas
ondasyrizos.Delmismomodo,elaguatienesusrizosturbulentos,unaparte
de los cuales siguen la fuerza de la corriente principal y otra obedece al
movimientodeincidenciayreflexin.
Mis ideas no son para el vulgo, yo no discuto ni me justifico. Slo me
interesasaber,poresonoentroenloslibrossagradosquecontienenlamsalta
verdad.Encuantoaladefinicindelespritu,dejoestoalosfrailes,padresdel
pueblo,quienesporinspiracinconocentodoslosmisterios.
Hay que someter cada juicio sobre las cosas naturales a clculos
matemticosparaentenderydemostrarlasrazonesdelosfenmenosquela
experienciamanifiesta.Laexperiencianomientenunca;esnuestrojuicioelque
yerraprometindosecosasdelasquenoescapaz.Loshombresseequivocanal
quejarsecontralaexperienciayacusarladeengaosa.Dejadalaexperiencia
tranquilayvolvedvuestrasquejascontravuestrapropiaignoranciaqueoslleva
afantasaseinsensatosdeseos.Esperisdelaexperienciacosasquenoestnen
su poder. Con las matemticas no se discute si dos veces tres hacen ms o
menosdeseis:todoargumentoesreducidoaeternosilencio,ysedisfrutade
ellas en paz, cosa que las mentirosas ciencias de la palabra no consiguen.
Primerorealizounexperimentoantesdeseguiradelante,porquemiintencin
esalegarprimerolaexperienciaydespus,conlarazn,demostrarporqutal
experienciaestconstreidaaobrardeesemodo.Ystaeslaverdaderaregla
decmodebenprocederlosespeculadoresdelosefectosnaturales.Yaunquela
naturalezaempiezaporlacausayterminaenlaexperiencia,nosotrosdebemos
seguirelcaminoinverso,osea,empezarconlaexperienciaypormediodeella
investigar la causa. Antes de que t hagas de un caso una regla general,
prubalodosotresvecesymirasilaspruebasproducenlosmismosefectos.
Asmehesolazadoenlaobservacinyherecurridoalasmatemticasyal
dibujoparaapartarmedeloshorroresquemsdeunavezhanensombrecido
miyalargavida.LucaPaciolimeayudasuperareldesastredelahuidade
Milnconsuconversacinsobregeometraplatnicayladivinaproporcin,
esenmeroureoquenosdejelCreadorimbuidoenlamateriaparaqueno
olvidemosqueestamoshechosdearmona.
Los veinte aos de estancia en Miln me dieron estabilidad y pude
desarrollarestemtododeestudioquehequeridorevelarteparaquenomuera
conmigo. Psalo, Francesco, a los investigadores honestos y sin prejuicios
religiososqueencuentresentucamino,perocudatedelaInquisicin.Yaves
cmosufriPico,cmomuriSavonarola:nuncaheentradoenpolmicaen
79
temasreligiosos.Mehesalvado,ynodesearaquetteviesescomprometido
porestasmemoriasdeunpantestahermticoquecreequeelSolnosemueve,
lasangrecirculayDiosesmujer.Detodoestopuedehablarseconquienmerece
orlo.Lodejoatucriterio,recomendndoteprudenciayparsimonia.Despus
detodo,sinohaynadieparaorlonoseperdermucho,pueselmundoseguir
sumarchaimparableyloqueyocreohaberdescubiertolovernotrosdetrsde
m.Migeneracinviomsporquenossubimosaespaldasdegigantescomo
LeonBautistaAlbertioToscanelli;sinlosconocimientosdeestostericosyde
losprcticosenlostalleresyohabraavanzadomuypoco.Hequeridorecoger
elestadodelconocimientoenmipocayheredactadobastantestratadosquete
confo. Aqu est resumido lo que sabemos hasta hoy y algunas cosas ms.
Comuncalasaquienlomerezca.
80
MORAILMORO!
HijodelasuertesecreaLudovicoyassereferaasmismo;loerams
biendelafortuna,queesbuenasuerte,quedeladesgracia;perolasuertees
unaruedagirandodeventuraadesdicha,sincesaryparacadaunocondistinta
velocidad.lslorecordabafelicidadensusefemrides,pero,inexorablemente,
el lento giro de sus estrellas le alcanz por fin en malas conjunciones. La
primera seal fue la muerte prematura de Bianca, mujer de su gran amigo
Galeazzo de Sanseverino e ntima de la duquesa Beatriz, la cual en esos
momentosestabaembarazadademuchosmesesyconmalasaluddebidoalas
infidelidades del duque con su nueva amante, Lucrecia Crivelli. Cuando la
corte volvi a Miln a pasar el invierno, Beatriz vena continuamente al
convento de Santa Maria delle Grazie a rezar sobre la tumba de Bianca de
Sanseverino.
Recuerdounda,aprimerosdeenero,enquecoincidconella,puesyo
estabaallpintandolaCena.Yasabesquenuncadoyporterminadaunaobra,
slocesosimelaquitandelasmanos,yapuntoestuvodesucedermeincluso
con sta, pues, por increble que parezca, el rey de Francia, al verla, quiso
llevarse la pared del refectorio a su pas; no fue fcil convencerle de la
imposibilidadtcnica.ViaBeatrizplida,desencajada,conexpresinqueno
correspondaasucaradenianiasusrasgosdeporsrisueos;estabatan
abatida que sus damas de compaa tuvieron que sostenerla. Estuvo gentil
conmigoymeinvitaunafiestaaquellanocheensusapartamentos.
Cuandoacudlaencontrenestadofebril,excitada,conojosextraviadosy
gestodehistrica.Peseasuembarazo,danzfrenticamenteysindescanso:
desoymisruegosparaquereposara.Apartirdeunmomentomeparecique
estabaposedaporunavoluntadfunesta,saltygircomounaposesahasta
caerexhausta:rompiaguas,seretorci,chill,dio aluzunniomuerto y
expirellamisma.sefueelsegundoyterriblemalaugurioquesufrielMoro.
Asumaneralaamabay,comocaprichosoqueera,laapreciensujustovalor
enelmomentodeperderla.
Ordenfunerales,laciudadsellendecrucesyvelas,lasgentes,deluto,
gentilhombres,burguesesypuebloprofirieronlamentaciones,plaendolagran
prdida que sufra la ciudad. A la puerta de Santa Maria delle Grazie, los
embajadoresrecibieronelcuerpodemanosdelosmagistradosylollevaronal
altarmayor,dondeelcardenallegadooficilamisadetinieblasayudadopor
dosobispos.Elduquehizorevestirdelutotodaslassalasdelcastillo,incluida
81
laSalettaNegradondetrabajabayo.Sevolvimsreligioso,sevistideburdo
sayal,ayunyfuecasto...tressemanas.Venatodoslosdasalconvento,donde
departaconelpriorylosmonjes;yoprocurabaverloasolas,puesnotena
nadaquedeciralosreverendospadres.
Lamuerte sbitadeCarlosVIIIfueeltercer aldabonazoqueadverta a
Ludovicodelcambiodesuestrella,lainexorablerotacindesusuertehaciala
desdicha;pero lseguacreyendo ensubuena fortunaporpereza, miedo y
frivolidad, por no enfrentarse a larealidad. Y sta era que elnuevo rey de
Francia, Luis XII, se consideraba duque de Miln por su abuela Valentina
Visconti.LosvenecianosestabancontraMiln,losEstedeFerraraafavorde
Franciaparaprotegersedelosvenecianos,elpapaBorgiaestabaconFrancia
parapromoverelpoderylagloriadesuhijoCsar.DemodoqueaLudovico
slolequedabasuyerno,elemperadorMaximiliano,comoaliado,perostele
pedadineroparapagartropasyasLudovicoseencontrenotrasituacin
nuevaparal:faltodefondos.Aumentdesproporcionadamentelosimpuestos
yellolehizoimpopular.
Envezdeendurecerseenlaadversidad,eradenaturalezaprocliveapensar
soluciones retorcidas y, a la larga, perjudiciales. As como cuando se sinti
amenazado por Npoles llam a los franceses, esta vez, amenazado por los
franceses,pidiayudaalGranTurco,elsultnBayaceto,causandoelhorrory
la indignacin fingida, claro est de los italianos. Le pidi al turco que
atacaseVenecia.Lospreparativosdelduque paraladefensafueronlentose
ineficaces.Yohubiesepodidoayudarle,peroquitabagravedadalasituaciny
se senta ms seguro tenindome como pintor y escengrafo que como
ingenieromilitar,queasselasingeniaelmiedodelfrvoloparamanteneruna
aparienciadenormalidadysosiegocuandolossignosquevealrededornole
gustan.Milnsufrientonceslosinconvenientesdesuscualidades:embebida
enesplendoryrefinamiento,estabapococapacitadaparalaguerra;lafestosit
decorativa lombarda se deca mal con la solidez defensiva que exige la
austeridaddelaguerra.Notenanadadesoldadoelduqueynosetratabacon
verdaderossoldados:habaalienadoaTrivulzioynocontconGonzagade
Mantua.Envezdeestosexpertosgeneralestenaalmandodesuejrcitoal
gentilsimo,elegante,encantadorypsimosoldadoGaleazzodeSanseverino.
Lapersonamshbilentrelosquepodacontarelduqueerasuhermano
Ascanio,elcardenal,aquiendejelgobiernodeMilnalretirarseochodasa
SantaMariadelleGrazieparaescrutarelporvenir.Laasambleanopodaser
ms pattica. As como un ao antes en la ciudadela del castillo el duque
presidiunajustacientficadondeLucaPaciolli,anteobispos,protonotarios,
abades, telogos, cortesanos, astrlogos, mdicos, juristas, ingenieros y yo
mismo, expuso sus hallazgos sobre la divina proporcin, y donde el duque
afirmenpalabrasnobleseimpregnadasdegrandulzuracuntoeradignode
elogioaquelque,habiendorecibidoundonparticular,locomunicaalosdems,
mereciendoelogioyhonorporseguirlamximasagrada:Quodetsinefigmento
82
didici,etsineinvidialbentercomunico (Loqueheaprendido sinmodelo,lo
comunicosinenvidiaydebuengrado),ahoraseencerraba enelconvento
Delle Grazie, junto a la tumba de su mujer y mi Cena, claro y slo
concurranastrlogos.
PorloquemerevelLuigiMarliano,supequeelpatticoAmbrogioda
Rosaterecurri,sinxito,atodaslasmarrullerasdesuarte,quepuedenser
muchas. Estuvieron de acuerdo en que al ser Aries con ascendente Leo,
Ludovicoeraimpulsivoycolricoporsusignoygeneroso,brillanteyvanidoso
porsuascendente.MarteenAcuariorefuerzasutemperamentoimpetuosoy
activo, pero se apresur a sealar Marliano tambin le hace intrigante.
Saturno en Libra mal aspectado le dificulta las relaciones diplomticas,
aventur elalquimistaSacrobosco.Marte entrgonoconSaturnoledagran
seguridad en su prestigio, aduca Rosate, optimista, a lo que contraatacaba
Sacrobosco:JpiterenAcuarioledainteligencia,perotendentealademagogia.
Porfin,parabuscarunabasedeacuerdosecentraronenlafechadesu
coronacin,el22dediciembrede1494:JpiterestabaenLibratrigonandoasu
JpiternatalenAcuario;MartetambinenLibrapasaporencimadesuSaturno
natal.Esunafechafaustaqueningunodelospresentespuedediscutir,entre
otrascosasporquefueelpropioRosatequiendecidieldaylahoradela
coronacindeacuerdoalasmejoresconjunciones.Esto,queaRosatelepareca
comounseguro vitaliciocontraladesgracia,noerasuficientegarantapara
MarlianoySacrobosco.
El 20de agosto de1499,da en que setena laastrolgicaasamblea, la
situacindelcieloera:SaturnoenTaurohaceunaspectomuynegativoasusol,
conlocualsubrilloseopacaylabuenaestrella seoculta;adems,Saturno
estabaenmalaspectoaMercurio,queeselemisario,locualnoauguranada
bueno.AestoopusoRosatequesuMercurionatalestabaenbuenaspectoa
Saturnoyqueellopodapaliarlosefectosdeltrnsito,taleraeldesesperodel
pobreastrlogoeninminentedesgracia,queaadi:yademssuVenusnatal
entierratrigonandoaSaturnomitigatambineltrnsitoyledaconfianzaal
duque.LudoviconaciconJpiterenAcuarioyen1499Jpiterretornaese
signo,buenaseal,segnAmbrogio,queyaestabacasicontagiandoalduque
suoptimismo;pero Sacrobosco,que, porsucondicindealquimista,no era
aduladorniinteresado,noquisoengaaraLudovicoyleintimconsigiloque
cuandoJpiterregresaalsignonatalesdesdesuaspectotraidor.Elduquesali
del convento no mejor de lo que haba entrado y aun dir que bastante
amedrentado.
Mientraslandabaasocupadoenpredicciones,losfrancesescomenzaron
suavancedesdeAsti:labrutalidadpremeditadadesuprocederpasaronpor
lasarmasatodalaguarnicindeAnconadespusderendirsecausunterror
generalizado.NoestbamosacostumbradosenItaliaatomarlaguerratanala
tremenda:serealizabandespliegues,asedios,serendanciudadelasy,aveces,
inclusosecombata;peroelobjetivoeraconseguirporlaguerraloquenose
83
obtenanegociando,yeramslucrativohacerprisionerosquedejaruncampo
sembradodecadveres.
Enunasemana,losfrancesesestabandelantedeAlejandra.Allsehaba
apostado Galeazzo de Sanseverino con el grueso del ejrcito milans para
detenerlos.Unacosaessercampenenlostorneosyotralidiarconguerreros
dispuestosamataralcontrario;lagentilezanadapuedecontralafuerzaenel
campodebatalla.Envezdeluchar,SanseverinoysuEstadoMayorhuyeronde
la fortaleza hacia Miln, seguidos de la tropa en el mayor desorden. Unos
pensaronqueSanseverinoerauncobardeinepto,otrosquesehabavendido,
perolosallegadosalduquemeexplicaronquehabanconvenidolaretiradaa
Pava,dondereforzaran unasegundalneaderesistencia. Malencualquier
caso.
CuandoLudovicosalidelconventodeprimidoporlasconclusionesdelos
astrlogos, Miln estaba en efervescencia rayana en el caos: su secretario
Landriano haba sido asesinado en la calle, la gente resenta que hubiese
dobladolosimpuestosyelclimadeagitacinamenazadoraataclosnervios
delduque,queseabandonaladesesperacincomounniomimado.Decidi
abandonarMilnparareclutarotroejrcito:iraaAlemania,dondesuyernoel
emperador Maximiliano poda consegurselo. Se llev el tesoro que tena
reservado para tal eventualidad: 240 000 ducados embalados en sacos
especialescuyaspuntasnopodanrasgarse,ygrancantidaddeperlas;algunos
soldados de confianza llevaban la coraza llena de ducados. Se fue con
Sanseverino, el cardenal Hiplito de Este y otros ntimos; a los pocos das,
Trivulzio,elcondotierodelosfranceses,entrabaenMiln;elgruesodelejrcito
acamp en el parque de Pava, donde se alimentaron de los ciervos que
Ludovicohabasoltadoenprofusinparasusolaz.Alosinvasores, aquella
reginricaenrboleshermosos,camposfloridos,praderasverdeantes,aguas
corrientes,manantialespuros,jardinesyvillasderecreo,lesparecaelparaso.
Siguieroncomiendociervos.
Yomerecluenmisapartamentosdelcastillo,quenosehabarendidoalos
franceses y que, bien aprovisionado y defendido como estaba, era
inexpugnable,almenosduranteunosmeses.Meocupdelosdispositivosde
defensa,repastodosmisproyectosdearmasparaverculesseranmstiles,
peromedicuentadequeerandifcilesdefabricarymsanenestadodesitio.
Ludovicodebipreversuproduccinatiempo,envezdeencerrarseconlos
astrlogosparaquelecontaranloquelmismoconstatpocassemanasms
tarde. Debi emplearme ms como ingeniero y menos como escengrafo: la
Cena y el caballo eran maravillosos como botn, pero imprcticos como
armamento.Qudifcilresultacambiardeideascuandounollevadcadasde
esplendorpacficoimperturbado!Seolvidadelasarmascomoquiennodesea
llamaralmaltiempoycreequeningunanubeocultarsubuenaestrella,pero
84
laruedadelasuertegiraconlamismaseguridadquelaslejanasconstelaciones
ylasestrellascambiandesitio;lasuya,alfin,periclitylnoquisopreverlo.El
duqueperdisusEstados,susbienespersonalesysulibertad;ningunadesus
iniciativassehacompletado.
ComonosefiabadesuhermanoAscanio,otroerrorasumarasulargalista
dedespropsitos,confielmandodelaciudadelaaundeudo suyoque,al
poco,negociconTrivulziolarendicindelcastillo.Salimossinsermolestados.
Yomeahorrpresenciaralgoquemehubieseapenado:losarquerosgascones
tomaron mi modelo en yeso del caballo como blanco para distraerse,
provocando tales desperfectos en su recubrimiento que las lluvias de aquel
otoo lo arruinaron hasta el punto de dejarlo inservible para sacar de l el
molde conque lo hubiese fundido enbronce. Despus de todo,aquin le
importaba yaunaestatuadeFranciscoSforza?Laironadelcasoesque yo
hubiesepodidofundirlasiLudoviconohubieseenviadoelbroncedestinadoa
laestatuaparaqueleforjarancaonesconqueayudaralosflorentinoscontra
Pisa;esoeracuandoansecrearbitrodelosdestinosdeItaliay,porunavez,
prefirilautilidadalarte.Diezaosdetrabajoseperdieronconladesaparicin
deaquelcaballoqueerasuperioral Gattamelata deDonatelloyalmismsimo
ColleonidemimaestroVerrocchio.Sloquedandellostestimoniosdequienes
lovieronyquedenadasirvenantelasacerbascrticasdeMiguelngel,que
anmeacusadenosercapazdefundirunaestatua.Silsupiera!Lotenatodo
calculadoypreparadohastaensusmenoresdetalles:loshornos,eldespiece
paracolarelbroncedentrodelmolde,lascantidadesycostesdelmaterial:todo.
Alnomaterializarlo,siemprepodrndecirqueeraimposible,peroyosqueno
loerayqueibaafundirloaunqueelcaballotuviesesietebrazasdealtura,algo
jamsosado,nisiquieraenlaAntigedad.Paraquinsistir?Lanaturalezaest
llenadeinfinitascausasquenotrascendieronnuncaalarealidad;miSforza
equestreesunams,yMiguelngelquesigagritandosuresentimientocontra
elmundopornohabernacidohermoso.
Conelcaballosederrititambinelpoderdelduque,arrastradoporlas
lluviasdeotoo.Alnoserdelosqueladesgraciaendurece,sufinfuepenoso,
pattico,inclusoirrisorio.EnelTirolsedejeltesoropordiferentesexacciones
exorbitantesquetuvoquesufrir,perorecogiunejrcitodeveintemilsuizosy
borgoonesconlosqueregresaMiln.Losfrancesesseretirarondelaciudad
pero no del castillo. En posesinde la capital, Ludovico,aconsejado por su
nuevoastrlogoquehabaheredado elpuestoeinclusolasposesionesde
Rosate, cado en desgracia, cmo no!, sali de Miln para apoderarse de
Novara.Nuncalohubierahecho!Cuandolascosasvanmalcualquierdecisin
contribuye a la catstrofe: en la desolacin no hacer mudanza. Una vez en
Novara, sus mercenarios suizos comenzaron a desertar, protestaron por no
cobrarconprontitudysenegaronacombatirconsuscompatriotasquevenan
enelejrcitofrancs.Ludovicoimplor,fundisuvajillaparapagar,prometi,
pero le dejaron caer. Con el ejrcito francs avanzando hacia Novara y los
85
suizos negndose a combatir, Ludovico no tena ms remedio que huir o
entregarse. Pens que sera tratado mejor si se entregaba voluntariamente a
Luis XII, pero cuando se dispona a hacerlo los suizos que no queran
perderselarecompensaleconvencierondequelellevaranalugarseguro
trassuslneas.
AlamaanasiguienteestabaLudovicodisfrazadodesuizo,suscabellos
recogidosbajoelcascoypicaenmano.Cuandounbuennmero desuizos
hubieron desfilado ante los franceses, el generalsimo La Trmoille se
impacientdenoveralduqueyobligalcontingentequequedabaapasaruno
aunobajounaalabarda:elduquefuereconocidoporsucorpulencia,suaire
distinguido,pocomarcial,y,sobretodo,supalidez,queentalcircunstanciano
eraslocongnita.Sanseverinofuearrestadoconl.Porhaberintentadohuir
deshonrosamente, Luis XII no quiso tratarlo con honores, le oblig a pasar
vergenzaenAsti,dondelaturbaleapostrofalosgritosde:MorailMoro!
LuegosufriunaentradainfameenLyon,escoltadoporguardiasvestidosde
negro y montado en una mula, para que todos le vieran como una rareza.
Parecaenfermoytemblaba.Fueencerradoenuncastillo,dondeleprivaronde
sus servidores italianos, perdi el apetito; slo coma fruta y no logr
entrevistarse con Luis XII, que se neg inexorablemente a recibirle. Intent
evadirseenunacarretadepaja,peroseperdiylocapturaron.Sulibertadde
movimientosfuereducidaanmsymurieneltorrendeLoches,nolejosde
aqu.Entotalpasnueveaosdecautiverio.
En Miln,sucada y prisinserecibieron como seaceptan loscambios
inevitables, con disgusto, resignacin y esperanza. Luis XII vino a tomar
posesin de su ducado, Isabel de Aragn le fue a presentar sus respetos
acompaadade suhijo.Elrey selleval duchetto aFranciay,paraque no
tuviese descendencia, le hizo tomar rdenes eclesisticas en una abada
perdida;murihacepocodeunacadadecaballomientrascazaba.Sumadre,
Isabel,lamujermsdesgraciadadesupoca,serefugienNpoles,dondevio
cmoFernandoelCatlicodesposeaasutoFedericodelacorona;sefuecon
steaviviralaisladeIschia,dondepaselrestodesuvidabajoladominacin
espaola.
As,Italiaentrabaeneldesorden:traicin,saqueosobresaqueo,invasin
trasinvasin,acabaronconaquelmilagroticoquefueralaFlorenciademi
juventud, o la grandeza romana del Miln de mi madurez. Las solemnes
crueldadesdelaIglesia,quecomenzaranconSavonarola,lacodiciafrancesa,la
altanera espaola perturbaran irreversiblemente la vida italiana, que hasta
entoncesllevamosalesplendor.Paraelgobernante,elexiliosuponeperderlo
todo;noasparaelartista,quellevasupoderoconsigo.MarchardeMilntras
dieciocho aos de residencia y servicio al duque me caus una agradable
86
sensacindelibertad:podadedicarmeaseguirlostemasquemeinteresabany
slosos.
SiItaliaentrabaeneldesorden,mivida,encambio,conocauninesperado
respiro de libertad: la invasin nos haba arrancado a la fuerza del cliz
aterciopeladoqueeralacortedeLudovico,delcualnohabramossalidode
gradopuesamamoslasrutinas,aunaquellasquenosaburren;lasdesgracias,
catstrofes o desengaos son el disolvente indeseado que, a pesar nuestro,
fundirlassituacionesenquistadasyposibilitarquelavidacambie; solveet
coagula, escribieron los alquimistas, qu gran verdad!, sin el estado fluido,
maleable,abierto noesposiblecomponer,crear,coagularformasdebelleza,
ideasdeverdad,intensavidanueva.
Comoelvolubleque,antelaadversidad,serefugiaenlabebida,yome
refugienlasmatemticas.Dios,queaprietaperonoahoga,quisoqueLuca
PacioliestuvieraenMilncuandollegaronlosfranceses.Aquelverano,cuando
losinvasoresbajarondelosAlpes,medediquaestudiarelmovimientoyel
peso;Lucameenseabalosalgoritmosgeomtricosnecesariosparaconsolidar
mis observaciones con teora, pues no hay certeza en las ciencias donde no
puedaaplicarseunadelascienciasmatemticas.Quienargumentaalegando
autoridad,nousalainteligenciasinosumemoria.Lamecnicaeselparasode
lascienciasmatemticasporqueconellalamatemticamadurasusfrutos.La
experiencia no miente nunca: es vuestro juicio el que yerra prometindose
efectosquenosoncausadosenlosexperimentos.Loshombresseequivocanal
acusaralaexperienciadeengaosa:dejadalaexperienciatranquilayvolved
vuestras quejas contra vuestra propia ignorancia, que os lleva a fantasas e
insensatosdeseos;esperisdelaexperienciacosasquenoestnensupoder.
Antesdefundarunaleysobreuncaso,hazdosotresexperienciasyobservasi
cadapruebaproducelosmismosefectos.Hayquealegarprimerolaexperiencia
yluegoconlarazndemostrarporqutalexperienciaestconstreidaaobrar
deesemodo.Ystaeslaformaverazenelprocederdelosespeculadoresde
efectosnaturales.Yaunquelanaturalezaempiezaporlacausayterminaenla
experiencia, vosotros debis seguir el camino inverso: empezar con la
experienciaypormediodeella,investigarlacausa.Lanaturalezaestllenade
infinitasrazonesqueannosehanmanifestadoenlarealidad.
Yomerefugientaleselucubracionesparaapartarmedelmundorealque
nomecomplaca.Dichosoaquelquellevadentrodesotrosmundosenque
habitarcuandolasadversidadesdestelehastan!Yosiempreloshetenidoya
ellos me remito cuando el malestar de las horas infaustas me resulta
insoportable.
EnlamismaaladelaCorteVecchiadondeyotenamiestudiovivala
desgraciadaIsabeldeAragn,viudadeJuanGaleazzoporobraygraciamas.
Como nunca sospech mis maquinaciones, creyendo culpable al desterrado
Ambrogio da Rosate, se distraa conversando conmigo y yo me esforc por
hacerlelavidaagradableenaquellosdasinciertosparatodosmenospara
87
ella pues nada poda ya perder tras perderlo todo: marido y ducado.
Ignorabaqueandeberaentregarsuhijoalreyfrancs,quelollevaralejosde
ella. Yo le dise un dispositivo para que su baera tuviese siempre agua
caliente: la temperatura ideal se consigue mezclando tres partes de agua
caliente y cuatro de fra. Mientras yo me ocupaba del agua del bao, los
francesesprogresabanhaciaMiln:elduquenoconseguaorganizarladefensa,
Sanseverinodivagaba,elpuebloseamotinaba.Yoseguainmersoenelmundo
delamecnica.
El duque huy a Alemania y los franceses entraron sin disparar un
caonazo,queasdebenserlasguerrasentregentescivilizadas.Loscortesanos
delduquehuyeron,yomequed:elcondedeLigny,generalsimofrancs,me
propusoentrarasuserviciopararevisarlasfortificacionestoscanas.Yoledije
que le esperara en Roma para ir con l a Npoles. Hubiese ido con ellos,
mximedespusdequeelreycontempllaCenayladeclarperfecta,alpunto
dequererarrancarladelmuroparatransportarlaasupas;pordesgracianolo
hizo y ahora la Cena se est deteriorando en Miln, donde, al parecer, una
pinturamsomenosnoimporta.Nofuiconlosfrancesesporquedestrozaron
mi modelo del caballo: un disgusto ms en aquellos das aciagos ya no me
desequilibraba, pero me afect profundamente la puerilidad brbara de
aquellossoldadosquenosabanapreciarunaobradearte.Asquerecogmis
libros,envimidineroalhospitaldeSantaMariaNuovaenFlorencia,compr
zapatos, sombrero, un manto en piel de gamuza y part con Luca. Salai se
quedconBozzone,nossienMilnoPava:laguerrahabadispersadomi
tallercomohabadesbaratadolaciudad.Noleechdemenos.
ElitinerariomsseguroeravaMantuahaciaVeneciaparadirigirmeluego
aFlorencia,dndesino?Lucaeraunamigoparamentraable,casinoletrat
en Florencia, pero en Miln fue una compaa constante, agradable,
esclarecedora. Yo he aprendido casi todo lo que s o bien por m mismo,
observando la naturaleza, dibujndola, anotando, o por conversaciones con
hombres de conocimiento. Escuchar aAlberti era una delicia, conversar con
Toscanelliunrito;decadaunoprocurabayoextraerlosdatosyteorasqueme
faltaban. Poco he aprendido en libros, aunque me he servido de Vitrubio,
Ptolomeo,Plinio,AvicenaeinclusoAristteles.ConLucaaprendgeometra,
queerasupasin.LucaPaciolihabasidodejovendiscpulodePiero della
Francesca,decuyahijaseenamor,comosuelesuceder cuandoelaprendiz
reside en casa del maestro, pero la joven no le hizo caso y prefiri a un
acaudalado comerciante. Esto, que sucede a la mayora de los mortales, fue
tomadoporLucacomounpsimopresagiodeloqueleesperabaenlavida,de
modoqueahogsurencorcontraelgnero humanoynopococontrasu
Creadorrecibiendolasrdenesmenoresymarchndosealconvento,delcual,
porcierto,salireconociendoserpeorremedioqueenfermedad.Suaficineran
los slidos platnicos, figuras compuestas slo con polgonos regulares. Ya
sabesquesoncinco:elcubo,laesfera,lapirmidetriangular,elheptaedroyel
88
dodecaedro, y que Platn los estimaba compendio de perfeccin formal y
estructurantimadelamateria.EnMilnhabamosformadoconl,elmsico
GaffurioyotrosunaespeciedeacademiaconlacualLudovicoqueraeclipsar
ladeLorenzoenFlorencia.Ammeinteresabalacomparacinentreintervalos
musicales y distancias en la perspectiva pictrica que Gaffurio explicaba
ampliandolasteoraspitagricas.Luca,queeraunpococharlatn,pretenda
que, despus de gran trabajo y largas noches de estudio, haba llegado a
encontrarlasformasdeloscincoslidosylasquederivandeellos,suscnones
y ladeduccin de lasrelaciones entre ellos,para que aprovecharande ellas
todoslostcnicoseinvestigadorescualquieraquefuesesuarte,especialidado
disciplina,talcomolodeclaraeldivinoPlatnensuTimeo.
YonoqueraentrarendiscusinsobreelTimeo,PlatnoPitgoras.Loque
me interesaba era que Luca me diese las medidas, estructuras y forma de
construirloscincoslidosperfectos,quelodemsyaloobservarayopormi
cuenta.Aslohizoyacambiomepidiqueledibujaralasilustracionesensu
librosobrelaDivinaproporcin.Yoletomsimpatayprocuratraerlehaciael
albergue del Cordero donde, cerca de la catedral nos reunamos varios
artesanos:elpintorMarcod'Oggiono,elescultorSimoni,elorganistaMartegli;
allprocuramoscambiarsuopininsobreelgnerohumanoquel,alfinal,ya
mantenaconhumoryparallevarlacontraria.AsquecuandoLucamarch
conmigo de Miln era un amigo irnico, si no risueo, y abierto a lo que
pudiesedepararnoslavida.Yafemaquenopudimosquejamos.
Mantuaeraentoncesunaciudadhermossima,construidaenellagoque
forma el ro Mincio, de suerte que slo se accede a ella por dos puentes
construidos sobre el lago, lo cual la convierte en plaza fuerte; sus murallas
tienen cuatro millas de circunferencia. Los Gonzaga son seores de Mantua
desde hacedossiglos:elpalacio ducalesunodelosmsesplendorososde
Italia,tieneseismobiliariosdiferentes,unoparacadaapartamento,ademsde
una infinidad de pinturas, estatuas, bargueos, jarrones de oro y plata, un
unicornio,unrgano de alabastro y seismesas,laprimera deesmeralda, la
segunda de turquesa, la tercera de jacinto, la cuarta de zafiro, la quinta de
mbarylasextadejaspe;aunqueamientender,sumspreciadotesoroes
haberdadonacimientoaVirgilio.
NuestraanfitrionaenMantuaeraIsabeldeEste,casadaconelmarqus
Gonzaga.Pelodorado,ojosnegros,perfilexquisito,yodebahabersucumbido
asubellezaosimpatizadoconsudespiadadoesteticismo,peroalgoenellame
perturbaba:tenaunfrenesmental,inmoderadaenplaceresintelectuales,era
msunalibertinaqueunaamantedelasartes.Erademasiadoinquieta,quera
absorberlugareslujososymomentosexquisitosconunadelicadarapacidadque
merepugnaba;am,quemesucedelomismo.Solemosdetestaralosquems
senosparecenymaldeciraquienessonloqueenelfondodeseamosser.Isabel
gustaba,noamaba;eramuchomsduraquesuhermanaBeatriz,oerafrapor
temperamentoobienhabaadoptadolarepresincomomododeagudizarsus
89
valores estticos. Diriga toda laviolencia de susangre Este haciael xtasis
estticoysecolmabaconlaposesindecoseadorne.Notranspirabaamor.Erala
anttesisdesucuadaLucreciaBorgia,queemanabalaperturbanteatmsfera
de deseo que algunas inconscientes hijas de la belleza pueden exhalar,
quedandoellasinmunes.IsabeldeEsteacogianumerososexiliadosmilaneses
ensucalidaddecuadadeLudovicoelMoro.Yatenaallconellaamintimo
compaero defatigasAtlanteMigliarotti,conquienlleguaMilnyalque
ahoravolvaaencontraralsalirdeall.Atlante,alqueyohabaenseadoa
improvisar,sehabahechoclebrecomocantor,yesolevalilaproteccinde
laduquesayunavidaregaladaenMantua,dondeseleapreciabaporsutalento
musicalenelpapeldeOrfeo.Contrariamentealamayoradelosmsicosque
heconocido,Atlanteeragranconversadoryporellonodesentonabaenlacorte
de Mantua. Haba desarrollado las habilidades improvisadoras del cmico
ambulante,deltitiriterodeferia,ylashabapuestoalserviciodeunfinodonde
interpretacin.AdiferenciadeLuca,suvidahabacomenzadoenladisipacin
yahoraseasentabaenelpapeldeseriedadquesupuestodemsicodecorte
requera.Sucompaafueunconsuelo,puesnoshizosentircomoencasa.
AellocontribuytambinlapresenciadelasdosamantesdeLudovico,
CeciliaGalleraniyLucreciaCrivelli,queresidanconIsabeldeEstecomosi
fuesencuadassuyas,taleralamagnanimidadyeleganciaespiritualdeaquella
dama,quemepersiguiimplacablementeparaquelepintarasuretrato!Haba
pedidoeldeCeciliaparacompararloconelnaturalyCecilia,conmuybuen
sentido,leadvirtiquesiveadivergenciasnoerafaltamasinodelpasodelos
aos.DibujaIsabelparacorresponderasuhospitalidad,convencindolade
que sobre el dibujo realizara un leo, lo cual hubiese llevado a cabo si
hubisemospermanecidomstiempoenMantua,peroLucayyodesebamos
pasar a Venecia porque sabamos que all existan buenas bibliotecas de
manuscritosgriegosytraductoresexpertosenleerlos.Adems,misideassobre
navegacin y guerra naval podan encontrar su aplicacin remunerativa. En
Mantuaslopodaserpintoryescengrafo;enVeneciatodo,eralamsrica
entrelasopulentasciudadesdeItalia.
Luca Pacioli tena cinco aos ms que yo. De joven haba estado ya en
Venecia estudiando con Bragadino, pues all tenan lectores pblicos de
matemticas;luegohabapasadoaRoma,dondetuvolasuertedevivircon
LeonBattistaAlberti; esoselodebi aPiero dellaFrancesca,queeradesu
pueblo,BorgoSanSepolcro,yletenamuchocario,quedandodesoladoporlo
desuhija.lpidiaAlbertiqueacogieseaLucacuandosterealizabasuviaje
deaprendizajeenbuscadesabidura.Porquehasdesaber,Francesco,queen
miniez,queeraentiemposdelajuventuddeLuca,noseaprendaencasa,ni
enelpueblo,nisiquieraenlaciudad:seaprendaviajandodeunlugaraotroen
buscadelmaestrooexpertoquesesabahabitabaenunsitiouotro.Elque
quera aprender algo inquira dndeestaban losque saban de aquello y se
encaminabaallparallamaralapuertadelmaestro,quelosacogasegnsu
90
humor,talanteoposibilidad.As,Luca,porPierooporsusgraciaspersonales,
tuvolasuertedequeAlbertilealojaraensucasa,circunstanciaqueaumenta
inmensamentelasposibilidadesdelaprendizsincero.
Estoy seguro de que fue Alberti quien inculc a Luca su reverencia
religiosa, y as el amor fracasado con la hija de Piero lo volc en la divina
proporcin.LarevelacindestaaLucaporAlbertifuecomounaepifana,una
sagradainiciacinalosmisteriosdelnmeroysusocultascoherenciasinternas,
queasnospasbamoselconocimientocuandonohabanlibrosimpresos.Por
eso tengo la compulsiva costumbre de anotar lo que he aprendido, lo que
pienso.Teparecersuperfluoatiquehasnacidoyaentrelibrosimpresos,pero
losquevenimosdelaenseanzaoralymanuscritanosservimosdeapuntesy
cuadernoscomoestosmosquetdebersguardar.
Estando Luca con Alberti, vivi el segundo desengao que le arrojara
definitivamente al mundo infaliblemente seguro de las matemticas para
apartarsedelasprecariedadesdeste.AndabancavandoAlbertiylporlaVia
Apia en busca de tesoros romanos cuando dieron con un sarcfago: era de
mrmolytenaunainscripcin:Julia,hijadeClaudio.Cuandodespegaronsu
tapacontemplarondentro,yacente,elcuerpodeunahermossimamuchachade
quinceaos,preservada delacorrupcineinjuriadel tiempoporpreciosos
ungentos.Parecadormida,tantoelrosadelavidaflotabatodavasobresus
mejillas,animabasuslabioscomoencalladoplpito,ysehubieradichoque
anrespiraba,puessusojosylabiosestabanentreabiertos;abundantecabellera
rodeaba sus hombros. Entusiasmado, Alberti la llev con sumo cuidado al
Capitolio, donde haba reunido para el papa una coleccin de hallazgos
antiguos.Enseguidacorrilanoticiaycomenzunaperegrinacindegentes
detodoslosbarriosdeRomaparacontemplaryvenerarestasantadelmundo
pagano.Talfuelafascinacinporestareliquiaquelasgentesladeclararonms
hermosaquecualquier mujerdenuestra pocayletomarongrandevocin.
Entonces el papa, alarmado y no deseando que este nuevo culto daara la
devocinortodoxa,ordenqueelcadver fueseenterrado aescondidasuna
noche.Aldasiguiente,Albertiseencontrelsarcfagovacoycomprendilo
sucedido. Luca se llev tal disgusto que concibi gran resentimiento contra
aquellafequeasdestrualabelleza.Sededicconmayorahncoaestudiary
ensearlasdivinasmatemticasporquehabacomprendidoqueslolasideas
son indestructibles y que la belleza ser inmortal cuando conozcamos sus
fundamentosmatemticosimperecederos.sahasidolalabordesuvida,yde
lama,poresoledibujgustosolasilustracionesdesulibro.
LucalohabaescritodejovenparaagradeceraPierodellaFrancescasus
incesantesbondades,poresoseparecentantoellibrodeLucayelquePiero
regalaGuidobaldodeUrbinoyquesetitulaDequinquecorporibusregularibus.
Quierodejarestoclaroparalimpiarlamemoriademiamigo,alqueseleacusa
dehaberplagiadoaPierodellaFrancesca:loquehizoenrealidadfueplagiarse
a s mismo. A Luca no le perdonaron que el general de los franciscanos le
91
nombrase comisario en el convento de su pueblo, Borgo San Sepolcro, para
reconducir a los hermanos a la regla estricta: los frailes se le rebelaron, sus
enemigos le acusaron de vanidoso, indelicado, celoso e ingrato. Pero ya
comprendersqueunhombrehonradoconlaamistaddePierodellaFrancesca
yLeonBattistaAlbertinopuedeserdesprestigiadopormediocresfrailucos.
NosfuimosdeMantua;l,enperfectocaballero,leregalalmarqusun
tratadosobreeljuegodelajedrezqueredactallmismoparaagradecerlesu
hospitalidad. Yo le dej a la marquesa Isabel su retrato a la acuarela y la
promesadel leo,queporsuerte lalejanameimpedira cumplir.Digo por
suerteporqueIsabeleraincmoda:proclamadaporlospoetasycortesanosla
primadonnadilmondo,alabadassobremesurasusvirtudes,valenta(msque
elMoroytantacomosumaridoGonzaga),suingenio,suerudicinybuen
gusto,conriquezaparacomprararteoencargandoasusprotegidos:Mantegna
(el melanclico y potente Mantegna, cuyo pincel se mova al ritmo de las
solemnes estanzas de Lucrecio), Perugino, Giovanni Bellini, Lorenzo Costa,
Rafael, yo, si me hubiese dejado, era sin embargo de carcter puntilloso,
tirnico,demujerconsentida.Silosdemsqueranobedecerlanoeracosama,
sloeramilibertad,quehepuestosiemprepordelantedetodo,puessialguna
vezteparecequemepliegoardenes,obsrvamebienyversqueslolohago
aquienmemandadelejos,sinentrometerseenmividapersonalyquehacer
cotidiano.Comoaunhalcnreal,amslosememandaofrecindomeelbrazo
para posarme. Isabel de Mantua es insoportable. Me dijo Perugino que le
escribi53cartassobreunaalegoraqueellahabaimaginadoylseresistaa
pintar. Al pobre Bellini le puso un pleito para obtener el cuadro como ella
quera. Comprenders que yo no he bandeado a Lorenzo el Magnfico y
LudovicoelMoroparaluegodejarmeagobiarporestaviragodelasbellasartes,
estamonjaartista,hetairadelaperspectiva.
Heprocuradodaramismovimientosunsobriosentidomusicalporquela
msicaes elarte de lastransiciones. Lossilenciosentre notassoncomo los
instantesdesoledadquenosotorgamospararecapitularelsentidoplausiblede
lavida,silohubiere.Heamadolasoledadconmayordeleitequelacompaa:
soy un mundano que sabe estar solo y por ello mi trato con los dems es
sinceramente desinteresado; me gusta comprender cmo es cada cual, sin
necesitarnadadeellos.Avecesmeaburro,perootrasdoyconcaracteresque
meabrensensibilidadesdelasquecarezco.
Misespaciosdesoledadsonsilenciosentrelasnotasenlamelodademi
vida,quehedeseadoarmoniosaynoble,sinestridenciasniefectosrebuscados.
Msicacomolaqueimproviso,laqueleenseaMigliarottiyqueJosquindes
Prs apreciaba. En este momento de rotura, cuando Miln quedaba atrs y
comenzabaunviajeincierto,mesentcomoenaqueldaenquesubalmonte
Roso,desdedondedominabaloscuatrorosqueriegantodaEuropa:elPo,el
92
Danubio, el Rin y el Rdano. Los glaciares brillaban a mis pies y estos
abundantesroseransinuososhilosenelfondodelosvalles.Estabaporencima
delasnubes,eracomosivolaraquieto,planeandosobreEuropa.Lasoledady
elsilenciomellevabanmsalldelbienydelmal,deseosorecuerdos,rencores
oplaceres.Unavezmsestabaenaquelpuntosinespacionitiempodondeser
ynosersellaman,justomsalldelasdistincionesquesurgenalactuar.En
cuanto se mueve un dedo o piensa una palabra se ha perdido; pero si se
mantieneesesilenciosintiempo,secomprendelafusindeopuestos.Luego,al
hablaropensar,sepierde. Ojal enpinturalahayaconseguido preservar y
sugerirenlascarasdelPrecursorylaMadre,paraqueotrostrasciendanaese
estado,msalldelosopuestos.seesmisecreto,Francesco,ynohayotro.
Paraesosmomentoshevivido.Sonlanicacertezaquepuedodejarte;silos
hallas,locomprenders.Cmoreconocerlos?Eltiemposepara,todoestbien,
laextensinabierta,nadasagrado.
LlegamosaVenecia,dondeLucaPaciolitenabuenosamigos.Leshaba
dejado, en anterior estancia, un tratado de partida doble para que los
comerciantesllevaranconexactitudelbalancedesuscuentas,yviveDiosque
esoeraelmejorregaloquesepodadejaralospatriciosvenecianos.Lehaba
granjeadograndesafectosenlaciudad.
Veneciaesunmundoentrecieloyagua,reposadaslagunasalimentadas
poraluvionesderoscansados,inmensaflordelotoflotandohaciaelAdritico.
LoqueMilnparecaestarsoandoenlnguidosocasos,aqusehacarealidad.
Sobrefundamentosdeaguamarinasurgenpalaciosdeureobordadoenrara
confusin de ojivas cistercienses con ensueos musulmanes: esmeralda de
Sidn, azul de Tiro y rosa de Chipre. En los jardines conclusos, el dorado
resplandortrepabahacialoscipreses.Unasuavepenumbraverdosahabitasus
templos;lascpulasytorresresplandecenluminosascualinmensasanmonas
en la pureza de la luz que, al atardecer, se vela entre neblinas antes de
desfallecer.Sugrandezaseasientaenelmsexcelsoentrelazadodeinteresesy
poderesjamsbordadoporunaoligarqua:sudogosehabatransformadoen
smbolo, investido de un esplendor solitario y sacramental, como un rey
sacerdotearcaicoquedesposabalamarenmsticomatrimonio.Lavidapasaba
comounaprocesinylamascaradaeraincesante.Suexcesivariquezalahaban
fundidohastadestilarunaatmsferadeociodoradoylujosososiegoqueam
meenervaba.
Yo nohaba idoallasumergirme ensuslujos,sino aganarmelavida
mientrasencontrabaunmecenasfijo.EldaqueLucayyollegamos,losturcos
estaban quemando las alqueras de Friuli y sus fuegos se vean desde el
Campanile.Unavezms,elirresponsablesinescrpulosdeLudovicohaba
causadoeldesastre:enelperodomstortuosoydesesperadodesusltimos
meseshabaincitadoalsultnBayacetoparaquelosturcosatacasenVenecia.
Por mar, el almirante KemalRis haba tomado Lepanto y derrotado la flota
veneciana.Portierra, avanzaronhastalaspuertas delaciudad. Asqueme
93
entrevistconelConsejodelosDoceparaproponerlesmediosdedefensay
ataque.
Para prevenir futuras incursiones de los turcos recomend inundar el
territorio invadido,yparaello habaqueconstruir unagranpresaenelro
Isonzo sobre Gorizia. Habiendo examinado la naturaleza del ro Isonzo y
habiendoododeloshabitantesdeldistritoquedecualquierladoqueviniesen
los turcos deban pasar este ro, decid que deba inundarse all al ejrcito
invasor.
Eranecesariodefendernuestratierraitalianadelembatedelturcoypor
ello puse, no sin aprehensin, mis estudios submarinos a disposicin del
ConsejodeVenecia.Propuseunataquesubmarinoparaliberarlosprisioneros
venecianos en manos de los turcos despus de la prdida de Lepanto. Los
guerrerossubmarinosdebanllevargafasdecristalyodresdecuerollenosde
airepararespirarenelfondo.Bajoelagua,pormediodeuntaladrometlico
aplicadobajolalneadeflotacin,podanhundirlaflotaturca.Meconstaque,
enlaIndia,lospescadoresdeperlasycoralusanuntubopararespirarbajoel
agua,peronomeservaestoparalaguerrapuespuedeservisto:misistemaes
aplicareltuboaunodrellenodeairequesellevaatadoalcuerpo.
Pero el arma definitiva es una mquina por la cual muchos hombres
puedenestarbajoelaguabastantetiempo,armaquenohedivulgadojamsa
causadelanaturalezamalignadelhombrequelautilizaraparaasesinarenel
fondo del mar, destrozando la quilla de los barcos y hundindolos con sus
tripulaciones.Estemtodopodaacabarlaguerrademodoinmediato,puesse
lanzaraunultimtum:sinoosrendsencuatrohorasosenviaralfondo.Mi
propuestaeraconcluiruncontratolegalantenotarioporelcualyopercibirala
mitaddelosrescatesqueVeneciaseahorraraalliberarloscautivosconmi
armasubmarina.Perocomotantasotrascosasenmivida,esteplaninfalible,
perfecto y original no fue puesto en prctica. No cobr un ducado, pero
tampoco les entregu los dibujos de mi mquina submarina. Ni les di mis
croquisparaequiparaunhombredemodoquepuedaandarporelfondoo
sobreelagua,ascomoflotarencasodenaufragio.
Porqulosvenecianos,quevivendelmarporsucomercioconLevante,
noseprecipitaronaquitarmedelasmanosestasinvenciones?Porlomismoque
caenlashojasdelosrbolesenotoo:lanaturalezaserepite,sloelhombre
innova,peroelhombre,quesaledeella,anestinmerso.Estmscercadel
animalquedelngelhaciaelcualevoluciona.LodijoPico:podemoselevarnos
alngelodescenderalabestia.Lamayoradehombressiguengobernadospor
instinto ms que por razn. La diferencia entre instinto y razn es que los
efectos del razonamiento aumentan sin cesar, el instinto permanece en un
estado siempre igual. Las colmenas de las abejas estaban tan bien medidas
como ahora hace mil aos y cada una de ellas forma su hexgono tan
exactamentelaprimeravezcomolaltima.Asesentodoloqueproducenlos
animalesylamayoradehombres.Lanaturalezalosinstruyeamedidaque
94
lanecesidadaprieta,peroesafrgilcienciasepierdepasadoelapremio:como
larecibensinestudio,nolasabenconservar,ycadavezqueselesdalesviene
denuevas,porquelanaturaleza,noteniendoporobjetomsquemanteneralos
animales en un orden de perfeccin acotado, les inspira esta ciencia
simplementenecesariaysiempreparejapormiedodequenodecaigan,perono
permitequeaadanpormiedoaquepasenloslmitesqueleshaprescrito.
Elhombreesunexperimentoencurso,unmaravillosocamalenalqueun
osadodemiurgohametidolainteligenciaensucuerpoanimal.Elanimalno
piensa,noresientenostalgianitemealfuturo,porellovivetranquiloymuere
sinpreverlo.Elhombre,encambio,pagaeldondelpensamientoalpreciodela
angustia y el remordimiento. Equilibrar razn e instinto, emocin y
pensamientoeseldilemadelexperimentohumano.Nosvamosaextraarde
que prevalezca casi siempre el instinto? Los animales demuestran cun
infaliblementepreciosohasidosuinstintoparasobrevivir,nopodemosculpar
alhombresiseaferraa lydesecha lasinnovaciones.Elinventordecosas
maravillosassedescorazonarenvanoviendocmoignoransusartefactosque
mejoraranlavidahumana,cmorechazanloquecontribuiraasubienestar.
No por ello, los que pensamos, los que evolucionamos hacia el ngel,
vamosadejardeinvestigaryproponerinvenciones.Loharemospornosotros
mismos,pormeroplacerdesaberycrear,ysialgunadeestascosascaeen
terrenofrtil,veremosconalegraaumentadoelplacerhumanoylapartedel
ngelsobrelabestia.Novoyalamentarquemisinvencionessubmarinasno
fuesenadoptadas,mejornodaralabestiahumanamediosmspoderososde
cometerbestialidades.Supongoqueotrasinvencionesmasmsrisueassern
adoptadascuandoyonoestparaverlo,qumsda!Porquestudiosino
paramipropioplacer,apartarelaburrimiento,alimentarelngelquegermina
en m con ms fuerza que en otros? Yo he visto ms porque he subido a
espaldas de gigantes: Aristteles, Avicena, Roger Bacon, Nicols de Cusa,
Toscanelli,Alberti.Otrossealzarndetrsdemyyolesservirdeapoyo.Con
esomebasta.
Mi mejor recuerdo de Venecia es Giorgione. Tena l veinticuatro aos
cuandoleconoc.Hermoso,oscuro,delgado,brillante,conmsicaensusojos,
ltambinsehabaabierto caminoconlalira,quetaamagistralmente.Le
conocenelpalaciodeCatalinaCornaro,reinadeChipreretiradaasuVenecia
natal.CatalinaeraunaIsabeldeEsteconelatractivoerticodeunaLucrecia
Crivelli.Giorgioneestabafascinadoporelpodermagnticodeaquellareina
desposedaquereinabasobreunacortedepoetas,msicosypintores,quees
sobrelonicoquevalelapenareinar.Comotodojovenbiennacido,Giorgione
semeacercparaaprenderdemyporqueyo,amiscincuentaaos,an
estabadebuenver.Nadameproducemayorplacerqueencarrilarajvenes
con sensibilidad en labsqueda de su personalidad artstica. Tsabes muy
bien,Francesco,queyonohecreadoescueladepinturapeseaconvivircon
numerosos aprendices. Yo no he querido crear escuela, no necesito que me
95
imiten;megustaayudar,alosquelopidenylomerecen,adescubrirsupropio
estilo. Desgraciado el aprendiz que no supera a su maestro. No necesit
imitadores nicorifeos, slo quiero regar flores que se abran tal como sony
paguenmiayudaconsuperfume.
LlevaGiorgionealacasaqueLucayyotenamosenelFondacoyallle
ense algunas de mis obras, que le afectaron me dijo por su extrema
suavidad.Leenselossecretosdelleo,laperspectivayelesfumado,sobre
todoestoltimo,puesenlresidemiextraasuavidad.Giorgioneeracomo
unBotticellimisteriosoypotico,suscuadroseranenigmasmsquealegorasy
tenanlaslucescernidasquetantomecomplacen.Yomelohubiesellevado
conmigo,perolestabaprendadodelaCornaro,reinadeJerusaln,Armeniay
Chipre.Mehancontadoqueyahamuerto,ydeunmodoquelehaceanms
cautivador. Un dogo de Venecia trajo una esposa griega a la ciudad cuya
bellezaeratanrefinadaqueslopodabaarseenelrocodelamaana;sus
doncellas remaban al amanecer hasta las islitas desiertas de la laguna para
recogerlo. Giorgione a veces sala a punta de da por la laguna para captar
matices de azul en el despertar luminoso del agua y dio con el grupo de
doncellasqueextendansbanasdehilosobrelahierbaparaempaparelrocoy
llevarloasuseora.Leshabl,lescant,talaliraysehizointroducirala
portentosagriega,queeclipsensucoraznaCatalinaCornaro.Hastaqueun
daladelicadsimadamacontrajolapeste,quenovalidenadaelrocopara
protegerla.Ycuandoellamora,Giorgione,arrebatado,labesenloslabios,
porloquetambinmurilalcabo.Quhermosasmuerteslasqueresumen
unavida!Qupocossabemosconvertirnuestramuerteenobradearte,cumbre
yCinosuradeaquelloporloquehemosvivido.Yodeberamorirabrazadoaun
ngel,consumidoporsuardorserfico,delquenodesearadespegarme.
Yo vea a los venecianos regodearse en su riqueza, ajenos al hecho
portentoso que acabara con su hegemona. El veneciano Marco Polo haba
vueltodeCataycontandosusesplendores;elgenovsalgunosmedicenque
esjudomallorqunColnnavegaponienteparaalcanzarCatayydiocon
otrocontinente,quemiamigoVespucioestexplorandoydescribiendo.Este
ao,ColnhavueltoaCastillacargadodecadenas,taleslaingratituddelos
poderosos con aquellos que los hacen ricos, o quizs son los celos por no
soportaranadiemsmeritorioqueellos,queslosehantomadolamolestiade
habernacido.Dejmoslo.LograveparaVeneciaesquenosepercatandeque
estanuevarutayladeVascodaGamavanacambiarelmapadelcomerciodel
mundo,puesnadieseaventurarenlarutadelasedasipuedellegaraCipango
pormarsindejarsuspropiasnaves.Peroaquinpodrayoadvertirdeello,de
quhubieseservidomipresagio?SloAmricoVespuciocoincidaconmigo
dehechofuelquienmelohizover,ylestabatrabajandoparaFlorencia,
queveaconmuybuenosojosunasedavenidaporotroscaminos,libresdel
monopolioveneciano.
96
Silosvenecianos,autocomplacidosensuriqueza,noquisieronormesobre
laimportanciadeldescubrimientodeColnquelesafectabavitalmente,no
mequedabanesperanzasdepersuadirlossobrelaconvenienciadeadoptarlas
invencionestcnicasquelespropona.Hevistoyatantasveceselprototipodel
ricoquesecreeinteligenteporqueesrico,cuandonoesmsqueunimbcilcon
dinero,lasmsdelasvecesadquirido porcasualidad,herencia,inclusopor
error. Como tambin los he visto tras perderlo qu pattica inseguridad
reflejanentonces!,nomecabedudadesuidentificacinconl.Puesbien,
cuandolotienentemiranporencimadelhombro,teescuchanconsuficienciay
tedespidencondescendientescomoaunacriaturaquenosabeloquedice.As,
opocomenos,mesenttratadoporlosvenecianos,demodoqueintimaLuca
mideseodepartirparaganarFlorencia,quemeparecaelpuntolgicodonde
recalaryconseguirencargos,sinomecenas.
CuandonosaprestbamosapartirllegSalai,queporlovistosehaba
cansadodelaestulticiadeBozzone.Supongoque,adems,habraconsumidoel
dineroqueledejalirme.Estmuybiendisfrutardelajuergaconunjoven
disipadoenvezdeltrabajoeneltallerdeunhombremaduro,peroinclusoel
placer sin mezcla de actividad, contacto con el mundo real, con personas
normalesysensatas,deviene tedioso.Asqueapareci enVenecia.Lejosde
excusarse,mereprochmiamistadconLuca,lerepliqutranquilamentequesi
deseabatenerconmigounarelacincomoladeLuca,notenamsqueestudiar
geometraoescribiruntratado.Comoestabasinrecursosysabaqueconmigo
tenalavidaasegurada,plegvelasyoptporutilizarsuladocarioso,quelo
tenaengradosumocuandoquera,yacabsacndometresducadosdeoro
porquequeraunoszapatosdecolorrosaconsusadornos.
FuiaverelColleonidemimaestroVerrocchio,lamejoresculturaecuestre
delmundo,incluidoel MarcoAurelio romano.Verrocchiotienesuestatuaen
bronce, yo he perdido la ma: a l le amenazaron de muerte para que la
terminara,ammehandestruidoelmolde.Porqulsyyono?Coincidimos
enunacosa:lmehizoregaloscuandoyoerajovenymeconsinticaprichos,
comoahorayoconcedoaSalai:estanbelloensusropajesverdeyrosa.
97
CSARBORGIA
CuandoporfinpasdeVeneciaaFlorenciatrasveinteaosdeausencia,el
talantedemiciudadhabacambiadotantocomoelmo:yanoeralaciudadde
Lorenzo el Magnfico, sino una repblica abrasada por el fanatismo de
Savonarola.Eralaciudaddelastreshogueras:elfuegodelasvanidades,donde
ardi lo bello ylo superfluo; elJuicio de Dios,donde quedaron enridculo
apstolesydetractoresdeSavonarola,ylapiradondefueajusticiadoelprofeta.
Demasiadofuego,demasiadateologaydemasiado fanatismoparanohaber
heridodemuertelaserenidadticayelfrescordelaFlorenciademijuventud.
NohallaFlorenciaenFlorenciacuandoregresyporellosupecasidesdeel
primer da que no me demorara mucho tiempo. Quin sabe si la aciaga
denunciapesabatodavaenmiconciencia,aunqueyomsbiendiraquefuela
penaquemeprodujoreencontrarlaciudadvacadeltalentoconqueladejal
marchar:Lorenzohabamuertoenel94llevndoseconllapazdeItalia;Ficino
yacaenterradoenelDuomo;Poliziano,muertoconelhbitodedominicopor
complaceraSavonarola;PicodellaMirandola,muerto tambin,nosinantes
haberquemadosuspoemasdeamoryrenunciadoasumaravillosaobrade
sntesisdelpaganismoconelcristianismo.
ASandroBotticellileencontrdestruido,resignadoyfantico:supintura
noseguaaFicinosinoaSavonarola,aunqueningunodelosdosvivieraya.
Habarenegadodesuluminosaevocacindelpaganismo,habaquemadoenla
hoguera de las vanidades sus muchas bellsimas mujeres desnudas para
satisfacer al fantico profeta que, como todos los puritanos, delataba su
fascinacinantelabellezayellascivoapetitodesucoraznapaciguandoel
deseoporladestruccin.Sandroestabatanperturbadoquehabaescritoensu
ltimaNatividad:Estapintura,definaldelao1500enlosconflictosdeItalia,
yoSandrolarealiceneltiempomediodespusdeltiempo,enelmomentodel
cumplimientodelversculoIIdeSanJuanenlasegundaguerradelApocalipsis
al desatarse el demonio por tres aos y medio, para luego ser encadenado
segnel12yloveremospisoteadocomoenelcuadro.Mecausmuchapena
verleas,pero cmoayudarle? Lorenzo diCreditambin haba sufrido;en
cambio, Perugino y Andrea del Sarto se prestaron a ayudarme en mis
comisiones,queyomeresistaaaceptar,puesenesemomentoelpincelme
impacientaba.NisiquieracontestaIsabeldeMantuaqueporcartaoemisarios
meimportunabainfatigablementepidindomesuretratoalleo.Creoqueen
98
esotambinfuielprimero:afirmlalibertaddelartistafrentealmecenas;algo
inauditoyqueslosemetoleram,quizsporquefuielnicoenatreverme.
Segua en el paraso de la geometra con Luca, vivamos juntos y su
presenciaerauncontrapesoalosdesplantescaprichososdeSalai,queseguaen
su papel de ngel diablico, mi penitencia viviente. Prefera aprender la
multiplicacin de races que pintar otra Anunciacin: despus de todo haba
pintadoyaelmejorfresco,elmejor leoyelmejordibujojamsrealizados,
qumsdebaprobar?Lapinturadejdeinteresarme,almenoshastaque
abord el ltimo desafo: mi madre, Salai, pero eso sera mucho ms tarde.
Viva al da, inestable y sin objetivo alguno, y di en pasar las noches en el
hospitaldeSantaMariaNuova,dondemeguardabaneldineroydondeme
dejarondiseccionarcadveres.HubiesetenidoproblemasconlaIglesia,pues
abrmsdetreinta,sinohubieseestadoapoyadoporlosmdicosdeSanta
MariaNuova,quevenandelagrantradicinflorentinayboloesa.Hayquien
dicequeesmejoriralaanatomaqueverestosdibujos,yyoledararaznpues
soydefensordelaexperienciadirecta.Sifueraposiblevertodaslascosasquese
muestranenlosdibujosenunsolocuerpo,enelcual,contodotuingenio,no
verssinounaspocasvenas;ycomounsolocuerponoduratantotiempoes
precisoprocederpocoapocoentantoscuerposcomoseanecesarioparaganar
conocimientocompleto;yestolorepetdosvecesparaverlasdiferencias.Ysi
thubierasaficinatalcosa,serasquizsimposibilitadoporelestmago,ysi
stenoteloimpidiera,loserasseguramenteporelmiedoahabitarenlashoras
nocturnasencompaademuertosdescuartizados,despellejadosyespantosos
dever;ysiestonoteloimpidiera,quizstefaltaradibujarbien,comorequiere
esta representacin, y aunque tengas tal habilidad puede no ir unida a un
conocimientodelaperspectiva,ysiesas,tefaltarelordendelademostracin
geomtricayelordendelclculodelasfuerzasypoderdelosmsculos;y
seguramentetefaltarlapacienciaynosersdiligente.Desitodasestascosas
han estado en m o no, los ciento veinte libros compuestos por m darn
sentencia.Nohesidofrenadoporavaricianinegligencia,sinosolamenteporel
tiempo.
EnestadecepcinenquemehabasumidoelmalestadodeFlorencialleg
unaofertadepartedelmecenasquemenoshabaprevisto:CsarBorgia.El
duque deValentinoistenaveinticinco aoscuando meenrolasuservicio
como arquitecto e ingeniero militar; para entonces tena detrs de l una
leyendadeesplendor,crueldadycrimen;eraenesemomentoelpersonajems
fascinante de Italia, provocando a su alrededor miedo, asombro y extraos
entusiasmos. Con delicada habilidad, crimen despiadado, grandes alianzas,
favores polticos y un don innato de accin, se mova impasible entre sus
capitanes,suspoetasysushetairas,forjndoseunreinocomoyoconstruauna
obra de arte. Tena valor, genio y arrojo; sus enemigos le recelaban con
supersticiosotemorporqueseleatribua virtu yfortuna,esosdonesdelcielo
99
quenoseganannisemerecen,sloserecibendemanosdelaciegafortuna,
mientrassereciben.
Yosabademasiadobienquesilafortunaesciega,tambinesinconstante,
ymeaprestaserviraCsarmientrassusuertedurase.Mefascindesdeel
primermomentosuserenidad,esapersonalidaddueadesmisma,retirada,
misteriosa,querecibaembajadoresaaltashorasdelanocheaunquesehubiese
pasado el da enmascarado en pleno carnaval. No era malvolo, slo le
interesabaelpoder.Elglidoorgulloespaoldesupadre,elpapaAlejandroVI,
sefundaconlamrbidasensualidaditalianadesumadre,lahetairaVanozza.
Una muchacha alta, hermosa y muda que algunos suponan varn le
seguaatodaspartes.Mefascincomoelpoderimpersonaldelasfuerzasdela
naturaleza;comoella,Csarnogolpeabaporelplacerdepegar,sinoque,como
el rayo, fulminaba lo que se opona a su paso. Si hubiese sido rey, su
magnificenciahabra sobrepasado lade Ludovico.Adems, yo estabaenun
estadodenimo,acentuado pormislargasvigiliasconcadveres,enqueel
espectculodeladevastacinnomeerarepugnante,anteselcontrario.Csar
eracomolafuerzaciegadelaNecesidadqueponeelmundoenmovimiento
conlaadmirablejusticiadelPrimerMotor,quenohaqueridoquenadacreado
falteensupoderdelordenycualidaddesusnecesariosefectos,porquesiuna
potenciadebearrastrarunacosavencidacienbrazas,ysistaensuobediencia
esdetenidaporalgnobstculo,elPrimerMotorhadecretadoqueelchoque
violentocauseunnuevomovimiento,elcual,pordiferentessacudidas,acabar
cubriendoelenterocaminoquetenapredestinado.Csareracomoesafuerza
queempujabalascosasderrotadasporloscaminosdelanecesidad,revelando
nuevaspotenciasenlascolisiones.
Conlguerreabanmagnficoscapitanes,Yvesd'Allegre,D'Aubigny,Ercore
Bentivoglio,GianPaoloBaglioni,elcondedeCaiazzo,hermanodeSanseverino
ymejorsoldadoqueste,VitellozzoVitelli,quemeprestellibrodeValturio
sobreelartedelaguerraymeprometiuncdicedeArqumedesquenunca
llegara.Entrelospoetasnadiedestacado:Sperulo,Aquilino,Orfino,Calmeta;
mejores arquitectos: Bramante, San Gallo, Martini e incluso el turbulento
escultorTorrigiani,quehabapropinadoelpuetazoaMiguelngelquele
desfigurlanariz.Entretodosellos,elpersonajequelogrinteresarmems
asiduamente fue elsecretario de larepblica florentinaNicolsMaquiavelo,
amargadoyaentoncesporquehubiesedeseadoaconsejaraCsarytenaque
limitarseaobservarsusmovimientosparareferirlosalaSignoriadeFlorencia,
inquieta,comoVenecia,porlashazaasdelBorgia.ConversandoconNicols
Maquiavelo aprend mucho. Yo que tanto he trabajado para ensear a ver,
estaba ciego a las realidades del lado interior de la pupila, los entresijos
inextricablesyretorcidosdelcerebrohumano!Elcerebroesconvolutocuando
seexaminaframentesobrelamesadediseccin,perocuntomstortuosasson
lasideasimpalpablesquecirculanpornosqucanalesmisteriososdeeste
100
amasijoblancuzco,grasientoygelatinosoquegobiernalospensamientos,los
temperamentosdeloshombresysusestadosdenimo.
Maquiavelo me ha enseado que por mucho que conozca la forma y
funcionamiento de la realidad, el corazn del hombre, su pensamiento,
prevalece sobre la amable neutralidad de la naturaleza, tindola de
esperanzas,honores,delicias,ambiciones.Saberver!,s,peroconquojos?
Acasoexistenojosneutros,simples,inocentes,quedenalanaturalezaelcolor
queessuyo?Misidealessetambalearonanteelcinismosabiodemiamigo,
puesdequnosservirestudiarlamecnicadelascosassielcorazndel
hombreescapazdeconculcarsuscausasyefectos,si,ebriodelpoderqueleda
el conocimiento, se abalanza sobre las cosas, las fuerza, las domina y las
constriearealizarefectosquenoestnenlanaturaleza?Elpoderdelhombre
paraobrarcontranaturamehorroriza:dndetrazarlalnea,quledetendr
si por el estudio mecnico de las causas consigue lograr efectos que le
interesan?Nosedetendrantenada.ElusoqueCsarhizodemisingeniosen
losasediosesunapruebadolorosaeirrefutabledelpeligroquellegarnatener
misconocimientos.Cmoevitarlosescribiendodederechaaizquierda,cosa
queunnioconunespejolograradescifrarenunmomento?
Maquiaveloeramuchomsexpeditivo:lnocreaenloshombres,estaba
prendado de mi modelo fsico del mundo y quera aplicar la eficacia de la
mecnicaalasrazonesdeEstado.Elfinjustificalosmedioscomolapalanca,
bienapoyada,levantaelpesomspesado.Noentrabaenconsideracionesque
fuesenmsalldeloshechos:lamoral,lametafsica,lapiedadlesonajenas;l
preguntaloquequierelograrelprncipeyleayudaaconseguirlo.Essteel
resultadodemiciencia,serntodostanciegosqueaplicarnlosestudiossobre
seresinanimadosaljuegodepoderentreloshombres?
Csarfueincorrecto,paramigusto,sloenelcasodeAstorreManfredide
Faenza.QueenSinigagliaasesinaseaVitellozzo,OliverottoyOrsininosele
puedereprochar,puestoqueellosibanahacerlomismocon lsinoseles
hubiese adelantado. Maquiavelo estaba entusiasmado con lo que toda Italia
aclam como bellsimo ingagno, la duplicidad y sangre fra con que Csar
acogialosconjuradosylosllev,puertasadentro,asumuerteenSinigaglia:
qu serenidad, qupresencia de nimo!Yo mismo nosupe hastael ltimo
momentoqueCsarlosestabaengaando,taleralanaturalidadafectuosadesu
cortesa. Lo de Sinigaglia estuvo perfectamente justificado en las reglas del
juegopoltico,perolodeAstorreno:seleprometilibertadalrendirFaenzay
en vez de ello Csar le llev consigo a Roma, donde le encerr en las
mazmorrasdeSant'Angelo.Pocodespus,sucuerpoprofanadoaparecienel
Tber.EsjustoatribuiraCsarloscrmenesydepravacionesquesucedieronen
tornosuyo?Entodocaso,sinofueelcausantedeestasaberraciones,sfuela
causaltima,yaquesinlAstorrenuncahabramarchadoaRomanihubiese
perdidoparasiempresuairedemelancolaquelohacatanatractivo.Nose
puedenegarqueCsartenatendenciasuntantofueradelonormal,deotro
101
modo no habra encadenado a Catalina Sforza, seora de Forli, a su carro
triunfal para pasearla por las calles de Roma como un trofeo. Esto se lo
reprochinclusosupadre,alqueCsaryanoobedeca.
En las veladas invernales del sitio de Imola tuve tiempo de conversar
sosegadamenteconMaquiavelo.Inclusolleguasincerarmeconlyleexpuse
las dudas que arrastraba por haber acelerado la muerte de Juan Galeazzo
Sforza. l me dio la razn: el fin justifica los medios porque hay una
incompatibilidadentreelbienprivadoyelpblico.Nosepuedegobernarun
Estadoconlamismamoralconquesedirigenlosinteresesdeunafamilia.Esto,
paral,lotenanclarolosgriegosyromanos,queeransusadmiradosmodelos:
elserhumanoesingrato,libertino,falsoohipcrita,cobardeyvido,arrogante
ymezquino;contendencianaturalaserinsolentecuandolascosaslevanbieny
abyectamentesenilcuandovienenmaldadas.Dicenamarlalibertadperola
ponenpordebajodelaseguridad,laprosperidadoeldeseodevenganza.Son
fcilesdecorromperydifcilesdeenmendar,respondenporigualaltenorque
alamor,ysicupieseescogerentreambos,elterroreslomsfiable.Silosseres
humanosfuesendeotromodoquizspudiesencrearunasociedadcristiana,
pero no lo son: abogar medidas ideales, vlidas slo para ngeles es una
irresponsabilidadqueconducealaruinadelosEstados.ParaMaquiavelo,las
virtudes cristianas son obstculos insuperables para construir el tipo de
sociedadquelcreeconveniente.
Elmundoantiguovalorabalavalenta, vigor, fortalezaenlaadversidad,
orden,disciplina,felicidad,justicia;paraMaquiavelo,elPericlesdePlutarco,la
RomadeTitoLivioeranlashorascumbresdelahumanidad,loquedebemos
recuperar.Contraellosealzlamoralcristianaqueproponecaridad,piedad,
sacrificio,amordeDios,perdnalenemigo,desprecio porlascosasdeeste
mundo,feenlaotravidayenlasalvacindelalmaindividual.Consemejantes
principiosopinaMaquiavelonosevaaningunaparte,ymenosquenada
alsiglodePericlesolaRomadeAugusto;lasvirtudescristianasnopermiten
estructurarunapolis:lafecristianahavueltodbilesaloshombres,presafcil
de los malvados, hasta pensar ms en cmo soportar las injurias que en
vengarlas;elcristianismohaquebradoelespritucvico,haciendosoportarlas
humillaciones, de modo que los dspotas no encuentran resistencia. Es
imposiblecombinarlasvirtudescristianasmansedumbre,salvacinespiritual
con una sociedad vigorosa, estable, satisfactoria; luego hay que escoger:
elegirelcaminodelcristianoequivaleacondenarsealaimpotenciapoltica,
exponerse a ser aplastados por hombres potentes, ambiciosos, astutos, sin
escrpulos;sisequiereconstruirunaciudadgloriosacomoAtenasoRoma,hay
que abandonar la educacin cristiana. Eso es lo que hizo, sin decirlo, el
ambiciosoypaganoLudovico.EsenloquecreeMaquiavelo;lnoesinmoral,
no sacrifica la moral a la poltica, sino que escoge entre dos morales la
cristianaylapaganaquesondistintas.AllegustaelmundodePericles,
Escipin,inclusoCsarBorgia,envezdeldeCristo,sanPablooSavonarola.
102
Los valores de Maquiavelo no son cristianos, pero son morales. Los mos
tambin,conladiferenciadequesuidealespolticoyelmoartstico,pero
ambossomospaganosaunquenodescendamosapublicarloparanotenerque
discutirconfrailes.
Si cuando Giovanpaolo Baglioni captur aJulio II no lo hubiese dejado
escapar,ahoraestaravivo;sucrimen,segnMaquiavelo,hubiesesidotalque
sugrandezahubiesetrascendidocualquierpeligroquepudieseresultardel.
Lanaturalezahumanadictaunamoralidadpblicaquedifiereychocaconlas
virtudes que el hombre falsamente profesa creer. Cuando est en juego la
seguridaddenuestropasnopodemosatenernosaconsideracionesdejustoo
injusto,declementeocruel,deencomiableoreprobable;envezdeello,dejando
deladotodoescrpulo,unodebeseguirhastaellmitecualquierplanquesalve
lavidadesupasylomantengalibre.Muchasdelascosasquemeexplic
MaquiaveloyalashabavistopracticaraLudovico,que,alparecer,lastenade
su familia. Por ejemplo: que hay que emplear terrorismo o bondad segn
requieraelcaso:laseveridadesnormalmentemseficaz,perolaamabilidad,en
algunas situaciones,damejorresultado.Puedes suscitartenorpero noodio,
porquesteacabardestruyndote.Esmejormanteneralagentepobreyenpie
deguerrapermanenteporqueelloserunantdotoalosdosenemigosdela
obediencia:ambicinyaburrimiento;yaslossbditossentirnlaconstante
necesidad de grandes hombres que los conduzcan. La pugna entre los
estamentosdelasociedadesdeseableporquegeneraenergayambicin.
YoleescuchabaenaquellaslargasveladasdelasediodeImolamientras
NicolsMaquiavelodesgranabasudoctrinapolticatanfrayaxiomticacomo
lageometradeLuca;sloquellaaplicabaaloshombresylospuebloscomo
sifuesencuerposgeomtricos!Lehubiese gustadoaconsejaraCsarBorgia,
perometemoquemsbienacabaprendiendodel.Nossialhijodelpapale
habragustadoorquesedebepromoverlareliginaunqueseafalsa,siempre
queseadelasquepreservanlasolidaridadsocialypromuevenlasvirtudes
civiles.Cuandoconfierasbeneficios,hazlotmismo,peroeltrabajosucioque
lohaganotros,porqueellosynoelprncipesernacusadosyelprncipepuede
congraciarsecortndoleslascabezas.Hazloquetengasquehacerencadacaso,
pero procura presentarlo como un favor especial hacia el pueblo. Si debes
cometer un crimen, no lo anuncies previamente, pues de lo contrario tus
enemigospuedendestruirteantesdequetlosdestruyasaellos.Tuaccin
debe ser drstica, ejecutada de golpe, no en agobiantes etapas. El mal debe
hacersealprincipioydegolpe;elbien,pocoapocoyenmuchasveces.
Noterodeesdesiervosmuypoderosos;losgeneralesvictoriosossedeben
eliminar,delocontrariolopuedeneliminarauno.Puedesserviolentoyusartu
poder para sobrecoger, pero no debes romper tus propias leyes pues eso
destruye la confianza y desintegra el tejido social. Los hombres deben ser
acariciadosoaniquilados:componendaypacifismosiempresonfatales.Planes
excelentes sinarmasno bastan,sinoFlorenciaanseraunarepblica. Los
103
gobernantes deben vivir en perpetua alarma de guerra. El xito crea ms
devocin que el buen carcter; recuerda el destino de Pertinax, Savonarola,
Soderini.Severofuecruelysinescrpulos,FernandodeAragnestraidory
astuto,pero practicando lasartesdellenyelzorro ambosescaparonalos
lobosylastrampas.Loshombrestementirnamenosquelosobliguesaser
veracescreandocircunstanciasenquelafalsedadnocompense.
ElresumendetodoelloesqueelbienestardelEstadonoserigeporlas
mismas leyes que la felicidad del individuo; por eso, una vida no puede
detenernos cuando se trata de asegurar la continuidad del grupo. As lo
entendaLudovicoyenelloyoleobedec,nosinexcesivasangustiasqueluego
Maquiavelomereprocharahastacasiconvencermedequerendunimpagable
servicioaMiln.Cmomegustacreerlo!BenditoMaquiavelo,eracapazde
razonardiferentedecasitodoelmundoyconvencerte.Estaninteligentecomo
Pacioliy,comol,ungemetraqueaplicalosElementosdeEuclidesalapoltica.
ElduqueCsar,queprcticamentenodorma,sesumabaavecesanuestras
veladas,puescomotodapersonainteligenteamabalaconversacinporencima
decualquierotroplacer,ylpodatenerlostodos.Unanochelepreguntpor
su turbia relacin con Isabel Sforza, seora de Forli, a la que denot, hizo
prisionerayllevaRomacargadadecadenascomounanuevaZenobiapara
ser l como un emperador, claro est. Dimos as en un tema que debe
interesarte, dada tu juventud y, sobre todo, tu candidez. Maquiavelo haba
aplicadosuestiletealespinosoasuntoynosilustrconunanlisislcido,cruel
y,porunavez,apasionado:nosexpusosuteorasobreelsupuestosexodbil.
Segnl,elhombrecazaconjabalina;lamujer,comolaaraa,cazaconred.
Inmviles, tejen sus redes, urden sus tramas, lanzan sus seales y echan
numerososanzuelos.Alprincipiotelodarantodo,loquethagaslesparecer
bien,tusaficioneslascompartirn:sigustascazarconhalcn,teanimarna
ello;sijugarenlaspartidasde calcio, alabarntuentusiasmo;sieresbebedor,
beberncopiosamentecontigo.Pocoapoco,imperceptiblemente,apartirdel
momentoquelasacudidaensusutilteladearaalesindicaqueestsenvuelto,
el leve tirn en el sedal que has mordido el anzuelo, comenzarn a ganar
terreno, a entrar en el tuyo, descendiendo majestuosamente, milmetro a
milmetro,desdelainmovilidaddesucentro,ytedarnlavuelta.Sinapenas
dartecuentateencontrarsoyendoqueelhalcnesunpajarracoinsoportable,
el calcio unjuego embrutecedor indigno decaballeros,elvino malo parael
hgado. Cuando ests atrapado, es decir, cuando ella sepa que no puedes
pasarte sinella, comenzar a mandar, pero nunca abiertamente ni dando la
cara.SielladeseaunperfumedeTrapobananotelopedir,comoharastcon
unamigo,antesconseguiryaquresideelmeollodesuartequetle
pidasporfavorqueadquieraeseperfume.Entonces,ellaconsentirresignada,
suspirarquelohacesloportiytepasarfacturaexigiendoencimaotracosa.
104
Tienen la suprema habilidad de hacerse obedecer sin demostrar que
mandan.Quinvaarebelarsecontraquiennolemanda?Sontalentosque
estnensunaturalezaoquesetransmitendemadresahijas.Tieneneldonde
lavidencia,loquenovenloadivinan,comosieltercerojodelosgimnosofistas
estuvieseabiertonaturalmenteenellas.Slohayunmododecombatirlas:no
necesitndolas;peroqudifcil!Nuestrasmadresnoshancondicionadopara
desearlasynopoderpasarnossinellas.Somosincapacesdevivirensoledad,
muchomsincapacesqueellas.Llevarunacasasenosantojaunamontaa,
cuandoenrealidadessencillocuandosedisponedemedios.Yolohesabido
hacertodalavida,peronadiemeenseaello,hetenidoqueaprenderlosolo.
Otradesusarteseslacapacidaddeculpabilizar.Estn,comouncontable
milans,llevandolascuentasdeloquelesdebemos;todocuantonosinteresay
queaellasresultaindiferentequeescasitodonossercontabilizado.Si
sales, porque sales; si no sales, porque no sales; sers culpabilizado y se te
cargareneldebe.Ellasvansumandopuntosensudiablicacuentaalacontra
ytesiguenculpabilizandodenohacerlescaso,denoadivinarloqueestaban
deseando,denodecirlocorrecto.Elhombrequecaeenestejuegoysoncasi
todosviveenconstantedesasosiegoesperandoelprximoinstanteenquese
habrequivocado,sinsaberacienciaciertacundoseequivoca,comoelmal
educadoquenosepercatadesuincorreccin.Porltimo,ypararematareste
inmensodespropsito,cuandoelhombre,poramorhaciaella,leshaceunhijo
estfirmandosusentenciademuerte,porqueenelmomentodequedarencinta
algocambiaensucabezayyaslotienenojosparaelhijo;elpadrepasaa
segundoplano,deamantequedapostergadoamarido,decmpliceaportador
dedineroparaquenolefaltenadaalnio.Niconnobleza,niconcario,ni
siquieraconamorselasconquista;sloselasdomeacondinero.Aydelque
secasaconmujerrica!,entoncesyanotienedefensaalgunacontraestosseres
despiadadosysinmemoria.
Divertido ante esta perorata sobre algo que por fin pareca hacer
perderlosestribosalglidoMaquiavelo,Csarleobjetqueloshombresnoles
deban andaralazagaencuantoadefectos.Tampocoloshombres mehan
satisfechorespondaMaquiaveloydeberahablartanmaldeellosopeor
quedelasmujeres,porquesonmsdbilesycobardesqueellas.Secreenms
inteligentesporquepracticanlalgicaaristotlica,sinpercatarsedequeellasno
la usan porque no la necesitan; la desechan como una herramienta insulsa,
demasiadorgidaparacorresponderalafluidarealidad,demasiadolentapara
adaptarsealritmovolubledelavida,demasiadolgica,enunapalabra,para
comprender las contradicciones de la realidad. Ellas ven, sienten y aciertan;
nosotrosinducimos,deducimos,argumentamosyerramos.Ellassonprcticasy
realistas,nosotrosabstractoseidealistas.Conlocual,cuandoloshombresvan,
ellasyavuelven.
Elhombreesimpacientecomounniomimado,ellastienenlainmensa
pacienciadelanaturalezay,loqueespeorparanosotros,suindiferencia.Por
105
esoprecisamentesonlaspreservadorasdelaespecie.Sinellasnoshabramos
extinguido,ynoporquedenaluz,sinoporsusabiduraaplicadaalarealidad,
yporsuentereza,quenoesfuerzafsicasinovitalidad.
El hombre es burdo, no capta los detalles. La mujer, quizs porque ha
pasadomilesdegeneracionesmirandolacaradesusniosparaadivinarloque
necesitan,sabeleerenlacaradeloshombrescomounlibroabiertodondelas
emociones, los recelos, los deseos se ven con la suntuosa claridad de las
maysculasenunmanuscritoiluminado.Elhombre,encambio,vepocoyellas
sedesesperanporquenoadivinamosloqueestndeseando,ylsedesespera
porque no sabe lo que se espera que adivine, ni cundo. Un conjunto de
despropsitos,desencuentrosymalentendidoscausadosporelerrordecreer
quehombresymujerespertenecenalamismaespeciecuando,enlaprctica,
sontandistintoscomounaabejayunaliblula.
Espoleadoporestaincongruentecomparacin,Maquiaveloquisocontarnos
elvuelonupcialdelareina:cmoaquelserintrovertidoenlascavernasdesu
colmenadejabaundadeprimaverasusalvolosrealesysalaporvezprimera
alaluz,lanzndosehaciaelcnitenunvuelofrentico.Losznganos,alertados
porsuolorosuruido,volabanenposdeella,quesubaysuba,mientrasque
los perseguidores en celo caan y caan exhaustos, hasta que uno solo la
alcanzaba y la posea, por breves instantes, pues en cuanto su aguijn
fecundador entraba en ella la reina le parta el cuerpo por la cintura para
quedarseconelmiembrodelmacho,cuyomediocuerpomutiladocaaalvaco
haciaunamuerteconfundidaconelespasmodelamor.Lanaturalezaesesa
reinaimplacablequesesirvedelmachoyloarroja,destrozado,haciaelsuelo
cuandolcreaalcanzarelcielo.
Nodirms.Lanaturalezaescomoesydebemosaceptarla:sihapuestoen
elhombreundeseosexualmsexcitablequeenlamujer,peorparaelhombre,
porquedeahhapartidodesdesiempreelpoderdelamujersobreelhombre.
Lamujerlepuedealhombrecomoelaguaalfuego.Deniolotienenentresus
brazos,dehombreentresuspiernas:cmonovanahacerdelloquequieran?
Mejor dedicarse a otras cosas, pero tomarlas como consejeras. Hasta de
polticasabenmsqueyo!,concluyirritadoMaquiavelo.
Lo que ms me interes en el servicio de Csar no fue revisar

fortificaciones,sinoprepararle mapas:ledibuj elcentro de Italia,entre Val
d'Ema, Bolsena, Perugia y Siena, marcndole las cuencas de los ros, la
estructuradelsuelo,lasdistanciasentrefortalezas,ciudades,rosymontaas.
De las armas que dise, qu te voy a decir!, una vez ms, como en el
envenenamientodeJuanGaleazzo,miconcienciasedivideentreloquepienso
normalmenteyactosquemecontradicen.Quienestasueldo,aunqueseade
modoelegante,alladodeunmecenasnoeslibrederechazarlaspeticionesde
ste.Yoestabaconuncondotiero,elmsgloriosodesupoca,gonfalonierode
106
laIglesia,guerrero,poltico ydiplomtico.TeimaginasaBramante oam
dicindoleanuestrobenefactor:No,estonopuedohacerloporquevacontra
misprincipiosmorales?Sil,queesquienmanday,adems,eshijodelpapay
guerreaparal,nolostiene,porquhemosdetenerlosnosotros?Nadams
lejosdemitalantesermspapistaqueelpapaomscristianoqueelcapitn
generaldelaIglesia.Asquenosloimaginydibujartilugiosdeguerrapara
Csarsinoque,porunavez,conseguverrealizadoalgunodeellos.Nolos
submarinos,queesocorrespondaaVenecia,nielgranpjaro,queannotena
resueltoentonces,sinoelcarroacorazadoypropulsadodesdedentro,tripulado
porunadocenadehombresquelanzanflechasodisparanarcabuces,amnde
cuchillosgiratoriosenruedasyperfilesexteriores.
Paraserfrancos,estasimgenessonmspavorosasenlosdibujosqueenla
realidad,puesraramenteelterrenoseprestaausarlos,ycomolamayorade
campaas del Valentinois fueron asedios hube de dedicarme a la tarea ms
ingrataypocovistosadeperforargaleras,cavarminasyderribartorres.Esos
lohicebienyelduquemerecompensconsulegendarialargueza;inclusome
regalunmantodesedaazulincrustadodeperlasque,cuandoelduquecay
endesgracia,yolepasaSalaiporvercmoaquellaropasuntuosarealzabasus
rizosquecadavezlseteamsclarosparacompensarelpasodelosaos,
que ni siquiera para los jvenes pasan en balde, como no pasan para los
caprichosos como yo que, al ver los primeros sntomas de imperfeccin
aparecerenelrostroefbico,sentqueempezabaaamarlemenos.Noveootra
explicacin,yaquesucarcternohabavariadodesdequeleconoc,tampoco
habaabandonadosupapelde ngelvengadorcontram,dndomeplacery
quitndomeloindependientementedeloqueyohicieseocmomeportaracon
l. Era alternante e imprevisible como la naturaleza en los humores de la
atmsfera,defroycalor,lluvia,vientoobonanza.Silseguaigualasmismo
yyosentaqueleamabamenos,slopuedoatribuirloalcansancionormalque
eltiempoinfundeencualquierrelacinoaquemiadmiracinporloperfecto
flaqueabaalmenguarmnimamentelalozanadeSalai.llonotabaynodejaba
deaumentarsuhabitualdosisdecelos,desplantesyaventurasprovocativas
quecadavezcausabanmenosmellaenm.Concincuentaaoscumplidosenel
momentodeentraralserviciodeBorgia,misnecesidadessensualessehaban
eterealizado,minecesidaddecambioestabacolmadaconelincesanteiryvenir
porlaRomanaconlosejrcitosymiseddeaventurapodaapaciguarlaenla
guerramsqueenlacama.
Enungestodeduplicidadmagnfico,IsabeldeEsteenviaCsar,despus
del bellsimo engao, un regalo de cien mscaras de refinada factura que
usamos con provecho en aquel carnaval. Debo contar entre los mejores
momentosdemividaaquellosmesesjuntoaCsarBorgia,dejndomearrastrar
en el torbellino de su esplendor, tomando parte en asedios, maniobras,
cabalgadasvertiginosas,conversacionescongeneralesexpertosenelartedela
guerraalgodetodoestoquedaraplasmadoenmi BatalladeAnghiari enel
107
saln de la Signoria, conversaciones con Csar y Maquiavelo, bailes y
carnavales, viajes continuos y una paga que no tuve que reclamar, como
sucedieraconLudovico.Puestedirqueencuestionesdehonorariosestimo
ms la puntualidad y regularidad en el pago que la cantidad; cobrar a
destiempoestropealainspiracindelartista,puesnoslodesanimasinoque
impideadquirirlosmateriales.Silapagallegatarde,estspensandoyaenotra
cosa;lainspiracinesirreversibleyquedaconvertidaenestatuadesalcuando
mirahaciaatrs.
Me complaca estar junto a Csar pues mi imaginacin, que a muchos
pareca desbordada o utpica, corresponda a la extrema audacia de aquel
prncipe.Bastardocomoyo,comoyosehabahechoasmismo;algunosdecan
quealpreciodeasesinarasuhermano,elduquedeGanda,paraocuparsu
cargodegonfalonierodelaIglesia,quesupadreelpapatuvoquetraspasarle.
Nos estimbamos por nuestra comn independencia de espritu, por la
inteligenciaynuestrodesprecioalasreglasdelanormalidad.Quindecidelo
que es normal para m, sino yo mismo? Adems me caa bien la soberbia
prestancia de Csar, su elegancia osada. Quin ha conseguido aunar lo
eleganteconlollamativosincaerenlaostentacin?Csarsabahacerloyen
elloeranico;yoleadmirabatantomsporeso.Porqueademseraslido,
fuerteyenrgico.Meplaceacomodarmebajolagidadehombresresolutivos,
slidosypotentesparadisfrutarvicariamenteatravsdeelloseseladodemi
sensibilidadquenopuedosacarpormediodelarte.Enciertamanerayo,que
creo locura bestialsima destruir el cuerpo de un ser humano por ser la
admirablepiezademecanismoquedescubrenmisveladasconloscadveres,
eramscruelqueCsar.lmedabalaoportunidaddecontrastaralgunasde
misinvencionesenlaprctica.Yoquehevividoparalascosasdelamentecon
desinters,porunavezmedejllevarporelruidoylafuriademitiempo.Yo
quecomprabapjarosenjauladosparasoltarlos,quesoyvegetarianoporno
infligirdaoalosanimales,medejllevarporelentusiasmodelaguerra,el
desafo de vencer, la resolucin de problemas prcticos sin querer mirar su
traduccinenvidashumanas.
Y t, hombre, que a travs de mis trabajos puedes contemplar las
maravillosas obras de la naturaleza, si juzgas atroz destruir algo de ella,
reflexionaqueesinfinitamenteatrozquitarlavidaalhombre.Porquedebes
tenerencuentaqueesecuerpocompactoqueteparecedemaravillosasutilidad
noesnadacomparadoconelalmaquemoradentrodeesaestructura,ynadie
tienederechoasepararloscontrasuvoluntad.
Maquiavelo tuvo menos suerte que yo; l deseaba entrar en accin:
aconsejar,urdir,conspirarconCsar,ysetuvoquecontentarconobservary
rendir cuentas por carta a la Signoria de Florencia; esa misin mezquina le
desolaba porque l tena conciencia de su valor como poltico y se senta
desaprovechado.QunohubiesedadoporqueCsarlellamaraaconsulta,pero
hubieseentradoasuserviciocomoyo?NossiMaquiaveloeracapazdedejar
108
supuesto de secretario de larepblica florentina.Para m, lagenialidad de
Maquiavelonoestensusteoraspolticas,contodoysermuyacertadas,sino
ensuprodigiosoconocimientodelcoraznhumano:eselmejorexamendel
hombre que conozco, quizs el nico, puramente objetivo, estudio
desapasionado de las pasiones, llevado a cabo como la resolucin de un
problema matemtico. En las largasveladas de aquel invierno de 1502tuve
amplia oportunidad y holgura para sondear el pensamiento del prodigioso
Maquiavelo:eselmejorconocedordehombresquehetratadoenmivida;en
pocos instantes analiza una persona que acaba de conocer y la define
certeramenteentresocuatrotrazospararetratarsucarcter;aveceslebastan
dos.
Undallegmuyalteradoymepregunt:DndeesteldeValentinois?
Lorecuerdobienporqueeracuandoyoempecausarcristalesparaver:tena
yocincuentaaos.Mecontqueelduqueatravesabamomentosmuydelicados
yquelehabaconfesadounasinceridadquemostrabahastaqupuntose
veaenpeligroquelohabaprevistotodoencasodelamuertedesupadre,
exceptoqueenesemomentoltambinestaragravementeenfermo,incapaz
deactuarconrapidez.Yesoesloquesucedi,deotromodonosehubiese
perdidoaquelmaravillosopolticoqueeraCsar.Lafortunaquisoqueunda
delveranode1503,cenandoconsupadreenlaviaycreoquesumadre
queelpapaposeacercadeRoma,CsaryAlejandroVIseintoxicaron,porazar
odesigniodesusenemigos,quehayopinionesparatodo.Elpapamurialos
pocos das y Csar se salv de milagro, pero quedando muy menguado de
salud. Para colmo de infortunios, el papa amigo que l impuso al cnclave
muri en menos de un mes, dejando el camino libre a su enemigo jurado,
GiulianodellaRovere,queaccedialasilladeSanPedro.JulioIIacabcon
CsarylohizoenviaraEspaacargadodecadenas.AnsupoescaparCsarde
prisin,perofueamorir,creoquedesesperado,enunaescaramuzacercade
Pamplona,dondesehabarefugiadoconsucuado,elreydeNavarra.Qu
podahacerlenEspaadespusdehabersidodivoenRoma,granseorde
Italia?Estoyconvencidodequebusclamuerte.
Me qued otra vez sin mecenas. A quin servir despus de gozar la
energa, el esplendor ylaosadadel Valentinois? Maquiavelo me convenci
para volver a Florencia, incluso consigui que la Signoria me encargase un
inmensofrescosobrelaguerraenelgransalndelPalazzoVecchio.Lomaloes
que en la pared de enfrente deba pintar Miguel ngel otra obra similar:
nuestrosrebuscadoscompatriotasquenodanunapuntadasinhilodelanao
sedaqueranveralviejomaestrofrentealjovenprodigio.Yonoestabaen
situacinderehusar: yahaba rechazado laofertadel podest Solderinipara
esculpirelbloquecolosaldemrmolquehabaenlaperadelDuomoyque
MiguelngelhabatransformadoensuportentosoDavid.Enpinturanoestaba
dispuestoacederlelaprimacadeningunamanera.Debosealar,depaso,que
esateoradeBuonarrotisegnlacuallsacadelbloquedemrmollaforma
109
queyacedentroyestpidiendosalirmepareceunanecedad.Dentrodeun
bloquesinpuliryaceninfinitasformasposiblesycadaunosacalaquequiereo
puede,lodemsesmalaliteraturaaposteriori.Mehorrorizanlosartistasque
teorizandespusdetrabajar;hayquehacerloantes:hayqueactuarantesde
hablar y luego hablar segn se ha obrado. Los creadores inventamos y las
explicacionesposterioressuenanahuecas,sonintilmentegratuitasocogidas
porlospelos.
PerderaldeValentinoisyteneraMiguel ngelenlapareddeenfrente
fueron dos desgracias que me infligi el destino, que ya no volvera a ser
amableconmigohastaqueteencontrati,Francesco.ElgonfalonieroSoderini
tena debilidad por aquel joven neurastnico y desconfiado que haba sido
discpulodeGhirlandaioycriadoeneljardndeLorenzodeMdicis,dequien,
ciertamente,noaprendimodales.Soderinileencargunfrescoequivalenteal
mosobreelmotivodelabatalladeCascina.HayquedecirqueMiguelngel
gozaba en ese momento de gran predicamento en Florencia, pues haba
terminado el David, el cual, para qu vamos a engaarnos, era ms bello y
desdeluegopotentequelosdeDonatelloyVerrocchio,alosquetriplicabaen
tamao.PorciertoqueVerrocchiomeusamcomomodelodesuDavid.Elde
Miguelngelesunamaravilladefuerzayproporcin,inclusodedetalle,un
casoclarodeobrasuperandolacalidadhumanadesuautor,exactamenteal
revs de lo que se piensa de m. No s qu es mejor. Me convocaron para
asesoraralaSignoriasobrelacolocacindelDaviddeMiguelngel.Giuliano
deSangalloopinquedebasituarseenlaLoggiadeiLanziparaprotegerlode
lasinclemenciasatmosfricas;yoestabadeacuerdoconl,ascomoBotticelli,
AndreadellaRobbia,PeruginoyLorenzodiCredi.SloPierodiCosimosugiri
colocarlostresdavidesjuntosenunaltardeSantaCroce,dejandoalacomisin
enladudadesihablabaenserioosemofabadeellos;con lnuncasesaba,
pues,comoensupintura,distorsionabalarealidadhacialaironasinrevelar
susverdaderoslmites.Peronuestromodestoautor,llevandolacontrariaatoda
lacomisindeartistasflorentinos,logr de laSignoriaque selepusiera su
David en la plaza,frente alpalacio,en el mejor sitio,junto a laentrada. Le
importabamslucirenunlugardemximoprestigioqueprotegersuobrade
ladestruccinatmosfrica.EnesareuninyavieltalantedeBuonarroti,pero
nolocalibrbien:cometunerror.
AlospocosdaspaseabayoconPierodiCosimoalquecostabamucho
sacardecasaporlaplazadeSantaTrinidad.Algunosamigosqueestaban
sentados en los bancos frente al palacio Spini me pararon para pedirme mi
opininsobreunosversosdifcilesdeDantecreoqueeraaquelsonetoque
comienza Oltrel'esferachepiulargogira.Enesemomentoaparecienla
plazaMiguelngelyyo,paraseramableconlyporquetenacosasque
hacer, le seal amablemente y dije: Aqu llega Miguel ngel que os lo
podrexplicar.Aestacortesarespondicolrico:Explcaselotmismo,t
quehashechoelmodelodeuncaballoquenohassidocapazdefundiren
110
bronce y que, para tu vergenza, has abandonado! Mis amigos no saban
dndemirar,yomeruboricyquedsinpalabras,lnosdiolaespalday,de
lejos, como si lo hubiese pensado con dificultad, se volvi para gritar: Y
pensarqueesoscaponesdemilanesesconfiaronenti!Piero diCosimome
cogidelbrazoysemellevdealldicindome:Lstimaqueunhombretan
genial sea tan mal educado. Cuando lo he visto llegar con sus andares de
verdugo,esesombreroylasbotasquenosequitaniparalavarse,sabaqueno
sepodaesperarnadaamabledel.Nosepuedegustaratodoelmundo.Ni
siquieraestenlamanodeLeonardoconseguirlo.
Tuvequeresignarmeaquefueseas:elcarcter,lasconvicciones,inclusoel
fsiconosdistanciaban;Miguelngel,devoradodeinquietudes,incapazdeser
felizcomounaalmaquenosesintieraagustodentrodelenvoltoriomortal
quelehabatocado,sepeleabacontodoelmundo,hastaelpuntodeque
Peruginoletuvoqueabrirunpleitopordifamacin.Torrigianihabasidoms
expeditivoylepartilanariz.DiscpulodeSavonarola,comotantosotrosque
parecaninteligentesSandrosinirmslejosoelmismsimoPico,conserv
algo de su fanatismo y ascetismo delirante: Mi gozo es la melancola, un
programadevidaqueyo nosabra admitir.Cuando seenriqueci continu
viviendocomounmendigo,unvagabundo;comauntrozodepanyunvaso
devino,dormasobreelpolvodeloqueesculpa.Enlonicoquecoincidimos
es en los gustos amorosos, pero l se lo complicaba con remordimientos
religiosos,aunqueluegoacababaimplorandoternuradejovencitoshermososy
necios como el bueno de Tomaso Cavalieri. Un neurastnico como l no es
capaz de aceptar con gracia un cumplido, quizs tiene miedo de mostrar
fascinacinporquienlepareceunigual.Quinsabe.Tuvimosquetolerarnosy
cadaunopresentsudibujoparaelfrescodelaGranSala.Meencantelsuyo,
los soldados bandose desnudos, claro, sorprendidos por el enemigo,
corriendoalasarmas.
El mo se propona mostrar la bestialidad demencial de la guerra, pero
buscandoenellaloquetienedeenergaarrolladura,defuerzavitalllevadaal
lmite, de belleza, en suma. Yo poda pintar una batalla, no esos juegos
aparatosos de Uccello o los reposados despliegues de Piero della Francesca,
sino el paroxismo de brutalidad, la apoteosis de movimiento terrible en un
instante de violencia: el momento en que luchan por el estandarte. La
intensidadesunacualidaddevastadora:quemaaquelloquelaalimenta,ymi
pinturatenaquesugerirloas.
Si quieres representar una batalla, mostrars primero el humo de la
artillera mezclado en el aire con el polvo levantado por el movimiento de
caballosycombatientes.Harsenrojecerlossemblantesdelospersonajes,el
aire,losarcabuceros,susvecinos,yeseprpuraseirperdiendoamedidaque
sealejadesucausa.Lasflechasremontanentodasdirecciones, descienden,
vuelanenlnearectallenandoelaire,lasbalasdelosarcabucesdejarndetrs
de ellas una estela de humo. Si muestras un hombre cado en el suelo,
111
reproduce las marcas de su resbaln sobre el polvo convertido en fango
ensangrentado; y, alrededor, en la tierra viscosa, hars ver las huellas del
pisoteodehombresycaballosquehanpasadoporall.Uncaballoarrastrarel
cuerpodesujinetemuerto,dejandodetrsdel,enelpolvoyelbarro,las
trazasdelcadver.Haz,losvencidosplidosydescompuestos,lascejasaltasy
fruncidas y la frente hendida de arrugas dolorosas. Hombres en desorden
chillarn, la boca abierta. Pon toda clase de armas entre los pies de los
combatientes escudos rotos, lanzas, trozos de espada y diversas cosas
parecidas. Los moribundos rechinarn los dientes, las pupilas en blanco,
puos cerrados, las piernas torcidas. Podrs representar un combatiente
desarmadoyderribadoque,vueltohaciasuadversario,lemuerdeyaraa,por
venganzacruelyamarga;severtambinuncaballosinjinetegaloparenlas
filasenemigas,lascrinesalviento,causandoestragosconsuscascos.Oaun
algntullidoderribadoportierracubrindoseconsuescudo,yaladversario
que, volcado sobre l, le asestar el golpe de gracia. O aun un grupo de
hombres abatidos encima del cadver de un caballo. Varios vencedores
abandonarnelcombateysaldrndelarefriegaquitndoseconlasdosmanos,
deojosymejillas,laespesacapadebarroformadaporelpolvo.Tencuidadode
nodejarunsolositioplanoquenoestpisoteadoysaturadodesangre.
Measignaronquinceflorinesalmesparapintarelfrescoymeavanzaron
treintaycinco,nofindosedemicapacidadporacabarlaobraenvistadela
malafamademicaballo.TuvequepararlelospiesalcajerodelaSignoriaque
meentreglamensualidadenmonedapequea.Ledejconeldineroenla
manodicindole:Nosoyunpintoralquesepagaconcalderilla.Soderinise
irritantemidesplanteyyoledevolvtodoloquehabacobradohastalafecha.
Alfinalmepidiexcusasysegumitrabajo.Todoestocontrastabademasiado
con el trato de favor que gozaba Miguel ngel, el cual, despus de todo,
tambindejelfrescoinacabado.Yoalmenospintenlaparedelfragmentode
labatallaporelestandarte.lslohizoeldibujoyrecibitresmilducados.
Elfrescodebaserdeveintemetrosdelargoporochodealtoysinolo
completfueporfaltadetiempoelreydeFranciapidialaSignoriaqueme
enviaseaMilnytambin,deboreconocerloaunquemeduela,poraplicar
unafrmuladePlinioalempastequeextendenlaparedparaquesirvierade
baseofijadordelapintura.SilosescritosdePliniodanrecetasincorrectas,de
qusirvenloslibros?Yocreaquealmenoslosantiguossloescribancomo
yocuandotenanalgoquecomunicarynosepodaconfiarsloenelmensaje
oral.ParaescribirficcionesnonecesitamosaPlinio,yatenemosaBoccaccio.Por
ciertoquelashistoriasquecuentadepintoresmehacenverquepococambia
bajoelsol:Clesidemohizouncuadrorepresentandolasliviandadesdelareina
Estratorice porque al no recibir de ella distincin alguna se veng
representndolaretozandoenelaguaconunpescadoralquesedecaamaba.
Clesidemoexpusoestapinturaenelpuertodefesoyzarpatodavela.La
112
reina,admirandolaexactituddelosdosretratos,nopermitiquesetocarala
pintura.
HayunaobservacindePlinioquemellegaespecialmente:diceque,de
todos los hechos que resea sobre pintores, el ms curioso y digno de ser
transmitido a la posteridad saba l que estaba escribiendo para la
posteridad?; si los romanos hubiesen presentido lo que se perdera, habran
escrito con menos ganas es lo que sucede con las obras maestras que la
muerte obliga a los grandes artistas a dejar incompletas, como la Iris de
Arstides, la Medea de Timomaco y la Venus de Apeles, que causan mayor
admiracinestandoastruncadasquecompletas.Enestoscuadrosincompletos
seguimosvidamentelosmenoresvestigiosdelostrazosintermedios:nosplace
conjeturarculseraeltrminoproyectado;lapenamismaporlaprdidadel
artistamuertoseponedesuparteparaencomiareltrabajo.Noscondolemosde
loquefaltaalcuadroydeladesgraciaquesufrenlasartesporhaberperdido
unhombreclebreantesdequepudieseacabarunaobratanbella.Yavesque
nadahaynuevobajoelsolyquequienesmereprochannoacabarmisobras
deberanaprenderdePlinioqueesunviejotrucoparaapreciarlas.Demodo
queporculpadoblementedePliniodejincompletalaBatalla.
113
CATALINALISA
Sacudidodeacparaallsobreunturbiomarporlastortuosascorrientes
de la poltica, he vivido en el mundo del espritu, donde arte y ciencia
confluyen en sostenida armona. He vivido abierto a cada influencia de la
belleza,alertaacadamanifestacindeunfenmenonaturalenbuscadeleyes
fundamentales ycausas:laradiante brillantezdelaluzysuefecto sobre el
follajeynubesvistasconelsoltrasellas,lavariacinenelverdedeloscampos
segnelgradodedensidaddelabrumaenlaatmsfera,elefectodestaenla
formaycolordelosobjetosnaturales,paisajesconvientoyaguadurantela
salidaylapuestadelsol.
Hepasadotardesenterasmirandolasondasdelaguaquesecruzancomo
lasescamasenlapia,cmoreflejanlaimagendelsolconelmayoresplendor
porquesusimgenessontantascomolosplieguesdelasondasenlasqueelsol
brillaylassombrasquesobrevienenentreellassonpequeasynomuyoscuras,
yelesplendordetantosreflejos seune enlaimagenque transmitenalojo,
causandoquelassombrasseanimperceptibles.
Otrasveces,buenapartedelanochetratandolargamente decuadrarel
ngulo con dos lados curvos de la misma curvartura, o sea, partiendo del
mismo crculo (trazado con el mismo radio). Lo descubr la vspera de las
calendasdemarzode1509alasdiezdelanochedeldomingo!,yasloanot
llenodeentusiasmo.stashansidolasalegrasdemivida,Francesco,queniel
amor ni el aplauso ni por supuesto el dinero tienen nada que ofrecerme
comparablealosplaceresdelamatemtica,laanatoma,elestudiodelaTierra.
LamuertedemipadreporesapocaysobretodoladeltoFrancescome
hicieronmsvagabundoyerrante,comosimisracesenFlorenciasehubieran
marchitado y mi casa fuera ya el mundo. Mi padre no me dej nada en
herencia;sloasushijoslegtimos,quefuerondemasiados.Normalmentehay
msviudasqueviudos.Mipadrefueuncasoanormal,puessobreviviatres
esposas y slo tuvo hijos de las dos ltimas. Fue un hombre convencional,
siguieloficiodesufamilia,vivienlaciudad,pocasvecesvolviaVinci,no
le gustaba el campo como a su padre, Ser Antonio, o a su hermano, mi
queridsimotoFrancesco.
MipadresefueaviviraFlorencia,secascuatroveces.Heconocidoasus
cuatroesposasymehellevadobiencontodas;mejorconAlbiera,laprimera,
quehizotodoloposibleporsermimadreenlasrarasocasionesqueSerPiero
sedignabaveniraVinci.ACatalinamipadrenolavionuncams:eradeesos
114
tmidos falsos que usan su timidez para apartarse de aquello que cuesta
esfuerzo afrontar. Cuidado con esos pusilnimes cargados de buenas
intenciones,noabrirannuncauncadverylagenteseseguiramuriendopor
ignorancia,peroellossentiranquehancumplidoconelpiadosorespetoalos
muertos.Esos,mipadreseocupdeingresarmeeneltallerdeVerrocchio,
dondenoentrabacualquiera,ymeatendimientrasnotuvootroshijos.Pormi
parte,yotambinmedistanciporquenotenalaedadenqueunovuelveasu
padre,ycuandolatuve,yovivalejosylconotroshijos.Cuandomedieronla
noticiadesumuertenosentcasinada;coneltiempotampocosurecuerdose
haengrandecido,alcontrariodeloquesucedeconeldemimadre,queescada
vezmsintenso.
AmitoFrancescoleibaavisitarcadavezquepasabaporFlorenciay,en
las pocas de largas estancias, pasaba con l temporadas. Tard mucho en
casarse;cuandoyoleinsistaparaquelohiciesemecontestabaqueporquno
mecasabayo,aloquenosabaquresponder.lserea,perounda,supongo
quesabiendoqueprontomoriratodossabemoscundovamosamorir,la
naturalezanoslorevelacomounsecretoalquecadaunotienederechoensu
intimidad,Francescomedijoentrerisasyverasquelnosehabacasadopor
culpademipadre.Alinquiriryoseechatrs,comodndosecuentadeque
habahabladodemasiado;perosucariohaciamleimpedanegarmenada,y
como yo intuyera que aquello era importante le conmin con miirresistible
afabilidadaquesesinceraseconmigo.
Catalina,mimadre,omsbienLisa,comolmedescubriquesellamaba,
trabajaba en la hostera de Anchiano, donde paraban los cazadores en sus
correrasporelmonteAlbano.Aslaconocimipadre,quel,Francesco,yala
tenavistaantesysehabaprendadodeella;peroyasabescmoeslavida:A
quiereaB,peroBquiereaC,comounteoremaintransitivo,yCatalina,envez
decorresponderalamordeFrancescodaVinci,complacielcaprichodePiero,
yasnacyo,quehubierapreferidoserhijodemito,locualeselcolmodela
horfandad. Luego, cuando yo nac y casaron a mi madre con Accatabriga,
Francesco lasigui visitandoyayudando:ledabanoticiasmas,leregalaba
vestidosylibros,ydineroasumaridoparaquenolaobligaraatrabajarenlos
campos.Elamor de Francesco laconsol de verse privada de m,que Dios
aprietaperonoahoga.PorquseempearonlosVincienllevarmeavivircon
ellosenvezdedejarmeconmimadre?Nolohesabidonunca;lodabanpor
hecho,algonormalquenoseplanteaba.
Mi to Francesco me hizo saber que deseaba verme cuando se sinti
enfermoyaprovechmiltimavisitapararevelarmelaportentosahistoriade
mimadrey,conello,demilinaje.Catalinaeselnombrequelehabanpuesto
loscampesinosquetodoelmundocreasuspadres,peroCatalinahabasido
abandonadaenlapuertadesucasaporelcriadoyladoncelladeuncondotiero
quevivaenlasafuerasdeFlorencia.Lahijadeste,contrasuvoluntad,haba
concebido a Catalina de un aprendiz de Verrocchio, hijo a su vez de un
115
gonfalonieroquedejlacarreradearmasdesupadreporladeescultor.La
madredeCatalinamurienunincendioyslolasirvientaconservelsecreto,
quemstardelerevelaraaCatalinacuandomurieronsuspadresadoptivos.
MecontcmomimadresupoasquesellamabaLisaycmosededica
buscar el rastro de su verdadero padre, llegando a inquirir del propio
Verrocchio, el cual slo pudo decirle que aquel aprendiz tena el apodo de
Cirenoporqueparecaunpatricioromano.Demodoquemivigorfsicolodebo
alabuelomaterno,deunlinajedehombresdearmasquedejlaespadaporel
cincelyquetrabajconelmaestrodeVerrocchioenelmismotallerqueyo.
Porqunomeconttodoestoellamisma?Pasporlavidacomounaesfinge
guardandosusecreto,sonriendoyamndometiernamente,perodejandosin
decirqueellaerabastardacomoyo,conelagravantedenohaberconocidoa
suspadres;deahsuempeoenqueyomecriaseenlafamiliadelmoylo
trataseaunqueellanoloviera.Suamorconmipadrefuetanfugazcomoelde
sumadreconelsuyo.Vidasparalelas,amoresquenoseencuentrannunca,
lneasquehuyenhaciaelinfinitosinalcanzarelmaravillosopuntodefugade
laperspectivadelcualemanatodalaarmonadeuncuadrobienresuelto.Mi
vidaescomoesasparalelas:quamorhalogradodesviarlasparasentirelroce
delaternura?Acasoeltuyo,Francesco,yeldetuhomnimo,mito,alque
deboestasrevelacionesquemeinquietaronprofundamente.
Meconsolenlacamaraderadelosartistasflorentinos.Vivaencasade
PierodiBraccioMartelli,unafamiliainfluyenteenlaciudad,patronesdearte;
en ese momento moraba tambin all Giovan Francesco Rustici, que estaba
esculpiendotresfigurasenbronceunfariseo,unlevitaysanJuanparala
puertanortedelbaptisterio.Yoleayudabaenlaconstruccindelosmoldesy
mediomuchoplacerparticiparenelacabadoporfinalgoterminadoentre
mismanos,aunquefueseobradeotro,acasoporeso!delasesculturas,a
cuyofundidoledilosltimostoquesconelbeneplcitoamistosodeRustici.
Nos avenamos muy bien: l coleccionaba, como yo, animales extraos que
guardabaensushabitaciones,ystaseranelcentrodereunindelosartistasen
Florencia.Habafundado laSociedad delCaldero ylaPaleta,quecelebraba
banquetesentreartistas:unodelosqueyodisfrutempezconlaentradade
CeresbuscandoaProserpina,quevenaapediraloshombresdelCalderoque
laacompaasenalinfierno.Plutnsenegaentregarlaperolosinvitatodosa
susbodas.PasamosatravsdelabocadelcanCerberoynosencontramosen
unaalcobacircular,dondeundemonioabominablenoscolocennuestrositio.
Alrededordeestaestanciaestabanpintadaslascavernasdeloscondenados,
mostrandosuspenasytormentos,conllamasquesalandeprontodeellas.La
comida que se serva eran animales repulsivos y restos de cadveres
putrefactos.Plutnordenrecomenzarlostormentos,seapagaronlaslucesyse
oyeron alaridos de dolor e imprecaciones. Por fin, tras mucho lamento,
alimentoputrefactoymaldicinjocosadelosallpresentes,seencendieronlas
luces y se comenz el banquete comestible. Ya comprendo que todas estas
116
chanzas,ledas,noteimpresionarndemasiado,perotenasquehaberestado
all: el gozo de vivir, la bonhoma, la cordial amistad que nos una por
supuesto,Miguelngelnuncaasisti,elingenio,elhumorquesecruzaba
comojuegosdeartificiochispeantesentreunosyotros,cadaunodiciendola
suyaaculmsdisparatada,procazoirreal,convertanaquellasreunionesen
verdaderosblsamosdelespritu,quenadahaymssaludableparalamente
delquebuscalabellezayseexigelaperfeccinquelaamistadmanifestadacon
alegra. Aqu aprend yo muchos de los chistes que he anotado en mis
cuadernos,comoeldelcuraconelhisopooelpintorquehacaloshijosde
noche,queyatehecontado.RecuerdoqueundaRustidledijoaunamigo
suyoqueandabamurmurandoyhablandomaldeotromiembrodelaSociedad
delCalderoylaPaleta:Tendrquedejardetratarte,aunqueteaprecio,porque
noquieroquesihablasmaldem,quesoyamigotuyo,losotrostomenmala
opinindeti;sinonostratamosparecerquesomosenemigos,ycuandot
hablesmaldem,comoestucostumbre,sersmenosreprochable.
Otra vez le toc a Luca Pacioli representar un pitagrico: afirm haber
estado en el mundo en otras vidas. Tanto es as le dijo a Rustid, que
recuerdoqueenunadeellaserasmolinero.Ahoraquelodiceslecontestel
otroyomeacuerdodequeteraselasnoquemetraalaharina.Notehe
contadolaancdotadelosfrailesdeviajequecoincidenenlahosteraconun
mercader.Lessirvenunpolloyelcomerciantelesdice:Supongoque,segnla
regladevuestracongregacin,nopodiscomercarne,conloquesezampel
polloenteromientrasellostenanquehacerdetripascoraznpornodeshonrar
sushbitos.Alcaboprosiguenviajetodosjuntosyapie,losfrailesporpobreza
yelotroporavaricia,hastallegaraunro.Comoibandescalzos,unodelos
frailestomalcomercianteacuestasy,cuandolopasabaporelro,seacord
de san Cristbal y luego de la regla de su orden; se par en medio de la
corrienteylepregunt:Dime,llevasalgndineroencima?Puesclaro!Cmo
quieres quecomercie sinllevardinero?Nuestrareglaprohbequellevemos
dineroencima!Ysinmsloarrojalagua.Aundormilnledijeronquesaliera
delacama,queyasehabalevantadoelsol:Siyotuviesetantoquehacercomo
l,yamehubieralevantado,perocomotengoquehacermuypococaminoan
mequedarunrato.Naturalmente,elhumortambinvirabaacuentosdegrano
grueso, como el de la panadera que tena los pies enrojecidos por el fro y
pasandoporalluncuralepreguntadmiradodequvenatalcolor.Porque
tengoelfuegodebajo.Entonceselcurametimanoaaquelmiembroquelo
hacasermscuraquemonjay,acercndoseaellaconvozdulceysumisa,le
pidi por cortesa que le encendiese aquel cirio. O el de dos caminando de
nochepordudosava;eldedelantehizogranestrpitoporelculoydiceelotro:
Yaveoquemeamas.Porqu?Medaslapistaparaquenomepierda.
Supongoquetecuentoestasbromasporquemeresistoaentrareneltema
quemevinoalamemoriahablandodeltoFrancescodelasherencias.Mi
padrenomedejnada,mitomenombrherederonicodesusbienes;mis
117
hermanastrospusieronpleitoparaquedarsetambinconesto.Yonomellevaba
especialmentebienconmishermanos.Creaque,aestasalturasdelavidaycon
lafamaadquiridacomoartistaenMilnyconelreydeFrancia,mishermanos
debantratarmenosloconrespetosinocondeferencia;metrataroncomosino
fuera de la familia. Si yo llevaba su nombre, si mi padre haba querido
reconocermeymehabaayudadodejoven,ellosnotenanporqusermenos.
Sudesconsideracin,msqueelvalordelaherenciaenserancampos,me
impulsaentrarenelpleitocontodaslasarmas.Conseguqueelmismoreyde
FranciaescribieraalaSignoriaurgindolesrapidezenlaresolucindelpleito
para que yo pudiese volver cuanto antes a Miln. Hice que mi amigo el
cardenalHiplitodeEsteescribieseaunodelosmagistradosencarecindolemi
caso.Losflorentinossoncapacesdedarlargasaunrey,incluidoeldeFrancia,
y,adems,nadahayquepuedaagradarlesms,sobretodosilossubterfugios
que aducen resultan increbles para la otra parte, pero est obligada a
aceptarlos.Ganporfinelpleitoymishermanastrossequedaronsinlasfincas
del toFrancescoenVinci;loquenosabenesqueselasdejarenherencia
cuandoyomuera.Nosonloscamposelmotivodelpleitosinomiconsideracin
enlafamilia.
Los errores del inteligente suelen ser errores que el tonto no cometera
nunca.Porejemplo,miactitudantelaevidentemalaintencindeSalai,alque
noechcuandodeba.Porqu?Vers,decuandoencuandomecomplacay
valemsunanocheconquiennosatraeinexplicablementequesieteconelque
conozcotodaslasrazonesdeporqumeatrae.Salaimetuvosiemprequel
quiso;yonoeracapazdenegarme.Tdicesquenosresistirmeaunrizode
peloquepareceuntorbellinodeagua,nos,hayalgoentrelaspersonas,una
afinidadinexplicablequeatraeunohaciaotrocasinuncarecprocamente,
algofatdico,irresistible,ycomonosesabeporqusucedenohaymodode
evitarlo.PorunmomentocrehaberencontradoelantdotoaSalaieneljoven
aprendizque venadeUrbino ySienaconojosdeMadona,rizososcurosy
aspectoaniado,peromeequivocaba.lsabaexactamenteloquebuscabay
supoestaramiladolojustoparaaprenderlastcnicasqueyojamshenegado
anadiequesemehayaacercadoconcortesa.Espartedemireliginartstica
comunicar libremente todo lo que s. Qu mal puede haber en que otros
aprendan?Slolosmediocresestnpendientesdequelosjvenesnosuban;el
queestsegurodesmismoenseasinceramenteatodosporquesabequelo
quelhaceslopuedehacerlol.Poresoenseoconliberalidadynoestoy
pendientedequinpuedahacermesombra.AmmeenseVerrocchioyal
Pollaiuolo, y as hasta remontar a Giotto, por no decir a Cimabue. Es una
obligacin moral de maestro en arte comunicar sus conocimientos a los
principiantesquellamanasupuerta.RafaelSanzio,encortsaprendizlos
buenos modales son la moral del esteta, me pidi consejo y yo se lo di
desinteresadamente;bueno,nodeltodo,perolnorespondiamisavancesy
yonosueltopjarosdesusjaulasparaluegoacosaraquienmeatrae.Porotro
118
lado, yo no estaba en el mejor estado de nimo para atraer a un joven de
sensualidadanglicacomoRafael;micatarsisnosehabacompletado;enmi
nimoresonabananlasalarmasdeluchayfuria,imgenesyruidosdela
campaaconBorgia,elnegrodragndelsadismoandesplegabasusanillosen
mialmay,apesardequeloconjurabadibujandoespirales,diluviosydesastres,
de que lo reflejaba en las luchas de mi cartn para la Signoria, estaba
contaminadoan:laguerrahabairritadomicerebro volvindomeanms
sensual,conlasensualidaddelodio,queesmuyparecidaaladeldeseo.Haba
inclusocomenzadoapintarelretratodemimadrenoconlacomprensindel
amorsinodemisecretacrueldad.
En1505,cuandoRafaelllegaFlorencia,yotenacincuentaytresaos;l,
veintids. Era modesto y aniado, ms doncel que escudero, hermoso y
sensible;leabrmiscuadernosdebocetos,lcopiabaycopiaba,asiduamente.
Ha sido luego un excelente pintor, excepto cuando intenta imitarme; sabe
emplear mi composicin piramidal, las actitudes, el contraposto. Supera a
PeruginofcilmenteyasimilalapotenciadeMiguel ngel,peroconmigose
quedacorto:lefaltaironaymisterio.Deboagradecerlequemehayaretratado
comoAristteles,oeraPlatn?,enlaEscueladeAtenasdesufrescoperfecto
delVaticano;amiqueridoFicinolehubiesedolidovermecomoAristtelesen
vezdesuamadoPlatn,aunquejustoesdecirquecuandoRafaelmeconoci
yotenamsdeAristtelesquedePlatn.Elmundosuprasensorialdelasideas
esunahermosahiptesisqueyononecesito;esms,comotodoloquenoseve,
puederesultarnocivoalprogresodelconocimiento.
Aunque el ingenio humano en sus diversas invenciones con variados
instrumentospuedelograrunpropsito,nuncadarconunainvencinms
hermosa,mssimpleodirectaquelanaturaleza,porqueensusinvenciones
nadafaltaninadahaysuperfluo.Ohespeculadoresdelmovimientoperfecto,
cuntosvariosdiseoshabiscreadoentalbsqueda!Idosconlosbuscadores
de oro; esos burdos intrpretes de la natura afirman que el mercurio es la
semillacomnatodoslosmetales,nosedancuentadequelanaturalezavara
lassemillassegnladiversidad decosasque quiere producir enelmundo.
Muchoshacennegocioconengaosyfalsosmilagrosaprovechandolaestulticia
delamultitud:fariseos!(quiero decirsantosfrailes).Detodaslasopiniones
humanashadereputarse lamsestpida, aquellaque tieneque verconla
creenciaenlanecromancia,hermanadelaalquimia,comadronadeelementos
simples.Peroesmuchomsreprensiblequeellaporquenoparenadamsque
lo que se le parece: mentiras. Esto no pasa con la alquimia, que trabaja los
simples producto delanaturaleza cuando stanopuede hacerlo porque no
tieneinstrumentosorgnicosconquetrabajar,comopuedeelhombreconsus
manos, que produce, por ejemplo, vidrio. Pero esa nigromancia, estandarte,
banderaondeandoalviento,guadelaestultamultitud,lacualcontinuamente
testimoniaconlabocaabiertadelosinfinitosefectosdetalarte;yhaylibros
llenos afirmando que los encantamientos y espritus operan y hablan sin
119
lengua, sin instrumentos orgnicos sin los cuales es imposible hablar,
hablan, y llevan pesos gravsimos, hacen tronar y llover, convierten a los
hombresengatos,lobosyotrasbestias,sibienyasonbestiasquienesafirman
talcosa.
Ciertamente, si existiera tal nigromancia, tal como creen los de escasas
luces, nada habra sobre la Tierra que valiese tanto al dao y servicio del
hombresifueseciertoqueentalartesetienelapotenciadeturbarlatranquila
serenidad de los aires, convirtiendo aqulla en nocturna tiniebla y provocar
centellasyvientosconespantosostruenosyrelmpagosrasgandolastinieblas,
yconimpetuososvientosarruinaraltosedificiosyarrancarbosques,dispersar
ejrcitos, rompindolos y aterrndolos; o desencadenar la tempestad daina
queprivaalosagricultoresdelpremio desusfatigas.Porque quclasede
guerraescapazdeherirtantoalenemigocomoprivarlodesuscosechas?Qu
batallamartimapuedecompararsealaqueordenaalosvientostempestades
que sumergen cualquier armada? Ciertamente, aquel que mande tan
impetuosas potencias ser seor de los pueblos y ningn ingenio humano
podrresistirasusfuerzasdainas;lostesorosocultos,gemasreposandoenel
cuerpodelatierra,sernmanifiestosparal;ningncerrojoofortalezaser
inexpugnable para salvar de la voluntad del nigromante; ste se har
transportarporlosairesdeOrienteaOccidenteyportodoslosconfinesdel
universo.Paraqualargarmems?Qunopodralogrartalartfice?Todo,
exceptolibrarsedelamuerte.Heexplicadoeldaoyutilidadcontenidosenesa
arte,siesreal,ysiloes,porqunohaquedadoentreloshombresquelo
deseantantoynotemendeidadalguna?Meconstaquehaymuchsimosque,
porsatisfacerunapetitosuyo,destruiranaDioscontodoeluniverso.Ysiesta
necromancia,siendo,comoes,tantilalhombre,nohaquedadoentreellos,es
porquenuncaexisti,niexistir,porladefinicindeespritu,queesinvisiblee
incorpreo;ydentrodeloselementosnohaycosasincorpreasporquedonde
nohaycuerpohayvaco,yelvaconosedadentrodeloselementosporque
rpidamenteseracolmado.
Merepugnalacreenciaennigromantescomomedisgustanotrascreencias
anmsextendidas,peroyonodiscutonunca:teheexplicadoporqu,yno
hablarmsdeello.Laalquimia,encambio,esotracosa:buscacolaborarconla
naturalezaacelerandoprocesosqueaellalellevaransiglosyqueconayudadel
hombreylamujer,imprescindibleenellaboratoriomaduranenmeses.Tu
padreeraamigodeunalquimista,GaleottoSacrobosco.Lehastenidoquever
depequeoportucasaenVaprio:eraunbuenhombreyyolerespetsiempre
porqueconocasudesgracia:sehabadejadolafortunay,loqueespeor,lavida
en busca de la piedra filosofal; haba llegado a viejo arruinado, sin familia,
derrotado. Pero incluso l, que crea sinceramente en la alquimia, tena que
componer con los poderosos y recurrir a argucias, como yo le vi perpetrar
delantedeLudovicoelMoro.
120
SacroboscohabaestudiadomedicinaenBolonia,demodoquenoeraun
vulgarsopladorcomotantosquepasanporalquimistas;cuandoacabsefuede
aprendizconelcondeBernardoTrevisano,adeptoencienciasocultas.Sededic
a analizar las transformaciones del mercurio en toda clase de medios: sal y
amonaco, bismuto y arsnico, metales, sangre, bilis y cabellos; as dilapid
quinceaosyseismilducados,todosupatrimonio.
Losacreedoreslemetieronenprisin,huy,sededicaexperimentarcon
huevos:destruyunosveintemil.Eraconcienzudoytozudo.Luegotrabajcon
elprotonotariodelpapaenlafabricacindelvitriolo,concuyasemanacionesse
envenen,luchandocatorcemesesentrelavidaylamuerte.Viajluegopor
Espaa,traslospasosdeNicolsFlamel,porversiltambintenalaventura
de hallar un judo en Len que le iniciara, pero no tuvo esa suerte. Pas a
Francia,Austria,Holanda,Tnez,Grecia,ArmeniayPersia.ElreydeHungra
losometiatorturaparaquerevelasesusecreto:cmopodadelatarloqueno
saba?Laregladeorodelalquimistasecentraencuatropreceptos:querer,osar,
poderycallar.Pornocallarmsdeunohasucumbidoalacodiciadelosque
desean arrancarle su elixir para fabricar oro. Viejo, fatigado, pero no
desilusionado,volviporfinaItalia,dondeLudovicoelMoroleacogicomo
alquimistadelacorte.
PorlanaturalezadesutrabajoylainquinadelastrlogoAmbrogio,queno
quera rivales en el castillo, Sacrobosco se instal en casa de la comadrona
Sidonia, que cuidaba de su sobrina. Era una casa destartalada con gran
chimenea;estabacercadelapuertaVarcellina,nolejosdelasesclusasdelcanal
de Cantarana.Enelpiso de arriba, elalquimistahaba construido suhorno
bicorne,cuyohogarardadaynoche.Alllevisitunanoche,alsalirdeuna
cenafastuosa,acompaandoaLudovicoysucorte,quefueronapresenciaruna
transmutacin.Paraquenocupiesendudassobrelaautenticidaddelensayo
mostrelcrisol,pidiendoalosasistentesqueloexaminasenparaverqueno
habadoblefondouotrotipodefraude.Luegoenselaspiezasdeestao,los
carbones,elfuelle,lasbarrasusadaspararemoverelmetalenfusin.Cortel
estao a pedazos y lo ech en el crisol, que coloc en el horno sobre los
carbones encendidos. Su ayudante, mudo y tuerto, como est mandado,
comenzaatizarlabrasaconungranfuelle.Mientras,Galeotto,hombrede
mundo,distraaaloscortesanosconsucharla,llamandoalaalquimia casta
meretrix porquetieneunnmeroincalculabledeamantes,losengaaatodos,
parece accesible a cualquiera pero hasta el presente no ha sido poseda por
nadie.ElmdicoMarlianolesealqueelestaosefunda,Galeottosacuna
bolsa que desli con precaucin: contena un polvo amarillo claro, graso y
brillantecomoelpolvodevidrio,queolaasalquemada.Eralapiedrafilosofal.
Conlapuntadeuncuchilloseparunapizcaylaenvolvienunaboladecera,
quearrojalestaocandente.
Elestaoseagitaba,espumaba,chapoteaba,elayudanteremovalamasa
hirvienteconbarrasdehierro.Diezminutosdespus,elalquimistaleorden
121
retirarelcrisoldelfuego.Lodejaronenfriarylorompieron:brillanteysonoro
cayalsuelounlingotedeoro.Antelapiedradetoqueimpregnadadecido,el
lingotemarcunarayaamarilladeoromspuroqueeldeHungra.Todoel
mundo rode al viejo encomindole y abrazndole. Ludovico lo llev a un
aparte.LuegotodosseaprestaronapartirySacroboscolesdiountrozodeoro
comorecuerdo.Yomequed.
Eloroestabaenlasbarrasconqueremovaiselestao,leespetencuanto
nadiepudoornos:eloroescondidoenelinteriordelasbarrascayenelcrisol
cuandolaspuntassefundieronporelcalor;nodirnada,notemis,peropor
quosrebajisaestafarsa?Susojosbrillaronconesperanzademente:Estoya
puntodeconseguirlo!Necesitoganartiempo,porelbiendelaciencia.Luego,
enconfianza,meinstasincerarmeyaconfesarqueyomismoeraalquimistay
saba que la piedra filosofal no era una quimera: alKindi, Lulio, Vilanova,
Flamelatestiguansurealidad,perosloparalosquesiguenysufrenelarduo
camino. Luego me habl de los espritus de los elementos y su forma: la
salamandra de cuerpo alargado, moteado fino y duro; la slfide azul,
transparenteyetrea;lasninfas,ondinas,gnomos,loshabitantesdelaspiedras
preciosas... Me qued escuchndole un largo rato y nos separamos
amistosamente.Quhubierashechotenmilugar?
Dimesialgunavezseconsiguialgo...dimesijamshicealgoque...dime
sijams...Cuandotllegaste,Francesco,ocurrilaltimapeleaconSalai.Con
suinstintotanfemenino,Salaisediocuentanodeloqueerasparamentonces,
sinodeloquellegarasaser,ydecidialejarteponindomeenelinquietante
filodeloscelos.
MientrasqueenSanOnofrio,elhospitaldelostintoreros,Miguel ngel
trabajabaensudibujoparaelfrescodelpalacio,yocompletabaelmoenSanta
MariaNovella.Unavezterminado,medispuseatrasponerloenelmurodela
GranSaladelConsejo:elfrescodebahacerveintemetrosdelargoporochode
alto.Construunandamiomvilprovistodeunpuentelevadizoquesalacomo
un brazo desde el cual yo poda situarme frente a cualquier porcin de la
inmensapared. ParaunaobradetalesproporcionesydadoquelaSignoria
pagabareligiosamenteporlacuentaqueletraa,amplielnmerodemis
ayudantes.Entoncesentrenmicasaelespaol;mejordicho,losespaoles,de
lamanodeSalai.
Unda,Salaicomparecieneltalleracompaadodeunjovenalto,bien
proporcionado,deabundantesrizoscolorazabacheyojosnegrosdeintensa
vitalidad.Nuncahepodidoresistirlabellezaunidaaunacabelleraderizos
caracoleantes,demodoquedejmitrabajoybajaconversarconlapeticin
deSalai.Porloquemecontluegosupequemezclabalarealidadconla
mentiracontalconviccinquelmismolasconfunda,FernandodeLlanos
era del centro de lapennsula, deesa regindonde Castillase convierte en
122
AndalucaycuyaciudadesToledo;quisosercannigo,oalmenosracionero,
paratenerprebendasydedicarsealaescritura.FueaAlcalconpropsitode
estudiarenlauniversidad;allsededicatodoloquepudomenosaprenderlas
bellasletras,peroentrelasdiversascosasqueprobdescubriqueeldibujono
seledabamal,porlocualdecididedicarsealaprendizajedelapintura,para
locualconcibitrasladarseaItalia,donde,ledijeron,estaarteestabaensu
mximoesplendor.AsquesedirigialpuertodeValenciaconintencinde
embarcarseparaItalia;all,merodeandoporlastabernasdelpuerto,sealicon
otrojoven,manchegocomol,FernandoYezdelaAlmedina,ambosdieron
con un grupo de servidores y el secretario del duque de Valentinois, que
embarcaban hacia Livorno para unirse a Ramiro de Lorca, que a la sazn
gobernabalaRomana.TraslacadadeCsarBorgiahabanrecaladocomo
nosotrosenFlorencia.
YoleadmitainstanciasdeSalaiylepuseatrabajarenlapreparacindela
pareddelasaladelaSignoria.Primeroibaacomprarlaescayola,elaceitede
lino,lapezgriega,elblancodeAlejandraylasesponjasvenecianasparaque
Zoroastro mezclase la preparacin que ponamos en la pared para que yo
pintaseencima.Comonuncamegustpintaralfrescoporqueexigerapidezy
detesto apresurarme aunque poda pintar tan aprisa como el que ms,
habaadoptadounabasequemepermitapintarconaceitedenuez;habaque
secaraquelemplastetalcomolorecomiendaPlinioensulibrodelapinturay,
aunqueenlaspruebaseneltallerresultbien,alencenderfuegosenelsalnde
laSignoriaparasecarelempastedelapared,laalturadesmesuradadelasala
hizoquelaspartesaltasnosecasenbastanteyqueloscoloresnosefijaran.
Meses de pruebas no llegaron a nada y slo pude pintar la parte que
representabalabatallaporelestandarte,locual,porcierto,esmsdeloque
realizMiguelngel,quenisiquieradiounapinceladasobrelaparedquele
asignaron.Dejarotraobrainacabadanomedolitantocomolasituacinaque
mellevSalaiconsutalentoparalamaquinacindaina.Tenaconmigocomo
ayudantesaRicciodellaPorta,alalemnJohannes,aLorenzoyaZoroastro,
queyanoeraaprendizsinoalguiencomodecasaquemehabaseguidoatodas
partesdesdequesalporprimeravezdeFlorencia.Vivamos,comotedije,en
casadelmecenasPierodiBraccioMartelli,aficionadoalasmatemticasyque
albergaba tambin a Giovan Francesco Rustici. Antes de llegar t, Salai ya
estabainquietopormiafectohaciaRustid,queeraunhombrefascinante,al
menosparam:estabaenlatreintena,habasidodiscpulodeVerrocchioyo
nocoincidconlporquelellevabaveinteaosyeraunartistaimaginativo,
originalydivertido.SutallerparecaelArcadeNo:tenaunguila,uncuervo
quehablabacomounhombre,serpientes,unpuercoespnamaestradocomo
perro faldero y que se meta debajo de la mesa entre las piernas de los
invitados.Yatehecontadolasuertedebanquetesquelesgustabadaralosde
laCofradadelCaldero.Estasdiversiones,omejordicho,elhechodequenos
divirtisemos, le sentaba mal a Salai, que siempre quera ser el centro de
123
atencin,quemisplacerespasaranporlycomolquisiera.Ensusoberbiaera
incapazdepensarunabroma,undetalle,ungestoquemecomplaciese;erade
esaspersonasque,sabindosebellas,creenquetodolesesdebidoyquesusola
presenciayaotorgaplacersinnecesidaddeejercerningnotroesfuerzoporsu
parte.Ammeencantanlasgentesque,ademsdebellas,sonbiendispuestas,
imaginativas,divertidas,yqueseesfuerzanparaquelosdemsdisfruten.Tal
eraRustid,contrasteabismalconSalai.
La animosidad de Salai arreci cuando apareciste t. Pero, como de
costumbre,nomeatacdefrentesinotendindomeunatentacinenlaque,si
yocaa,metendraotravezasumerced.LatentacinnoeraotraqueFernando
deLlanos,unabellezacomparable aladeSalai,pero alaespaola,lo cual
quieredecirdura,nerviosa,fogosa,hirsutayabsoluta.Tenaelseorodelos
quenotemenperderlotodo,sabiendoqueyahallarnmedioderehacerse;ese
desapego le daba una seguridad en todas circunstancias que aumentaba su
atractivo;siaesoleaadessusencantadorasmentiras,resultabauncarcter
abrumadoramenteseductor.Salailohizoentrarencasadandoporhechoquesi
eraaprendizmodebamorarconnosotros;naturalmente,unavezenlacasa,
entrtambinenlacamadeSalai,quelometienlama.
Espero que no tengas ocasin de descubrir que los amores duraderos
buscantortuososcaminosparaavivarlasbrasasextintas,aslasparejasosadas
introducenunterceroparadeshacerlarutinadelarelacin.Perounacosaesla
fiestaenqueVenusoNarcisoseapoderandetodosyloscuerposruedanporel
sueloenamorosoduelodetodoscontratodos,yotra,mssibilina,establecer
untroencasa,porquesiemprequedarunodesparejado:entredosjvenesy
un viejo, el resultado final es previsible. Yo no quise preverlo. Estaba en la
cincuentena,creoqueentoncestenacincuentaycincoaosexactamente,yse
esunmomentovitaldesconcertante,porqueempiezasacontar.Alolargodela
vidaseactasinpensarenlosaos:deniopasanmuydespacio,dejovensin
hacersenotar,enlamadurezaprisa.Estosedebeaquelalongituddeltiempo
es inversamente proporcionalalosaosque hasvivido:cuando tienes diez
aos un ao es la dcima parte de tu vida, cuando tienes cincuenta es un
cincuentavo,osea,muchomenos,yporesosehacemscorto.Perollegaun
momento,yseeseliniciodelavejez,enqueempiezasacontaralrevs:los
quequedanporvivir.Enesemomentomesorprendilanuevamaniobrade
Salai,ladebilidaddeenfrentarmeporprimeravezamivejezinfluyenmi
irresponsablecomportamiento.Notengomiedoalamuerte,queentiendocomo
unsueodelquetardeotemprano,enunouotrolugar,despertaremos,ysino
despertamosnohabrnadie,niunomismo,paralamentarlo.Enestocoincido
conEpicuro;tampocolamentolabrevedaddelavidaporquecreoylohe
demostrado que hay tiempo para todo lo que se desea emprender, a
condicindeserperseveranteyqueelazarnonosperjudiqueespecialmente,
cosa que sucede con alguna de las empresas que nos proponemos. Quin
desearaserinmortal?Estesueodelosalquimistasesmsabsurdoquevano.
124
Teimaginascontinuarenelmundoalostrescientosaos,aunquesetengaun
fsicodecuarentacomoellospretenden?Hayquemorirsecuandosehavivido
bastante,locualsuelecoincidirconlasextaosptimadcada.Peromeestoy
desviandodeminarracin.FernandomeatraaySalaitodava,demodoque
medejllevarsinpensarenlasconsecuencias.Cuandoyahabasucumbido,
una vez ms, a la voluntad de Salai, encandilndome del joven Fernando,
aparecisulterego:YezdelaAlmedina.
EsteotroFernandosehabaintroducidoeneltallerdeMiguelngelpara
serescultoraunqueahoracreoquelaastutaparejadeespaolessehaban
repartido para conocer a los dos grandes maestros de Florencia, y de eso
hablamosdurantelosprimerosencuentros,cuandolcomenzafrecuentarmi
casaconSalaiyFernando.Miguelngellehabadichoquenotieneelptimo
artista concepto alguno que no se halle encerrado en un mrmol, el cual
destapar la mano guiada por el intelecto. Hermosa manera de definir la
escultura;queamnomeconvence,lomaloesqueenelprocesodedesbrozar
elmrmolparallegaralconceptounoseponeperdido.Comohepracticadola
escultura,aunquenotantocomolapintura,estoyigualmenteversadoenuna
queenotra,ymeparecequepuedodarunaopininimparcialsobrecultiene
mayor ingenio, dificultad y perfeccin. Entre la pintura y la escultura no
encuentrootradiferenciaqueelescultorconducesusobrasconmayorfatiga
delcuerpoqueelpintor,ystelassuyasconmayorfatigadelamente;estose
compruebaenqueelescultorrealizasuobraafuerzadebrazosyporpercusin
paradesbastarelmrmoluotrapiedraqueencierralafigura,quesaldrdeella;
as labra el escultor con esfuerzo fsico, acompaado de gran sudor, que al
mezclarseconelpolvoseconvierteenfango;lacaraempastada,enharinadode
polvodemrmol,quepareceunpanadero,ycubiertodepequeasescamas,
que parece le haya nevado encima; y la habitacin sucia, llena de polvo y
esquirlasdepiedra.Todolocontrariosucedealpintor,hablandodepintoresy
escultoresexcelentes,porqueelpintorcongrancomodidadsesientadelantede
sus obras bien vestido y mueve el levsimo pincel de colores deliciosos,
adornado con la vestimenta que le place, y su habitacin est llena de
agradablespinturasypulida,yseacompaaamenudodemsicaolectoresde
variasybellasobras,lascualespuede escuchar congranplacersinmezclar
estrpitodemartillosuotrosruidos.
Elesfuerzodelescultoresfsicomsquemental,puesslodebecuidarde
noextraermsdelacuentaydebeparaellousarcontinuamentemedidassin
fiardesuojo.Elpintorhadecontarcondiezelementosparaconducirabuen
finsusobras:luz,tiniebla,color,cuerpo,figura,posicin,lejana,propincuidad,
movimiento y quietud. El escultor slo ha de considerar: cuerpo, figura,
posicin,movimientoyquietud.Delaslucesotinieblasnosepreocupaporque
lanaturalezaselaspone;delcolornada;delejanaopropincuidadseocupa
medianamente,osea,noaplicamsquelaperspectivalinealynoladecolor,
quevaraentonoyresolucindeperfilyfigurasegnladistanciadelojo.Por
125
eso,laesculturatieneencuentamenoselementosyenconsecuenciarequiere
menoresfuerzointelectual.
Asdebatamosenelprincipiodeunarelacinqueyocreadeaprendiza
maestro,peroquesecomplicconlasrelacionesqueSalaiimpona,locualla
haca tensa para m; con su genio habitual para desconcertarme, consigui
llevarlascosasdetalmaneraentreloscuatroqueyonosupieraencontrarmi
sitio, perdiera los papeles y, si posible, la compostura. Fuera de noches
excepcionalesdefiestaenqueyo,comotodoelmundo,mepuedoentregaral
placersisetercia,minecesidaddediversinesmnima,puessocuparmesolo,
beber en una taberna con desconocidos o conversar relajadamente con mis
amigos. Mis necesidades erticas haban menguado con la edad y prefera
satisfacerlasdiscretamenteencasa.Estabaenunpuntodeinflexindemivida
enquedeseabaserenidadycomodidad.Larelacinprimeroatresyluegoa
cuatroquemeimponaSalaichocabafrontalmenteconloquenecesitaba.Sin
embargosucumb.Ascomosoycapazdemovilizarunaenergapoderosapara
investigaruntemaquemeintriga,parezcounablicoenlascuestionesdonde
semezclansentimientos.
Aqusemezclademseldinerodeunmodoinesperado.Losespaoles
meacabaronconfesandoquenecesitabanmiayudapararecuperareltesoroque
CsarBorgiaalasaznprisioneroenEspaahabaocultadoenlaRomana.
Haba usado el procedimiento casi infalible de secar el curso de un ro,
enterrarloenelcauceydejarfluirelaguaotravez.ElsecretariodeBorgia,que
loshabaayudadoapasaraItalia,lespidiqueseacercaranamparaque,en
micalidaddeingenierohidrulicoydeudodeCsar,realizaselaoperacinde
rescatedeltesoro.Salaiinsistadetalmodoenelloquenopudenegarme.Seme
ocurriconsultarconMaquiaveloyleencontrsorprendentementeentusiasta
haciaelproyecto,diciendoqueCsarnecesitabadineropararecuperarsupoder
ylparaganareltiempodeescribir,quehabasidopostergadodesuscargos
pblicosydeseabaentregarsedellenoaresearloquelaexperiencialehaba
enseado.AcasoSalailehabaprometidoparteenelbotn?Estabayoapunto
deaquiescerenlaturbianuncamejordichoaventuracuandotllegaste.
Puntualmente,porqueyoterechaclaprimeravezdiciendoquecuando
cumplierascatorceaosteacogeracomoaprendiz:nossillegasteeldadetu
cumpleaos,supongoquefueundadecisivoentuvida,loquessesque,en
cuantoteviconvertidoenunadolescente vidodeaprenderanms,de
ayudarme, supe que mi vida poda cambiar hacia el sosiego que tanto
anhelaba.CuandoSalailonottambin,ocurrielepisodioquesacudi mi
desidia.Unanocheestbamoscenandoalegrementeencasaconamigoscuando
Salaiempezareferirseentrminosentusiastasaloqueganaramoscuando
desenterrsemoseltesorodeBorgia;inclusoMaquiavelolerealasgracias.Yo
comencareprobarlesquevendieranlapieldelosoantesdecazarloy,sobre
todo,deunosoquenolesperteneca.Csarmehabatratadoenfamiliarsuyoy
yo no pensaba aprovechar su actual debilidad para despojarle todava ms.
126
Salai me apostrof en trminos inadmisibles; le respond sin alzar la voz,
recordndolelosfavoresdeCsar,sutratoimpecableconnosotrosyqueal
despedirnos me haba regalado un manto de brocado y pedrera que por
cierto yo le haba entregado a l, Salai. Se levant airado y volvi con el
manto,quearrojaFemandodeLlanos:AqutieneseltesorodeBorgia,legrit
con sarcasmo. Los amigos empezaron a desfilar en silencio. Cuando todos
habanpartidoysubamosaacostarnos,SalaidejpasaraFranciscoyaYezy
seinterpusofrenteam,rechazndomeconelbrazo.Tuvequedormirenel
taller; mejor dicho, no dorma, estaba escribiendo una nota de capitulacin:
nuncamslaguerra,merindo.Entonces,tteacercasteam,acariciastelos
cabellosdemissienesymebesasteenlafrente.Elbienestarquemepenetren
aquelmomentofuecomounasbitarevelacin;segudespiertoperoenuna
vidanueva.Unariadadeideasmeinundelcerebro:pensponerenprctica
miproyectodeviajaraArmenia,dondeelsultnmehabainvitado;comenca
estudiarlageografadeaquellospasesysuscostumbres,hastaquealcabode
pocos das lleg la noticia de que Juan de Mdicis, el hijo de Lorenzo el
Magnfico,habasidoelegidopapa.Llenodeilusinporlavitalidadquetme
habasaportado,confiadoenlaamistaddelMdicisahorapapa,ydeseosode
consagrarme definitivamente como artista en la Ciudad Eterna, resolv
trasladarmeaRoma.Contigo,Giovanni,Salai,LorenzoyFanfoia.Losespaoles
sequedaran. Salaituvo queelegir yserindi.Graciasati,yo volvaaser
dueodemicasa.
127
ROMA
HeservidoaLorenzo,Ludovico,Csar,Soderini,FranciscoI;estavariacin
depatronos,quesignificpocoparamymenosparaellos,cuyasalianzaseran
tanvolubles,empezadesazonarme:yohabaenvejecidomientraselpoderde
ItaliaparecaconcentrarseenRoma,quenuncameatrajo.LorenzodeMdicis
tuvotreshijos:unotonto,otroastutoyotrobueno;eltonto,quesehizoechar
deFlorenciaporcederatolondradamentesusplazasfuertesalosfranceses,era
Piero;elastuto,quellegapapaconelnombredeLenX,eraGiovanni;el
bueno era Giuliano, que fue mi mecenas en Roma. Su hermano le haba
promovidoagonfalonierodelaIglesiaylequeramucho.Yovilaoportunidad
de una proteccin poderosa y duradera porque los hermanos Mdicis eran
jvenesyejercanelpoderromano.JulianodeMdicisleordenasuarquitecto
Mela,unayudantedeBramante,quemehabilitaraestanciasytalleresenel
BelvederedelVaticano;allinstalmicasa,misobradoresymisaprendices.
Medediquaconocerafondolaciudad;micuerposehabalimpiadode
los lbregos humores acumulados, el cambio de vida y de casa me haba
refrescado, infundindome nuevo vigor y curiosidad renovada. Roma me
devolvi mi inters con creces. Ninguna otra ciudad italiana presentaba tan
chocantecontigidaddeesplendorymugre,arquitecturaenconstruccinyen
destruccin,talconjuntodeedificiosdevorndoseunosaotros,consumindose
asmismos.Dentrodelacinturademurallasdilapidadasslounaparteestaba
construida.LacolinadelCapitolioeramonteCaprinoporquecadaprimavera
las cabras pastaban all entre muones de mrmol, frisos y capiteles; los
mausoleos eran carcasas despojadas de su mrmol, en torno a la Columna
Trajanasearrebujabanmserascovachuelas;elForo,lasTermas,losanfiteatros
eranesculidascolmenasdeviviendasycomercios.ElColiseoyelteatrode
Marcelo servan de canteras para los constructores del papa, cardenales y
banqueros. Iglesias semejantes a templos griegos emergan sobre baslicas
romanasqueasuvezfueronedificadasaprovechandolasirisadascolumnasy
entabladurasdetemplosantiguos.LaRomadeAugustodesaparecaenaquella
febrilreconstruccin,Sangallo,Peruzzi,BramanteoMiguelngelconsentan,
por la cuenta que les traa, aquella intil e irreversible destruccin. Los
arquitectosquerancrearsunuevaRomaytomabanlosmaterialesquehallaban
ms a mano, sin reparar en lo que destruan. Brunelleschi, que tena ms
sensibilidadquetodoslosquehenombradojuntos,seembebidelesplendor
quefueraRoma,estudiafondolosedificiosantiguosqueensujuventud
128
an persistan y cre un estilo propio, no copiando el romano, sino
empapndosedesusespacios,formasyproporcionesycomponindolosdeun
modopersonal,conelxitoybellezaquepuedesverenlacapillaPazziola
sacristadeSanLorenzo.
Aqueldadetorneoenmijuventud,cuandologrreunirmeconFioravante,
lellevalacapillaPazziyalldisfrutsuscariciasenelespacioclaro,limpio,
elegantsimoconcebidoporBrunelleschi,blancoygris;blancoparasealarlas
superficiesrectoras,grisparaalabearcornisasymarcos,lascermicasdeDella
Robbia portodadecoraciny el volumen serensimo en susimetra central.
Nadadeestolohicieronaslosgriegosy,sinembargo,todoellorespirabala
sensibilidad griega, evocaba su mundo sin copiarlo, slo como fuente de
referencia. Llevo esta capilla grabada en las entretelas de mi corazn, me
gustaraserenterradoenella,Francesco,sipuedesdisponerdemediospara
transportarmicadver,puessquenosaldrdeAmboiseconvida.
MiamigoBramanteestabaenRoma,leveaamenudoporqueseocupaba
detrazarnuevosjardinesparaelBelvedereynotenareparosenconsultarme
sobrelanuevaiglesiadeSanPedroqueestabadiseando,queraunacpula
quesuperaseladeBrunelleschienFlorenciayyoleayudabaensuconcepcin.
Siempre he preferido las iglesias con simetra central, cuya planta es la
cuadraturadelcrculosmbolodetrascendencia,pueselcuadradotierrase
elevahaciaelcrculoespritudelacpula,yporelloheestudiadolasformas
decerramientoconcpulas.PrecisamenteenRomaconocelejemploperfecto,
insuperable, mejor incluso que la solucin de Brunelleschi: el Panten del
emperadorAdriano.Enl,lacpulaeseledificio,generatodoelespacioyleda
salidaporellucernario,queesunsimplecrculosintempletesuperpuesto.La
elegancia, simplicidad grandiosa del Panten supera cuanto he visto en
arquitectura: es el espacio que yo hubiese deseado construir. No s cmo
acabar Bramantelabaslica.Cuandomarchtenadificultades conelpapa,
avivadas por los celos del atormentado Miguel ngel; por cierto, que debo
sealar en su favor que, cuando los trabajadores desenterraron el grupo de
Laoconte en una via junto a los Baos de Tito, Miguel ngel se neg a
restaurarla,declarndolaperfectayconfesando,estupefacto,queaquellaobra
deartehabaalcanzadoellmitehaciaelcualltanlaboriosamentetenda.
Hablando de tender a la perfeccin, mi maestro Verrocchio, que haba
estadoenRomadejoven,mehabaalabadosobremaneralaestatuaecuestrede
ConstantinoqueestenSanJuandeLetrn,yqueleanimaemprender,al
finaldesuvida,elColleoni.Hevistolaestatuaromanayestoymaravilladoan
desuperfeccin.Elartehallegadovariasvecesasucnit,porquenopuede
mejorarseaquelcaballo,sobretodolacabeza,querebosavida.Elmohubiese
sido mayor, aunque ste tiene tres metros y resulta colosal. La figura del
emperador es tambin perfecta; su mano extendida, su cara reflejando el
carcterparecequesemuevehaciaadelanteparahablaralastropasoalos
ciudadanos. Sus areas palabras las dispers el tiempo pero su figura
129
majestuosa la guard el bronce inmortal para que veamos que no hemos
inventadocasinada.Despusdeestecaballo,elartecayenlamiseria,ynose
levanthastaGhiberti,DonatelloyVerrocchio.
Qu pasar despus de Miguel ngel? He visto su Piet y creo que,
considerandotambinel David, puedoafirmarquemiprodigiosoenemigoha
alcanzadolaperfeccin,unlmitedelqueelarte,comoloentendemosahora,no
puedeirmsall.ParaprogresarysuperaraMiguelngel,laesculturadebera
romperlasreglasclsicas,loscnonesgriegos,ybuscarunestilototalmente
nuevo.Valdralapena?Quizslacomplejidaddelhombrequeestporvenir
necesiteparasurepresentacinunestiloahoradesconocido.Despusdetodo,
elarte,comolavida,nosedetiene:losmileniosdeesculturaegipciafueron
abolidosporlosgriegos:alguiennosdepasaranosotros.
EntornoalVaticanosemezclabanpalacioscardenaliciosconsrdidascasas
popularesylastorresdelasfamiliasfeudalesromanas.Losnuevospalacios
seguan loscnonesde Vitruvio quemimaestro LeonBattistaAlberti haba
resucitado, pero faltos de gracia y ligereza: eran para mi gusto demasiado
pesadosyaparatosos,fueradeescala,nadaqueverconlaausteridaddeAlberti
o la armona infalible de Brunelleschi. Eran el producto de una segunda
generacin,ladeimitadores,laquepierdeelfrescorinicialporquenohasabido
preservarlasensibilidaddelosprimeros.Cmotransmitirlasensibilidad?Los
tratados,comoeldeAlbertioelmosobrepintura,puedencomunicarnormasy
recetas,loquenolograrntraspasaralfuturoeslasensibilidaddeAlbertiola
ma,ytodoestribaenmantenervivalallamadeunaespecialsensibilidad.Yo
os la he querido pasar a vosotros; creo que t la tienes, Francesco; quizs
BoltrafioyesperoqueSalai,perodespusquinlarecibirycmo?Nadams
sutilqueuntalante,inmaterial,fijadoslosobrelosnerviosylossentidosde
unospocoscuerpos,cmosobreviviralpasodelasgeneraciones?,plasmarla
enalgunaimagenyaquelaescrituranobasta,yenelloestoytrabajando;mi
cuadrodelPrecursorhadellevarimpresamivisin,eseestadoalqueyohe
llegado,quevivoenmiinterior,quenosponerenpalabras,queintuyocomo
lafinalidadporlacualestamosenestemundo,elmisterioltimo:queelCristo
yelAnticristosonuno,elcieloarriba,elcieloabajo,elinfiernoabajo,elinfierno
arriba,Dioseseldiablo,eldiabloesDios,todoloqueexisteesUnoy,sino,no
existe.Cuandosehaexperimentadoenlacarnetodoestosesabe;elqueloha
probadolosabe.Secreto,porquemuypocosloconocen,noporqueyodesee
mantenerlooculto;alcontrario,yodeseoproclamarlo,peroconqu?Crees
quemipinturaloexpresar?Quieroquequedecomounaviso,unfaro,una
sealdeadndevamos,haciaalgomscercanoalngelquealhombre.
Roma fue un blsamo para mis nervios. Len X haba transportado la
gracia medicea y recordaba la Florencia de su padre, los estudios latinos
florecandetalmodoquePietroBembo,susecretariodeEstado,leaconsejaba
alotrosecretario,Sadoleto,quenoestropearasuestiloleyendoasanPablo;
estosdos,conBibienaquehizopintarensubaolahistoriadeErosyPsique
130
,Inghirami,queenunsermndeViernesSantocomparaJesucristo con
Csar, Arstides, Epaminondas e incluso Ifigenia, y el propio papa,
intercambiabanepigramasenlatnydebatanlasepstolasdeCicernenlavilla
deAgostinoChigi.Elpapa,queveamal,erainclinadoalamsicaymantena
buenosmsicos,entrelosquequisoenrolarsemiqueridoAtlanteMigliarotti,a
quienencontrconmuchaalegra;lnoestabacontentoporque,conlaedad,
haba perdido su hermosura juvenil y ya no le elegan como Orfeo en las
cantatas;sehabatenidoquecontentarconuncargodemaestrodeobrasenel
Vaticano,mientrassurival,JacopodiSansecondo,elquefueraviolinistaenla
cortedeLudovico,erapintadoporRafaelcomoApoloenelParnaso.Atlante
fuemuycariosoconmigoymeayudaconocerlasintrigasromanasentre
artistas, pero, amargado por dejar la msica y su bel canto, muri al poco
tiempodeirmeyo.
Cuandolereencontr,alpocodellegaraRoma,yonosabaquecorrerasu
mismasuerte,queenRomalascapillasdeartistasamigosoqueaparentaban
serloporintersseapoyabanintensamenteentres,secerrabanycerrabanel
pasoalosdems.Nisiquieraelprestigiodetodaunalargacarreracomolama
valaantelamezquinacerrazndeesosgrupos,dondehabainclusohombres
detalento.Enlosprimerosmesesyonosospechabasemejantecerraznnilas
humillacionesquemeesperaban,yvivalegremente.
LascampanasylospinosdeRomasonlasmejoresimpresionesqueme
llevo de la ciudad. Por la tarde, con Bramante en el Janculo, acabando el
TempietoqueleencargaronlosreyesdeCastillayAragn,contemplandola
ciudadallabajo,entreelTberylascolinas,oalasinnumerablescampanas
entrelospinoscomounallamadadeotromundoqueintentaconectarconste.
Los pinos de Roma!, qu esbelta rotundidad, qu grandeza: Roma es a
Florenciacomoelpinoesalciprs.HayalgoenRomaquelaalejaconventaja
delaseveridadflorentina;entrundaenlaiglesiadeSanLorenzoymesent
enelsitialdelprimerpapa,Silvestre.Lohiceporquequerasentirlasensacin
deRomayestabasegurodequeelprimerpapanohabacolocadosusedeen
aquellugarpordescuido.Captunasensacinfemenina,tierna,suavsima.As
que Roma es mujer!, me dije. A pesar de Julio Csar y las legiones, los
centurionesylosgladiadores,Romahasidosiempremujer,laciudaddeleterno
femenino,elreversodeamor.Tendrsquecreermecuandotedigoquescaptar
lafuerzadelaTierra.DadoquetodoestvivoyquelaTierratodaesunser
viviente,esposiblepercibirel nimodel animamundi, quesemanifiestacon
msfuerzaendeterminadoslugares,quecoincidenconlasiglesiasdotadasde
mayoresindulgencias.Cadaiglesiaestencimadeuntemploanterioryste
sobre un lugar sagrado que se origin en la noche de los tiempos: en esos
lugares,lafuerzadelaTierrasubeporlasplantasdelospiesyvitalizatodoel
cuerpo,infundindoleunaplacenteraenergainterior.Tampocovalelapena
discutirsobreello:quienhaprobadolosabe.
131
LavidaenRomagirabaentornoalosjvenescardenales,gentedelicaday
brutal,degustoseclcticamenteliterarios,cnicosysinescrpulos,quellevaban
el capelo escarlata como unamscara debaile. Losjvenes prncipes de las
dinastas Riario, Colonna, Este, se divertan en Roma con desptica
desenvoltura no exenta de encanto. Petrucci, el Cupido del sacro colegio, o
Hiplito de Este, con sus pajes bellsimos y sus atletas, venidos a Roma
huyendodeladerrotadelMoro.Losviejosvivanorgullososcomoprncipesy
consentidoscomocortesanas:elelocuenteInghiramihabaengordadodesdelos
dasgloriososenqueseganelapodode Fedra, elplidoyexhaustoRafael
Riario, al que vi escapar lvido cuando la conjura de los Pazzi, era el ms
ostentoso y viva en un palacio de mrmoles polcromos que Bramante le
construyconlasruinasdeunarcoromano.Vistentelasurdidassloparalas
mujeres,losniosyloscardenales;seabriganenarmioyseda;refulgendel
escarlataalamatista;susanillosdezafirosoncinceladosporCaradosso,sus
herretessonrubesorientales,suscopassondecinabrio,calcedoniaojaspe,sus
cuerosdecazaligeros,doradosydamasquinados.Comenalimentosrebuscados
en cubiertos de oroyplata,y cuando seretiran losfaisanesopavosreales,
efebos nobleslespresentanaguaderosasenaguamanilesdeplatamientras
entranlospostresalsondepfanosytrompetas.Aveces,losbanquetesson
servidosporenanosyenocasionespordoncellasdesnudas;otras,danzanpara
ellos nios disfrazados de pastorcillos, o una bailarina mora, o un bufn
espaolvestidodeoropeltocandoelbombo.
Los latinistas haban resucitado tambin las hetairas de la antigedad,
ahora cortesanas honestas, que mantenan gran tren de vida, reciban en
apartamentossuntuosos,deparandoconversacinrefinada,msicayrelaciones
diplomticas;venandeMiln,Npoles,Venecia,EspaaoFrancia.LaBella
ImperiaoTulliadeAragnusabanellatnyelgriegocomoperfumesdesu
hermosura,queeraconsideradaunavirtudensmisma:bastabaserbella,pero
ellas,adems,sabanlatn.
Al principio particip de la alegra romana y su lujo, reciba en mi
apartamentodelBelvedere,conLucaPacioliyAtlanteMigliarotti,comoenlos
buenos tiempos de Miln, cantando, tocando la lira, improvisando poemas,
debatiendo teoremas, jugando a rompecabezas geomtricos; cuando nos
visitaban nuestros mecenas habamos de ingeniar sorpresas; aquel da que
JulianovinoconHiplitodeEstepreparamosunosintestinosdebuey,limpios,
conectados a un fuelle oculto, cuando estuvieron los invitados en la pieza
Zoroastroloshinch,empujandoatodoelmundoalosrincones;entoncesyo
lesdijequeaseralafama,quesehinchaymueveatodos,perosepinchacon
unaaguja,yasperforlatripaylagranboladeairedesapareci.ATulliade
Aragn,cuandovinoconJulianoavernuestrotaller,lelancunosanimalitos
huecoshechosconpastadeceraquealsoplarenellossehinchabanyvolaban
hastallenarlaestancia;oaquellagartoalquecosalasdemurcilagorepletas
de mercurio que oscilaban ominosamente, cuando lo tuve domesticado lo
132
llevaba conmigo y lo soltaba donde menos lo esperaban y huan ante el
desconocidodragn.
Porfinllegunencargodelpapa;eltemaeraunatpicaMadonay,como
comprenders,nomepresentabalamenordificultad,demodoqueaprovech
elencargoparaexperimentarsobreunaspectodelapinturaqueanmeofreca
dificultades:destilaceitesylosmezclconhierbasparacomponerelbarnizde
la tela. Algn gracioso se lo cont al papa y ste dijo algo as como: Este
hombrenoharnuncanada,porquepiensaenelfinalantesdecomenzarla
obra.EstaocurrenciacorriporRomayfuecomounasealparacertificarlo
quemuchospensaban:queyonoagradabaaLeonXyque,apesardemifama,
estabaviejoyRomapodapasarsesinm;lapruebairrefutablelatuvecuando
vinodevisitaIsabeldeEste.SuhermanoHiplitoleorganizunafiestaenlos
Baos de Diocleciano:concierto de violines, lades y arpas, danzashasta el
alba, banquete de pavos reales, nios saliendo de enormes tartas recitando
versosprocacesdelaCalandradeBibiena,batallasdenaranjas.Cuandodese
visitarlostemplospaganosycristianosquienlaacompafueRafael.Yo
habadejadodeexistir,mipocahabaterminado,eraunrecuerdointil,casi
inoportuno,deotromundoquehabapericlitado.Isabelsabanavegarlanueva
ola,yonoquerahacerlo.Tantediscretamentecmoverla,despusdetodo,
an guardaba sus entusiastas cartas pidindome que trabajase para ella:
MaestroLeonardo,oyendoquehabisfijadoresidenciaenFlorencia,hemos
concebido la esperanza de realizar nuestro deseo: cuando vinisteis a casa
hicisteisnuestroretratoalcarbnynosprometisteispintarnosundaencolor;
perocomprendiendoqueosserdifcilcumplirvuestrapromesa,porquesera
preciso volver aqu, os rogamos queris cumplir vuestra palabra dada,
reemplazandonuestroretratoporunCristonio,dedoceaos,msomenos,
esdecir,laedadenquedisputabaconlosdoctoresenelTemplo,yejecutado
coneseencantoysuavidadquesonentanaltogradocaractersticasdevuestro
arte.Siaccedisanuestrodeseo,ademsdelprecioquefijarisvosmismo,nos
osquedaremostanreconocidosquenosabremoscmocorresponderos.Detrs
delacartaenvialhermanodemiprimeramadrastrahetenidocuatro!,
un hombre que sera gran amigo mo, el cannigo de Fiesole, Alejandro
Amadori,paraquemerogara.Nosmuybienporqumeobstinennoceder;
algoeneltonodeIsabel,sobretodoensusmanerasdearistcrataconsentida,
cuyafalsaamabilidadbarnizabasudespotismo,merepela,impulsndomeano
ceder, precisamente portratarse de ella;despusdetodo habaaceptado en
aquel momento pintar un cuadrito de Virgen con huso para el cursi de
Florimond Robertet, secretario del rey de Francia, nada que ver con el
maravillosoBayard,elmscompletocaballeroqueheconocido,oconGastn
de Foix, que era un guerrero fascinante; Florimond era un leguleyo y un
botaratecomparadoconellos,perotenaalgopatticamentedesvalidoqueme
inclinabaacomplacerle,todolocontrarioqueIsabel.
133
Ensuma,aquelentusiasmoepistolarhaciamsehabadesvanecidodeba
deteneryallenalapareddondepensabacolgarmicuadroysedesentendi
demconunamuecadesatisfaccin.BaldassareCastiglione,quehizolagestin
pormyconquientengogranintimidaddesdemijuventudenMiln,medioa
entenderquehabaalgodevenganzaensufaltadeintershaciamisservicios.
Tampocoyoquiseinsistirniexponermepersonalmenteasufrirundesaireante
ella.ElmismoCastiglionesehizoretratarporRafaelenvezdepedrmeloam,
aquienapreciabasinceramente;pero,siendounhombredemundo,siguila
corrienteypidisuretratoalmismoautorquehabapintadoalpapa.
RafaeleraelpintoradecuadoparaLeonXyparaRoma,habaconseguido
resumir en su arte con facilidad y brillantez todos los descubrimientos
pictricosdemigeneracinylaanterior:eralaculminacindeMasaccio,Piero
dellaFrancescaylosdems,peronodem,puesyoestabaenotracosa; l
estabaenlarealidad,yoenelmisterio;lllegadondeyoenlaCena,perono
pas;yohabaidomsall:podapintarlarealidadperfectamenteyyanome
interesaba,ahoraqueradirigirmehaciaelantrodelasmadres,elanimamundi,
esaenergaoserogranfuerzainvisibleypoderosaquemuevelamateriayla
configurasindejarsevernitocarellamisma.Elmisteriodelpoderformativo
y destructivo era lo nico que me atraa ya. A quin, en aquella Roma
rafaelesca,podaimportarleeso?QuizsaMiguelngel,queeratoleradocon
recelosparaqueacabasesuinmensofrescodelaSixtina.Aqueltempestuoso
frescodeformasprecipitadassecernacomounportentodeJuicioFinalsobre
elcarnavaldeloscardenales:noseatrevanadetestarloporquevislumbraban
en aquella confusin de genios, titanes, sibilas y profetas la mezcla de
paganismo,cristianismoyjudasmoquelosMdicispropiciaronenFlorencia.
LeonXlotolerabayprotega,perolomantenaapartado.ElcardenalFarnesio
seloencontrundesapacibledainvernalvagandoporelColiseoconairede
sayn,comodecaRafael,ylepreguntdndeiba:Alaescuelaaaprender.
Tengoquerespetarle.Mepareceadmirablesuafndeaprender,yaunqueyo
nuncacaensusexabruptos,protestasymanas,aunquetuvieseigualomayor
motivoque l,suentregaalartemetocabaprofundamente. Rafaelencajaba
suavementeeneltalantedeaquellaRoma,sudonparallenargrandespaosde
pared con frescos vivaces y armoniosos, que reflejaban lisonjeramente a los
personajesdelapocatravestidosbajofigurasantiguas,proveaexactamenteel
tipo de pintura cortesana requerida en las estancias del Vaticano. Debo
agradecerlequemepintaraensu EscueladeAtenas; ahestabanMiguelngel
comoDigenes,BramantecomoPitgoras,LucacomoEuclides;yomellevel
mejorpapel,estoyenelcentro.
PeroesoeraAtenashacedosmilaos;enRomaestabafueradelcuadro.
Rafaeleraelcentro,hechoparaaquellaRomadeLeonX,hermosocomouna
Madona,encantador,prdigo,complaciente,hacasentiraloscardenalesque
era uno de ellos y le aceptaron en su compaa. Leon le nombr inspector
generaldelasAntigedadesparadetenereldeteriorodelasruinas,lenombr
134
superintendente de labaslicadeSanPedro almorir Bramante. Desutaller
salan Madonas para todos los gustos, que yo cambiara por su retrato de
BaldassareCastiglione,quemeparecemagistral,lomejorquesalidesupincel
verdosoysepia.Cuando yoveaestaversincorregida yaumentadademi
facilidadjuvenilmesentavacoyparalizado;estetalentoardientemeenfriaba.
RafaelcopitodavamiLedayquisoseramableconsuviejomaestro,peroyo
sentalaindiferenciadesusaprendicesyelcrculoquelerodeaba,porqueno
digeranlaironaevasivaqueyoponaenmisobrasentonces,inclusoenla
Leda. Del crculo de Miguel ngel reciba hostilidad directamente, como
siempre;nocreoquelesgustaramirecomendacindequeelpintoranatmico
debecuidar quelaindicacindemasiado acusadadeloshuesos,tendonesy
msculosnovuelvasuobratiesaeinexpresivaporintentarquelosdesnudos
expresensentimientos.
En aquella Roma ceremoniosa y retrica no caba mi arte insinuante,
evasivo,personal.YonoeracontemporneodeRafaelnideMiguelngel,yno
porsermsviejo,sinoporqueestabamsalldesuslmites,enunmundoms
radiante y profundo,mucho mssutil ycomplejo que el suyo.Romapoda
sobrecogeracualquierpintormenosam;miartenoleserva,peroyo,aunque
dominadoporlaapata,nomedejdominarporRoma.Ylopaguduramente.
Eltiempopasabadespacio,locual,amiedad,resultabapordemsextrao
einquietante.Ladesaznprovocadaporlaindiferenciayfaltadeencargosse
fue convirtiendo en desabrimiento y luego en ese torpor que los monjes
conocenconelnombredeaceda.Quienpasalargashorastediosasrepitiendo
losmismosgestossinquenadanuevosucedaqueleaireesutalante,lecambie
los humores o le revuelva las ideas entra lento y seguro en un estado de
desnimo,desequedad,comoenunamaladigestin,cuandosentimosardoren
elpecho,yembotamientoindiferente,estupor;todonosdalomismo,novemos
lasalidaalamonotonadeltiemposineventos.Parecaqueelrodemividase
haba estancado en un marasmo caluroso, hmedo e insano del que no se
percibalasalida;loshumoresvitalesseestabanpudriendo,mitemperamento
sehacapormomentosdesabrido,atrabiliario,desconversable,comonuncaen
mividahabasido;peronuncaantessehabanunidolasensacindevejezcon
la de inutilidad. Acaso lo que me estaba sucediendo, aquel olvido y casi
despreciodetodoslosquecontabanenRoma,sedebaaldecaimientodemis
talentos,locualmeresistaacreer,oeramsbienfaltadesintonaentremi
inters hacialoprofundoylapasinporlosuperficialquemerodeaba. Yo
buscabalosfondoscuandolosdemsseregodeabanenlasformasylesbastaba
conellas.Meconvertenesquivoparanocaerenderramasolaces,merefugien
lasmatemticasymeencerrconLuca.Meolviddeaprendicesypinceles,el
amoryanotenaaquellafuerzairresistiblequeenmijuventud,oinclusounos
pocosaosantes,mezarandeabahaciasituacionescomprometidasperoque,al
menos,mehacanvibrar.Elamorestabareseco,cido,muerto,comomideseo
de crear; slo el vuelo por los espacios cristalinos de la geometra, los
135
argumentosescuetosdelasmatemticas,lainmutablebellezadelaexactitud
podan ayudarme a pasar aquellosmeses estancados. Luca haba envejecido
comoyo,comoAtlante,quehabaperdidolavozysufiguradeOrfeo;ramos
tres ancianos venerablemente olvidados en la juvenil mascarada romana.
Cuandomslenecesitaba,Lucaenferm:losMdicislecrearon,losmdicosle
destruyeron;yolerecomendqueevitaralosmdicosporquesusdrogasson
unasuertedealquimiaquehasuscitadotantoslibroscomoremedios,queno
suelen iraninguna parte losunosylosotros.Luca nopas alrgimen de
vegetales cuando yo se lo recomend en Venecia y ahora pagaba las
consecuencias;suvidaconventuallehabahabituadoacomerinsano,aveces
muy poco, otras demasiado, y volcaba en el sentido del gusto lo que otros
hemosdedicadoaltacto.Midietavegetarianamehaservidoadmirablemente,
jamshesufridodeladigestinymicabezahaestadosiempreclara,incluso
despusdecomer.Hesufrido,encambio,dereumatismo,sobretodoenRoma,
donde arrastr las humedades acumuladas de Miln y Venecia, que han
terminadoporparalizarmimanoizquierda.CuidaLucacomounhermano,
porque en realidad lo fue a lo largo de mi vida, mucho ms que mis
hermanastrosdedifciltrato.lfueelhermanoquenuncatuveysinl,cuando
falleci,Romasemehizoinsoportable.
PedayudaamiprotectorJulianodeMdicis;leinsinuqueRafaelreciba
docemilducadosporcadaunadelasestanciasquepintabamientrasqueyo
slopercibatreintaytresducadosalmes.Tratdecomunicarlemiestadode
misantropayl,comoaprovechandolaocasinpararevelarunsecretoque
estabadeseandoairear,meleyunsonetoqueacababadecomponerenloanza
delsuicidio.EraJulianoenfermizoporquelamelancolalehaballevadoala
depravacin,oalrevs?
Quinsabe;encualquiercasonosepercat,onoquisodarseporenterado,
dequeleestabapidiendoayuda.
La muerte de Luca acab con mis desoladas fuerzas: me sumerg a
sabiendasenunestadodesoporindiferente.Comolosargumentosdelsoneto
nomehabanconvencidoynopensabasuicidarmeporquejuntoaHerclito
llorandoestDemcritoriendo,medediquaexperimentarconespejosya
pulirlentes conobjetodeconstruir unacaldera queusaralosrayosdelsol
como combustible para hervir el agua de las tinturas y colorear tejidos. Mi
objetivoerarecogerlaluzconunalentecncava,lanzarlasobrevariosespejos
oblicuos y concentrarla con unalente convexa para que sucalor aumentase
hastaponerenebullicinlascalderasdetintura.Comohacapocohabatenido
queadoptarvidriosazulesparaprotegermisojosdelamolestiadelsol,yotros
transparentesparaleersinesfuerzo,habaobservadoeldistintopoderdelos
cristalessegnelespesoryconvexidadqueselesdabaycmo,combinando
varios,seconseguaunalentedelargavista;porqunohacer laslentesy
espejoslobastantegrandesparamirarlaTierraylosplanetas?Yalrevs,con
esemismomecanismodemirarusadoconelsol,focalizarsucalurosaluzen
136
provecho de operaciones que necesitan combustin y que as se hara
limpiamente sin recoger y acarrear lea. Estaba yo ocupado en tales
operacionescuandocoloqudosespejos,unofrenteaotro,ymevireflejadoal
infinito:mequedmirandoaquelsemblantey,porprimeravez,vislumbrel
reversotenebrosonoslodemiaspectofsicosinodelapropiaautocomplacida
satisfaccinconquemevea;mirandoalespejocogelcarboncilloy,conferoz
resentimientoporlossurcosaparecidosenelcampodemibelleza,ahondlas
arrugashastaladevastacin,sellduramenteloslabioscansadosyconfuriosa
exageracindesordenelpeloylabarba;slomisojossonexactosenesedibujo
queatinotegustaporqueloencuentrascaricatural;siyonoeraasytengo
paramqueloera,esacararepresentamejormiesenciaenesemomentoque
loquetveasdirectamente.Lacaramshermosadelmundo,comoalgunos
haban exagerado enmijuventud, estaba arruinadaporeltrabajo incesante.
Venusnoestandevastadoracomolapasinporloperfectoquemeconsumi
todalavida.Comounamujerajada,quetuerceydistorsionasusrasgosenun
ataquedemrbidavergenza,acusmisrasgosparadespreciarlos;enrealidad
eseodioalavejezesdemiladofemenino,odioalapielflccidayreseca,la
narizafilada,losprpadosabotargados,esosplieguesbrutalesqueborranel
contorno entre mentn y garganta. No me dibuj como algunas de las
caricaturasdeviejosquetconocesydesdeasporquenotegustapensarque
yopuedaveraslaancianidad,peromedibujimplacablementey,mientraslo
haca, me promet transmutar las doradas cenizas de mi juventud en una
mscaradeplataymarfillobastantedignaparaquetfuesesfelizamilado.
Hagaloquehagalaedadconmigo,misimpataestarsiempreconlajuventud
yseguirconrespetoadmirativolainconscientebellezaquesecreeinmortal
porunda.
Mimalestarnoamainaba.Dienconcebirydibujarcatstrofesydiluvios
comosielmundomecayeraencima.Yopensabaenelfindelaespeciehumana
o, al menos, en un aparatoso exterminio de la purria que nos sobra, esos
trasegadores de comida y productores de excrementos. El disgusto por la
muertedeLuca,eldesalientoantelaindiferenciademisdisplicentesmecenas,
lasmiasmasromanaspenetrandomisreumticasarticulacionesmesumieron
en una febril debilidad que me tuvo postrado varias semanas. En mi
duermevelavealacimadeunmonteconlosvallesrodeandosubase;ensu
ladera la corteza del terreno se desconchaba, desnudando gran parte de los
peascos circundantes. La turbulencia del aluvin va percutiendo y
descalzando las retorcidas y globulentas races de las grandes plantas,
arrancndolasylanzndolasalaire,ylasmontaas,desnudndose,descubren
las profundas fisuras hechas por antiguos terremotos, y los pies de las
montaasestnrepletos,colmadosdelasruinasdearbustosprecipitadosdelas
altas cimas, las cuales se mezclan con fango, races, ramas de rboles con
diversashojasinfusasbajofango,tierraycantos.Ylasruinasdealgnmonte
hancolmadolaprofundidaddelvalle,formandoorillaalascrecidasaguasde
137
suro,elcual,rompiendolasriberas,discurrecongrandsimasondas,delas
cualeslasmayorespercutenyderribanlosmurosdelasciudadesyvillasdetal
valle.Ylasruinasdelosaltosedificiosdelasciudadeslevantangranpolvareda,
lacualsealzaenformadehumodondenubesretorcidassemuevencontrala
lluviadescendente.Entornodemslopercibarbolesvenerablesarrancados,
fragmentosdemontesdespedazadoscolmandotorrentesyvalleshastainundar
losllanosconsushabitantes.Enlascimasdelascolinasveaaterradosanimales
dediversasespecies,reunidosysometidosamansedumbre encompaade
hombres y mujeres que se han refugiado all con sus nios. Las aguas que
cubren loscamposestabancubiertasdemesas,camas,barcas,yotrasbalsas
hechas por necesidad y miedo a la muerte, en las que flotaban hombres y
mujeresconsusniosentrelamentosylloros,asustadosdelfurordelviento,el
cual, con tempestuosa violencia, encrespaba las aguas revueltas de muertos,
ahogadosenellas,ynoseveaningunacosaflotandoquenoestuviesecubierta
de diversos animales, los cuales, acordando una tregua, estaban juntos en
pavorosamezcolanza:lobos,zorros,serpientesydeotrasclases,huyendodela
muerte.Ylasaguas,batiendoenlasorillas,parecanpercutirlasagolpesde
cuerpos,quematabanalosqueanpermanecanenvida.Podavergruposde
hombresdefendiendoamanoarmadalospequeosespaciosquelesquedaban
contraleones,lobosybestiasrapacesqueintentabansalvarseall.Oh,cuntos
ruidosespantososseoanporelaireoscuro,percutidodelfurordetruenosy
fulgorderayos,destrozandotodoloqueencontrabanasupaso!Oh,cuntos
habraisvistotapndoselasorejasconsusmanosparaatenuarlosinmensos
ruidoscausadosporeltenebrosoaire,elfurordelosvientosmezcladoscon
lluvia,truenoscelestesyfuroresderelmpagos!Otros,nocontentosconcerrar
losojos,ponansusmanos,unaencimadeotra,parataprselosconfuerzayno
ver la cruel mortandad de la raza humana por la ira de Dios. Oh, cuntas
lamentaciones, cuntos, aterrorizados, se tiraban de las peas! Vea grandes
ramasdeinmensasencinascargadasdehombresllevadosporlosairesporel
furor de impetuosos vientos. Cuntas barcas volcadas, unas enteras, otras
partidas,congenteenellastratandodeescaparcongestosdedolorpreviendo
una pavorosa muerte. Otros, con gestos desesperados, se quitaban la vida,
desistiendodesoportartaldolor,deloscualesalgunossetirabandelasrocas,
otros se apretaban la garganta con sus propias manos, otros cogan a sus
propioshijosylosmatabandeungolpe,algunosseheranymatabanconsus
propiasarmas,otros,postrndosederodillas,seencomendabanaDios.Oh,
cuntas madres lloraban a sus hijos ahogados! Unas, tenindolos sobre las
rodillas,alzandolosbrazosabiertoshaciaelcieloyconvocescompuestasde
diversosgemidosdesafiabanlairadelosdioses;otras,conlasmanosjuntasy
los dedos cruzados, los mordan y devoraban hasta sangrar, plegndose el
pechocontralasrodillasporelinmensoeinsoportabledolor.Vearebaosde
animales,caballos,bueyes,ovejasycabras,rodeadosporlasaguas,aisladosen
lascimasdelasmontaas,apretndose,ylosdeenmedioelevarseycaminar
138
encimadelosdems,luchandotodoscontratodos,muriendoafaltadecomida.
Yyalospjarosseposansobreloshombresyotrosanimalesnohallandotierra
vacaquenofueseocupadaporvivientes;yaelhombre,ministrodelamuerte,
habaquitado lavidaagranpartedelosanimalescuandoloscadveresya
levificados surgan desde el fondo de las profundas aguas y aparecan en
superficie.Entrelasondasenluchasegolpeabanunoscontraotroscomobolas
llenasdeaire,rebotabanhaciaatrsyquedabanenunabalsademuertos.Y
sobreestasmaldicionesveaelairecubiertodeoscurasnubes,rasgadasporlas
serpenteantescentellasdelosfuriososrelmpagosdelcielo,quealumbraban
aquyall,bajolaoscuridaddelastinieblas.
As vea yo el fin del mundo y, aunque trataba de despertar y haca
esfuerzos por abrir los ojos, el horror continuaba en mi delirio onrico
devastador. Aquel sueo se dibuj paulatinamente en duermevela, pero
continuabacaptandoimgenes:tiniebla,viento,tempestadmarina,inundacin,
bosques en llamas, lluvia, rayos del cielo, terremoto y ruina de montes,
aplanamientodeciudades.Torbellinosdevientoquearrastranagua,ramasde
rbol y hombres por los aires. Ramas arrancadas por el viento con gente
encima.Navesrotasbatiendolosescollos.Granizo,rayos,huracanes.Gentes
agarradas a rboles y que no pueden sostenerse; rboles y escollos, torres,
colinas llenasde gente,barcas,mesas,pesebres yotrasbalsasimprovisadas.
Colinas llenas de hombres, mujeres y animales; relmpagos de las nubes lo
iluminantodo.YenpartealgunadiviselArcadeNo.
Cuandofuicapazdevolverenmtomloscarbonesydibujcuantohaba
vistoensueosparadarriendasueltaamimalhumor,mitristeza,mifalta
abismaldeconfianzaenloshombresydecariohaciaellos.Hubiesequerido,
comoDios,sercapazdedestruirlaespeciehumanaentera,pereceryomismo
para que tal monstruo intil, tal degenerado idiota no cubriese la faz de la
Tierra con sus atrocidades: encerrar, matar y comer animales, encadenar y
exprimiralasvacashastalaextenuacin,apalearalosasnos,matardehambre
alosperros,encarcelaralospjaros.Ylaculminacindetodoestesacrilegio
contralanaturaleza:matarmsdeloquepuedencomeryfinalmentematarse
entreellos.Hubiesequeridoprecipitareluniversoenteroenelabismoqueme
engulla.
El trabajo con los espejos, que prometa ser fecundo en invenciones,
comenzairmalporculpadeltcnicoalemnJohannesqueelcardenalme
asigncomoayudante:yolerecibencasacomounpupilomsylesentala
mesaparaqueaprendieramsprontoitaliano.Encuantosehizocargodela
situacinyaprendiamoverseporRomaempezafaltarasutrabajo,apesar
dequeyolepagabasieteducadosyporadelantado,locual,sobrelostreinta
queyodispona,eramucho.Cuandoenviabuscarloresultqueandabatodo
eldaconlossuizosdelaguardiapapal,comaconellosyluegoseibana
dispararalospjarosporlasruinasdelForo.Cuandoleexigque volviera
arguyquetrabajabaparaelcardenal,quienlodesminti.Alcaboreanudsu
139
trabajo en las lentes conmigo, pero ya no me fiaba de l: opt por usar
terminologaalqumicaenmisnotasparaquenodescubrieselasaleacionesde
metalesqueestabaprobandoenmisreflectoresmetlicos.Luegodescubrque
sellevabalentesquepulamostrabajosamenteylasvendaporsucuentaenlas
ferias. De ah pas a robarme directamente dinero. Yo haba recibido mil
ducados en pago del cuadro sobre Leda, que duraron tan poco que me vi,
contra mi natural, obligado a indagar entre los de mi casa qu estaba
sucediendoconeldinero.Unavezms,Salaiestabadetrsdemisdisgustos.
Para entonces, mi pasin por l se haba prcticamente extinguido, pero
conservabauncarioquenomedevolva.Segastabaeldineroconelalemn,
queerasultimocapricho,ylellevabaconlporRomaadivertirsecomol
sabahacerlo.
Cuandoporfinsaqulascuentasyexigresponsabilidades,laperfidiade
miamadoSalaidioconunrecursoqueannohabaempleado:incitalalemn
a denunciarme al Santo Oficio. Una de esas maanas desabridas en que
despertaba sin nimos y sin curiosidad vinieron dos lacayos del Vaticano
requirindomeaquemepresentaraanteelcardenaldelSantoOficio.Nuncahe
tenidorocesconlaIglesiaporquesquenosirvedenadaargumentarconellos
y menos an oponrseles: en el mejor de los casos te ofrecen un capelo
cardenalicioyenelpeortetorturanyqueman;comonodeseabanilounonilo
otro, he tenido buen cuidado en guardar ciertas opiniones para m, y silas
profer,fuedelantedeamigosapuertacerrada.Demodoquenoentendapor
dndevenaladenuncia.AcudalVaticano,queconocabienpormistrabajos
conBramante,peromellevaronaunazonapocofrecuentadayqueyonohaba
pisado; por fuera nada la distingua de otras dependencias del laberntico
palacio,peroalgoenelambienteflotabaominoso.Yo,quehesidodenatural
sensibleaesasimpresiones,captquebajoaquellassalashabadolor,sangrey
desesperacin.ElinquisidorseparecatantoaSavonarolaquecasiarrancade
m una amarga sonrisa: el inquisidor es un hereje con xito; el hereje, un
inquisidorfracasado.Merecibiconindiferentecortesaytraslasformalidades
de rigor me pregunt por mis trabajos en el hospital del Santo Espirito.
Mientrasrecapacitabadequinpodavenirladenuncialeexpliqufrancamente
por qu me tomaba la desagradable molestia de abrir cadveres; incluso le
comuniqu algunos de mis hallazgos, como el asiento del espritu en la
glndulaenformadepiaqueestenlasilladehuesoquehayenelcentrodel
cerebro.Medejhablarcomosisupieradeantemanoloqueyodira,elogimis
capacidadesymecoment,comoquiennodicenada:Noparecispercatarosde
quenotodosloshombressongenios.NoestareadelaIglesiasalvaralospocos
contalentosuficienteparasalvarseasmismos;estamosparaelevarelnivel
generaldelpuebloynololograramosdicindoleacadaunoqueseasupropia
ley.Estoequivaldraadecirleacadapersonaqueeslibre,Diosnosasista!El
problemadellibrealbedroesinsoluble,comoelproblemadelmal,ynosotros
lo sabemos. No podemos poner el listn tan alto. Nosotros, los pastores de
140
almas,somosdesgraciadosporquesabemoscundifcil,pornodecirimposible,
essalvarse.Perosiemprehemosguardadoestesecretosinrevelarloalpueblo,
quenosonmuchomsqueanimales,porcierto.Yvosquerisdesvelarlos
secretos de la naturaleza para infundir en los hombres la seguridad de que
sernlibressilodeseanydequeserncomodioses!Nolopermitiremos.Por
ello os conmino a que cesis en esos estudios sensatamente prohibidos. No
deseamospasaramayoresconvos,noestenelestilodeunpapaMdicis
perseguiralpupilodesupadre.LeonXosrespetaaunquenoosaprecie,yme
ha recomendado que archive esta denuncia con discrecin. Pero no debe
repetirse.
YonoeraSavonarola,latozudezimpotentemeparecedestructiva,asque
decidacabarconmisexperienciasdeanatomapero,alavez,dibujaryponer
porescritotodosmishallazgos,quetguardars,Francesco,parapasarlosa
quien lo merezca. Llegar un momento en que seremos demasiados
investigando para que sea factible acallar nuestros descubrimientos. Quizs
ellos estn dispuestos a quemar a cuantos crean necesarios, pero si somos
numerosos,escaparemosdesusmanosyalgnprncipe acabar pordarnos
cobijo. Una academia de sabios protegida por un prncipe sensato puede
cambiarlafazdelmundo;enMilnlainiciamos,perosedispersconlacada
delMoro;enRomanohabasabios,slodiletantes,yyonotenafuerzaspara
serelembrindeotraacademia;adems,vacontramimododeser:enMiln
meapoyabaenLucayparticipabamsqueguiaba.
Detodosmodos,elinquisidorerahombreilustrado,cnicoycurioso,de
modoqueantesdeterminarlaaudienciatuvequecontarledndesituabayo,
mercedamisdiseccionesnocturnas,elasientocorporaldelalma.Lehiceun
croquisdelasillaseadonde,amientender,pormediodelaglndulaquese
escondeall,enelcentromsprotegidodelcerebro,seencuentranelesprituy
la materia. De ah pas a inquirir sobre mi idea del alma, rogndome que
hablasecontodafranqueza,puesnadadebatemerdequienslocastigaalos
queatacanlafeenpblicoydesafiandolajerarquaromana.Lecontqueel
almapareceresidirenlapartedeljuicioystepareceestarenelsitiodonde
concurrentodoslossentidos,alcualsellamasentidocomn.Elsentidocomn
es el que juzga las cosas que le traen los otros sentidos. Los antiguos
especuladoreshanconcluidoqueaquellapartedeljuicioqueesdadaalhombre
escausadaporuninstrumentoalcualserefierenlosotroscincomediantela
impresiva;adichoinstrumentohanllamadosentidocomn;ydicenqueese
sentidoestsituadoenmediodelacabeza,entrelaimpresivaylamemoria.Y
esenombredesentidocomnseledasolamenteporqueesjuezcomndelos
otroscincosentidos,esdecir:vista,odo,tacto,gustoyolfato.Elsentidocomn
semuevemediantelaimpresiva(dondesegravanlassensaciones),queest
situadaentrelylossentidos.Laimpresivasemuevemediantelassimilitudes
delascosasqueleenvanlosinstrumentossuperficiales,osea,lossentidos,los
cualesestnsituadosentrelascosasexterioresylaimpresiva.Anlogamente,
141
lossentidossemuevenmediantelosobjetos;lascosascircundantesmandansus
similitudes alossentidos,lossentidoslastransfierenalaimpresiva, staal
sentidocomnyaqullasestableceenlamemoria;yallsonmsomenos
retenidassegnlaimportanciaopotenciadelacosadada.Aquelsentidoesms
velozensuoficioque estmscercano alaimpresiva;elojo essuperiory
prncipedelossentidos,ventanadelalma,capazdeaprehenderdiezaspectos
distintosdelascosas:luz,oscuridad,color,sustancia,forma,lugar,distancias,
proximidad,movimientoyquietud.
El sentido comn no est esparcido por el cuerpo, como muchos han
credo,sinoestenteramenteenunpunto,porquesielalmaestuvieraesparcida
por todas partes no sera necesario que los instrumentos de los sentidos se
encontraranenuncentroyunsolopunto;alcontrario,habrabastadoqueelojo
operaseeloficiodesusensacinsloensusuperficie,ynomandarporlava
delosnerviospticoslasimilituddelascosasvistasalsentidocomn,puesel
alma,porlarazndadaantes,lopodracomprenderenesasuperficiedelojo.Y
anlogamente,elsentidodelodo:bastabasolamentequelavozresonaraenlas
cncavasporosidadesdelhuesoptreoqueestdentrodelaoreja,ynohacer
desde ese hueso al sentido comn otro trnsito donde el sonido de la boca
discurrealsentidocomn.Elsentidodelolfatotambinseveconstreidoa
concurrir al sentido comn. El tacto pasa por las cuerdas agujereadas y es
llevado a ese sentido, las cuales cuerdas se van esparciendo con infinitas
ramificacionesenlapielquecircundalosmiembroscorpreosyvsceras.Las
cuerdas perforadas llevan las rdenes y la sensacin a los miembros
subordinados,esascuerdasynerviosentrelosmsculosytendonesordenana
stos el movimiento, ellos obedecen y tal obediencia se pone en acto al
hincharse,puesalhincharseacortansulongitud.Losnerviosqueseentretejen
porlaspartesdelosmiembros,estandoinfusosenelextremodelosdedos,
llevanalsentidocomnlarazndesucontacto.
Losnerviosconsusmsculosobedecen alascuerdas como soldadosal
condotiero,ylascuerdassirvenalsentidocomncomoelcondotieroalcapitn,
yelsentidocomnsirvealalmacomoelcapitnasuseor.As,lajunturade
loshuesosobedecealnervio,elnervioalmsculo,elmsculoalacuerdayla
cuerdaalsentidocomn.Elsentidocomneselasientodelalma,lamemoriaes
sumunicinylaimpresivasureferencia,pueselsentidoesdelalmaynoel
almadelsentido.Dondefallaelsentidoqueoficiaparaelalma,fallantambin
lasfuncionesdeesesentido,comosucedeenelmudoyelciegonatos.
Aunqueelingeniohumanohagavariadasinvenciones,respondiendocon
variosmediosaunmismofin,nuncahallarinvencinmsbellanimsfcilni
msbrevequelanaturaleza,porqueensusinvencionesnadafaltaynadaes
superfluo, y no va con contrapesos cuando hace los miembros aptos al
movimientoenelcuerpodelosanimales,masmetedentroelalmadelcuerpo
compositor,osea,elalmadelamadre,queprimerocomponeenlamatrizla
figuradelhombreyasudebidotiempodespiertaelalmaquedebehabitarlo,la
142
cualhastaesemomentoestabadormidayentuteladelalmadelamadre,la
cual la nutre y vivifica por la vena umbilical, con todos sus miembros
espirituales,yesosuelesucederporqueelombligoestcosidoalaplacentay
loscotiledones,porloscualeselhijoseuneconlamadre,ystossonlacausa
dequeunavoluntad,unantojo,unmiedoquetengalamadreuotrodolor
mentalenlamadretengamspotenciaenelhijoqueenella,pueshaymuchas
cosasenquelacriaturapierdelavidaporellos.
Para terminar, le dije mirndole a los ojos sin pestaear: El resto de la
definicindelalmaladejoalasmentesdelosfrailes,padresdelpueblo,los
cualessabentodoslossecretosporinspiracin.
Elcardenalsonrilevementeycambideconversacin:Vuestroprotector
JulianodeMdicis,hermanodelpapa,mehamostradounacartadeAndrea
Corsalidondeleescribequeunosgentilesllamadosguzaratosnosealimentan
decosaalgunaquetengasangreyqueentreellosnoconsientenquesedaea
nada animado, como nuestro Leonardo da Vinci. Estaba claro que el gran
inquisidor quera ser amable conmigo, su actitud apacigu mis recelos y
seguimosuna largaconversacin donde calibr aquella inteligencia que casi
igualabasucinismo.Leconfesporqueravegetariano.Llamanalhombrerey
delosanimales,yolellamarareydelasbestias,yaqueeslamayor,porque
slolasayudaparaqueledensushijuelosenbeneficiodesustragaderas,y
hacerse sepultura de todos los animales; y dira ms, si se me permitiera
declarar la entera verdad. Amrico Vespucio, buen amigo mo, escribi a
SoderinicontandosuestanciaenlasislasCanariashacediezaoscontodaclase
dedetallestruculentossobrelasgentesdeallysucanibalismo.Nossiesaso
se trata de otra exageracin del sensacional Vespucio, pero s que existen
pueblosquecomencarnehumana,locualnosucedeconlosanimalesdela
Tierra,ningunodeloscualescomealosdesumismaespecie,anoserqueles
falte sentido (pues hay idiotas entre los animales como entre los hombres,
aunqueenmenornmero).Acasolanaturalezanoproducebastantealimento
vegetalparasatisfacernos?Ysinosetienebastanteconello,sepuedenhacer
infinitoscompuestos,como escriben Platinayotrosautoresquetratande la
comida.
Conestanotamundanaacabmiconversacinconelcardenal,aquien,por
supuesto,novolveraaver.Yaquehablamosdecomida,tedirqueparaestar
sanohayqueobservarestasnormas:nocomassinganasycenaleve,mastica
bien;queloengullidoestbiencocidoyconsencillez;quienpillamedicina,mal
seinforma.Gurdatedelairayhuyedelmalhumor;qudateunratodepie
traslevantartedelamesa.Noduermasamedioda;elvinoseatemperado,poco
yespeso,nifueradecomidasniconestmagovaco.Noretardesniprovoques
lasdeposiciones.Sihacesejercicio,sealeve.Noyacerconelvientreabajoola
cabezacolgando;cbretebiendenoche.Reposalacabezaytenlamentealegre,
huye de la lujuria y atente a la dieta. La medicina es la restauracin de
elementosdiscordantes;enfermedadesdiscordiadeloselementosinfusosenel
143
cuerpo vivo. Te enseo a conservar la salud; y lo conseguirs tanto mejor
cuantoteguardesdelosmdicos.Hacemosnuestravidaconlamuertedeotros.
Enlacosamuertapermanecevidainsensible,lacual,recogidaenelestmago
delosvivos,retomavidasensibleeintelectiva.Elhombreylosanimalesson
trnsitoyconductodecomida,sepulturadeanimales,alberguedemuertos,
haciendosuvidadelamuertedeotros,cofresdecorrupcin.Lamuerteenlos
viejos,cuandonoesdefiebre,escausadaporlasvenasquevandelbazoala
puertadelhgado,yseengrosantantosusparedesquesecierranynodan
trnsitoalasangrequelosnutre.Elcursocontinuodelasangreporlasvenas
hacequestasengordenysehagancallosas,entalmodoque,alfinal,secierran
eimpidenelcursoalasangre.
Laslgrimasvienendelcoraznynodelcerebro,perolamaldaddeSalai
denuncindome a la Inquisicin vena del cerebro, de modo que esta vez
arranqulaslgrimasdemicoraznyloechaljuntoconelalemn.Procur
quetodosucediesediscretamenteparaquetnopadeciesesporm,apesarde
locualteenteraste.Quin,sino,dejaquellanotaquele,estavezs,con
lgrimasenelcorazn?Leonardomio,perchetantopenate?Cuandoleasestoyo
habrmuertoypuedoagradecerteloquemirubormeimpidiconfesarensu
momento.Tulealtadmediofuerzasparasalirdeaquelmarasmoromanoy
abrir,unavezms,loshorizontes.Viejo,cansado,decepcionado,tuamorme
diofuerzasparaemprenderelltimoviaje.Pagastecontuherencialasdeudas
quecontrajeduranteaquellamaladadaestanciaenRoma.Porqullegastetan
tarde a mi vida? Acaso el destino ha querido otorgarme en ti mi ltima
felicidad?Salaisalidemividacomohabaentrado,esquinado,hosco,traidor,
sicariodemiNmesis,enviadoporlasfuriasparahurgarlasheridasdeun
incesantecastigo.Nohesabidode lhastahacemuypoco,enquemelleg
noticiadesumuerteinnobleenunariacallejeradeMiln.
Rafael reinaba en el Vaticano, Miguel ngel en Florencia, Ticiano en
Venecia;slolosfrancesesmeapreciabanenmijustovalorporquemeconocan
trassuyalargaestanciaenMiln,asqueaceptlainvitacindeFranciscoI,
quemequerajuntoalenAmboise.Mellevtodasmispertenencias,cuadros,
dibujosymanuscritosporquesabaqueeramiltimodestino,aunquetante
resistes acreerlo.Yanovivir mucho ms,Francesco,espero que eltiempo
necesarioparaacabarestacartadedespedida.
FranciscoIhabavencidoalosespaolesdeCardonaenMarignano,donde
Trivulzio, Bourbon y Bayard le ayudaron a derrotar por fin a los invictos
mercenarios suizos. El rey francs era joven, alimentado de romances y
caballeras,seveadesdeniocomounCsar,deseabasuperarlalegendaria
memoriadesuamigoGastndeFoixycrearlosnuevosparesdeCarlomagno.
Eldadesugranvictoria,elfabulosoBayard,elmscompletopaladnque
conocilacristiandad,elcaballerosinmiedoysinreprochearmcaballeroal
rey con su espada. Se quera tambin protector de las artes y yo consegu
asombrarleconaquellenqueanduvohacial,seabrideprontoysaltaronde
144
susentraasmecnicasloslisesdeFrancia.Miconversacinacabdeseducirle,
comomesueleocurrircontodoslosjvenesbiennacidos.FranciscoIsabalo
quequera,yquerallevarelarteyrefinamientoitalianosasupas,quelos
tenaperodemanerafragmentaria,suficienteenalgunosaspectosydeficiente
enotros.Supongoquealguiencomoyo,educadoenFlorencia,maduradoen
Miln,versadoenlascienciasylasartes,lamsicaylacortesaeraadecuadoa
suspropsitos.ElpapaledioaFranciscoItrassuvictoriadeMarignano,
clarocomobaiserdepaixunaastilladelaVeraCruzenunrelicariodeoroy
diamantes.EstajoyahabapertenecidoaLudovico;elpapalahabatomadoala
muerte del cardenal Ascanio Sforza: la familia milanesa se extingua y sus
tesorospasabanalnuevopoder,vamosaextraarnos?AFrancisco,lareliquia
lepareciunregalodemasiadoanticuadoehizosaberalacuriaquepreferael
Laoconte, elpapaasintinosinrubory,devueltaenRoma,mandunamala
copia.Yonodijenada,paraqudesengaaralreyeirritaralpapa?Loque
pasaraenItaliayanomeconcerna.
CoronlosAlpesporSaboyaendireccinaLyon.Enloaltodelcolladovi
lospicosenvueltosennubes:odentrodemestaspalabras,olassent,nolos:
Laquesonreparas,comounamontaacruzadaporunanube,entonces
supequeacabaraelretratodemimadreporquehabaporfincomprendidosu
sonrisa.
145
ARMONAMUNDI
TquehasvividojuntoamestosaosenAmboisesabesqueelreyha
sabidotratarmeconlaamabilidadyladistanciaquenecesito,quenadanosha
faltado, no existen aqu los retrasos sobre todo en los pagos que me
mortificabanenItalia;hetenidoloquerequera,tampocoesmucho;Maturina
noshacuidadocomounamadre,hastaconsentirnosymimarnos.Lostrabajos
hansidoagradables,lasvisitasamables,elrespetomehadado nimospara
sacarfuerzasdeflaqueza.Hepintadocongafasycontientoporquenopoda
dejaralPrecursorylaMadreinacabadassinquetransmitiesenloquedeseo
expresar:esmilegado.Muchosjuzgarnqueespoco.Noloes:paraqudejar
riqueza,esolohacenotros;misconocimientossacadosdelaexperienciaestn
escritosenloscuadernos.Migranobradeartehasidomiestadode nimo,
destilacindeloquehevividoysentido.Conesoseconstruyeunareopalacio
perecederoquesederrumbarcuandodejedevivir.Peroeseestadoesloms
preciado, y quiero dejar dicho que existe, que es posible y que yo lo he
alcanzado.Lodigoenesosdossemblantes,retratosdelidealposible.
Quelasfuerzasmeabandonandestruidasporelreumaylaartrosisesun
secreto a voces: mi mano que poda torcer una herradura no es capaz de
sostenerunpincel;misojosseapagan.Tengoqueapresurarmeparaacabarmis
obras en esta carrera contra la decrepitud. No tiene sentido resear mis
achaques, prefiero aclararte mi desarrollo intelectual. Cuando estudi la
mecnica quise expresar las fuerzas por medio del movimiento, curvado y
rampanteaserposible,caballosyjinetesretorcidosentorbellinosdeenerga
combativa o bien, en las figuras, el contraposto; cuando me dediqu al
organismodelosseresvivosquiseexpresarlagraciaovirtudpormediodel
sfumatoylasresonanciasvisuales;coneltiempomeheinteresadomsymsen
latransformacin,eltorbellinocreadordestructivoquearrastraconsigofuerza
o gracia sin dejar nada de lo anterior, siempre configurando lo nuevo:
torbellinos,flujosyvrtices,diluviosocataclismosexpresanesafuerzainterior,
esa virtu del anima mundi que Toscanelli llamaba energa. La destruccin es
creativa, la transformacin es la esencia ntima, el secreto de la naturaleza.
Cuanto ms profundic en mis investigaciones, ms se me apareci la
impotenciahumana:alestudiarelaguaysumovimientoleencontrunpoder
msalldelcontrolhumano;alestudiarlascapasdelaTierradescubrquela
Tierra ha sufrido levantamientos tremendos cuyos ecos extenuados son los
terremotos.Enelmovimientouniversaltodofluyeysecambia;ysitodoesten
146
continuatransformacin,nopuedesercontroladoporelsistemamatemtico
que Luca veneraba como clave de todos los arcanos. Por el diluvio y el
cataclismo,laenerga,eseflujouniversalimparable,arrasaelinmutablepalacio
decristaldelageometra.Lainmutabilidadestsloennuestropensamiento,
en nuestros deseos de permanencia puestos en forma de teoremas; ilusos
cobardes!,ahfuerahayunaenergaincesante,imparcial,imperecederaquenos
arrollaysenosllevaconlasmanosvacasylacabezallenadeteoremas.
Por eso he estudiado el origen de las formas all donde estn ms en
embrin,msfluidas:enelaguayelaire,elementosmscercanosalaesencia
inmaterialdelaenerga;enelmododeactuardelaguaaprendlosmodosde
accindelaenerga,queescontinua,gradualeincorprea.Eslaenergaovirtu
elorigendelaforma,queseinfundeenlamateriaylaconformapormediode
lavibracinylaonda.Enelaguayelaire,lafuerzasehaceunaconlaforma.
Losmovimientosdelamateriasonlneasquebradasenngulos,losdelaguay
airesonsinuosos,curvados,sinsolucindecontinuidad.Lasnubessonlosros
delcielo.Elmovimientoondulante,eltorcersedelasondasenuntorbellino
querenelinealidadycircularidadeselsmbolodelapenetracindelavirtu
incorpreaenlaformamaterial.
El choque dedoscorrientes seresuelve enunremolino,lacada de un
chorrocreasucesivasondasconcntricas:enlatransparenciadeloselementos
ms fluidos se vislumbra, como un signo revelador, la forma de la energa.
Vrtices, es decir, cavernas. El torbellino de agua es una caverna fluida, la
caverna es un torbellino petrificado, analoga con el contraposto, que es una
espiralenlaposturahumana.Unvrticeotorbellinoesunafuerzayunaforma
unidosindisolublementeenelaguaoelaire:lafuerzageneralaespiralyla
espiralgeneralafuerzasuccionadora;formayfuerzaconfundidas,fuerzacon
forma,formaenfuerzatransformada.
Yoinvestiguparapenetrardesdelasfuerzasquemuevenlamateriapor
fueraalavirtudquelasanimapordentro,peroalpenetrarmsprofundamente
meencontrconalgoirresistiblequenisiquieralavirtudelcuerpovivologra
conjurar:esesaansiadetransformacinqueinvadetodolocompuesto,tantolo
vivocomoloinanimado,yquenisiquieralafuerzadelnimaodelnimo
puededeteriorar.Cuandomeasomalantrodelasmadresycontemplenla
cavernadelaenergalosritualesdelacreacinyladestruccincomprendque
llamamos bien a lo que nos conviene y mal a lo que amenaza nuestra
continuidad,sinquereraceptarquesomosporquealgosedescompusopara
configurarnosyotrosnacernporquenuestraunidadsedescompondr;qu
haydebuenoomaloenello?Dependedequinlojuzgue:elquevaanaceroel
queestcaminodeperecer.Lamismamadrequenosdalavidalanaturaleza
noslaquita:vidaymuertesoncaraycruzdesumoneda,hazyenvsdel
tapizquetejenlasParcas.
Hayunasntesismsalldelbienydelmaldondecreacin,queesfuerzay
gracia, se confunde con destruccin, que es energa y transformacin, para
147
pasaraotracreacin,yaseternamente:Quinpuedepararloyparaquin?
Habraquepararelsolensucaminoyanclarlasestacionesensucesin,detener
larbitacelesteyacallarlamsicadelasesferas.Diosnosemuestradispuesto
aello,porlomenoshastaelmomento.Elmisteriodelaenergacuyaesenciaes
destruccincreativaycreacindestructivaesunconocimientocontradictorio,
esafusindeopuestosnopuedeponerseenpalabrasporquenotienecabidaen
lalgica;heintentadoexpresarloenlasonrisayelandrgino,enesasdoscaras
dondelamadreyeldestructor,labondadylaindiferenciainsoportableque
llamamoscrueldadseunen,conviveny,enverse,serecrean.
Elandrgino,hijodeHermesyAfrodita,essabiduravoluptuosa,erotismo
asctico,unserbifrontedondemasculinoyfemeninosefundenenunsfumato,
el hombre se funde suavemente en la mujer como la luz se diluye
insensiblemente en la placentera y deleitosa sombra. No he recurrido al
andrginoparaexpresarmispreferenciasestticasoerticas,sinoparasealar
uncaminoespiritualhaciaaquelniveldeconcienciaanglicoqueelhombrees
capazdealcanzar,inclusoenestavidaquienhaprobadolosabe,yqueyo
deseocomoprximonivelparalahumanidadensuconjunto.Conoceseltexto
gnstico?:Cuandoelhombreseamujer,lamujerhombre,losdosunoylode
arribaigualalodeabajo,sehabrconsumadoelmisterio.
El andrgino ha sido para m el modo de expresin artstica de un
conocimiento,elsmbolodeunestadodenimoquehealcanzado,lafusinen
lamenteylasensibilidaddeloquepiensaelhombreysientelamujer,delo
quepiensalamujerysienteelhombre;yosfundirsinconfundirloqueseusa
porseparado:hesidohombreymujeralavez.Losentayacuandodibujla
caradelaabueladelSalvador,santaAna,lamadredelamadre,semeapareci
como unfauno,una fuerza amenazadora y burlona, lamadre naturaleza se
haba confundido en energa impersonal, indiferente, siniestra. El Precursor,
Salai,sealaalcielo,perosumscaraafeminadayreticenteinspirasospechas;
sediraqueesunodelosdiosescadosque,paravivir,sehaenroladoenla
religincristiana:muestraelcieloperoseburla;lconoceladoctrinasecretay
nocreeenelCristoqueanuncia;noobstante,esbozaparaelvulgoelgesto
convencionalquetranquilizaalasgentes.
Como las pinturas no hablan, no podrn acusarme de impiedad. Dirn,
comoyalohicierondurantemivida,que,filosofando,meheapartadotantode
lareligincristianaquehellegadoaconcebirunacreenciahertica.Siellos
supieran!SepuedellamarherejeaquiensiguelasenseanzasdeHermesTres
VecesGrande?MiqueridoHerclitohabldearmonaenladiversidad,como
elarcoylaliraquelanzansuflechayemitensusonidomercedalatensin
entrelosextremosopuestos;losalquimistasllamanmisteriumconiunctionisala
fusindeopuestos:azufreymercurio,secoyhmedo,masculinoyfemenino,
dando lugar al andrgino alqumico. Este estado de nimo andrgino es
inslito, inefable, intransferible, y la nica expresin visible que se me ha
ocurridoeslasonrisa.VienelPalatinounacopiadel Hermes dePraxtelesy
148
descubrconemocinesasonrisaqueyocreasloma.Tantomejor:otroslo
hanalcanzado.Lapusetambinenlacarademimadreporqueaslaviaquel
dafatdicoenqueSalailedioeldisgustodemuerte.Esperoquequienesla
contemplen se pregunten: Qu sabe, adnde ha llegado esta persona que
sonre as, para sus adentros, como si conociera un secreto, una suprema
serenidad de estar consigo misma, que desborda en esta sonrisa serena,
burlona,complacida,inclusomaligna?Susonrisaesunapreguntaquedejoa
quieneslavean;lossecretosdelandrginonosonslomos,quienlosconozca
reconocerlasonrisaysabrqueyohesidounodeellos,delosqueiniciamos
elcaminoquevadelhombrealngel.Quinllegarycundo?Pocoimportasi
nosponemosencamino,quemsnopodemossinundondelcielo.ElSalai
Precursoresunainterrogacin,unaseal;laMadreLisaeslarespuesta.Quien
sabe comprender; quien no, se quedar con el enigma y la olvidar con
irritacin.
Peroenestasonrisaesttodamiobra,eslasonrisademimadretalcomola
vi antes de morir, durante aquellos meses en que vino a vivir conmigo en
Miln.Habadeseadoconocerlaafondodesdequesupemibastarda,perono
poda quedarme en Vinci, as que la persuad para vivir conmigo cuando
enviud.Hablabapoco,semovaconsosiegoylohacatodoconserenidad;
aprendaconocerlaporsusgestos,quenoporsuspalabras,yquedfascinado
porsusonrisa:eldaqueSalaimedelatanteella,surostro,almirarme,qued
grabadoparasiempreenmimemoria.Ahest,enelcuadro.
Qu me estaba diciendo? No era reproche ni aprobacin, era slo
aceptacin:todoloqueesestbien.Asloheentendidoalfinaldemivida.
Cuestinenormesta,porquenadiepuede comprenderquemuera unnio,
que triunfe el mal, que haya un terremoto. Para m es comprensible; un
terremoto es para la cordillera de los Apeninos, o del Cucaso, como una
sonrisa:lasmontaasfruncensuentrecejoyseabrelatierra.Paraquinesuna
desgracia?Noparalamontaa,queseencogedehombros,sinoparalosseres
vivosquecaenenlasgrietas.Sipreguntasalacordillera,noexistetaldesgracia;
sipreguntasaunhombre,s.Dios,oquienquieraquehayapuestoenmarcha
estemundo,nopuedepreguntaralhombreloquelegusta.Dioshapuestoenel
universo cuatro o cinco grandes leyes que hacen funcionar la inmensa
maquinaria;stassonlaArmoniaMundi;adems,paraquehayaevolucinha
permitido que exista una parcela de azar que da entrada a la creacin
continuadayalapequealibertadhumana.Sineseazarnadacambiaraporlos
siglos de los siglos; pero en ese azar cabe lo que los humanos llamamos
desgraciaoinjusticiay,sobretodo,cabelalibertad,lainvencin,elcambio.No
podemos tener libertad de innovacin sin aceptar un cupo de desgracia. A
quienletocaelmallehacorrespondidounasuertelamentable,peroelresto
vivenyprogresanmercedaesapuertaabiertaquepuedetraerelmal,peroque
trae,sobretodo,elenormebiendelcambio.
149
Elsufrimiento,quenosahonda,crealadistanciaylaimpersonalidadpara
verelbienyelmalensuconjunto,noenlaestrechalimitacinegostadelyo.
Quienhacontempladouncrculodemasiadograndedecosasbuenasymalas
sabequeelmundolasnecesita,quenopuedeevitarlassopenadereducirsea
unengranajerepetitivo,sinposibilidaddeevolucin.Llamamosazaralreparto
desuerte,yloquenocomprendemosesporquaunossyaotrosno,porqu
enunmomentoynoenotro.Peroqueesamalasuerteesinseparabledela
buena,loalcanzamosacomprender,lointuimosenlaperfeccindelahora,la
obrabienhecha,laserenidadsilenciosayparada,cuandoeltiemponocuenta
porque no avanza. Cuando el tiempo se convierte en espacio nos asalta la
inesperadaconviccindequetodoestbien.Entoncessurgelasonrisa.Eslo
quehepintadoenelrostrodemimadre.
Cuandocreaqueestabaaprendiendoavivir,estabaaprendiendoamorir.
Todo el conocimiento que he acumulado a travs de mis agudos sentidos
abandonarmimentecuando,elcuerpovueltoalpolvo,miespritudivague
porelempreoimpenetrablealasleyesdelamateria,dondeslodestellosde
imaginacin creativa, prendidos en celeste antorcha, me servirn de gua.
Coposdenievecaenlentamente,cadaunoensusitio,acasomividatuvoesa
naturalidadparacolocarcadacosadondelecorresponde?Cuandosecolecta,
tienealgnsentidoloquesembramos?
En este crepsculo de Amboise tan suave en que periclita mi vida me
complace sobremanera la nieve, paso las horas muertas contemplando esos
copos cayendo suavemente, cadaunoensusitio.Unapazpreternatural me
embarga al seguir el lento flotar de los copos como titubeando antes de
encontrarsulugar,adondevanaposarsecontranquilidad.Asquieroyoelfin,
quemisdas,viajerosdelaeternidad,sereposenlentamentecadaunoensu
sitio,impecablementeatradosporlatierraenlaquemeconvertirparaflorecer
en innumerables primaveras. Dnde termino? Dnde comenc? Imposible
saberlo;mirespuestaeslatranquilidaddeunavidabiengastada.
Elpresenteesuninstantepasajero,elpasadoyanoes;ymiperspectivade
futuroesoscuraydudosa.Heentradoeneseperododelavidaconsiderado
comoelmsagradableporalgunossabios.Nosqudecirte,hedisfrutadoy
sufridoentodasmisedades,noveoporqunovayaaserlomismoapartirde
ahora;acasoconlasfuerzassevayanlosdeseos,perometemoqueno,puesla
mente,madredelosdeseos,nodescansanunca.Yyoquiero,porfin,descansar.
Plinioasignabalafelicidadmoralalaestacinmadura,enlacualsesuponeque
laspasioneshancalmado,losdeberessehancumplido,laambicinsatisfecho,
famayfortunaestablecidoslidamente.Mesientomsinclinadoaaceptarque
adeclinarestaconfortabledoctrinadelafelicidadautumnalsinofueraporel
incesantevigordelaimaginacin,auncuandonimibrazonicualquierotrode
mismiembrosestencondicionesdesecundarla.Noanticipounadecadencia
prematura de mi mente o cuerpo, pero debo sealar con disgusto que dos
150
causas: la abreviacin del tiempo y el decaimiento de la esperanza, teirn
siempreconsombrasoscuraselcrepsculodelavida.
Desdelasprofundidadesdecadaserbrotaelgritouniversal:Quenocese
deexistir!Quesigacreciendo!
Caraacaraconlamuerte,essteelltimodeseo,inclusoenlosmssabios,
ysinembargoaquesteenconoyempeo,porqutendraqueserbuenoen
s mismo seguir viviendo? Y el precio? Acaso deseamos vivir a cualquier
precio?Quineselnecioque,porvivirmsaos,secreerbeneficiado?Cada
procesotieneelmomentoidneoparacerrarse:aslavida.Escomohervirun
huevo: cuando est duro no aades nada mantenindolo en el agua. El
pensamientoeslomismo:enunciertomomentohayqueparar,delocontrario
confundesenvezdeaclarar.Elpensar,comohervirunhuevo,debepararseen
unciertomomento.Yaslavida.
MedijoPicodellaMirandolaquelosgimnosofistasdelaIndiasoncapaces
desepararelalmadelcuerpoavoluntadtrasatinadosypenososejercicios,
porsupuesto,demodoquesemuereneldaquedecidenmorirse.Quno
dieseyoporalcanzarestamaestraquemefalta!Morirmeavoluntad,perecer
cuandoyoquiera,laltimaobramaestra.Sientoacercarsemihora,peronoque
tengacontrolsobreella.Todashieren,laltimamata,dicelaleyendaenel
relojdesol,ynosabemosculdeellasser.Cuandoleasestohabrllegadoy
habrs comprobado cmo he sabido manejarla. No me espanta porque una
muertenaturalesmsfcil,incluso,queelnacimiento:hevistomoriralgunos
de los cuerpos que luego diseccion; el corazn se detiene, el aliento cesa,
parecequealgoquetensabaelcuerpopordentroserelajaylascarnesquedan
blandas, lvidas, insulsas. Palida, rigida, nudula, llamaba el emperador
Adriano a su pequea alma errabunda hacia el Hades, su animula, vagula,
blandula, hospes comesque corporis. l haba sido iniciado en los misterios de
Eleusisysabadequhablaba,yonotuveesasuerteyloquevislumbrodel
otroladosonmerasintuicionesmasquenoheosadocontrastarconnadiea
quinimportalaotraorilla?,nisiquieraalossantospadres,quedeberanser
losguashaciaelespritu.Ellosconsuelan,ungenyrezanatulado,yalfin
cantancuandoteentierran,perodelotroladonoteexplicannadaporqueno
hanestado.Losgriegoslosaban,quizslosprimeroscristianos,perolosde
ahora, de su campo, que es el espritu, no saben nada, se limitan a contar
leyendassobreelcieloynospagancomoaOrcagnaenPisaparapintarlos
horroresdelinfierno.Ignorantestelogosquesequedanenlaspalabras,qu
contradiccintanabsurdapretenderentenderconpalabrasaDiosoelespritu,
quesonrealidadesmsalldelaspalabras!Deloinefablemsvalenohablara
partirdeciertomomento,ydejarqueelalma,movidaporlamsica,conel
cuerpoaquietadoporlashierbas,nosllevehaciaelespritu.Paralossacerdotes
egipcios, medicina, msica y misterios eran uno y el mismo estudio. A mi
maneralohecultivadoasycreohaberllegadoaunestadodenimoquequise
expresarenlacaradelPrecursorydemimadre.
151
Hasconsideradodedndesurgenesedeseoyesperanzatanhumanosde
repatriarseyretornaralcaosprimigenio?Elhombre,queconcontinuoanhelo
esperagozosolanuevaprimavera,elprximoverano,siemprenuevosmesesy
aos,parecindolequelascosasdeseadas,viniendo,llegansiempredemasiado
tarde,nosedacuentadequedeseasupropiaaniquilacin.Losmesesylosdas
son viajeros de la eternidad, pero la materia mortal es efmera porque lo
compuestosevaadisgregar.Nootracosaeslamuertesinoladescomposicin
deesaarmonadehumores,tendones,tejidosymsculosqueconformanel
cuerpoviviente;abandonadosdelsoplovital,horrosdeunestadodenimo
porqueelalmaloshaabandonado,losmiembrosdelcuerposedisgregan,
descomponenypudrenenladesoladafrialdadinermedelatumba.Tansloel
almalosmantenajuntos.
Porelcontrario,estedeseodelquetehablabaestenaquellaquintaesencia,
espritu de los elementos, la cual, encontrndose reclusa con el alma en el
cuerpohumano,deseasiempreretornarasusmandatarios.Yquieroquesepas
queestemismodeseoesaquellaquintaesencia,compaeradelanaturaleza,yel
hombreeselmodelodelmundo.
Pero es modelo a pesar suyo, slo es un parangn cuando no desea ni
entrometesuegosmoinsaciableenlosimparcialesmanejosdelanaturaleza,
indiferenteasusanhelosyobsesiones.Laraznysusdeseosleharncadavez
msinsatisfechoporquecreequepensandoseimpondralmundoyloposeer.
Mserosmortales,abridlosojos!,nollamisriquezaaloquesepuedeperder,
slolaintangibleenergainternadevuestroestadodenimo,slolascicatrices
abiertasenelalmaporlaexperienciapermanecenyduranysellevanconsigo,
imperecederas.seesvuestroverdaderobienyelnicopremiodesuposeedor;
esonosepuedeperder,yslonosabandonaconlavida.Lapropiedadylas
riquezassiempresetienencontemor,amenudodejanburladoasuposeedoral
perderlas.Yaquelhombre esdesumaestupidez, elcualsiempre desea por
miedo a que le falte, y la vida se le escapa, arena entre los dedos, bajo la
esperanzadedisfrutarlosbienesadquiridosconsumafatiga.Nosepuedetener
mayornimenorseoro queeldesmismo,Francesco.Salvajeeselquese
salva,ysitulibertadteesquerida,noolvidesnuncaquemirostroeslacrcel
delamor.
Lacaraeselespejodelalma,ellaeslibre,lacaraessuprisindecarne,
condenadaadescomponerseydecepcionar.Elamoreselaladomensajerodel
alma que se eleva hacia todas las cosas sin poseerlas ni trastocarlas. Sers
capazdeamaras,comoyoloheintentado?Nohayotradichaposibleenesta
esferadelacarnequeamarsindeseo,amarporamar,comolosniosjuegan
inmersoseneldesinteresadoplacerdelmomento.
Laraznyeldeseonosarrastrarnhaciaeltitanismoprometeicoqueyohe
colaboradoadesarrollar.Veovenirunhombreinsaciableycaprichoso,unnio
mimadohenchidodedeseos,ahogadoporellos,enloquecidoentresusjuguetes
cadavezmspoderosos.NilaserenaarmonadeRafaelnilaenergatitnicade
152
Miguelngelhallarnresonanciaenelinquietanteydesasosegadohombreque
veollegar.Enervado,complejo,morboso,nadadelorealizadoconartehasta
ahoraserlobastantematizadoparaabarcarlo,bastantesutilparapenetrarlo,
suficientementeextraoparadescribirlo.
Porqulanaturalezaordenqueunanimaltuviesequeviviracostadela
muertedelotro?Lanaturaleza,siendoambigua,ytomandoplacerenelcreary
deshacercontinuasvidasyformas,porqueconocequesonincrementosdesu
materiaterrestre,esvoluntariosaymsprestaconsucrearqueeltiempoenel
consumir;yashaordenado que muchosanimalesseanpasto deotros;por
tanto,estaTierrabuscaperderdesuvida,deseandolacontinuamultiplicacin.
Ascomolosefectosseparecenasuscausas,losanimalessonejemplodela
vidadelmundo.
Nutrimos nuestra vida con la muerte de otros. En la cosa muerta
permanecevidainsensible,lacual,reunidaalestmagodelosvivos,recupera
vidasensitivaeintelectiva.Elgusanosecebaenelcadver;elhombrecometeel
error egosta de asignar mayor importancia al cadver que al gusano; la
naturaleza,encambio,nosepronuncia,favoreceaambosconimparcialidad;es
el hombre en su pensamiento quien se inclina por s mismo y maldice al
gusano,alzandounaquejaqueenlanaturalezanoexiste.Ellatieneundeseode
muertetangeneralizadoysaludablecomoeldeseodevida,porquenopodra
crearsinopudieradestruir.
Ohdurmiente!,queselsueo?Elsueoessemejantealamuerte.Por
qunohaces,portanto,talesobrasque,despusdemuerto,ttengaspresencia
deviviente,enlugardemientrasvivo hacerte conelsueo semejantealos
tristesmuertos?Huyeaquelestudiodelcuallaobraresultantemuereconsu
autor.Adquierecosasentujuventudquerestaureneldaodetuvejez,ysi
entiendesquelavejeztieneporalimentolasabidura,obradetalmodoenla
juventud que a la vejez no falte nutrimiento. La adquisicin de cualquier
conocimientoessiempretilalintelecto,porquepuedeecharfueradeslas
cosasintilesyconservarlasbuenas.Ningunacosasepuedeamarniodiarsi
primeronosetieneconocimientodeella.Elamornacedelconocimiento.Como
endabienempleadodagustodormir,trasunavidacolmadadagustomorir.
153

La Sonrisa de Gioconda de Luis Racionero

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

La Sonrisa de Gioconda de Luis Racionero

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Lasonrisadela

Se ha dicho que fund una academia en Miln. En realidad ramos un

Lo que ms me interes en el servicio de Csar no fue revisar

Вам также может понравиться