Martn, un ciudadano corriente, despierta en el interior de un fretro.

Todo
indica que ha vuelto a nacer, pero en realidad est muerto. Un extrao
ngel, el vigilante del cementerio, le brindar informacin acerca de las
preguntas que le atenazan. Y una nueva vida? se desplegar ante l,
plagada de situaciones que desconoca por completo. Pero nada es gratis,
ni en la vida ni en la muerte. Martn deber saldar su deuda asesinando a
otro ser vivo
Mediante una narracin absorbente, Francisco Baeza despliega una trama
de asesinatos y reencarnaciones, con situaciones sobrecogedoras.
Ganadora del IV Premio de Literatura de Terror Villa de Maracena, Ni Dios ni
amo es una indagacin en el Mal a travs de la experiencia de un hombre
que se reencarna en el cuerpo de otras personas para vivir momentos
estremecedores. Una obra inslita, que ana terror, mitologa y crtica social.
El Jurado que la distingui, entre ms de cien novelas llegadas de distintos
puntos del orbe, destac entre otros su agilidad narrativa, la elaborada trama
de suspense y la marcada originalidad en el tratamiento del mal, la vida y la
muerte.

Francisco Baeza

Ni Dios ni amo
ePUB r1.1
Mezki 31.03.14

Ttulo original: Ni Dios ni amo

Francisco Baeza, 2011
Editor digital: Mezki
Correccin de erratas: carlosmanpr
ePub base r1.0

A mi pequea Silvia,
que ha cambiado mi vida.
A mi madre, que me la concedi.
A mi hijo Sergio, que todava no sabe en qu mundo ha aterrizado.
A todos los que me han apoyado y zancadilleado a lo largo de estos aos.
Unos y otros me han hecho as y han hecho posible esta novela.

Captulo 1
Abr los ojos en medio de una oscuridad densa y absoluta. Levant el brazo
derecho y tropez con una superficie acolchada. Deslic la mano y reconoc una
trama interminable de montculos y depresiones. En esa direccin orient la cabeza,
pero continu sin poder ver nada. Creo que fue entonces cuando lo intu. Dej de
respirar un par de segundos. Ningn sonido llegaba a mis odos. Mis manos
recorrieron lo que semejaba una estructura que me aprisionaba. Lo pens y lo
negu un par de veces, pero no haba luz ni sonido, slo una nada de color
petrleo. En mi infancia despertaba por las noches en la oscuridad, pensando que
me haba vuelto ciego. Me levantaba de la cama y caminaba hasta el pasillo, hasta
convencerme de que segua conservando la vista. Despus regresaba y dorma
aliviado. Pero sta era una clase de delirio diferente. Lanc mis manos a explorar
en todas las direcciones y confirmaron mis peores sospechas. Me hallaba
aprisionado en el interior de un atad. Y qu haca un feliz padre de familia en un
atad? No recordaba haber muerto. En realidad, no recordaba nada. En condiciones
normales me hallara al borde del colapso cardaco. Sin embargo, me encontraba
tranquilo, sereno. Comprend.
As que, esto es la muerte?
Mi voz son apagada en la oscuridad. Me result profundamente extrao orme
a m mismo. Haba abierto los ojos y, sin embargo, la nada se dibujaba oscura,
alquitranada. Conduje una mano a la cara y reconoc la geografa de mi rostro. No,
no estaba muerto.
Siendo slo un nio aquella clase de historias me haban aterrado. Pero nunca
piensas ser la vctima de la pesadilla. Tena cuarenta y dos aos, una mujer
preciosa y un nio que adoraba a su padre. En el trabajo me haba ganado la
confianza de mis superiores y reciba a diario la simpata de mis compaeros. Pero
todo ese laureado currculo careca de valor en aquel lugar. Me hallaba encerrado
en un atad funerario. Y estaba completamente solo. Palp la superficie acolchada
de nuevo y comprend que no sera fcil, que no sera fcil morir de esa manera.
Durante aos haba confesado alguno de mis temores infantiles a mi esposa.
Si algn da muero, quiero que me acompae un hacha, en mi ltimo viaje. Y
no, no corra sangre vikinga por mis venas, slo pretenda librarme de una horrible
muerte en el interior de un fretro. Conoca las leyendas populares se era quiz

uno de los problemas, los miles de individuos cuyos atades haban amanecido
en el pasado recorridos de arriba abajo por sus desesperados araazos. No saba
realmente qu me haba pasado, pero en ese momento no me preocupaba en
absoluto mi salud. Flexion las rodillas y, s, por Dios! llevaba mis mejores
zapatos, los que slo usaba en bodas y entierros. Me deslic unos centmetros
hacia abajo y descargu el primer golpe. Mi propsito era quebrar la caja all
donde deban reposar pacficos mis pies. Descargu un segundo golpe y un tercero.
Estaba de acuerdo en dejarme la piel en el intento. Creo que por eso no me
interrogu acerca de si tena o no suficiente aire para respirar.
Descans un poco. Comprob el anillo que calzaba mi dedo corazn y no lo
reconoc. Era una de mis pocas excentricidades. Haba encargado una calavera de
oro macizo que haba adornado mi dedo corazn izquierdo durante los ltimos siete
aos. Y en su lugar portaba una alianza de bisutera. Mi mujer haba resuelto que
el anillo le hara ms falta a ella que a m. No poda satisfacerme ese fro
pragmatismo. Haba hecho caso omiso de mi peticin de dormir eternamente con un
hacha de leador. Y me haba privado asimismo del objeto al que haba estado ms
unido en vida. Siempre haba sospechado que las voluntades del difunto nunca son
respetadas si no se reflejan convenientemente en un documento notarial, pero no
dejaba de constituir una traicin. Furioso continu golpeando con los pies y, he de
reconocerlo, sin aparentes progresos. Pero haba visto ceder estructuras ms
compactas. Le perdonaba lo del anillo, pero la ausencia del hacha era una
demostracin fehaciente de que hablamos a la pareja y sta nunca nos escucha. S,
ahora poda imaginar perfectamente su conducta futura. Se liara con otro hombre.
Y en cuanto a mi hijo, era demasiado pequeo para recordar a su padre. Lo
sustituira por cualquier otro y seguira adelante con su vida.
Esa rabia podra haberme abatido y, sin embargo, me proporcion un
combustible infinito. Todava recordaba ese cuento de que las piernas poseen una
energa difcil de agotar. Creo que haba golpeado unas doscientas veces cuando
sent que la madera ceda. Descans un poco y, de inmediato, reanud la labor
destructora. A la cuarta embestida de la nueva serie comprend que lo estaba
consiguiendo, que estaba salvado. Un par de descargas ms y la madera cruji y se
separ de los largueros del fretro.
Tal como haba entrado en el cementerio, sal con los pies por delante. Pero la
oscuridad permaneca envolvindolo todo. Y s, lo haba visto en los entierros de

mis familiares. Los operarios cerraban el nicho con una tapia de ladrillos. Nada
que pudiera asustarme despus de lo conseguido. El cemento an estaba fresco. Y
mi cuerpo se haba baado en un sudor fro. Si me hallaba acompaado de los
restos de mi to o de mi abuela no era algo que me preocupara. Yo estaba vivo. Y
con idntico mtodo de derribo comenc a golpear el muro, con los pies, con mis
mejores zapatos. Y a los diez o quince golpes, vislumbr, por fin, un dbil reflejo
lumnico. Era de noche, pero en mi interior brotaba una excitada primavera, el
primer da de una nueva vida.
Slo cuando salt al suelo desde la tercera hilada de nichos comenc a sentirme
mal. Me arrodill, mir a mi alrededor y llor desconsoladamente. Por qu me
haba correspondido vivir ese infierno?
Alc la vista y el crculo lunar apareci redondo, blanco y majestuoso. Era un
maldito desagradecido. Apresuradamente di gracias a Dios, aunque en vida haba
sido un ateo declarado que jugaba a ridiculizar a la divinidad cristiana y a sus
creyentes. Me puse en pie y contempl el nicho perforado por la contundencia de
mis golpes. Era un siniestro recuerdo con el que debera convivir durante aos.
Creo que fue en ese momento cuando mir las ropas que llevaba. Me haban
vestido como un pingino. Pareca ir o venir de una fiesta. Me sacud los
pantalones y la parte trasera de la chaqueta. Sonre y, de inmediato, carcaje. Volv
a soltar unas lgrimas de puro nerviosismo. Una vez recuperado, infl los pulmones
y me sent feliz por primera vez en mucho tiempo. Habra correteado por las calles
del cementerio, habra brincado apoyando los zapatos en aquellas residencias
individuales, pero me invada un sentimiento de incertidumbre. An no haba salido
de esa prisin de cadveres y cuerpos corruptos. Y no, no reconoc dnde me
hallaba. Los cementerios eran espacios completamente ignorados por m.
Probablemente, porque desde mi niez me haba negado a despedir a nadie en su
ltimo viaje. Tom una direccin que supuse me conducira a la salida y desfil
ante mis ojos un interminable mosaico de nichos con fotografas amarillentas y
flores secas. Los rboles se mecan de un lado a otro impulsados por el viento y
slo el cielo estrellado y la luna llena me ayudaban a mantener encendido el nimo.
Porque podra haberme quedado all toda la noche y haber visto amanecer, el
primer amanecer de una nueva era. Pero poda postergar ese placer unos das, me
encontraba fatigado, sediento y hambriento. Y no, no pensaba morir esa noche.
Haba en mi actitud un ansia por hallar la salida y cerrar de manera definitiva ese

macabro episodio. Un gato negro se cruz en mi camino y maull desconfiado. Era

imposible que me trajera mala suerte, haba vuelto a nacer.
Apresur la marcha y en cinco minutos llegu cansado y sudoroso hasta la calle
mayor del cementerio, la que atravesaban todos los visitantes, los vivos y los
muertos. A ambos lados se erigan los monumentos funerarios de la burguesa
local, con sus amenazantes ngeles alados y sus ptreas cruces. A cincuenta pasos
divis una luz artificial y me aproxim. Era el fulgor azulado de un televisor. S, el
municipio haba dotado una plaza de guarda del cementerio. Y el tipo pareca
cumplir su horario escrupulosamente. A unos pocos metros de la puerta de aquella
caseta edificada entre nichos y sepulturas me detuve. Sent miedo de otro ser
humano. Supuse que no reaccionara bien ante la noticia de un resucitado. Me alej
sigilosamente por la izquierda, siguiendo la lnea de nichos que se adosaban al
muro exterior del cementerio, buscando una puerta secundaria. Tropec con ella
despus de un interminable minuto. Era una puerta enrejada de unos cinco metros
de altura, pareja al muro y, por tanto, difcil de sortear. Podra haber escalado, pero
las puntiagudas flechas que la coronaban me hicieron desistir del intento. Deba
probar suerte con el nico ser humano vivo que se atreva a consumir sus horas en
ese lugar maldito. Y no dejaba de ser una apuesta arriesgada confiar en un
individuo de la misma especie.
Me aproxim de nuevo con sigilo, porque no pretenda darle un susto de
muerte. Volv a observar el fulgor de la pantalla del televisor. Esperaba contemplar
la eleccin de un consumidor analfabeto, de sos que se aficionan a los aplausos
coreografiados de un concurso para idiotas. En su lugar la pantalla emita una
pelcula en blanco y negro en versin original y con subttulos. Era una eleccin
desconcertante, quiz ms fruto de la programacin de esas horas de la madrugada
que de cualquier otra circunstancia. Imagin, no obstante, que esa clase de puestos
de trabajo no poda ser ocupada por ciudadanos normales, como mi mujer o como
yo. Detrs de la puerta deba hallarse un intelectual camuflado, un marginado, en
cualquier caso, un ser desequilibrado y fro. Resolv que era menos agresivo
emprenderla a gritos desde fuera que golpear la puerta o, simplemente, empujarla.
Por favor, me puede ayudar! Por favor, me puede ayudar!
La puerta se abri. Y lo que vi no me gust. Era un anciano corpulento que
haba dejado crecer libre su barba canosa. Deba haberle despertado y amaneci
ante mis ojos con una barra de acero entre las manos.

Por favor, aydeme, no soy un delincuente, se lo aseguro!

Quin es usted?
Es difcil de explicar
Intntelo.
Despus de un vaso de agua le expliqu con toda clase de detalles mis ltimas
horas de vida. El hombre posea una nariz inflamada como una hortaliza y unas
orejas asnales y su dentadura habra merecido la fotografa cientfica de un
odontlogo. Era un adefesio humano. Todo encajaba perfectamente. Esa era la
nica clase de individuos que podra haber aceptado el puesto. Tena una edad en
la que ya no persegua a las mujeres y se haba abandonado, como un enfermo
mental que descuida su indumentaria y que vive en su mundo interior. Su mirada
me infunda temor y la identifiqu con la de un esquizofrnico.
Yo slo quiero salir de aqu le confes cuando hube acabado el relato.
Eso no es tan sencillo.
Me arrepent de no haber escalado por la puerta de hierro. Ya me encontrara
afuera celebrando mi nueva vida.
Djeme llamar a casa, por favor! He de decirles que estoy vivo!
No, llamar a la polica. Es lo ms adecuado.
Ni siquiera el estado ruinoso de su covacha me distrajo. Repas una lista de
nombres en un papel arrugado y seal el mo con un dedo grueso y coloreado por
la nicotina. Descolg el auricular y habl con la polica. Y fue un dilogo poco
convincente.
Qu han dicho?
Que puede marcharse. Maana ha de pasar por la comisara y arreglar unos
papeles. No olvide hacerlo.
Por supuesto que ir.
Estoy seguro de que lo har afirm el anciano con severidad antes de
sonrer abiertamente.
Soltaban al pajarito de su jaula y era la segunda vez en esa misma noche en la
que crea ver la luz celestial de la libertad. Abri una primera puerta con llave. Y
una segunda. Le estrech la mano agradecido y comenc a caminar con mi traje de
fiesta.
Adis pronunci feliz.
Pero el empleado municipal no respondi. Mir distradamente hacia atrs y no

lo vi. Haba cerrado la puerta y haba regresado a su montona existencia. Yo

deba celebrar mi suerte. Hund las manos en los bolsillos, las volv a sacar.
Caminaba feliz como un nio, haba vuelto a nacer. Caminaba hacia las luces de la
ciudad, a casa o a cualquier otra parte.
El aparcamiento que rodeaba los muros de uno de los cuatro cementerios de la
ciudad era sombro, casi aterrador, con sus grandes rboles ocultando el
firmamento. Y, sin embargo, slo poda contemplar lo positivo de mi liberacin.
Pensaba disfrutar, en adelante, de las pequeas cosas que nos ofrece este mundo,
del vuelo de un pjaro o del oleaje del mar, de los balbuceos de un nio o del
cario de una mujer a la que estaba dispuesto a perdonar. Me iba a olvidar durante
un tiempo del trabajo en la oficina, del maldito dinero que lo pudre todo. Pensaba
vivir y, por qu no? podra tomar una nueva identidad y empezar una nueva vida
en otro lugar, con otra familia. S, era una ocurrencia divertida, sumamente
seductora.
Slo que, al pasar junto a la puerta secundaria del cementerio, me gir de
sbito y observ una escena que me dej paralizado. El vigilante abrazaba los
barrotes como un recluso sin perderme de vista. Haba en sus labios algo semejante
a una sonrisa, cierto es que las arrugas que surcaban su rostro me confundan.
Qu hace? le pregunt elevando la voz. Mi intencin era permanecer a
una distancia segura. Sospechar del desequilibrio mental en una profesin como la
suya no era, en absoluto, descabellado. Pero deseaba despejar la incertidumbre de
inmediato. El anciano se hallaba al otro lado de la puerta y, sin embargo, su
presencia me resultaba amenazadora.
Le observo.
Supe en aquel momento que nada era lo que pareca. Ni l ni yo mismo.
Porque, en condiciones normales, yo habra salido corriendo, pisoteando
desesperadamente mi supuesta virilidad. Pero me aproxim con una cierta cautela.
E insisto, era un comportamiento poco habitual en m, adoctrinado por mis
progenitores y por mi experiencia personal en evitar toda clase de peligros
potenciales. Era la misma sensacin que haba experimentado unos minutos antes.
Desde el momento que haba despertado en el interior del fretro me embargaba
una serenidad glacial, contraria a la irritabilidad que me haba sacudido durante los
ltimos meses.
Dime, resucitado, qu es lo que crees realmente que pasa aqu?

Me molest el apelativo empleado. Pero yo era uno de esos tipos apocados,

corteses hasta el extremo, un nmero que viajaba de casa al trabajo y del trabajo a
casa, un ser bsicamente dbil, pusilnime, alguien incapaz de iniciar una pelea o
de contestar a una provocacin.
No me entiendes, verdad?
No, no le entenda en absoluto. Desde haca veinte minutos aproximadamente,
haba concluido que el viejo estaba completamente loco. Y era normal pensar que
el tipo se hubiera trastornado como consecuencia del puesto de trabajo que
ocupaba.
No, no le entiendo.
Es comprensible. Hace apenas una hora dormas el sueo eterno. Y ahora,
mrate
Inclin la cabeza y me mir de abajo a arriba como un estpido. S, todo era
muy extrao, pero haba logrado salir del atad y eso era lo que realmente
importaba.
Reconoce que es una historia increble el vigilante dej reposar los
antebrazos sobre uno de los travesaos del enrejado. Sus manos gesticulaban
libremente a travs de los barrotes negros. S, resultaba extrao lo que vea. Y
quiz mucho ms, lo que contaba el anciano. En primer lugar, te dan por muerto
tus familiares, los mdicos forenses y los empleados de la funeraria. Despus, t
despiertas en el interior de un atad. Y sin aparentes esfuerzos, logras escapar de
tu jaula y me haces una visita.
Qu insina?
Joder, est muy claro!
Me incomod la palabra que encabezaba la exclamacin. Realmente me senta
un poco raro. Y el empleo de esa contundente expresin confirmaba que me hallaba
ante una incertidumbre no resuelta.
No me gustan los acertijos le repliqu contrariado.
A m, en cambio, me apasionan. Ser porque tengo todo el tiempo del
mundo sonri estpidamente, como si hubiera un pblico a quien mostrarse.
Quiero, no obstante, que llegues a la conclusin por ti mismo.
Ya le he dicho que no me gustan esta clase de juegos. Ser mejor que me
vaya.
All donde vas no encontrars la respuesta.

Todos buscamos respuestas. Pero los mos no eran interrogantes retricos.

Haba resucitado o, simplemente, haba despertado de un ataque epilptico? Y, s,
no me haba detenido a meditar sobre la torpeza del ser humano. Curiosamente
todos me haban dado por muerto. Es decir, todos se equivocaban y yo era el nico
que acertaba. Esa circunstancia no haba tenido lugar nunca en mi anterior vida. En
mi ms absoluta intimidad consideraba que me haba equivocado en todo, en la
eleccin del coche, de la casa o de la mujer. Era un balance negativo, claramente
deficitario. Y que ahora precisamente fuera yo quien tuviera la razn y la verdad
me produca escalofros.
Haz un ltimo esfuerzo. Si esto es un cementerio, t ests
Muerto? Una corriente elctrica me recorri de la cabeza a los pies y me eriz
la piel. Era imposible. Estaba sudando, en realidad, baado en un sudor fro. Y el
vello de los brazos se haba electrificado.
Eso no tiene ningn sentido.
Lamento contrariarte, pero sa es precisamente la nica explicacin lgica.
Dime, entonces, por qu respiro, por qu estamos hablando, por qu puedo
caminar?
No puedo ni debo explicrtelo todo.
He de reconocerlo, la explicacin ms plausible era mi propia muerte, pero eso
es siempre lo ltimo en lo que pensamos. Y, Dios, si estaba muerto, por qu tena
tantas dudas y preguntas? Resultaba inverosmil considerar que mi familia hubiera
permitido enterrarme vivo. Y, adems, la burocracia de las modernas democracias
exiga la certificacin de un mdico forense y la manipulacin de los empleados de
la empresa funeraria. Era imposible que tantos profesionales no se hubieran dado
cuenta del error.
Dime slo una cosa: si yo estoy muerto, quin eres t?
Eso no importa realmente.
S importaba, de hecho me pareci esencial, pero el vigilante dio media vuelta
con nimo de regresar a su puesto. Haba demasiados interrogantes que formular y
empuj la pesada puerta que daba acceso al interior del recinto. Cedi lentamente
y segu sus pasos, como el nio que escolta a su maestro. Mir hacia atrs con
inquietud, haba dejado la puerta abierta. Era un comportamiento natural. Y una
cuestin de seguridad. Vacil en regresar y cerrarla. Pero no, estaba mucho mejor
as. Mi acompaante no haba prestado atencin a esa circunstancia y prosegua su

camino. Y yo le imit.
Volvimos a ocupar los asientos en torno a la mesa cubierta de mugre. El
televisor segua escupiendo imgenes. Esta vez chicas en bikini, una playa soleada
y azul, sonrisas de juventud, cabelleras agitadas por la brisa. Me sent muy alejado
de ese universo publicitario, mucho ms que de costumbre.
Estoy muerto?
En vida me haba hecho esa misma pregunta una docena de veces, quiz slo
como un ejercicio de filosofa existencial. Ahora, sin embargo, nada pareca
importar. El anciano se meca en la silla esperando que yo hablara. Y yo slo
demandaba un rotundo monoslabo.
Te tranquilizara saberlo?
S.
En eso no te puedo engaar. Algunos lo llaman pasar a mejor vida, otros dar
el pasaporte, diarla, palmarla, joderla
Basta, por favor!
Me llev las manos a la cabeza y ocult mi rostro de su cnica mirada. Era el
compaero de viaje que nunca habra escogido libremente.
S, deba estar muerto, y era una noticia sobrecogedora. En realidad, no era el
de antes. Me llev la mano derecha al corazn y no percib la taquicardia que
cabra esperar. En realidad, no detect ningn latido.
No imagin que esto fuera as.
Y cmo es? pregunt curioso mi interlocutor.
No lo s, sigo confuso. Todos pasan por aqu, por esto mismo?
No, slo los que tienen cuentas pendientes.
Y cules son las mas?
Mi acompaante ignor la pregunta y se encendi un cigarrillo.
Entonces, eres una especie de ngel?
S, se puede decir as. No es inexacto en absoluto.
Por qu yo?
Ya te he respondido.
Y ahora?
Qu quieres hacer?
Si es verdad que he muerto, me gustara volver a vivir una nueva vida. O, al
menos, querra despedirme de mi mujer y de mi hijo. Es posible?

Todo es posible. Pero quiz no te guste lo que veas.

Qu debo hacer?
El vigilante mostr solemne la palma de su mano derecha. Sobre las grietas
surcadas en su piel haba dos pastillas, una de color blanco, otra de color negro.
Qu significa esto?
Los dos caminos de la naturaleza humana. Con la blanca podrs visitar a tu
familia por ltima vez.
Y con la negra?
No me corresponde a m explicarlo todo. Maana debes estar de regreso y
yo estar esperndote. Yo te proporciono algo ahora, t me proporcionars algo
maana.
S, claro, todo parece muy razonable ironic con voz marchita.
Era una propuesta material incongruente para un cadver y, sin embargo, tom
la pastilla blanca y la introduje en la boca. Quera salir de all como fuera.
No tard en encaminarme fuera del cementerio. Y volv a sentirme
estpidamente feliz. Deba ser el primer tipo a quien le comunicaban que haba
muerto y se senta feliz. El viejo me acompa a la salida y repiti el ceremonial.
Abri una primera puerta y una segunda. Esta vez no le estrech la mano. Volv
sobre mis pasos anteriores. El aparcamiento desierto, los rboles en movimiento, la
noche cerrada. Mir inquieto hacia atrs y escup la pastilla. Habra hecho
cualquier cosa por salir de all. Pas junto a la monumental puerta de forja y le
dediqu una mirada de curiosidad. Permaneca abierta. Y ahora entenda por qu.
O no? Porque si yo poda alejarme libremente y visitar a mis parientes, en
condicin de qu lo haca, cmo muerto o como vivo? Segu caminando con las
manos hundidas en los bolsillos, como en la primera ocasin, pero algo ms
escptico, invadido por una amarga confusin. Si estaba muerto, haba llegado ese
da que todos tememos. Y en la escuela no se enseaba qu es lo que se deba
hacer, si tomar la pastilla blanca o la negra. En realidad, la resolucin de ese
dilema no me preocupaba, me inquietaba pensar que nada sera como antes, que
empezaba una nueva vida, o, simplemente, algo nuevo. Me cruc con un par de
automviles y me tranquilic un poco. Mir instintivamente el reloj que llevaba en
la mueca, pero no funcionaba. Era un estpido simbolismo o tena que agradecer
algo ms a mi mujer? No, mi propsito en ese momento no era odiar, lo cierto es
que caminaba a su encuentro.

Pero, qu estaba insinuando? Realmente crea que estaba muerto? S, era

bastante extraordinario haber despertado en un atad, pero las autoridades
burocrticas y sanitarias cometan esa clase de errores, y an mayores. Y el
empleado del cementerio? La conclusin psiquitrica era contundente: estaba
completamente loco, desquiciado por un trabajo y un horario mezquinos.
Las calles de la ciudad que me haba visto nacer no haban cambiado. Haba
llovido y se respiraba una envolvente humedad. Deba ser las diez o las once de la
noche. Los vehculos transitaban veloces, espoleados por la urgencia de los
conductores por llegar a casa. No s por qu record que las oficinas de la
empresa quedaban cerca. Tena tiempo y, realmente, no saba muy bien en qu
emplearlo. Pas por delante del edificio. Las nuestras eran la primera y la segunda
planta. Las nuestras? Si en vida sa haba constituido una posesin ficticia, qu
poda significar en mi nuevo estado? Intu que la experiencia vivida cambiara
profundamente mi relacin con el trabajo. Las luces permanecan encendidas. Y
apostaba mi cuello a que Mximo y Aurelio seguan trabajando delante del
ordenador, labrndose un futuro, o lo que es lo mismo, cavndose una sepultura
adecuada a sus dimensiones.
Me alej escupiendo, pensando en lo absurdo de la naturaleza humana.
Empecinada en acumular riqueza, preferentemente, para otros seres que no la
merecan. No, no pensaba regresar a ese estado de servidumbre. Pero era tarde
para convertirse al comunismo. Yo haba sido como ellos toda mi vida. Nada que
objetar, por tanto. Excepto que no volvera a hacerlo. O s?
Los honrados ciudadanos se haban refugiado en sus casas, acompaados de la
programacin televisiva nocturna. A esas horas slo los perros paseaban a sus
amos. Y yo era de esa clase de excntricos a los que se evita mirar directamente a
los ojos, un tipo vestido para un funeral, para su propio entierro. Me senta como
uno de esos comerciales que se ponen la corbata a las nueve de la maana y no se
la quitan hasta las tres de la madrugada en la habitacin de un burdel. Nadie repar
en m, ni en el incmodo traje de pingino. Lo atribu a la falta de comunicacin en
las grandes ciudades. O quiz esos tipos no podan verme y slo era un fantasma.
Tena demasiado fro para pensar que no era de carne y hueso. Adems, cuando la
vejiga amenaz con reventar, me alivi en una esquina sin pensrmelo dos veces.
Camin durante media hora. El barrio no haba cambiado, pero yo s. Dudaba que
fuera una buena idea aparecer en casa y matar a todos de un susto. Qu deba

hacer, presentarme a mi mujer y decirle: Cario, he de darte una noticia. Ayer

estaba muerto. Hoy estoy vivo! No, meditara la mejor manera de explicar esa
inslita situacin. Creo que por eso me qued all, paralizado, frente al nmero
once de aquella calle donde fracasaban todos los locales comerciales que lo
intentaban. Esperara al da siguiente.
Observ las luces del comedor cmo se apagaban. Y cinco minutos despus,
las del dormitorio. Raquel deba sentirse apenada por mi marcha. Yo apenas haba
rebasado los cuarenta y era comprensible que mi mujer no aceptara fcilmente mi
ausencia. Examin el resto del edificio y slo detect normalidad, una normalidad
burguesa que esconda el dolor que sufran una joven viuda y su hijo. Me maldije
por mi mala suerte y por mi cobarda y camin sin rumbo. Qu deba hacer?
Regresar con el vigilante del cementerio? No, prefera esperar acontecimientos.
Me afloj el nudo de la corbata y me sent en el banco de un parque. Estaba
hmedo, pero no me import. Ni a m ni al vagabundo que haba cubierto su cuerpo
con papel de peridico. La muerte ayuda a relativizar las incomodidades. Me
senta fatigado, desconcertado por los acontecimientos vividos. Vividos? No, no
tena la absoluta certeza acerca de nada. Me sub el cuello de la chaqueta y cerr
los ojos.

Captulo 2
Me despert falto de aire. Me mov inquieto de un lado a otro de la cama y la
sensacin de asfixia desapareci. Todo haba sido una maldita pesadilla. Abr los
ojos y observ a la criatura que respiraba a mi lado. Era una mujer de apenas
treinta aos, de cabellera rubia ondulada y boca grande. Dorma como un ngel.
Levant la sbana movido por la curiosidad y confirm mi sospecha. Se hallaba
desnuda. Y su cuerpo era un regalo de los dioses. Volv a cubrirla y en ese instante
despert. Abri los ojos, unos ojos azules coronados por unas largas pestaas,
probablemente postizas.
Hola, cario alcanz a decir.
Yo no respond, me limit a seguir examinando mi suerte. Haba pasado una
mala noche, probablemente la peor de mi vida, apenas recordaba algo.
Pero el felino que haba compartido mi aliento se haba alzado sobre m y
descargaba su cuerpo sobre el mo. Era, lo reconozco, una propuesta poco comn.
En realidad, no quise interrogarme. Ella me quit el pantaln del pijama y acarici
todo mi cuerpo con sus pechos, de la cabeza a los pies. En unos pocos segundos se
llev el pene a la boca. Y despus se subi a horcajadas sobre l y me hizo el
amor como nadie antes haba hecho. Danz sobre mi apndice poseda por un
desinters de misionero africano, entregada por entero a mi placer. Yo me limit a
conducir las manos a sus pechos de diosa y a sentir los calambres elctricos que la
recorran internamente. Creo que nunca haba producido tanto placer a una hembra.
La eyaculacin fue un gramo de herona inyectado en mi tronco venoso.
Ca de nuevo abatido sobre la almohada, narcotizado por el semen evacuado.
Ella desapareci y yo me apropi del lecho que haba sido testigo del ms dulce
despertar de toda mi existencia.
A los diez minutos regres a la realidad. Abr de nuevo los ojos y me sent
profundamente aliviado. Slo que yo no saba quin era realmente esa mujer. Y ni
siquiera dnde me hallaba. Era una habitacin espaciosa, de paredes blancas y
mobiliario distinguido. Alguien se duchaba detrs de una puerta cerrada. Me
incorpor desnudo y dirig una mirada de comprobacin a mi pene. No lo reconoc.
Era absurdo. Poda aceptar el hecho de haber dormido en una cama ajena y haber
mantenido sexo con una desconocida, pero esto de no identificar el propio pene era
algo ms incoherente. Pas delante de un espejo y comprend. En realidad, regres

de inmediato a la ventana cuadrangular y me examin de nuevo. Tampoco

reconoca a quien se reflejaba en el vidrio opaco. Hasta esa noche crea haber
posedo ms cabello en la cabeza, y un cuerpo fibroso y joven. Sin embargo, frente
a mis ojos se eriga una anatoma desproporcionada y anciana. Esa maana era un
barrigudo cubierto de vello cano y sostenido por dos delgadas piernas. Meda un
poco ms, casi uno ochenta y deba pesar ms de cien kilos. Qu significaba todo
esto?
La puerta del cuarto de bao se abri. Una inofensiva nube de vapor escap del
recinto cercado hacia el dormitorio. La joven rubia envolva su cuerpo en una
toalla. Al verme sonri y la dej caer en el suelo. Era todo lo que se le poda pedir
a una hembra, juventud y una completa sumisin sexual. S que las feministas me
habran empalado, pero en esa relacin yo no acertaba a distinguir quin era
realmente el esclavo y quin era el amo. Ella me cogi de la mano y me condujo
hasta la ducha. Volv a tomar su cuerpo bajo una lluvia de agua clida y me sent
como un adolescente que ve realizadas, por fin, sus fantasas.
Me dej solo. Y no s realmente cunto tiempo permanec en la ducha. Me
propuse cerrar el grifo y salir en un par de ocasiones. Pero en mi cabeza no bulla
ningn imperativo horario ni urgencia. Tena todo el tiempo del mundo.
Cario, me voy a la clase de tenis anunci mi compaera.
Sus palabras me sobresaltaron. Conoca mucho mejor su cuerpo que su voz. La
puerta se cerr y decid que tena que salir y aclarar algunas cosas.
Catando regres al dormitorio la rubia se haba evaporado. Quin era
realmente yo? Volv al espejo y s, no caba duda de que me hallaba encerrado en
un cuerpo de casi sesenta aos. Pero, por qu afirmaba eso? Quiz porque
recordaba a la mujer con la que me haba casado, Raquel, y a mi hijo, Carlos. Y,
especialmente, porque unas pocas horas antes, haba amanecido en el interior de un
fretro. O no era yo? Resultaba increble, absurdo, propio de una patologa mental
o de una intoxicacin con barbitricos.
Abr el armario y no reconoc el vestuario. Podra ser Alzheimer. Era una
explicacin plausible. Haba un par de ridculos pantalones a cuadros, de sos
empleados en la prctica del golf. En el fondo del armario se hallaba depositada
una bolsa con palos. S, estaba seguro de que no eran mos. Ignoraba con qu palo
deba salir o con cul golpear corto. Yo siempre haba detestado cualquier forma
de deporte y, en especial, el golf. Y, sin embargo, me vest con urgencia con

aquellas prendas, porque tena que saber dnde me haba metido o quin era y las
preguntas formuladas por un individuo desnudo no encuentran habitualmente la
clase de respuestas esperadas.
El dormitorio se hallaba en la primera planta. Descend por una amplia escalera
de caracol mientras me ajustaba los botones de la camisa. Al llegar abajo mir a
izquierda y a derecha, alarmado por un zumbido de actividad. Era la servidumbre.
Porque el gordo panzudo y barrign, adems de una hembra hermosa y
complaciente, posea un par de empleados a su servicio.
Buenos das, seor.
Buenos das respond mecnicamente. No les recordaba en absoluto,
ambos deban constituir sin duda un feliz matrimonio de sirvientes. Ella era filipina,
como l. Ambos menudos, pero proporcionados. Se movan con soltura
disponindolo todo en una mesa ovalada. El criado me mostr cul era mi sitio y
me sent. Frente a mis ojos se extenda una bella rea ajardinada.
Caf?
No, zumo de naranja, por favor.
Cmo prefiere los huevos esta maana?
Fritos, gracias, y con una guarnicin de patatas. Y un poco de beicon. Por
cierto vacil un poco, porque no recordaba o no saba su nombre, me estoy
tomando en estos momentos alguna clase de medicacin?
El seor la toma antes de las comidas.
Y para qu es?
Para el corazn, creo.
Me llev la mano al pecho y sent un latido firme y regular.
No hay televisor en esta casa?
Siempre me haba desayunado, comido y cenado frente a las noticias del
informativo. Al menos, eso era lo que crea recordar.
Seor, usted dispuso que el aparato de televisin permaneciera en la
biblioteca.
No importa lo que dije, quiero ver las noticias. Traed el televisor.
Pero, seor
Su mujer me sirvi los huevos con beicon y desapareci del saln. Aprovech
su ausencia para olfatear el guiso como un nio. Normalmente me comportaba
como un tipo conservador en la mesa y me inclinaba hacia una alimentacin

saludable, pero intua que mi nueva situacin se hallaba por encima de ese
primitivo condicionante. Los sirvientes transportaron el enorme televisor con
dificultad e iniciaron las labores de instalacin. Yo me hallaba distrado, alternando
la visin del suculento plato que devoraba con el complaciente verde del jardn
exterior.
El informativo de la cadena pblica anunciaba los actos a los que asistiran los
miembros del gobierno, el tiempo meteorolgico y los ltimos accidentes de
automvil.
Quiere algo ms, seor?
Quiero repetir.
En unos minutos regres con un segundo plato de huevos con beicon, quiz
mejores que los primeros. Creo que deseaba apagar ese cerebro que me
atormentaba con pensamientos absurdos, con sucesos extraos, casi sobrenaturales.
Despertar en un atad, conversar con el empleado del cementerio, habitar una casa
que no me resultaba familiar.
Algo hinchado por la acelerada ingestin, eruct libremente. Y el joven
matrimonio de criados se retir a la cocina murmurando. Si persistan en esa
desafiante actitud, los despedira en unos das. Era evidente que yo era el dueo de
la casa y que haba sufrido alguna clase de alucinacin. O de envenenamiento.
Nada poda descartarse para el pequeo Csar en el que me haba convertido. Sal
al jardn. Y como un imn me atrajo la piscina que no haba podido contemplar
desde el saln comedor. Me aproxim curioso y pase por las dovelas de cermica
que trazaban su diseo ondulado y sinuoso. Finalmente me agach y hund la mano
en el agua. Conservaba una temperatura agradable, extraordinariamente clida. No
me lo pens dos veces y comenc a quitarme la ropa. La diligente criada sali
entonces por la puerta y me lanz una mirada de extraeza. Yo la comprenda. Los
ricos acostumbran a levantar opulentas residencias que no aprovechan. Yo deba
haber actuado sujeto a ese cdigo hasta ese momento, pero esa maana me senta
diferente. Me impuls desde el trampoln y me zambull en el agua desnudo.
Buceando me sent de nuevo en el tero de Madre. Fue un abrazo clido, acuoso y
orgnico. Mir hacia arriba y logr distinguir el sol elevndose majestuoso. Habra
permanecido el resto del da bajo aquellas aguas estancadas, pero me asfixiaba y
alete mis pies suavemente hasta ascender y sacar la cabeza a la superficie.
Recorr la piscina un par de veces y me sent exhausto.

Se encuentra bien el seor?

El marido de la excelente cocinera se haba acercado hasta mi posicin con un
albornoz y unas toallas. Mientras dejaba cubrir mi desnudez por el sirviente, intu
una mirada maliciosa a mi espalda. Me gir y contempl a un tipo joven y fornido,
el prototipo de semental que debera estar al lado de una mujer joven y rica. Era
ese individuo con el que me traicionaba mi mujer?
Quin es se?
Es el jardinero, seor.
Llevaba impresa a fuego una sonrisa en el rostro. Su piel, bronceada por el
trabajo al aire libre, y sus musculosos brazos deban volver loca a cualquier
hembra. Yo era tan distinto, tan viejo.
Buenos das, seor me dijo respetuoso, pero armado con la perenne
sonrisa que me habra complacido borrar de un puetazo.
Dgale que siga trabajando me limit a murmurar al criado, el cual
abandon mi espalda y se dirigi a su posicin. Entr en la casa, complacido por
las comodidades de mi paraso domstico. Deba haber trabajado duro para
conseguir esa casa y ese nivel de vida, pero no recordaba nada. Todo estaba
confuso. Y as deba permanecer.
En el dormitorio escog un pantaln y una camisa diferentes. Me haba
propuesto explorar el resto de la mansin. Estaba seguro de que no haba visto
todava todos los juguetes a mi alcance. Volv a pasar delante del espejo. Y esta
vez aprob mi aspecto. Haba escogido una chaqueta de color marfil, unos zapatos
de piel que parecan nuevos y unos finos pantalones que permitan pensar que
caminaba desnudo y libre. Observ sobre la cmoda una cnula de vidrio y una
cajita de plata. Cocana. S, ahora s me reconoca. Esnif por las dos fosas nasales
con violencia. Contempl satisfecho el polvo blanco que atesoraba. Me guard el
recipiente en el bolsillo de la chaqueta. Quiz la necesitara ms tarde.
En el saln comedor los dos criados se esforzaban en trasladar el televisor a su
primitiva ubicacin. Respir profundamente y contuve la irritacin. Tena las
narices impregnadas de cocana.
Dejad el televisor donde est! exclam con firmeza. A partir de ahora
quiero que se sea su lugar.
Pero, seor, eso no le gustar a la seora respondi el criado fingiendo
preocupacin.

Lo hablar con ella despus. Ahora, acompame.

Salimos por la puerta, pero yo me detuve. Y l se detuvo a mi lado. Resultaba
un poco embarazoso confesarle que no saba dnde estaban las llaves del coche.
En el hipottico caso de que poseyera alguno.
Acompame al garaje le orden secamente.
Ante mi pasividad, mi joven amigo oriental me precedi. Nos tropezamos de
nuevo con el jardinero, pero esquiv su mirada. Era un insolente que pareca saber
ms de lo que aparentaba.
Por una vereda de piedras construida entre los setos llegamos a una espaciosa
construccin. Mi acompaante orient el mando a distancia que haba sacado del
bolsillo y una enorme puerta se pleg hacia arriba.
Qu coche quiere conducir hoy?
Haba una furgoneta probablemente la del servicio, un Ferrari, un
Mercedes y un todoterreno. Me senta como un nuevo rico, como un nio estpido
colmado de juguetes.
Quiero el Ferrari.
Nos internamos en el garaje y el criado descolg el llavero correspondiente y lo
puso en mi mano derecha. Yo slo tena ojos para contemplar el fuselaje de esos
aviones con apariencia de automviles. El escogido era de un hermoso color rojo
sangre, en agudo contraste con el gris plata de la berlina alemana y el azul cielo del
todoterreno.
Regresar para comer?
Supongo que s.
Cerr la puerta del descapotable y dej pasar unos segundos hasta encender el
motor. Tena que familiarizarme con la instrumentacin. El criado no haba
desaparecido todava de mi lado y se inclin para consultarme:
Desea algo en especial para comer?
El motor ruga como un len herido. Aceler un par de veces a fondo. Me
comportaba groseramente, dejando manifestarse a ese ser irrespetuoso que todos
escondemos dentro. Mientras el asitico mova los labios y repeta su interrogante,
yo sonrea como un idiota.
No lo s, ya te llamar luego.
Desplac el vehculo unos metros. Y volv a sentirme observado. Era el
jardinero. Deba odiarme a muerte por mi fortuna. Qu extrao azar me converta

a m en un dios y a l en un proletario? Aceler ruidosamente y me detuve junto a

la puerta, que haba iniciado su rutina de apertura. Mir hacia atrs y contempl la
casa con la que haba soado toda mi vida. Quin era realmente yo?

Captulo 3
No regres para comer. Ni tuve la cortesa de avisar. Ignoraba el nmero de
telfono de mi residencia. Y sa era una circunstancia que me haca pensar en el
rpido deterioro de mi salud mental. Haba encontrado una tarjeta de crdito en el
bolsillo y haba comido en la playa, solo, atendido por una cohorte de serviciales
camareros. Deba ser una jornada laborable, de sas que dejan desiertas las playas,
los parques y los monumentos.
Acab de comer y el disco solar se ti de naranja y comenz a descender
sobre el horizonte del mar. Pase en solitario, sintindome dueo de una playa
infinita. Me cruc con un par de ancianos que corran en chndal y con una
adolescente que paseaba a su perro. Sin embargo, me senta algo preocupado por
mi laguna de memoria. Qu me pasaba? Quin era yo? Recordaba ntidamente lo
sucedido la noche anterior, pero me negaba a aceptarlo como algo verdico. Haba
otros recuerdos, una mujer, un nio de nueve aos, el trabajo en una oficina. Deba
ser la vejez, la enfermedad o la muerte, el tro de razones que empujaron a Buda a
descubrir el mundo real. No, deba ser la falta de riego sanguneo. Y, s, yo era el
prncipe Siddharta y todo lo que pudiera ocurrir al otro lado de los muros de
palacio careca de importancia. Quiz era el recuerdo de otra vida, un suceso de
reencarnacin y de trasmigracin de almas. S, eso tena ms sentido. Aunque yo
nunca haba credo en esa clase de supersticiones. Slo haba entendido un
lenguaje, el del dinero, aunque no recordaba haber posedo tanto como en ese
momento acumulaba. Me sent en la arena, junto a la orilla. El atardecer era un
espectculo soberbio y resultaba estpido que el ser humano se empeara en vivir
y trabajar encerrado entre cuatro paredes. Cuntos seres humanos haban
disfrutado del nacimiento o del ocaso de un da? Yo conoca a pocos. Saqu de
nuevo la pitillera de plata y esnif cocana sobre la palma de mi mano izquierda.
Haba oscurecido y, lo reconozco, me cost encontrar de nuevo la casa. Deba
padecer una forma aguda de demencia senil. Y me preocupaba, por supuesto. Al
da siguiente visitara al mejor mdico de la ciudad. Porque viva al lado de una
gran ciudad, no?
Seor, la seora ha llamado por telfono y ha dicho que no le espere para
cenar.
En el dormitorio escog una ropa ms cmoda, una bata y unas zapatillas de

fieltro. No olvid la pitillera y volv a aspirar un poco de polvo.

Baj las escaleras, entr en el comedor y celebr que el televisor me recibiera
con la fanfarria musical del informativo de las nueve.
Qu desea esta noche?
Qu haba para este medioda?
Pato asado a las finas hierbas. Y podemos prepararle una ensalada cesar,
como otras noches ha tomado.
Me parece bien. Srvemelo todo, no soy un desalmado que desperdicia
comida.
El comentario debi sorprender al sirviente, pero como era un ser discreto y
cauteloso, call y sigui su camino. Me qued solo frente a las noticias. Un
atentado palestino en Israel, sntomas de recesin econmica, aumento de la
poblacin inmigrante. Continu masticando plcidamente, deglutiendo informacin
y saboreando la crujiente rebanada de pan con tomate y aceite. No recordaba un
estado de felicidad material semejante. Qu clase de vida haba vivido hasta ese
momento?
De repente observ a travs del ventanal una sonrisa de marfil. Haba
oscurecido, pero las luces del jardn permitieron identificar al intruso. Era de nuevo
el jardinero, que se aproximaba por la vereda que conduca a la puerta principal de
la casa. Cruz el umbral y se present en el comedor sin pronunciar una sola
palabra, armado nicamente con una estpida sonrisa.
Qu haces aqu? le pregunt bruscamente.
No respondi. Se movi de un lado a otro del comedor, curioseando los
objetos, sin apenas prestarles atencin. Se puso delante de la pantalla y me mir
divertido.
No puedo ver! Aprtate! le grit.
Se desplaz hasta el mueble bar y fisgone las botellas.
Qu bien viven los ricos! exclam burlonamente.
Si no me equivoco, has finalizado tu jornada laboral, verdad? Ser mejor que
te vayas a tu casa. O quieres perder tu empleo?
Es una amenaza, patrn?
Por supuesto que lo es.
El jardinero no abri la boca, tan solo sonri levemente.
Acaso era el amante de mi mujer y yo lo ignoraba? O era algo mucho ms

grave, era mi amante homosexual el tipo que se paseaba delante de mis narices?
Irradiaba seguridad o, ms bien, descaro e insolencia. Quin era el amo y quin
era el esclavo en esas cuatro paredes?
Puedo sentarme?
No, estoy cenando. No lo ves?
Me desafiaba abiertamente, sin perder su maldita mueca de felicidad. Se sent,
se acerco la bandeja del asado y picote con los dedos. De inmediato se sirvi un
cubierto y comenz a masticar con complacencia.
Se puede saber qu ests haciendo?
Olvidas pronto, Martn alcanz a decir con la boca llena.
Qu debo recordar? Lo siento, pero no le conozco.
Soy su jardinero. Nos hemos visto esta maana.
Eso ya lo s, pero yo no le conozco a usted.
En realidad, t no te conoces ni a ti mismo, verdad? Es un curioso
fenmeno. Desde esta maana exactamente no te reconoces en ese cuerpo, cierto?
El criado filipino acudi al comedor atrado por la conversacin. Dirigi una
mirada escrutadora al jardinero y se aproxim desafiante hasta su posicin.
Qu haces t aqu?
No lo ves? el seor me ha invitado a cenar. Es muy amable de su parte. Por
cierto, trae un poco de vino.
Levant la cabeza. La haba hundido ligeramente en el plato. Las palabras del
jardinero me haban hecho pensar de nuevo en lo que haba experimentado desde el
principio del da: me senta extrao en ese cuerpo y en esa casa.
S, por favor, traiga lo que ha pedido y djenos solos insist con
amabilidad.
El jardinero sigui comiendo con voracidad. Yo no le quitaba la vista de
encima. Quin era l? Y quin era yo?
Qu quieres? volv a formular en tono imperativo.
Slo soy un comerciante dijo secndose los labios con mi servilleta.
Presto mis servicios y exijo una contraprestacin.
No te entiendo, quin eres?
Soy el mismo con el que hablaste ayer.
Lo de ayer slo fue un sueo. Mejor dicho, una pesadilla.
Creme, no conseguirs nada engandote a ti mismo. Y vas a gastar una

fortuna en psiquiatras elev la copa de vino y la vaci de un trago mientras

alzaba la mano derecha solicitando que no le interrumpiera. Sigues
preguntndote qu haces metido en ese cuerpo de viejo. Es fcil, anoche formulaste
el deseo de volver a vivir, de despedirte de tu familia. Pero creo que no has
aprovechado muy bien el tiempo.
Yo no tengo familia.
El cuerpo que ocupas hoy no tiene familia, es cierto, slo una zorrita que se
cas por dinero y que quiere heredar todo esto. Folla bien la ta, verdad?
Me levant de la mesa, insatisfecho por las explicaciones que reciba del
desconocido.
Pareces saberlo todo. Quin soy yo, en realidad? le pregunt finalmente.
T eres Martn Martnez. Anoche despertaste en un atad
sa es una maldita fantasa! le interrump colrico.
Lamento contradecirte, querido.
Cerr los ojos y conduje las manos a las sienes. Tanta confusin amenazaba
con hacerme estallar la cabeza.
Sintate, tu cuerpo actual es dbil. Est enfermo.
Qu significa esto?
Significa que tenemos un acuerdo. Te conced la posibilidad de despedirte de
tu familia. T, en cambio, has preferido echar dos polvos y jugar con un Ferrari.
No entiendo nada.
Lo intentar de nuevo. Has muerto y has resucitado en ese cuerpo fantstico
que ahora ocupas. Queras despedirte de tu familia. Yo te proporcion el medio y
aqu ests. Ahora debes cumplir con tu parte del trato.
No recuerdo ningn trato.
Vamos a dar un paseo. Lo entenders todo perfectamente.
Acudimos al garaje y el jardinero se puso al volante del Mercedes. Quince
minutos despus detuvo el vehculo junto a las instalaciones portuarias de una urbe
que apareca iluminada a varios kilmetros de distancia. A un lado una inmensa
montaa de contenedores, al otro la ciudad que me haba visto nacer. Pero ni
siquiera esa familiar circunstancia me tranquiliz. El jardinero se encendi un
cigarrillo.
T, si quieres, puedes hacerte otra rayita.
No le respond. No poda explicarme qu clase de poderoso influjo ejerca

sobre m. Era una combinacin de respeto y de temor las que me impedan acabar
con esa comedia.
De acuerdo, yo estoy muerto, recuerdo perfectamente lo del atad y haber
vivido otra vida, junto a una esposa y a un hijo, pero, quin eres t? Ayer me
dijiste que eras un ngel.
Es cierto.
Cul es tu nombre?
Tengo muchos, pero algunos no se atreven siquiera a mencionarme. Suelo
despertar temor entre los hombres. Ya has adivinado quin soy?
Creo que no hay muchas opciones. De todos modos, cmo debo llamarte?
Llmame como quieras.
Te llamar Lobo, porque me recuerdas ms a un demonio que a un ngel.
No me gusta Lobo.
Est bien, Lobo repliqu con arrogancia. Qu ms poda pasarme si era
irrespetuoso con ese hbrido de hombre y demonio que tena delante? Porque era
evidente que el hijo de Dios no me haba concedido una feliz resurreccin en el
cuerpo de un tipo gordo y rico para que pudiera copular con una hembra
voluptuosa y comer hasta reventar. Probablemente, porque ni el padre ni el hijo
haban existido jams.
Si no eres un ngel de Dios, slo puedes ser el Diablo.
No soy partidario de simplificar, sa es una prctica humana. Puedes
considerar simplemente que soy el vigilante del cementerio.
Y qu buscas en m?
Lo mismo que busco en el resto de los hombres.
Su alma? pregunt con la ingenuidad de un periodista idiota.
Alma? repiti con solemnidad mientras exhalaba el humo del cigarrillo.
Alma es un trmino excesivo, teido de una espiritualidad mojigata, catlica. Un
tipo que trabaja catorce horas al da, folla como un animal y odia a muerte al resto
de sus congneres, tiene alma?
Abri la puerta del automvil y se encendi un segundo cigarrillo. Yo le imit y
me aproxim a l.
Dime, por qu en este cuerpo?
Es sencillo, empleo cuerpos de individuos que van a morir.
Entonces, voy a morir por segunda vez?

Esta noche echars un polvo con tu mujer y morirs durmiendo, pero slo es
un cuerpo, un cadver ms de una montaa de cadveres. Te preocupas demasiado,
Martn. Si permaneces a mi lado, pongo a tu alcance la vida eterna.
No te creo.
Es natural, pero volvamos al principio de nuestra conversacin. Ayer
llegamos a un acuerdo
No es cierto! protest irritado.
Hay muchas formas de entender un vnculo.
Evoqu el momento en el que escog la pastilla blanca y la inger.
No tragu la pastilla, la escup despus!
Ese es un simbolismo de estos tiempos. Pura esttica consumista. Escogiste
la opcin de vivir otra vida y ahora debes abonar los servicios prestados.
Ests loco!
Me alej corriendo, pensando que si hua podra evitar volver a vivir de nuevo
la pesadilla. Me intern en el bosque de contenedores y me escond detrs de una
muralla de metal, pero de pronto unas luces me cegaron. Lleg conduciendo el
coche, sin perder en ningn momento la perpetua y estpida sonrisa del cuerpo que
haba tomado prestado. Podra haber echado a correr, pero nada pareca tener
sentido. Me empuj contra el contenedor cubierto de herrumbre y me acorral.
Martn, escchame, no voy a pedir que reniegues de tu dios, porque, en
realidad, t nunca has credo en nada, slo te acordabas de Dios cuando te sentas
enfermo. Y ni siquiera eso. ltimamente confiabas mucho ms en los frmacos que
te recetaba el mdico de la empresa
Adonde me conduce esto? pregunt a manera de conclusin.
Es sencillo. Por cada da que un retornado consume en la Tierra debe
asesinar a otro ser. No has de temer nada, ests muerto y gozas de una absoluta
impunidad. Eres libre para cometer toda clase de crmenes.
Quieres decir que he de asesinar a alguien si quiero ver maana a mi mujer
y a mi hijo?
Exacto. Me debes una vida. Es justo, una vida, una muerte. Eso te conceder
un da ms en la Tierra, un solo da. Maana debers entregarme a otra persona.
Quieres convertirme en un asesino. Con qu objeto?
Ninguno en particular. Ahora sube al coche!
Le obedec. Me hallaba abatido ante mi futuro inmediato. Todo poda ser una

maldita pesadilla, pero ya no estaba seguro de nada. Arranc el motor y cruzamos

uno de los doce puentes de la ciudad. Llegamos a un barrio degradado, deteriorado
por la ambicin de los especuladores.
Hazme caso, hazte una raya me aconsej Lobo en tono amable. Y yo me
somet de nuevo a sus sugerencias, porque si en esa representacin l interpretaba
el papel del padre, yo deba ser el hijo obediente y descerebrado. Un poco
ms insisti mi compaero. Y ahora bebe todo lo que puedas!
Haba sacado de la guantera una botella de whisky y la vaci en la garganta.
Los ojos estaban a punto de salirse de sus rbitas. Le mir excitado de repente.
Haba hallado una salida a ese infierno.
Qu pasara si no cumpliera el contrato? Y si no quiero matar a nadie?
Qu me puedes hacer a m si yo estoy muerto?
Har desaparecer a toda tu familia de la faz de la tierra, te gusta el tono
pico de las Escrituras? Lo siento, la cita no es ma. Tu hermana, tus padres, tu
mujer, tu hijo, tus amigos
No te creo.
Me puso en la mano un revlver plateado y seal con su dedo ndice un bulto
negro acomodado en un callejn.
Ves a ese tipo? Te lo estoy poniendo fcil, slo es un marginado y un
borracho. Mtalo y te dejar en paz hasta maana.
No puede ser cierto!
Pero lo es. Deja de pensar en ti mismo y piensa en tu familia. Ahora acrcate
a ese vagabundo y mtalo. Hazle un favor a la sociedad.
Me aproxim a esa mancha annima en la oscuridad.
Era un pobre tipo cubierto de mantas que apoyaba la cabeza sobre una bolsa de
deportes y que dorma junto a una botella vaca de vino.
Eh, viejo! le grit excitado por el alcohol y la coca.
Sus ojos se abrieron y yo le descargu tres balas en el crneo.

Captulo 4
Me asfixiaba y me incorpor sobre la cama. Estornud un par de veces y maldije al
dios de los cristianos. Hay peores maneras de despertarse, lo reconozco, sa slo
era una de ellas. Mir a mi alrededor. Y lo primero que vi fueron unos zapatos
sucios y deteriorados. Y se hallaban en mis pies. En realidad, estaba
completamente vestido. Qu clase de ser humano era si haba dormido en esas
condiciones? Frente a la cama un armario ropero se inclinaba a un lado encorvado
por el peso de los aos, la persiana permaneca completamente bajada y una
banqueta de piel sinttica y una silla completaban el mobiliario de la pieza. Me
limpi las narices en la sbana, cruc las manos detrs de la nuca y mir
hipnotizado el techo esperando una seal.
De repente, escuch voces. Pap, pap, dnde ests?. Era la voz de un
nio. De mi hijo. Casi un susurro. Y provena de algn rincn de la casa. Me puse
en pie. Y observ que la llamada desesperada de Carlos se apagaba. Busqu su
origen. No tena sentido mirar en el ropero-atad. Sal al pasillo y escudri en la
primera habitacin. Pap, pap, dnde ests?. En lugar de mi hijo encontr a
un anciano atado a la cama con correas:
Por fin has venido! Te estaba esperando! Quiero comer! Dame agua!
Le mir extraado y vacil en encender la luz. Toda la casa se hallaba a
oscuras, almacenando polvo, grmenes y enfermedad. Sal del dormitorio y avanc
por el pasillo. Abr una puerta cerrada. Era el cuarto de bao.
Nunca llamas al entrar, hijo mo!
Si yo era su hijo, ella era mi madre, una vieja con el cabello de color ceniza y
un ojo cubierto por un parche de gasa blanca. En la penumbra pude distinguir
claramente su rostro agrietado por la vejez. Y a su lado, unas muletas.
Aydame, venga, aydame!
S, mi amigo el vigilante jugaba conmigo de nuevo. Deba ser divertido ser un
dios o un demonio, pero yo slo era un hombre. O algo menos que eso?
Me introduje en la pieza dispuesto a ayudar a mi madre adoptiva, pero yo tena
mis propias ideas de cmo deben hacerse las cosas. Presion el interruptor, pero la
luz no se encendi.
Sabes perfectamente que no hay luz, hijo.
Una vivienda sin luz elctrica. En qu clase de cueva haba despertado?

Inspir profundamente e insist en serenarme. Me situ cerca de la anciana y ella

descarg todo su cuerpo sobre el mo. Esa sencilla operacin me fatig. La mujer
recuper sus muletas y avanz torpemente delante de m. En qu clase de cuerpo
me hallaba? Porque el gordo y rico deba haber muerto. Y ahora? Aprovechando
la soledad de la pieza me precipit hacia el espejo, porque era la nica manera de
adivinar las facciones de mi rostro. Sal de all disgustado, porque slo era una
caricatura humana de lo que haba sido. Era calvo, narigudo y bajito. La barba
haba crecido salvaje en una o dos semanas y apenas levantaba ciento setenta
centmetros del suelo. No, el hijo de esa madre no era un individuo preocupado por
su aspecto externo. Era un tipo que se haba abandonado, que probablemente
pasaba por una etapa de autodestruccin, de crisis. Yo llegaba, pues, en el mejor
momento. Realmente, en el ltimo.
Regrese al dormitorio y busqu en los cajones. Slo quera un poco de dinero y
largarme de esa casa. La voz de mi hijo ya no me susurraba en el odo y no tena
ningn sentido permanecer en esa madriguera de clase baja. Abr la puerta del
armario y encontr una chaqueta envuelta en un protector plstico. Debi haberla
llevado en alguna boda o funeral y servira. Me quedaba con todo lo dems,
incluso con las gafas metlicas que casi haba aplastado. Registr los bolsillos del
pantaln y tropec con las llaves de la casa. Pero necesitaba dinero y me puse a
registrarlo todo de nuevo.
Felipe, hijo, ven aqu!
La anciana me llamaba, pero no pensaba atenderla. Lo aceptaba como una
malintencionada burla del destino, pero no pensaba mover un msculo en ese hogar
desintegrado. Llegu al saln comedor. Y en esa pieza maloliente la mujer
consuma sus horas, echada en una tumbona playera acolchada. El televisor no
funcionaba. Y eso s constitua un sntoma de desidia preocupante.
Encindeme la radio, hijo.
Lo hice, claro que lo hice. Era preferible a seguir escuchndola.
Ahora ve a la habitacin de tu padre y ponle el plato.
No, querida madre adoptiva, ese juego no iba conmigo, no haba eclosionado de
un atad como una crislida para acabar en ese infierno. Abr los cajones del
mueble del televisor.
Qu buscas?
Dinero.

No s dnde puede haber. Ests muy raro hoy!

En la cocina se apilaba una montaa de platos, cacerolas y sartenes mugrientos.
Era difcil de creer que alguien en su sano juicio cocinara o comiera en aquella
pocilga. En la despensa hall la respuesta: decenas de paquetes de bollera y
zumos de frutas mantenan a aquellos monstruos con vida. Prosegu la bsqueda
sin xito.
Dame las pastillas, hijo.
La concentracin de polvo y caros exceda de cualquier norma sanitaria
imaginable. Volv a estornudar. Yo slo quera abandonar esas cuatro paredes, pero
mi nico propsito consista en llenarme los bolsillos con algunos billetes. Entr,
por fin, en la habitacin de mi segundo padre.
Ponle el plato, que va a reventar! insisti la vieja desde el comedor.
Su voz cascada acab desapareciendo y slo escuch el montono zumbido de
la emisora de onda media. Me introduje con sigilo, con la esperanza de que el
invlido, preso en su lecho, se hubiera dormido.
Error.
Quiero comer, hijo! Dame de comer y de beber! grit con desesperacin
. Yo te aliment cuando no tenamos nada
Segua sin tener nada. Y s, la pobreza siempre me ha espantado. Deseaba
escapar de all, pero la falta de resultados positivos me condujo hasta una de las
dos mesitas de noche que crecan a ambos lados de la cama. Me haba internado en
una espesa oscuridad y apenas distingua nada.
Hijo, dame de comer, te lo suplico. Me queris matar de hambre, t y tu
madre! Esa bruja, esa maldita bruja!
Con ese acompaamiento musical aceler el procedimiento de bsqueda y
encontr, por fin, unos billetes atrapados en una libreta de ahorros. Los cog y
desaparec del dormitorio. Solt un bufido de alivio, pero no estaba solo. Madre se
aproximaba por el pasillo cargada con sus muletas. Era un desplazamiento torpe,
lento y dificultoso, pero poda adivinar que llegara hasta mi posicin y que gritara
lo que acostumbraba a gritar a su verdadero hijo. La perspectiva de enfrentarme a
aquella mujer enferma no dejaba muchas alternativas. Tom el camino contrario.
Tena que ser la salida.
Adnde vas? Le has puesto el plato a tu padre?
Hall la puerta de la vivienda enfrente de m y supliqu a todos los dioses que

se hallara abierta. Resultaba incongruente cerrar con llave semejante hogar. Unos
ladrones desalmados habran proporcionado la verdadera liberacin a esos
miserables. Pero yo no haba aterrizado en ese da ni en ese lugar para practicar
obras de caridad.
Hijo, adnde vas?
El lento progreso de la anciana continuaba. El impacto del extremo de las
muletas en el suelo se me clavaba en el cerebro como un aguijn. Empuj el tirador
hacia la izquierda y lo encontr atrancado. La vieja vena detrs, avanzando como
un autmata. Record que tena las llaves en el bolsillo. Mir hacia atrs y observ
su mezquino rostro maquillado de sombras, retrato inigualable de la vejez y de la
enfermedad. Esa casa era un gran sarcfago y yo slo quera salir. Tom aire de
nuevo para llevar un poco de cordura a mi cerebro. Y con la segunda llave pude
girar la cerradura y abrir la puerta.
Adnde vas? Dime a dnde vas
Probablemente yo no haba odo a mi hijo Carlos, sino a un viejo enloquecido
por la falta de luz solar. Descans la espalda en la puerta cerrada, arriesgndome a
que la anciana la abriera y me cogiera del pescuezo. Me incorpor y golpe el
interruptor de la escalera. Recib con alivio la mortecina luz del rellano y baj las
escaleras rpidamente. Ola a humedad, a construccin en declive, a infierno.
En la calle me recibi un tropel de escolares inmigrantes. Ansiaban convertirse
en ciudadanos occidentales, soaban con enriquecerse como los padres de sus
compaeros blancos. Yo no s si estaba de acuerdo, su juventud simplemente me
deslumbr y me pareci un suceso maravilloso, un rayo de vida. Como la fuerte
intensidad de la luz solar. Era un da esplndido, primaveral. Al menos a ese lado
de la puerta. Esos malditos ancianos podan pudrirse en su cueva, tenan mi
permiso. Y su hijo, es decir, yo mismo, pronto iba a conocer la definitiva liberacin
de su esclavitud.
Deba buscar a mi esposa y a mi hijo, no saba realmente con qu objeto, pero
deba hacerlo. Tom un caf con leche en el primer bar que encontr y jurara que
mi chaqueta azul marino me proporcionaba un cierto grado de respetabilidad. En
realidad, debieron pensar que la haba robado, que slo era un infeliz, un pobre
diablo que haba huido de la casa de sus padres. Ped que me cambiaran un billete
en monedas y descolgu el auricular del telfono.
Marqu el nmero y esper un par de tonos.

S, dgame.
Enmudec, no dije nada, permanec callado como un estpido. Era Raquel, mi
mujer. Su voz no haba cambiado. Colgu de inmediato. Me golpe la frente
reprochndome mi error infantil. Mi voz deba ser diferente, como lo era mi cuerpo.
Volv a marcar el nmero.
S, dgame.
Slo quiero hacerle una encuesta. Tiene cinco minutos?
Lo siento, no puede ser, me resulta imposible atenderle en este momento.
No se despidi, colg directamente. Y no saba cmo evaluar su
comportamiento. Era el propio de una viuda compungida por el dolor? Regres
junto al caf con leche y ped un cruasn. Poda presentarme en casa y captar su
atencin desvelando alguno de los secretos que nos unan. En realidad, tenamos
pocos, nuestra vida en comn haba sido ms bien vaca. Despus del nio todo
haba cambiado, nos habamos distanciado y apenas hacamos el amor. Frente a la
sociedad fingamos ser una pareja corriente, unida por el oportuno nacimiento de un
cachorro. Creo que en ese momento me abandon el deseo de abrazarla, de besarla,
de confesarle mi amor eterno. En vida no me haba complacido nunca mentir. Y
ahora no senta deseos de cambiar.
De nuevo en la calle me cruc con centenares de rostros, todos diferentes, la
mayora arrugados por el ansia de las prisas o por una nusea interior. Las amas de
casa gruesas y feas, los adolescentes enardecidos por las hormonas, los ancianos
que esperaban la muerte. La poblacin activa adulta viajaba en automvil a toda
velocidad, incorporados a una corriente de metal y vidrio que haba dejado de tener
sentido para mis ojos.
Registr la chaqueta y hall un puado de arroz en los bolsillos. Y unas gafas
de sol. Me las puse, porque era preferible contemplar la realidad en blanco y
negro.
Al menos saba en qu parte de la ciudad me hallaba, junto a un emblemtico
hospital privado que haba hecho un gran negocio de la enfermedad y de la muerte.
De eso poda hablar yo un poco, pero slo un poco.
Un autobs municipal cargado de ancianos y de africanos vendedores de
baratijas me condujo hasta la otra orilla del ro. Lo reconozco, llevbamos a mi hijo
a un colegio privado. Era algo que iba en contra de mis principios, pero mi nico
deseo era que aprendiera ingls y que pudiera ganarse la vida en este pas o en

cualquier otro. Me adher como un arcnido a la verja de alambre y fui testigo de

dos clases consecutivas de gimnasia. En la segunda pude ver a mi hijo dndole
patadas a un baln. Estpido, verdad? Un padre reciente no necesita mucho ms.
El nio coma en el colegio y no sala hasta las cinco. Pregunt la hora a un
barrendero. Era el momento adecuado para comer y esperarle con el estmago
lleno. Entr en un restaurante chino y me esforc en pronunciar claramente que
tomara el men del da. No tena mucho ms dinero en el bolsillo y no quera
matar a nadie por un plato de chop-suey. Porque, s, por supuesto que lo recordaba
todo. La noche anterior haba acabado con la vida de un infeliz. Y era evidente que,
si no estaba viviendo un sueo, esa noche volvera irremediablemente a matar.
Nada tena mucho sentido. Probablemente estaba volvindome loco.
El infortunio me acompaaba ese da. Al contrario de mis previsiones, el local
se llen de un pblico hambriento. Yo era el nico que proclamaba abiertamente su
soledad y me sent observado. Los camareros asiticos apartaron a un lado su
habitual servilismo y me trataron como a un imbcil. No s cmo coma el
propietario original de mi cuerpo, pero yo masticaba lentamente, casi rumiaba,
todos y cada uno de los bocados. Deba hacer tiempo. No quera exponerme al sol
con la panza llena de tallarines.
Mis compatriotas vivos tampoco me obsequiaron con la deseable indiferencia,
optaron por examinarme, por hacer brotar risillas nerviosas en sus respectivas
mesas, por despreciar mi calvicie, mi chaqueta de boda con los bolsillos llenos de
arroz. Tampoco fue un ejemplo de discrecin abandonar el local en ltimo lugar.
Me desped de los asiticos, pero nadie me respondi. Y os aseguro que habra
pagado mi deuda con Lobo en ese momento, si hubiera tenido en la mano un
revlver. Definitivamente, no era un ejercicio tan estpido abandonar este mundo y
no regresar jams.
Volv a apostarme en el enrejado de alambre. Y pronto fui el nico progenitor
que persista en esa actitud. Comenzaron a llegar vehculos y a aparcar en doble
fila. En unos minutos se organiz un tumulto de humanos espoleados por estpidas
urgencias. Todos queran recoger al nio correspondiente y acelerar hasta la nada.
Yo no tena coche, ni dinero, slo era un ciudadano bajito, calvo y con gafas.
Mi hijo Carlos esperaba disciplinado en la puerta del colegio. Pasaron los
minutos y el enjambre de recelosos progenitores se disolvi, buscando otro espacio
que arrasar, la academia de ballet o la escuela de ftbol del equipo de la ciudad.

Carlos buscaba a su adulto y yo me aproxim con la cautela de quien no se

asemejaba en absoluto a su difunto padre.
Hola dije.
Hola respondi.
A quin esperas?
A mi madre.
La noticia me excit. Los vera a ambos juntos. Quiz podra acabar en unos
minutos con esa sensacin de pesadilla que haba arrastrado desde mi segundo
despertar.
Sabes quin soy yo?
No.
Le acarici el cabello rubio. El nio retrocedi y aument la distancia con el
extrao. Flexion las rodillas y me puse a su nivel. Era el turno del periodista
estpido.
Y tu padre?
Mi padre ha muerto.
Debe estar en el cielo, no?
No lo s.
Era un chico inteligente, al menos, no crea en todas las simplezas que brotaban
de la boca de los mayores.
Estar bien, estoy seguro.
Estaba a punto de derramar una lgrima cuando observ de reojo cmo se
precipitaba un brazo oscuro sobre el hombro del nio. Era un tipo alto y fornido
que vesta un traje negro. Me incorpor y lo observ con curiosidad. El nio se gir
para mirarme. El adulto no dejaba de hablar, probablemente le regaaba mientras le
empujaba hasta el coche. Juntos repasaban la leccin de prohibido hablar con
extraos.
Mi hijo desapareci en el interior del vehculo. Yo no perd de vista al tipo
trajeado, me resultaba familiar. Esper a que rodeara el coche para ver su rostro.
Antes de abrir su puerta me mir fijamente, perdonndome la vida. Era Fernando
Falc, un compaero de trabajo, corrijo, uno de mis superiores. Qu haca all,
qu haca con mi hijo? Haba un amplio abanico de respuestas posibles. En
realidad slo un par, y ninguna era sensata o razonable. El coche arranc y yo quise
derrumbarme. Busqu en el bolsillo del pantaln. Suficiente para la cena. O para

un taxi. Extend el brazo derecho y el primero no se detuvo. El segundo lo hizo al

otro lado de la calle. Me apresur y pronunci una frase que jams haba salido de
mi garganta:
Siga a ese coche!
Soport la vacilacin inicial del conductor profesional, quiz me juzgaba por mi
aspecto. Fue minutos despus cuando se desat una tormenta dialctica entre
ambos para hacerle comprender que no poda abonar la totalidad del importe del
trayecto. Tuve que asentir ante su recital de reivindicaciones. Se quejaba
amargamente de los impuestos municipales y estatales. Finalmente, acord
perdonarme los cuarenta cntimos y no denunciarme a la polica. Comenzaba a
echar de menos la posesin de un arma de fuego.
El nuevo padre de mi hijo lo haba conducido al domicilio conyugal, a mi casa.
Y volv a recordar que nadie me reconocera con mi alquilada fisonoma. Creo que
por eso esper un par de horas junio al portal, tena la esperanza de ver de cerca a
mi mujer. Pero haba oscurecido y cruc la calle hasta el edificio que haba
constituido mi principal motivo paisajstico durante los ltimos aos. Llam a un
timbre, alegando el digno oficio de repartidor de propaganda y sub por las
escaleras. Mis intenciones no eran exactamente delictivas, pero al final de la
escalera, ms all del sptimo piso, encontr una puerta metlica. Estaba cerrada.
Mir a mi alrededor y hall el tubo abandonado de una caera apoyado en un
rincn. Forceje durante diez minutos. Dobl la chapa metlica y abr un hueco, lo
suficiente para permitirme el paso a la azotea. Me hallaba baado en sudor, pero
corr en busca de mi recompensa. Me asom por la valla de proteccin. La luz de
la vivienda familiar me tranquiliz. Mir en todas las direcciones. La noche haba
hundido en la oscuridad a la ciudad. Me senta solo y le di la espalda a mi
objetivo. Mir hacia arriba y contempl las estrellas. Del mismo modo que haba
marginado en vida la visin de un amanecer, el firmamento permaneca virgen e
inexplorado para mis ojos. No saba realmente qu clase de vida haba llevado.
Creo que pas las dos siguientes horas observando fijamente el ventanal del
comedor. Primero vieron la televisin juntos, despus cenaron. Y, finalmente,
volvieron a acomodarse en el sof a dejarse hipnotizar por el televisor. El nio,
cargado de juguetes y muecos que le aburran, iba de un lado a otro de la casa.
Falc dejaba descansar su brazo en el hombro de Raquel furtivamente,
aprovechando las ausencias del nio. Yo lo observ con una inquietante serenidad.

En realidad, no pareca importarme. O s? Algo me sorprenda. Y era un detalle

domstico insignificante. Mientras yo habit en esa casa las cortinas haba que
cerrarlas al caer la tarde. Siempre discut ese punto con mi mujer. Ella deseaba
respetar su intimidad y yo, dejar de sentirme enterrado en un sarcfago. Irnico,
verdad? Se le deban haber aclarado las ideas, haba dejado de tener miedo al
exterior. Y, s, Falc deba ser mejor amante en la cama que yo, del mismo modo
que era considerado el empleado ms productivo en la oficina. Conduca un BMW
y eso hablaba mucho en su favor.
Me sent en el suelo de la azotea, sumido en la oscuridad, deprimido por no
poder hacer frente a esos minutos de vida en realidad, de otras vidas que me
conceda un ser extrao, un ngel, quiz un diablo. Llev las manos a la cabeza y la
hund entre las piernas, abatido por la confirmacin de que la joven viuda se haba
buscado rpidamente otro amante. Quiz esa relacin haba nacido mucho antes,
cuando yo viva en esa casa. Realmente ignoraba si llevaba muerto una semana o
un mes. Me inclinaba a pensar en el oportunismo del trepa que corteja a la
desconsolada viuda de un compaero.
Polica! Levntese con las manos en alto! Y no haga ningn movimiento
extrao!
Me estaba vedada la soledad. Y el consuelo. Un agente de polica me apuntaba
con un revlver y gesticulaba con la amenazante boca del can. En esos instantes
no pens en correr hacia l y obligarle a apretar el gatillo. Despertar en un cuerpo
ajeno deba implicar un cierto instinto de conservacin, pero en ese momento yo no
senta deseos de resolver problemas metafsicos.
Me levant como pude y, una vez incorporado, alc los brazos temeroso de
recibir el balazo de un polica nervioso.
Camine hacia esa pared y pngase de espaldas!
Le obedec y su mano izquierda recorri mi cuerpo con violencia.
Qu hace aqu? pregunt en tono firme.
Nada.
Nada? Pngase de rodillas y mreme!
No era el modelo de comportamiento policial por el que pagan puntualmente
los contribuyentes, pero no estaba en condiciones de discutir, tema por mi vida (o
por lo que fuera). El can del revlver apuntaba a mi cabeza.
No me mate, por favor, yo no he hecho nada!

El polica se haba afeitado unas horas antes. Sus mejillas completamente

blancas obligaban a concentrar la atencin en el bigote y la perilla. Constitua uno
de esos arquetipos estticos que escogen como modelo los seres arrogantes. Y con
un arma en la mano aquella clase de individuos poda llegar muy lejos.
Te voy a matar, cabrn!
No quise preguntar cul era el origen de su hostilidad, y arrodillado y con las
manos en alto, cerr los ojos y pens en mi hijo. Lo acababa de ver cargado de
juguetes, solicitando la atencin de su nuevo padre. Eso me hizo feliz en un
momento tan crtico.
Por qu sonres, imbcil?
S, tena el can del revlver a un par de centmetros del entrecejo, pero
sonrea de felicidad y no era, en absoluto, un mecanismo para desconcertar a una
mente criminal. Qu podra pasarme si yo ya haba muerto? Recib un fuerte golpe
en el mentn y ca hacia un lado.
No me mate, por favor! supliqu mecnicamente.
El polica se gir y comenz a carcajear. Por fin tena el gusto de conocer
personalmente a un psicpata.
Levntate, Martn, slo eres un nio.
Eres t?
Y quin soy yo? replic irnicamente.
El vigilante del cementerio O prefieres que te llame Lobo.
Eres como todos los dems, te gusta ponerle nombre a todo, etiquetarlo,
clasificarlo. Dime, qu te parece tu nueva morada?
He visto cuerpos mejores.
S, yo tambin. Eres un desalmado, has dejado en casa a tus pobres padres
cagndose y mendose encima.
Tuve que soportar como un esclavo las risas de mi amo. En realidad, todava
no haba sido testigo de su fuerza. O s? Tena la capacidad de transmutarse de un
cuerpo a otro. Pero en esa clase de magia yo le igualaba.
Qu haces aqu?
He venido a ver a mi mujer y a mi hijo.
Nos desplazamos hasta la valla del edificio y nos asomamos. Fernando Falc
bostezaba frente a la programacin televisiva nocturna y Raquel haba cerrado los
ojos y se apoyaba en su pecho de orangutn siguiendo el modelo convencional.

Cmo te encuentras?
Mal. No es un comportamiento normal que una esposa enviude y en un par
de das se tire a otro hombre.
Quiz ella no sea la responsable, la nica responsable
Es evidente. Y pensar que ese to me caa bien.
Por qu crees que tu mujer es infiel?
Yo no necesito ver ms, lo s.
Supones acertadamente que el ser humano obra siguiendo sus instintos y
deseos. Qu piensas hacer ahora?
No pienso hacer nada.
Mi compaero me ofreci un cigarrillo. Negu con la cabeza y l se lo
encendi con parsimonia. Tenamos todo el tiempo del mundo. O quiz un poco
menos.
Algo tienes que hacer. Quieres matar al amante de tu mujer, s o no?
No tengo pruebas.
Qu necesitas, que follen delante de tus narices?
Me alej unos metros de su cigarrillo humeante. Asom la cabeza y contempl
el horizonte de una ciudad que consuma los ltimos minutos de una jornada
laborable. El falso polica me sigui.
Dime, quin eres? T lo sabes todo de m. Yo, en cambio, ni siquiera
conozco tu verdadero nombre.
Puedes llamarme Dios.
Por qu te burlas de m?
No se te ha ocurrido pensar que en la mayora de ocasiones el que vosotros
llamis Diablo acta como un agente de Dios, examinando la conciencia de los
hombres da y noche?
Esa batalla est perdida de antemano.
Estoy de acuerdo contigo.
No s quin eres, pero no eres Dios. Ni el Diablo.
Es lgico que t no creas en m, porque solamente los que creen en Dios
creen en el Diablo.
Por qu me has escogido a m para esta diversin? Explcame qu sentido
tiene el que yo haya regresado de la muerte. Es evidente que mi mujer no fue feliz
a mi lado y que mi hijo me olvida a cada minuto que pasa.

Ante su silencio me desplac de nuevo hasta la parte de la terraza desde la que

divisaba mi casa. Falc se haba levantado y se despeda de Raquel. Un beso en
los labios, seguido de otro y otro. A los cinco minutos mi ex compaero de trabajo
sali del portal.
Deberas matarlo.
No puedo. Y creo que no quiero.
No tienes eleccin.
S la tengo.
Te expliqu claramente lo que sucedera.
No parece un trato muy justo.
Es cierto, no es muy justo, tampoco es un trato cualquiera.
Si tienes que llevarme contigo, llvame esta noche y acabemos con esto.
No es tan fcil, Martn, llegamos a un acuerdo. Y por el disfrute de este da
entre los vivos debes pagar un precio.
Y si matara de una vez a cien personas, tendra cien das ms de vida?
Haca fro en lo alto de la azotea, incluso para la chaqueta de boda del pobre
imbcil en cuyo cuerpo haba despertado.
No nos desviemos del asunto, ahora debes matar para ganarte un nuevo da
junto a tu familia.
Me tendi el revlver asindolo por el can. Me apropi instintivamente del
arma y la sopes en mis manos. Mi acompaante, un par de palmos ms alto que
yo, me agarr del cuello e inclin mi cabeza hacia el abismo.
Ves a ese negro? Baja a la calle y mtalo!
Por qu me pides esto?
Vete ahora!
Me encamin hacia la puerta con el revlver en la mano. De nuevo me dejaba
solo mi nico interlocutor sobre la Tierra. Formaba parte de su estrategia, hacerme
sentir solo y, a la vez, estrecharme hacia su perversidad. Yo me dejaba llevar, de
igual modo que haba hecho en vida con la mayora de los seres humanos. Me
invada el atvico temor del nio abandonado por sus padres, slo amado por una
bestia. A punto de desaparecer en la oscuridad de la escalera me gir y pregunt a
mi nico amigo:
Dnde te encontrar?
Estar aqu y en todas partes.

Captulo 5
Me encontr con el negro dos calles ms adelante. Vesta una elegante chaqueta de
cuero y una corbata roja. Era un tipo alto, de casi dos metros. Y, aparentemente,
padeca todos los sntomas del xito econmico. Creo que unos segundos antes de
contemplar el can de mi pistola haba credo realmente que era un ser inmortal,
que haba sido elegido por el dios de los blancos para triunfar en el viejo
continente con su talento e inseminar a media docena de blancas insatisfechas. Era,
probablemente, slo un inmigrante adaptado a un sistema econmico exigente, pero
yo me haba cargado de odio para facilitar el cumplimiento de mi misin.
Dame todo lo que lleves encima!
Yo slo era un blanco calvo y bajito, un pobre hombre vestido ridculamente
por la pobreza. E intent arrebatarme el arma, ciegamente convencido de su fuerza.
Le esquiv torpemente, pero apret el gatillo un par de veces. El tipo se desplom
y se retorci de dolor en el charco de sangre. Desde el suelo insisti en
obsequiarme con una mirada de incredulidad. De acuerdo con sus parmetros
mentales yo era un ser disminuido y l un ser en crecimiento, los hombrecillos
blancos como yo debamos apartarnos de su camino y dejar crecer libre su
ambicin. Insisto en que me haba cargado de odio deliberadamente. Descargu un
segundo par de tiros sobre su pecho y el tipo dej de respirar.
El propietario primigenio del cuerpo que ocupaba era un ser singularizado por
el infortunio. Sus padres, enfermos o locos, esa casa infestada de caros y de
oscuridad. Y yo haba heredado algo ms que un fsico en decadencia. La sirena de
un vehculo policial me despert de mi reflexin ante el cadver.
Alto! Manos arriba!
Sonre. Y esper en vano hallar un signo de familiaridad, una seal que me
hiciera estrechar la mano al uniformado y poder derramar una lgrima sobre su
hombro.
Eres t, verdad? alcanc a decir, confundindolo con mi protector.
Tire el arma al suelo y pngase junto a la pared!
S, aquello deba formar parte del juego de Lobo. Obedec y volv a ser
registrado, esta vez con una mayor dosis de nerviosismo, de temor humano.
Observ cmo el polica miraba de reojo al cadver:
Pide refuerzos! Y una ambulancia! le grit al compaero mientras me

empujaba contra la pared. Qu, te has cargado a un negro, eh? me dijo a m

susurrando.
Yo permanec en silencio, esperando al menos poder llenar el estmago esa
noche en la celda.
Te voy a salvar la vida, aunque no te lo merezcas. No me caen bien estos
cabrones Vete, antes de que venga mi compaero! Gira la esquina y corre todo
lo que puedas. Yo te seguir unos metros
No pronunci palabra alguna de agradecimiento. Y lo lamentaba, porque yo
siempre haba sido muy crtico con la incomunicacin y con la falta de humanidad
en los tiempos que me haban tocado vivir. Pero apart a un lado mis fundamentos
de conducta y, siguiendo las instrucciones de mi inesperado benefactor, me alej
corriendo como una bestia herida, desesperada. Era un poli racista, y qu poda
hacer yo? l y su compaero me persiguieron durante un par de calles, pero la
calzada se hallaba hmeda y los dos tipos no se hallaban en forma. Me gir para
comprobar si me seguan y los faros de un vehculo me deslumbraron.
Lo supe de inmediato. No haba sido un sueo. Me examin con impaciencia.
Me hallaba en otro cuerpo. Y este individuo tambin dorma con la ropa y las botas
puestas. Porque eran unas botas militares las que cubran mis pies y sobresalan de
la fina manta que me cubra. Mir a mi alrededor y constat el declive socioeconmico de los cuerpos que haba ido ocupando. Esta vez me hallaba rodeado de
escombros. El techo y una parte de los muros se encontraban parcialmente
derribados. Era una estructura arquitectnica de grandes dimensiones que no poda
ser una vivienda. Segu observando curioso y detect tres, cuatro y hasta ocho
compaeros de celda. Todos dorman emparejados. Porque s, haba aterrizado en
un hogar de okupas, pero su ideario anarquista haba respetado el modelo burgus
de familia monogmica y heterosexual. Tambin dorma la que deba ser mi
compaera sexual. La contempl curioso unos segundos, acurrucada como un feto,
con los antebrazos recorridos de pinchazos, con el rostro salpicado de piercings de
acero quirrgico y aspecto de animal de Auschwitz. Mi anfitrin deba valorar en
ella su interior, su forma de ser, su cerebro. Un momento! Observ mi mano
derecha. Y la izquierda. Eran negras. No el negro del carbn, el negro racial. Y yo
era, por tanto, un negro.
Una nueva irona escrita en el Libro de los Muertos. Y su responsable estaba
perfectamente identificado. Quiz encerraba una enseanza moral el hecho de que

yo, despus de haber enviado al otro mundo a un africano, ahora me conviniera en

negro. Nada era ms fcil y simplista. Y, al mismo tiempo, nada ms
ejemplarizante.
Dos perros enflaquecidos se presentaron aburridos en la pieza rectangular que
el grupo haba convertido en dormitorio. Caminaron cuidadosamente entre los
cortantes cascotes y la alfombra de desechos que era el suelo. Ni siquiera se
molestaron en olfatear si all haba comida, se me quedaron mirando indiferentes,
casi tristes. Tena que salir de all, pero antes, antes una visita al retrete. La vejiga
me iba a explotar, as que me incorpor con cuidado, con nimo de no despertar a
nadie. Baj unas escaleras metlicas y desde la planta baja observ el funcional
diseo de la factora. Haba dormido o, al menos, despertado en lo que
debieron ser las oficinas administrativas de la fbrica. Y era, con diferencia, un
espacio mucho ms acogedor que el resto de la nave, donde se alternaban
esqueletos de mquinas calcinadas con negros socavones que deban conducir
directamente al infierno. Nada de eso me interesaba, as que orin en la primera
pared que encontr, mientras no perda de vista a la pareja de perros, que me haba
seguido silenciosamente en mi recorrido. De camino al vano horadado en el muro
que haca las funciones de puerta, observ un rtulo que me irrit: Industrias del
Tinte Hnos. Aznar.
Haba dormido en el solar de una antigua fbrica qumica. El fantasma del
cncer me haba acompaado siempre, ms fiel que una divinidad vigilante. Me
haba llegado a preocupar obsesivamente por los productos alimentarios que
consuma, por la calidad del aire que respiraba, por tratar de evitar cualquier clase
de contaminacin. Ahora todo eso careca de importancia. Me alojaba en cuerpos
cada vez ms lejanos del original y, sin embargo, haba heredado mi cerebro
enfermo, mi estpido cerebro.
Sal a la calle con la intencin de averiguar dnde demonios me hallaba. Mir
al cielo y el sol me deslumbr. Camin unos metros y observ que mis amigos
caninos persistan en acompaarme. Deban ser pareja, macho y hembra, y vivir
una historia de amor maravillosa, unidos por la adversidad y la desgracia. Pero eso
realmente no me interesaba. Cog una piedra y la lanc a lo lejos. Pero no eran de
esa clase de perros burgueses que juegan con su amo en los parques de las grandes
ciudades. Simplemente, me olvid de ellos. Y, transcurridos unos minutos, ellos se
olvidaron de m. Al fin y al cabo, yo slo era un negro en un pas de blancos.

Aprovech la primera fuente con la que tropec para refrescarme la cara y beber un
poco de agua. Mi indumentaria era un tanto extravagante. Pantaln vaquero azul
parcialmente desgarrado, cazadora de cuero abundante en cremalleras y hebillas y
un grueso jersey de una textura prxima a la tela de un saco terrero. Comenzaba a
pasar un poco de calor, pero no pensaba quitarme nada. No todos los das uno
despierta convertido en un ser de otra raza. Me agach un poco sobre el retrovisor
externo de un coche y llev mi cara a la superficie de vidrio. S, era negro, slo que
mi corto cabello haba sido teido de un rubio oxigenado, una combinacin
cromtica algo abrupta y carente de armona. Caba esperar, pues, un rechazo
social generalizado. Pens en regresar con mis amigos okupas y seguir siendo
considerado el elemento extico del grupo. Al menos no me sentira tan solo. Ni
tan despreciado. Las ancianas que acudan a comprar el pan y los repartidores de
bebidas gaseosas me examinaron con recelo. Yo representaba la clase de individuo
que crea problemas. Y eso no era bienvenido en ningn distrito urbano de la
ciudad. Me alej de all con un objetivo, al menos tena un rumbo, visitar a mi
mujer e intentar entablar una conversacin.
Por el camino descubr que llevaba una navaja de doble hoja plegada en el
bolsillo de la cazadora y unas monedas que no me ayudaran siquiera a costearme
el billete de autobs. Camin a buen ritmo, estimulado por el reencuentro con la
traicin, por una morbosa combinacin de amor y de odio.
Todo era demasiado lineal. Apenas transcurridos diez minutos de montar
guardia frente a la casa, el vehculo de Fernando Falc aparc en doble fila. Yo no
saba realmente qu hora era, pero la jornada era laborable y deba ser las nueve o
las diez de la maana. Mi ex compaero pareca apresurado. Abri el portal con su
propia llave y desapareci en su interior. Y yo tena que quedarme all afuera,
soportando las miradas escrutadoras de un vecindario receloso con los extraos.
Cruc la calle y recorr el permetro del edificio. La diosa Fortuna o el
mismsimo Diablo en persona haba levantado un intrincado andamiaje en uno de
los laterales. Sonre satisfecho, la estructura metlica permitira el acceso a los
dormitorios de la vivienda. La comunidad de vecinos haba acordado meses antes
pintar la fachada, a pesar de mi voto en contra. Afortunadamente, mi opinin no
haba sido tenida en cuenta.
A esas horas el trnsito de viandantes era escaso. Dos operarias de limpieza
hablaban y movan la escoba distradamente a unos metros. Aprovech que

miraban a otro lado para ascender por el laberinto de barrotes. No era fcil, pero
yo dispona en esos momentos de un cuerpo ms adaptado a las actividades fsicas
y, especialmente, careca del miedo aterrador a perder la vida. La malla de
proteccin del andamiaje ocult mi ascenso. Llegu a la sexta planta exhausto. Mi
sonora respiracin animal resultaba indiscreta, alejada de la profesionalidad del
malhechor. Pero yo slo haba acudido a hablar con mi mujer. Y era una completa
y absoluta quimera. Por el color de mi piel o de mi cabello o por el simple hecho
de ser un rostro desconocido habra asustado a cualquiera y habra recibido la
tradicional amenaza del burgus encastillado en su residencia: Vyase o llamar
a la polica!. Llevaba conmigo una etiqueta social que oscilaba de mendigo a
delincuente buscaproblemas. Y no, mi declarado protector no me estaba facilitando
en absoluto la tarea. Si l representaba el mal, le convena que yo me perpetuara en
cuerpos de futuros cadveres y que fuera asesinando a pobres desgraciados. No es
la clase de juego en que imaginas vas a participar una vez muerto.
Pero me hallaba en lo alto del andamio y slo tuve que desplazarme un par de
metros y mirar a travs del ventanal del que haba sido nuestro dormitorio. Era una
singular perspectiva. Pero no era el enfoque de la cmara lo que concentraba mi
atencin. Mi mujer yaca en el plano inferior. Y el propietario del vehculo
aparcado en doble fila la penetraba con rigor atltico. Yo nunca haba sido nadie en
la cama. Y ella deba estar recuperando el tiempo perdido. Cambiaron de postura y
esta vez fue ella la que cabalg sobre el pene de mi compaero de trabajo y jefe.
Cuntas palmaditas en la espalda y sonrisas haba recibido de Falc! Hasta haca
setenta y dos horas haba pensado que era un buen compaero, un buen tipo, un
modelo a imitar por los ms pequeos. Me haba equivocado con l. Y con ella.
Con todo el mundo.
Raquel gema apagadamente. Y se lo tomaba con calma, sin urgencias de
ninguna clase. Apart la vista de sus pechos cados y de su rostro inclinado hacia
atrs. Cerraba los ojos y abra la boca entregada a su placer. Mir hacia abajo.
Quiz el suicidio resolvera todo y me hara regresar pacficamente a mi sepultura.
Dese morir por segunda vez. Pero el cuerpo que ocupaba tena ms hambre que
sed de lgrimas. Me desplac a la derecha y regres al punto de partida, enfrente
de la habitacin de mi hijo. Su madre haba dejado abierta la ventana para que se
ventilara la pieza. Una vez en el interior descubr inquieto que el jadeo de Raquel
era ms sonoro de lo que me haba parecido desde el exterior. Acompaado de esa

hiriente meloda camin silencioso hasta la cocina y abr la nevera.

Yo era, ante todo, un ser humano con necesidades. No s dnde haba odo eso
antes. Cog un plato de pollo asado y comenc a devorarlo. Era absurdo guardar
cualquier tipo de consideracin, tena hambre. Y poda perfectamente comer
acompaado de ese concierto de gemidos. Diez minutos despus yo me hallaba
saciado. Y mi mujer, aparentemente, tambin. An persistan sus sonoras
exhalaciones cuando decid dejarle una seal desde el ms all. Era realmente una
estupidez, pero eso lo pens ms tarde. Coloqu el vaso en el que haba bebido mi
hijo bajo la boca del grifo. Y manipul la espita hasta conseguir una cadencia de
goteo semejante al tictac de un reloj antiguo. Esa rtmica percusin posea la
singularidad de destrozar los nervios de mi esposa. Creo que haba heredado esa
costumbre de mi abuela, quiz acostumbrada a las restricciones de agua de otros
tiempos, o, tal vez, porque se haca acompaar de ese musical tintineo durante las
largas estancias en la cocina. Fuera como fuera, me escond precipitadamente en el
armario que ejerca de despensa, con el plato de pollo entre las manos. Raquel
haba anunciado a su amante que iba a levantarse a orinar y sospechaba que le
habra asustado ms un negro con el cabello teido de rubio en su cocina que la
estratagema de la gota derramada. Permanec pacientemente agazapado en el
estrecho armario, algo molesto por el intenso aroma azufrado de las cebollas.
Primero visit el cuarto de bao. Y despus se aproxim descalza y completamente
desnuda a la cocina. Los amantes deban reponer fuerzas. Abri la puerta de la
nevera y recogi un par de latas de cola. La observ con detenimiento desde mi
escondite. A sus treinta y seis aos an posea un cuerpo bello. Y me maldije por
estar muerto, o por estar vivo y encerrado en un cuerpo ajeno. Se alej camino de
la habitacin, pero regres sobre sus pasos y se detuvo frente a la pila de la cocina.
No recordaba haber dejado el vaso bajo el grifo. Una de sus reglas domsticas
consista en que las dos cubetas de acero inoxidable permanecieran siempre vacas.
Slo en el momento de fregar la vajilla podan ocupar ese espacio. El nio no
poda haber sido, porque no participaba en las tareas del hogar. Y tampoco su
amante, que no haba entrado en la cocina. Slo su marido podra haberlo hecho.
Pero deducir que yo haba regresado de mi descanso eterno para manipular el vaso
del nio y el grifo de la cocina era algo estpido, demasiado estpido y por
estpido, aterrador. Gir la llave hasta cerrarla. El goteo ces y regres corriendo
al dormitorio. Yo me limit a escuchar la conversacin desde mi refugio:

Qu haces? pregunt ella.

Tengo que irme! le comunic framente Falc. Me van a llamar la
atencin en la oficina y es lo que me da de comer.
No te vayas, por favor, ahora no. Sabes que no me gusta que te vayas
inmediatamente despus de hacerlo, me siento como una puta.
Tengo que hacerlo. No querrs que pierda mi empleo, verdad?
Falc lo presenta acertadamente. Raquel no habra mantenido relaciones
sexuales con un desempleado, con un hombre-problema.
No quiero estar sola ahora, me oyes?
Pero, qu te pasa?
Estoy asustada.
Pero, por qu?
Por nada, tonteras mas
S, haba tenido efecto. La elipsis semntica la poda completar yo. La hembra
adulta y desnuda solicitaba consuelo del macho asalariado, del oficinista
responsable, del tipo que desde la muerte de su marido haba permanecido atado a
ella, a la cama de la viuda.
No llores, por favor. Est bien, me quedar un poco ms.
No escuch ms palabras. E imagin las falsas lgrimas de Raquel resbalar por
las mejillas redondas y sonrosadas de su rostro. En un par de minutos la vivienda
volvi a llenarse de sus aullantes gemidos. En mi anterior vida haba imaginado
morir y despertar y observar a los asistentes a mi entierro, y saber lo que hara mi
esposa despus de mi muerte. Ahora lo vea y lo escuchaba. Y resultaba algo ms
que decepcionante y doloroso.
Abandon mi escondrijo, molesto por haber provocado un segundo coito. Llev
mi cuerpo de perdedor hasta la habitacin de mi hijo y comenc a descolgarme
cuidadosamente a travs del andamio. Quiz habra sido ms sencillo abrir la
puerta con sigilo y haber descendido por la escalera, pero haba dejado de pensar
racionalmente haca rato. Ser testigo del apareamiento de mi mujer con su nuevo
novio me desconcertaba. Y su comportamiento, selvtico y animal, el de los novios
recientes que se devoran, se besan y se follan a todas horas como adolescentes,
profundizaba en la herida abierta en mi corazn. Experimentaba el dolor ms
agudo, el de la traicin, aqul por el que millones de individuos haban muerto o
asesinado.

Permanec encaramado entre los hierros, dejando precipitar las lgrimas a un

abismo cuyo fondo todava no conoca. Algo recuperado, descend los ltimos
pisos y puse los pies en tierra. No me import que el empleado de los
parqumetros se llevara el transmisor a la altura de sus labios, ni que el paseante de
dos perros mastines fingiera ignorarme gracias a sus gafas oscuras. Me dirig algo
vacilante al coche de Falc y hund la navaja en la rueda delantera izquierda con
determinacin. Me alej unos metros y esper en la acera de enfrente.
Esta vez el coito tuvo una menor duracin, pero eso no significaba una
disminucin proporcional del dolor. El amante apareci en la calle con el cabello
algo revuelto y visiblemente preocupado por la tardanza acumulada. Se estaba
jugando el trabajo y eso no le haca ninguna gracia. Mir el reloj en un par de
ocasiones antes de pulsar el botn del mando a distancia. Se calz las gafas de sol,
dispuesto a comerse el trfico para llegar lo antes posible a la oficina. Pero se
detuvo antes de abrir la puerta. El neumtico delantero no tena buen aspecto. Lo
golpe con el pie, retir las gafas oscuras de sus ojos y se agach. Algn
desgraciado le haba rajado la rueda. Yo.
Mir de nuevo el reloj, exhal un bufido de rabia y dej la chaqueta en el
asiento de atrs. Pensaba cambiar la rueda l mismo. Precisamente lo que yo nunca
habra hecho, por desconocimiento, por ignorancia o por temor a obsesionarme en
los siguientes das si realmente lo haba hecho bien y poda circular seguro. Falc
era un mando intermedio, uno de los jefes, en algo deba distinguirse de los
mamarrachos como yo. Se dirigi al maletero, pero yo llegu antes, con mi piel de
cuero y mi pigmentacin negroide, con mi navaja desplegada y la furia de un
marido traicionado por todos.
Qu quieres? me pregunt de modo arrogante. Infl su pecho como un
len, pero su camisa blanca y su corbata azul marino no me impresionaron. Era uno
de esos tipos que le haba perdido el miedo a todo. No exista Dios, ni el cielo ni el
infierno, slo una vida laboriosa, una jungla en la cual sobrevivir y ser el nmero
uno. No se daba cuenta el muy estpido de que yo llevaba una navaja? Estaba
comprobando en los ltimos das que el ciudadano medio era una especie animal
excesivamente confiada en su suerte, quiz haban devorado un nmero excesivo
de informativos y ello les impeda distinguir una verdadera situacin de peligro. O
era algo ms profundo, una herencia cultural del capitalismo, que haca creer que
los que eran jefes en el trabajo, eran tambin superiores en el resto de los mbitos.

Les haca concebir la falsa ilusin de la inmortalidad o de la impunidad frente a

seres que, en condiciones de un combate a muerte, eran iguales. Yo era el negro,
disfrazado de marginado y vido por hacrselo pagar muy caro a la sociedad
blanca de acogida.
Ante mi mutismo, recapacit y emple un tono de voz ms neutro:
No quiero problemas Ahora djame en paz, tengo que cambiar una rueda y
tengo mucha prisa.
El ansia es la perfecta compaera de la tragedia. En condiciones normales, sin
retornados del ms all ni diablos consejeros, esas palabras slo habran
conseguido enfurecer al agresor. Pero yo no necesitaba esa clase de sutiles
motivaciones, todava poda escuchar los gemidos de mi esposa e imaginarla
complacida, penetrada por el indeseable que tena delante.
En silencio y sin dar a conocer ni una sola de mis razones le clav la
navaja a la altura del estmago. Se retorci dolorido e incrdulo. Levant su
cabeza y apunt al corazn. Y volv a hundirla con todas mis fuerzas, antes de
vacilar si no era realmente Raquel quien debera estar en su lugar.
Observ su despedida framente. Yo segua erguido como una estatua y l se
mora a mis pies, sin comprender absolutamente nada. Pocas cosas hay ms
horribles que dejar de existir sin conocer el verdadero motivo. De repente alguien
me empuj y me derrib. Desde el rugoso asfalto busqu la navaja a tientas, pero
pronto sent mi mueca presionada por una bota.
Quieto, cabrn, quieto o te mato!
Eran las primeras palabras que escuchaba un delincuente en una nacin
democrtica. Yo siempre haba sido partidario de la mano dura con la delincuencia
comn. Y acept resignado el abrupto trato de la pareja de policas.
Haban llegado pronto a la escena del crimen, pero no lo suficiente. Ni siquiera
un oficinista mediocre que ejerca de jefe estaba exento de la mala fortuna del
contribuyente medio.
Eres un negro hijo de puta y te vamos a matar!
Prosegua la lectura de derechos en la sociedad blanca y democrtica. Nada
que objetar, probablemente en su lugar yo me habra comportado igual. Me
levantaron y me desplazaron a empujones. Uno de los policas me puso la mano en
la cabeza y la hundi hacia el interior del vehculo policial. Estaba detenido. A
travs del vidrio tintado busqu con avidez algn conocido, deseando ver a mi

mujer, pero no la hall, probablemente en esos momentos se duchaba plcidamente

en casa, pensando en lo afortunada que era por haber conseguido al fin un
verdadero hombre que le satisfaca en la cama. Y yo estaba de acuerdo con ella.
El pulgar entintado, las tres fotografas, el examen milimtrico de mis ropas, la
cordial bienvenida de los carceleros. Acab entre rejas. Era previsible. No estaba
orgulloso de mi crimen, pero tampoco arrepentido. La sociedad educa autmatas
que no deben tener sentimientos, ni capacidad para reconocer los propios errores,
slo trabajar en la oficina y copular en la cama, reproducirse y engendrar una
nueva masa de consumidores que reemplace a la anterior. Quiz yo no era muy
diferente a los dems y estaba dejando pasar el tiempo.
Despus de la comida dorm como un beb. Despert y no saba qu hora
poda ser. Los cuerpos que haba ocupado mantenan una singular relacin con el
tiempo. No llevaban reloj o ste se hallaba estropeado, que es lo mismo. Eran
seres alejados del circuito productivo, seres marginados por sus congneres,
sealados como diferentes, cadveres sobre los que nadie derramara lgrimas. Ser
llorado tampoco significaba ser amado. Qu importancia poda tener
compadecerse de un difunto y sentir su ausencia profundamente, si en vida haba
recibido un trato vejatorio y despectivo de la hipcrita plaidera! Pero yo no estaba
en esa celda para reflexionar sobre la existencia humana. Realmente ignoraba por
qu haba retornado de la muerte. Y no, no era locura ni ninguna clase de
esquizofrenia. Ese diagnstico patolgico quedaba reservado para los psicpatas
que podan contratar un abogado caro.
Alguien se aproximaba. Y deba ser tarde, porque sent en el estmago los
primeros pinchazos. Por fin, despus de cuarenta y dos aos comprenda lo que
significaba la adiccin a la comida, el apego a una terrenalidad bsica y animal, el
llevar una existencia insultante frente a los logros del arte y de la cultura. Saliv
impaciente, asido, como mandan los convencionalismos, a los barrotes de la celda.
No haban detenido a nadie ms en todo el da. Los calabozos que tena enfrente se
hallaban vacos, pintados de un azul claro y montono, regados por una asfixiante
luz elctrica blanca. La pesada atmsfera del espacio subterrneo fatigaba mis
pulmones.
Es ste, seora! le indic el polica con la porra en la mano. El rostro del
uniformado me resultaba vagamente familiar.
ste?

Raquel se extra al verme. Quiero decir, al ver a un negro entre rejas.

Esperaba contemplar un rostro diferente, quiz el de un marido difunto? Porque yo
haba vuelto a activar el goteo controlado del grifo sobre el vaso del agua antes de
salir de la casa. Debi descubrirlo de nuevo, despus de la partida de su amante. Y
al bajar a la calle o al escuchar las sirenas, unir todos los cabos y establecer
vnculos entre los hechos, haba finalmente comprendido. Era realmente poco
verosmil creer en algo as, pero el ser humano necesita explicaciones. Y el
asesinato de un blanco que lo tena todo por un negro de la calle careca de
sentido.
Vamos, seora, ya le he dicho que sta situacin es irregular y que me
puede costar caro! insisti el polica, preocupado por la reprimenda de sus
superiores.
Levant la vista, porque estaba hastiado de observar las lgrimas de mi esposa
por el amante fallecido. Y volv a ver al mismo agente de polica que, siendo un
blanco bajito, me haba dejado escapar por asesinar a un negro a sangre fra. El
espeso bigote negro y los ojos azules no dejaban lugar a dudas. Alguien muy
perverso se diverta e ironizaba con los destinos que me corresponda vivir.
Slo quiero saber una cosa dijo Raquel apartndose las lgrimas con las
manos. Por qu lo hiciste? Qu te haba hecho Fernando, maldito?
Me caus dolor le confes apenado. Me traicion, como t me has
traicionado
No me pude resistir a que mis palabras le resultaran familiares, a aparecer
como la voz de su conciencia.
Quin eres t realmente? reaccion colrica frente a mi desconcertante
revelacin.
Yo soy el que t no esperabas volver a encontrar nunca.
Mientes! l est muerto!
Lo s.
Por qu lo hiciste?
Habra sido l o cualquier otro.
Asesino! Eres un asesino, que solo mereces la muerte!
Estaba de acuerdo con la sentencia, pero sta ya se haba ejecutado das antes.
Ser mejor que nos vayamos! repiti el polica. Raquel inici la marcha,
pero se detuvo de repente. El uniformado le ofreci su corpachn protector, un

paternal muro de piedra. Mi ex mujer llor desconsoladamente unos segundos,

unida al polica racista. El tipo me seal con la porra y ambos desaparecieron por
el pasillo.
Dos horas despus, mi amigo el polica regres acompaado por otro
uniformado. Abrieron la celda, levantaron sus porras y slo pude or de sus bocas
el familiar mensaje que acompaaba a la agresin: Maldito negro de mierda!
Habra que acabar con todos vosotros!. Descargaron sobre mi cuerpo alquilado
decenas de golpes. Intu que esa noche me quedaba sin cenar.

Captulo 6
Creo que dorm con las manos abrazadas a los barrotes de la celda, maldiciendo mi
mala suerte. No s en qu momento exacto de la noche fueron llenndose los otros
cubculos. Escuch un apelativo que comenzaba a resultarme habitual y abr los
ojos:
Eh! negro, y t, qu has hecho?
El compaero de la celda contigua era quien formulaba el interrogante. Un
blanco cado en la droga y en el proxenetismo. Yo haba matado al amante de mi
mujer, pero encerrado en ese cuerpo y en esa piel africana slo era una vendad a
medias.
Tienes suerte, negro, alguien ha pagado tu fianza! Un polica con el cuerpo
piriforme y el rostro de media luna me anunci la noticia. Resultaba
desconcertante. Haba pensado muy seriamente en la posibilidad de pasar una
temporada entre barrotes, pero caminaba un alma caritativa sobre la Tierra que se
acordaba de un africano insignificante.
Quin ha pagado la fianza? le pregunt con impaciente curiosidad.
Pero el agente de polica omiti la respuesta.
Ponte de espaldas orden secamente.
Desde el pasillo me puso las esposas. Baj la vista para insertar la llave y, una
vez abierta la puerta, me empuj al corredor. Me dola todo el cuerpo.
No saquis al negro, coo! Sacad al blanco!
La llama de la amistad que haba comenzado a compartir con el vecino de celda
se apag de inmediato. Cuestiones raciales.
Pas quince minutos en las oficinas de la comisara, observando a los policas
ejercer de torpes burcratas. Tem encontrarme con mis agresores de la noche
anterior, pero lo que ms abundaba a esas horas no eran los uniformados. Negros,
polacos, albaneses, colombianos, nacionales Estaba de acuerdo con la clase
poltica y su valoracin de la inmigracin como elemento enriquecedor de la
sociedad. La profesin de polica era como la de mdico o enfermero, siempre
habra trabajo, en cualquier circunstancia social, abundaban los delincuentes o los
enfermos.
Yo soy tu abogado.
El tipo me estrech la mano afectuosamente y yo le devolv el saludo con

frialdad. Era mi primera noticia. Yo no haba contratado ningn abogado. Pero la

diosa Justicia cuidaba de los infelices como yo. Slo era un criminal desamparado
a quien le movan razones inconfesables. La suya era una sonrisa persistente, que
poco a poco se transform en una mueca de abierta complicidad. No poda ser
cierto.
Quin eres?
Qu pregunta ms estpida! Soy tu ngel de la guarda! dijo sonriendo y
mirando al polica que me sujetaba del brazo derecho. Ests libre! Ven conmigo.
El polica con el cuerpo de pera me liber de las esposas. Los tres acudimos a
un mostrador donde un anciano uniformado extraa de una bolsa los enseres
personales del negro okupa.
Esto me lo quedo murmur el viejo mientras apartaba un dado de hachs
a un lado. Puso a mi alcance un encendedor y un preservativo. Sacudi la bolsa en
busca de algo ms, levant la vista y aadi: No hay nada ms. Puedes irte.
Mi abogado meda casi uno noventa, estaba completamente calvo y llevaba una
barba distinguida que disimulaba una nariz inflamada por la gentica paterna. Yo le
conoca de algo, pero esper a salir de la comisara de su brazo como el padre que
recupera a su hijo de una noche en los calabozos.
Yo te conozco.
Imposible! Es la primera vez que nos vemos.
Usted era profesor de filosofa, verdad?
Eres un jodido, Martn, todava conservas una memoria de vieja rencorosa.
Qu hace usted aqu? le pregunt confundido.
No seas lerdo, yo slo estoy ocupando su cuerpo.
Dios mo! crea que todo esto haba acabado.
Tienes un da ms, amigo. Y ests de suerte. Tu profesor cambi de
profesin y comenz a ejercer de abogado. Su sola presencia ha bastado para que
te dejaran libre. Bueno, eso y veinte mil euros de fianza en metlico. Un negro
como t no acostumbra a ser tan afortunado.
Caminamos por la calle a buen ritmo. ramos, no obstante, una extraa pareja,
l vesta chaqueta y corbata y llevaba un portafolios. Yo paseaba mi piel negra,
una cazadora de cuero y unas pesadas botas militares.
Quiero dejar de ser negro, me oyes? Por qu he tenido que despertar de
nuevo en este cuerpo?

Todas son criaturas de Dios, recuerdas?

Esto no es un maldito juego. Ayer me molieron a golpes los policas.
Debes dar las gracias a esos policas, les he amenazado con denunciarles y
llevar el asunto a los peridicos. A pesar de eso me ha costado veinte mil euros
dejarte en libertad.
Quieres decir que ese dinero ha salido de la cuenta corriente de mi antiguo
profesor de filosofa?
S, ha sido muy generoso. l y la sociedad, que deja libre y en la calle a un
asesino si se alega oportunamente que es un pobre inmigrante que huye de la
miseria de su pas. Bendito sistema penitenciario!
Parece que ests en desacuerdo
Slo constato la estupidez del ser humano. Me parece perfecto que los
asesinos salgan a la calle.
Mir al cielo. Era de nuevo libre. La primavera me daba la bienvenida con una
intensa radiacin solar, las mujeres dejaban imaginar sus cuerpos desnudos y mi
amigo el abogado me mostraba el acceso a una cafetera de grandes ventanales.
Nos sentamos en una mesa y cuando levant la vista me encontr frente a mi
antiguo profesor de filosofa. Haba odiado con toda mi alma a aquel individuo.
Haba pertenecido a esa casta de docentes que desprecian profundamente a los
estudiantes. Aos antes, cuando coincidimos en el instituto en calidad de superior
y de subordinado, me haba obligado a repetir curso por su maldita asignatura. A
quin le interesaba en la edad de la tcnica y de la ciencia la filosofa de Platn, de
Descartes o del propio Marx? Si el sistema econmico proclamaba su supremaca
por encima de toda ideologa, por qu debamos perder el tiempo estudiando la
historia del pensamiento humano? Pero en mi poca de estudiante yo no haba
hecho valer esa clase de incendiarios argumentos. Yo slo le haba pedido aprobar
para poder pasar de curso y no perder la estela del resto de compaeros y amigos.
El no haba cedido en su empeo y me haba suspendido. A eso le llamaban
algunos profesionalidad y tica. Haba jurado matarle y, sin embargo, al ao
siguiente dej de dar clase. Ese generoso gesto conmigo haba constituido su
despedida.
No me mires as, no soy tu profesor.
No lo puedo evitar.
Intntalo! Tienes hambre?

S. Ayer me perd la cena.

La camarera me sirvi una hamburguesa rodeada de un mar de patatas fritas.
No tena sentido cuidar la lnea ni comer sano. Mi cuerpo de negro asesino tena
las horas contadas.
Cundo va a acabar todo esto?
Cuando t quieras.
Perdname si no guardo una copia del contrato en el culo
No seas grosero, hombre. Has tenido mucho tiempo para pensar y, sin
embargo, slo te preocupas de dormir y de comer.
Mi interlocutor se haba pedido tres huevos con beicon y patatas fritas. Casi me
produjo una arcada observar esos tres soles anaranjados, tres fetos transformados
por la sabidura humana en alimento de dioses y diablos.
Dime, realmente Lobo hablaba con la boca llena de comida, por qu
aceptaste el trato? Para qu has regresado?
No fue una cuestin enteramente voluntaria.
Permteme discrepar de eso.
Supongo que quera ver a mi mujer y a mi hijo por ltima vez Quera
despedirme de ellos.
Y lo has hecho?
Su mandbula oscilaba con violencia, con una cadencia mecnica y fabril. Creo
que tena ms hambre que yo. Saba perfectamente que el diablo haba ocupado su
cuerpo, pero senta deseos de aplastar la cabeza a un profesor injusto, a un ser
desconectado de la realidad que, desde el preciso instante de su nacimiento, slo
haba pensado en s mismo.
Qu decas?
Te preguntaba si ya te habas despedido de tu familia aclar mi
compaero de mesa.
Cmo quieres que lo haga con este cuerpo! protest levantando la voz.
En realidad, tengo una pregunta. Es muy sencilla. Quiero saber cmo se produjo mi
muerte. Yo me consideraba bastante joven. Y sano. No puedo entenderlo.
Ests seguro de que quieres orlo? Puede que no te guste
Deposit la hamburguesa en el plato y esper la respuesta. Lobo, sin embargo,
sonri a travs de su barba gris y se concentr en la yema del segundo huevo.
Moj unas patatas fritas en el feto licuado y se chup los dedos. Cogi una

servilleta y se limpi las manos y la boca. Eruct suavemente y me sonri de

nuevo.
Tu mujer y tu amante urdieron un plan para asesinarte. En realidad,
moriste envenenado.
Ests loco! Tratas de engaarme para que cometa a continuacin otro
crimen. Es totalmente absurdo. Yo slo era un tipo normal con una familia normal.
No te engao haba comenzado a atacar la tercera yema y lo haca con
mayor fruicin si cabe que con las anteriores, t despertaste por algo, por algn
motivo.
Por qu yo?
Las nimas de los difuntos, generalmente los insepultos o los muertos por
violencia, quedan vinculados a la tierra. No es mi ley, es la ley de tu dios. Esos
difuntos se dedican a molestar y a atormentar a los que fueron causa de su muerte.
Es una manera de garantizar un poco de justicia a todos los crmenes que quedan
impunes. Tu dios no confa en la justicia de los hombres. Mrate a ti mismo, eres
un asesino y ests libre.
No me reconoca como hombre negro y, sin embargo, deba hacerlo como
asesino. Me resultaba imposible sumergirme en esa clase de ejercicios de
introspeccin.
Me atormentarn a m todas las personas que he asesinado?
Eso es diferente, t tienes carta blanca.
Le observ precipitar una lluvia de sal sobre las patatas fritas alargadas y el
beicon. No haba ser humano que pudiera ingerir aquella salobre combinacin.
ltimamente slo me apetece comer salado inform mi interlocutor
mientras trinchaba el beicon y se lo llevaba a la boca. Ahora que lo sabes, qu
quieres hacer con tu mujer?
Haba vuelto a hincar el diente al reblandecido pan de la hamburguesa. La
carne estaba quemada y el ktchup y la mostaza neutralizaban el exiguo
acompaamiento vegetal. Me pareci un alimento de dioses. Y apenas me haba
sorprendido la confesin de mi amigo. Era un hbil jugador de cartas y podra estar
mintiendo. Cierto es que lo relatado guardaba una lgica. Yo era un retornado del
ms all que haba regresado para vengarse de sus asesinos. Y haba quedado
suficientemente probada la infidelidad de Raquel. Al fin y al cabo, mi mujer y yo
habamos dejado de amarnos mucho antes de contraer matrimonio. El hombre

blanco espera tanto tiempo para casarse y reunir las condiciones econmicas y
sociales ptimas que, cuando llega el momento, lo hace impulsado por una
estpida inercia social. Yo haba sido un devorador simultneo de noticias y de
alimentos, creo que por eso digera tan bien los accidentes de aviacin sin
supervivientes, o los atentados palestinos en Israel que esparcan los restos de las
vctimas en centenares de metros. La noticia de que mi mujer tena un amante era
conocida. Su faceta de asesina me inquietaba un poco ms. Por follar con un
compaero de trabajo y rehacer su vida me haba dado pasaporte. Quiz hablando
cara a cara yo habra aceptado la separacin. Pero en el mundo que haba
abandonado nadie se molestaba en hablar con nadie.
Crea que mi mujer me amaba reflexion en voz alta. Y ahora me dices
que ella quera asesinarme, que me quera ver muerto.
Te he dicho que te asesin, que tena un amante, tu propio jefe.
Irnico, verdad? El jefe me joda a m y a mi esposa, a los dos.
Lobo comenz a carcajear mientras se llevaba el ltimo trozo de beicon a la
boca. Continu riendo sin preocuparse de las miradas de reprobacin que se iban
congregando en torno a nuestra mesa. Yo tena delante a un tipo que se burlaba de
m, escondido en el cuerpo de un profesor maldito. Su boca abierta mostraba el
resultado de triturar patatas fritas, beicon y huevos a un ritmo acelerado, bestial,
casi salvaje.
No me hagas llorar, chico!
Continu riendo un buen rato, las lgrimas le saltaban de los ojos. Estuve
tentado de levantarme y dejarlo all, carcajeando como un loco. Se sec la
humedad de los ojos con una servilleta de papel. Repiti la operacin con los
labios, brillantes por la grasa animal, y poco a poco, fue calmndose, interrumpido
por nuevos accesos de sonora hilaridad.
Puedes pensar que slo soy un charlatn. Y quiz tengas razn. Pero, qu he
de hacer para que creas en m. Tu jodido Dios te habra abandonado como un perro
ante todas las muestras de incredulidad que yo he tenido que tragarme. No juegues
conmigo, Martn, en realidad, no juegues con nadie. Recuerda quin soy yo y qu
eres t. Ahora, dime, qu quieres que hagamos con tu mujer?
Quiero que experimente el dolor de la traicin.
La enrollamos con otro to y despus a se lo enrollamos con otra mujer?
No, eso parece poco.

Podras matarla. Ella es la viuda que no espera a que se enfre el cadver del
marido para unirse con otro. T tienes derecho a la venganza. Muchas culturas
justifican la venganza y la consideran legtima. La religin cristiana y,
especialmente, el derecho occidental, la han reducido a la mnima expresin y la
han eliminado de un plumazo. Hay que rebelarse contra esa imposicin de los
poderosos. El derecho es uno de los instrumentos de las clases dirigentes para
mantener a los ciudadanos a raya. Palabra de abogado.
No s realmente lo que quiero. Y si acabo de una vez con todo esto? Ya ha
muerto demasiada gente.
Eso depende de ti.
Lobo se levant de repente y anunci que se marchaba.
Cundo nos volveremos a ver? le pregunt ansioso. Me senta como el
nio desamparado que experimenta dolor ante la ausencia del padre que le golpea
puntualmente todas las noches.
Muy pronto, pero slo si es absolutamente necesario.
Lo observ a travs del ventanal. Par un taxi y desapareci en su interior,
perfectamente oculto debajo de su disfraz de ciudadano integrado en la comunidad.
Acab con el ltimo bocado y me limpi los labios calmadamente, pensando en
cul deba ser el prximo paso.
Una sombra interrumpi mi reflexin. Era una camarera gruesa, una hembra
acusada de obesidad desde los primeros das en la escuela. Vesta un uniforme a
rayas blancas y rosas y su nombre apareca cosido en la tela. Pude distinguir los
empastes de plata de sus molares superiores:
Tienes dinero para pagar la cuenta?
No ha pagado mi amigo?
No, tu amigo se ha largado y te ha dejado solo.
Un tipo alto, fornido y de barba cerrada, que me record a un eterno secundario
de Hollywood, salt la barra y se aproxim hasta el lugar donde se anunciaba el
conflicto. Yo no tena una miserable moneda en el bolsillo y el trueque de servir
mesas o limpiar platos ya no serva en esos tiempos. Tampoco figuraba entre mis
prioridades ms inmediatas regresar a la crcel. Ante el alineamiento de las fuerzas
hostiles me levant de sbito, empuj a la camarera contra su compaero y
abandon el local, haciendo caso omiso de los insultos racistas y de las amenazas
de muerte. Corr como un atleta, al principio dolorido por las contusiones de la

noche anterior, despus convencido de que no me alcanzaran, de que mi destino no

me reservaba ser capturado por el dueo de un bar de barrio y un par de clientes
borrachos. El sol me deslumbraba, pero ese obstculo visual era comn y yo era
ms joven que mis perseguidores. Los perd de vista despus de un par de calles,
pero continu trotando, como si fuera un ciudadano preocupado por mantenerse en
forma. O por llegar a tiempo al trabajo. Slo que yo calzaba botas militares y una
indumentaria de marginado que no me conceda un pice de credibilidad burguesa.
Trac un recorrido caprichoso, girando a la izquierda o a la derecha y acab en una
gran avenida, donde el intenso ruido provocado por el trnsito de vehculos
permita gritar sin llamar la atencin. No tena aliento para seleccionar ese mtodo
de relajacin, par en seco y la cabeza comenz a darme vueltas. Responsabilic
directamente al propietario del cuerpo. Me quit la chaqueta y me arremangu. Una
senda de antiguos pinchazos recorra mi brazo izquierdo. La herona no crea
deportistas. Estaba de acuerdo. Me introduje en el hueco oscuro de un garaje
completamente mareado. Y comenc a vomitar, a devolver a la tierra lo que era de
la tierra: la hamburguesa, el pan, la lechuga, la cebolla, el queso, la mostaza, el
ktchup. Me apoy en la pared y permanec arrodillado frente a mi desecho ms
reciente. Estaba exhausto. Y todo por no tener dinero. La ciudad creca colosal,
amenazadora y poderosa cuando no se posea dinero. Cerr los ojos tratando de
descansar. Y creo que pas un vehculo a mi lado que me ignor deliberadamente.
Nadie quera poner un miserable en su vida. Nadie?
Sent una mano temblorosa sobre mi hombro.
Joven, le pasa algo?
Me gir. Era una anciana arrugada, de mejillas colgantes y ojos hundidos. El
cabello rubio de peluquera, los pendientes de oro, los labios pintados de rojo.
Olfate mi salvacin. Me incorpor con ayuda de su mano y not que su brazo
temblaba ante el peso de mi cuerpo. Le sonre agradecido, pero no tard en hilar
una nueva fechora. Nos hallbamos solos en la boca de un garaje en penumbra y
los viandantes cruzaban por delante de la gran pantalla, mirando al frente o jugando
con sus telfonos. Regres a los ojos de mi samaritana y borr la media sonrisa.
Vieja, dame todo el dinero que lleves encima!
Pero, hijo! exclam sorprendida.
Yo no era su hijo, pero lamentaba actuar como un desalmado. A la nica
persona que le haba inspirado compasin en este mundo le clavaba un cuchillo. En

realidad, pretenda ser amable. Y didctico. La viejecita deba aprender de una vez
por todas a ocuparse exclusivamente de sus asuntos y a dejar a otros seres ms
inexpertos el caer en esta clase de trampas.
En condiciones normales habra aceptado las pulseras de oro y el collar que me
ofrecan sus manos temblorosas, pero yo no tena tiempo para traficar en los bajos
fondos de la ciudad. Estaba encerrado en el cuerpo de un negro perdedor rechazado
por todos y lo estaba haciendo a la perfeccin. La dej llorando como una nia en
la boca del garaje. Yo abandon el escenario del crimen como haba llegado,
corriendo, tocando una y otra vez el fajo de billetes que atesoraba en el bolsillo de
la chaqueta. Mir hacia atrs y no vi a nadie. Yo deba seguir adelante, sin
preocuparme si era el dinero de la pensin o una generosa limosna. Nada me
importaba.
Me deshice de la cazadora en el primer contenedor de basura. La torre del
centro comercial anunciaba los logotipos de las principales marcas asociadas.
Estaba salvado. Slo que deba vestir mi piel negra con ropa ms neutra, creo que
en ese momento haba olvidado por completo qu es lo que haca entre los vivos.
Si mi mujer y mi hijo nunca me reconoceran encerrado en otro cuerpo, qu
sentido tena permanecer all y pagar un terrible peaje a diario? Y, sin embargo,
senta algo semejante al instinto de conservacin. Haba muerto y quera seguir
viviendo. No era tan absurdo, verdad?
El vigilante uniformado del centro comercial me recibi con escepticismo. Yo
era un orangutn casi tan grande como l y eso debi preocuparle. Las puertas
acristaladas se separaron y me intern en aquella porcin de paraso. Me recibi un
suave hilo musical que evocaba una felicidad eterna, en absoluto, humana. Haba
poca gente a esa hora de la maana. La poblacin compradora era casi
exclusivamente femenina. Lo celebraba.
Pas un buen rato hasta hallar las primeras tiendas de ropa. Palp de nuevo el
dinero de la vieja y me met en una cualquiera. Nadie abraz al nuevo rico, el
rostro de las dependientas expresaba temor y recelo. Trat de que aquel trago fuera
lo menos amargo para ambas partes. No obstante mi exquisita cortesa, me atendi
el nico chico de la pandilla de empleados, un homosexual que viva intensamente
la noche y conoca gente de todos los colores. Le pareci extrao que me
deshiciera de las botas y de los pantalones, en realidad, de todo lo que llevaba
encima, pero una venta era una venta. Por m poda regalarlo a una ONG o tomar

ejemplo existencial de mi acto de desprendimiento. Lo cierto era que el vmito

haba salpicado todo y que yo quera civilizar a mi personaje. Sal vistiendo unos
pantalones vaqueros, una americana y unos zapatos absolutamente convencionales.
Recib las primeras miradas de aprobacin y continu mi camino.
Y eso s era un problema. Porque no me apeteca abandonar ese clido refugio.
El pblico caminaba pacfico, cargado de bolsas y de buenas intenciones. Todo era
maravilloso mientras la tarjeta tuviera crdito. Estaba de acuerdo, pero me dola el
estmago y busqu una farmacia. Despus un restaurante italiano. Y me compr un
reloj. Y de inmediato me arrepent, pero no aceptaban devoluciones, ni siquiera de
un negro bien vestido. Les ense mi dentadura blanca y me fui a otro lado, cen
una fuente de marisco. Y una botella de vino blanco. Yo era el nico cliente a esa
temprana hora y me sirvieron dos camareros. Me sent halagado, tan blanco como
los consejeros negros del presidente norteamericano. En vida me haba moderado
en la mesa, reprimido por el fantasma del cncer, de la vejez y de la enfermedad.
Haba sido un comportamiento racional, fruto del deseo de acumular el mayor
nmero de aos. Resultaba poco tranquilizador que pudiramos desaparecer de
sbito, envenenados por una mujer insatisfecha en la cama o sorprendidos por un
colapso orgnico oculto a las analticas clnicas semestrales. Yo no contemplaba
ninguna de esas posibilidades, ya se sabe que mueren en los accidentes de trfico
los que no saben conducir. Ahora, todos aquellos esfuerzos por sobrevivir y
acumular salud slo significaban una fuente de remordimientos. Haba deseado a
cientos de mujeres, pero slo haba hecho el amor con Raquel. Y, al parecer,
bastante defectuosamente. Tena motivos para enfadarme conmigo mismo y
reprocharme el no haber vivido lo suficiente. Pero continu sorbiendo el jugo salino
de las cabezas de las gambas.
Haba anochecido y encontr un hueco en el mirador del centro comercial. A
quinientos metros se haban iniciado las obras para levantar otro mayor, ms
moderno, con mayor nmero de tiendas y restaurantes. Delante de mis ojos se
extenda el mar, un depsito infinito de lquido negro y luces lejanas. Una docena
de barcos atracaban frente al puerto de la ciudad esperando su turno de carga o
descarga. El hombre haba creado cosas hermosas, pero la mejor de ellas era la
inactividad.
Descansaba los brazos sobre la barandilla. Slo un cigarrillo habra ayudado a
mi cuerpo negro a sentirse mejor. Era suficiente con estar solo y vivo. Vivo?

Me chiflan estos helados

No reconoc la voz, pero me sorprendi que una desconocida compartiera esa
clase de mensajes conmigo. Gir la cabeza y tropec con el rostro surcado de
arrugas de la anciana a la que horas antes haba atracado impunemente.
No tenas otro disfraz a mano?
Acsame, si quieres, de oportunista y de carecer de imaginacin.
Lobo haba ocupado el cuerpo de la anciana y pensaba emplearse a fondo en la
prctica de toda clase de irreverencias. Lama un enorme cornete de fresa con
oficio infantil y lanzaba miradas provocadoras que slo causaban repugnancia en el
pblico. Volv a mirar el paisaje a travs del inmenso ventanal. La ciudad se
iluminaba artificialmente, la circulacin de vehculos no cesaba. Imagin a todos
esos humanos vacos y annimos, pero quiz slo me encontraba cansado. Regres
al lugar y al momento en el que me hallaba.
Quiere decir eso que esta pobre mujer va a morir por mi culpa?
Slo se va a adelantar un poco lo inevitable. Esta clase de licencias me estn
permitidas.
Dej de lado la vista nocturna de la ciudad. Un escalofro me recorri todo el
cuerpo. Llevaba todo el da encerrado en esa jaula de vidrio.
Por cierto, Martn, has elegido t este lugar?
Quiz lo hayas escogido t. Te fuiste de la cafetera sin pagar y
No es necesario que me lo cuentes me interrumpi. Te repetir la misma
pregunta de esta maana. Qu hacemos con tu mujer y con tu hijo?
Tard en responder, porque sospechaba que cualquier palabra inoportuna poda
ser tomada como pretexto para nuevos crmenes.
Creo que Raquel debe pagar por lo que ha hecho, pero, por otra parte, no
quiero dejar hurfano a mi hijo
T tienes poderes, no?
A qu te refieres?
Quiero que la asustes un poco, que crea que he regresado, que sigo aqu.
Sigues aqu.
S, pero ella no lo sabe.
Quiz t seas responsable de eso.
Vas a ayudarme o he de pedirle ayuda a Dios?
Carcaje y despus me mir con superioridad, escupiendo sobre la existencia

de una divinidad que haba olvidado a la humanidad durante dos mil aos.
Tu buen dios te ha olvidado. Si es que algn da existi
Qu quieres decir?
Lo que existe no puede estar oculto eternamente. Tu dios es invisible. Es
como la polica, nunca est cuando se le necesita.
Ese es un ejemplo vulgar.
Vosotros los hombres sois vulgares y mediocres. Sois desechos, esclavos
felices de un cautiverio voluntario. Dios es el mal, porque permite violaciones,
robos, asesinatos y sumisiones. En qu parte del mundo est reflejado tu buen
dios?
Me resisto a pensar que slo existe un ser supremo y que, precisamente, seas
t.
Un nio observaba con curiosidad cmo la lengua de la anciana se paseaba por
la superficie del helado. Lobo se percat de su testigo y lanz la golosina al hueco
de una papelera. Comenzamos a caminar hacia la plaza principal del centro
comercial, donde converga un laberinto de escaleras mecnicas y ascensores
panormicos.
Te sientes seguro en esta ratonera, verdad? En un lugar como ste no se
cometen crmenes, la gente no se pone enferma, no muere, ni siquiera eleva la voz.
Hay una clase de paz que fuera de estos muros resulta difcil de imaginar. Este es
el verdadero templo de la civilizacin y no el parlamento o el palacio del
presidente y, mucho menos las catedrales. Esta es la cueva de ladrones que debera
saquear Jesucristo en su segunda venida.
Eso no lo puedo cambiar yo.
Es cierto, querido Martn, t debes limitarte a cumplir tu parte del acuerdo.
Si quieres que t y los tuyos vean un nuevo da, debes matar esta noche.
No estoy seguro de querer continuar.
Es sencillo gesticul con las manos exageradamente, con los ojos fijos en
un punto, tratando de imaginar el futuro, tu mujer ha enloquecido despus de ver
desaparecer a sus dos amantes ms recientes. Decide abandonar este valle de
lgrimas, abrir los fogones del gas y llevarse consigo a su querido hijo.
No sigas, por favor, djalo ya!
Quin es el elegido? insisti la viejecita sonrindome.
Pasamos junto a un kiosco de prensa y me detuve a leer las noticias. Buscaba

inspiracin en la realidad denunciada por los periodistas a diario. O ya no se

dedicaban a su profesin y tan slo publicaban las notas de las agencias de prensa?
No importaba. Hoje uno de los peridicos sin prestar atencin a los ruegos del
tendero para que adquiriera el producto. No poda imaginarse a un negro leyendo.
Si quera leer, deba comprar. Le pagu con un billete grande, lo cual le irrit
profundamente, y camin con el peridico extendido detrs de mi amigo disfrazado.
Has visto a esa mujer? No lleva bragas!
Mi bsqueda no admita distracciones de ninguna clase. Cuntas veces haba
abierto el peridico y haba deseado estrangular a mdicos que no atendan a
pacientes moribundos, a polticos que despilfarraban dinero pblico, a jueces que
excarcelaban a delincuentes! S, en el men del da se recoga la noticia de un juez,
en otro tiempo bendecido por todos los obispos de la democracia, que haba dejado
en libertad a cuatro narcotraficantes por un defecto de forma en el procedimiento
de arresto.
Quiero cargarme a ste!
Seal con el dedo ndice la fotografa en blanco y negro de un perenne
encorbatado. La anciana se detuvo al or la exclamacin, ech un vistazo al papel
arrugado y se limit a soltar uno de sus aforismos:
En ocasiones, las mejores intenciones engendran consecuencias criminales. Y
viceversa.
Bueno, qu dices?
Es una presa difcil de capturar.
Me ayudars?
Comprendo tu excitacin, pero no puedo compartir tu deseo. Esa clase de
tipos que interpreta la ley al pie de la letra rinde un gran servicio al mal, en
realidad, a la vida.
Precisamente como mi profesor de filosofa. Quin realmente necesitaba
aprender todas esas doctrinas para acabar vendiendo coches o aspiradoras, para
rellenar como un autmata los campos de una base de datos en un ordenador o para
aadir un filete de ternera a la plancha? Todo era relativo y quien lo entenda como
algo absoluto, actuaba en contra del ideal de justicia, del espritu humano en s
mismo. Trataba de justificar mi prximo asesinato? Por supuesto.
Segu a mi acompaante y descendimos a la segunda planta del stano. La vieja
abri el bolso e introdujo la mano.

Toma las llaves.

Sonre satisfecho. Abr la puerta del conductor y sub a la cabalgadura.
Te gusta, verdad?
Era un vehculo todoterreno que haca sentir una extraa forma de poder y de
supremaca a quien lo conduca. Dos toneladas y media de tecnologa punta slo al
alcance de empresarios y dentistas. Cmo lo haba conseguido esa viejecita de
aspecto amable era algo que no me interesaba. Gir la llave y cre viajar en un
avin.
Salgamos de aqu!
Ascendimos por la rampa y salimos al exterior.
Adnde nos dirigimos?
Tienes suerte, los mircoles acude a hacer la compra del mes con su mujer.
En estos momentos abandona el centro comercial en su vehculo.
Lo tenas todo previsto, verdad?
Recuerda, Martn, libre albedro. Yo slo tengo la informacin, t la decisin.
Es ese volvo que circula a treinta metros.
Pis a fondo el acelerador. Desde mi elevada posicin cualquier propsito
agresivo pareca fcil. Deba seguirlo y eliminarlo.
Y cmo lo hago?
Has visto su coche y has visto el que t conduces
Era una forma de responder mis preguntas que me irritaba. Comprend de
inmediato. Pero haba algo ms. Si yo mora, mi acompaante tambin. Albergu la
esperanza de deshacerme de una vez por todas de mi mentor. La ingenua
posibilidad de acabar con la pesadilla me estimul a seguir. Escoltamos el vehculo
del juez durante diez minutos.
Ahora gira a la derecha y toma el camino del polgono industrial.
Me dej dirigir, tal como haba hecho desde el primer da. Yo no era nadie sin
l o sin ella. Y ambos lo sabamos. Quiz porque las madres son seres
femeninos yo me esforzaba en asignarle un sexo masculino a mi demonio. Y,
probablemente, sa era otra disquisicin bizantina. En cualquier caso, me resultaba
extrao recibir instrucciones de una anciana, pero yo no dictaba las reglas en ese
espacio ni en ese tiempo. Dejamos atrs el mosaico de naves industriales y
manufactureras del polgono y salimos a una carretera secundaria.
Vivir en una urbanizacin alejada de la ciudad no significa vivir seguro

coment la anciana sin esperar respuesta alguna.

Me deslumbraron las luces de unos faros y cre llegado el momento. Me
repantigu en el asiento y me encomend a la misin suicida pisando a fondo, pero
Lobo me cogi el volante en el ltimo segundo y corrigi la direccin.
No es ste, es el siguiente!
Lo vi aproximarse a doscientos metros, seguro al volante de su volvo familiar.
No haba contado con matar tambin a su esposa, pero no poda retroceder. Y
apostaba a que era una de su misma clase. Ya s, ya s que estaba llevando mis
convicciones revolucionarias hasta la ultratumba. Y lament, por un momento, que
la bella creacin tecnolgica que conduca fuera a tener un abrupto final. Porque
me diriga a un enfrentamiento con otro caballero medieval. Alzamos las prtigas y
aumentamos la velocidad de nuestros corceles. Slo que uno de los dos pensaba
respetar las reglas y el otro, no. Gir el volante suavemente. Una luz cegadora
ilumin el habitculo del todoterreno y dej al descubierto la elegante lnea del
salpicadero, las incrustaciones de madera, la piel beige del volante y del cambio de
marchas. Pero era tarde para quedar fascinado por la voltil opulencia burguesa.
Nada de esto poda acompaarme a la sepultura. Escuch el reiterado timbre del
claxon. Alguien quera vivir, alguien trataba de comunicarse al otro lado de ese
foco de intensa luz. Ya lo haba decidido haca unos minutos, era inevitable que el
juez y yo murisemos esa noche.

Captulo 7
Yo manejaba el volante. Y mi mujer y mi hijo cantaban una cancin aprendida en
la escuela. Era un da esplndido, soleado, pero en blanco y negro. La carretera
se hallaba despejada de trfico. Slo circulbamos nosotros. Cruzbamos un
puente elevado cuando perd el control y el vehculo cay al ro. En unos
segundos fuimos engullidos por un mar de lodo. Me gir para comprobar cmo
se encontraba mi familia, y los hall aturdidos y, de inmediato, presa del pnico.
El coche toc fondo con violencia. Y no importa en cuantas ocasiones hayas
escuchado las mismas recomendaciones. Una nube de fango nos envolvi, como
una nebulosa, abismal. Me despoj del cinturn de seguridad. El nivel del agua
ascenda en el interior. Los agudos llantos de mi hijo me impedan pensar. Mi
mujer tambin se hallaba frentica. Intent liberarla del cinturn en vano.
Frustrado, la abandon y puse las manos sobre los hombros de mi hijo. De
sbito, una tromba de agua inund por completo el habitculo. Carlos se agit
desesperado ante la falta de aire, se ahogaba. Mi mujer se haba rendido y yaca
inconsciente en el asiento. Era incapaz de liberar a mi hijo de, la silla infantil.
Me asfixiaba. Abr la puerta y nad bajo el agua. Solo.
La rueda del Samsara volvi a girar. Y yo abr los ojos en una cama que no
reconoc, en un cuerpo que no me perteneca. Examin mis manos. Haba vuelto a
ser blanco. Y joven. Mi nuevo anfitrin deba tener unos treinta y cinco aos, el
cabello corto y la nariz estrecha y afilada. Me acarici los bceps. Era un tipo en
forma y quiz carente de cerebro. No encontr con la mirada ningn libro en el
dormitorio. Pero no pensaba protestar todava. Observ la cama, se hallaba
deshecha. Mi compaera se haba levantado primero y se haba encerrado en el
cuarto de bao. Quin y cmo sera? Eran unos interrogantes tan vlidos para ella
como para m mismo. Me incorpor desnudo. Y me sorprendi mi propia desnudez.
Camin descalzo hasta el amplio ventanal que presida el dormitorio. Era una
magnfica pantalla de televisin, un exclusivo documental sobre vegetacin
arbustiva y arbrea mediterrnea. Contempl admirado el verde intenso, resultado
de la fecunda estacin. El armnico canto de los pjaros se encargaba de
recordarme que haba nacido un nuevo da. Y estaba de acuerdo.
Me aproxim con cautela al espejo del dormitorio y di el visto bueno a la

escultura con la que iba a recorrer las siguientes veinticuatro horas. Pos como un
modelo durante unos minutos. El resultado era altamente satisfactorio. Y, sin
embargo, la desazn me embarg. Nada de lo que ltimamente tocaba viva mucho
tiempo.
Y ella? Ella se duchaba detrs de una de las dos puertas que permanecan
cerradas. Me precipit sobre una fotografa. Los dos constituamos una joven
pareja. Su rostro me result familiar, pero, al fin y al cabo, habamos nacido en la
misma ciudad y la retina o la corteza neuronal conservaba multitud de recuerdos
sin clasificar. Volv al espejo y me pregunt cul poda ser la causa de la muerte de
un cuerpo tan bellamente construido. Volv a coger a la fotografa. La pareja se
abrazaba junto al tronco de un rbol. l rodeaba el cuello de su amante con los
brazos. Parecan felices. Ella sonrea sin disimulo y l encarnaba perfectamente al
macho adulto que se resiste a expresar emociones o que las quema en el gimnasio.
La puerta se abri y apareci mi compaera sexual envuelta en un albornoz de
bao.
Qu haces as?
Sonri mientras formulaba la pregunta. Y de inmediato reconoc la sonrisa. El
maldito diablo volva a jugar de nuevo conmigo, pero ese irnico comportamiento
no constitua en absoluto una novedad. Sus ojos apenas recorrieron mi cuerpo
desnudo. Yo permaneca paralizado, un poco incmodo por no saber qu decir.
Conoca el nombre y el apellido de la mujer que me observaba, conoca el instituto
donde haba cursado los estudios de secundaria, sus sueos en la vida y su color
favorito.
Vas a pasarte todo el da ah, de pie y desnudo? pregunt ella en tono de
burla.
No, claro que no.
Busqu rpidamente con la mirada dnde se hallaba la ropa. En mi hogar
original eso habra resultado tremendamente sencillo. Figuraba a la vista, encima
del televisor o colgada del picaporte de la puerta. Pero el propietario de mi cuerpo
era un tipo metdico, meticuloso y preocupado por lo formal. Yo era su opuesto,
as que pens en negativo. Y en el armario encontr los pantalones. Y en un cajn
inferior la ropa interior y los calcetines. Una vez oculta mi desnudez, dirig la
mirada a mi compaera de dormitorio. Yo me haba enamorado de Marta Rodrguez
veinticinco aos antes, en el instituto. Ella era la palomita por la que suspirbamos

todos. Por supuesto recordaba que, a diferencia de los otros pretendientes, yo le

haba abordado una tarde en los pasillos y le haba confesado mi amor. Es cierto
que ella haba respondido negativamente, que haba alegado que estaba saliendo
con alguien. Esa lealtad me pareci admirable en su momento. Ya se sabe que
tratamos de llevarnos siempre algo positivo en la adversidad.
Trat de recordar a su novio. Y, s, Dios mo! se pareca mucho al cuerpo que
yo ocupaba. Se haba conservado bien el tipo. Resultaba increble en los tiempos
que corran: ella se haba casado con el primer novio del instituto. Era un notorio
ejemplo de fidelidad al error primigenio.
Te preparo el desayuno?
S, gracias. Ests muy guapa esta maana.
Se acerc y me regal un beso en la mejilla. Me mir extraada, probablemente
porque su marido haba dejado de tratarla como a una princesa desde haca
demasiado tiempo. Desapareci y me qued solo, abrochndome los botones de la
camisa, maldiciendo mi poca destreza en espiar los rincones ms recnditos de su
cuerpo desnudo.
A los pocos minutos tom aire y abandon la habitacin. Volv a verla, como
aos antes, apartndose el cabello que acariciaba sus mejillas. Lo llevaba como
entonces, largo y liso, de un negro azabache. Se haba maquillado los pmulos con
un jovial colorete y los ojos emergan de un contorno oscuro, en absoluto, grosero.
Aprob el color natural de sus labios y el ceido suter que ocultaba dos senos
proporcionados y pequeos. Observ cmo se desplazaba en unos vaqueros
ajustados y en zapatillas de deporte. No deba trabajar, realmente semejaba una
estudiante universitaria. Yo, en cambio, s deba hallarme encadenado a un trabajo
y a un horario.
Vamos, acrcate a la mesa, que vas a llegar tarde.
Obedec como un autmata. Ella morda una tostada demasiado hecha. Volvi a
sonrerme divertida. Por unos segundos me entristeci tenerla delante. Su marido
apenas tena unas horas ms de vida. Ella pronto se convertira en una viuda y
llenara sus ojos de lgrimas, la amargura borrara la sonrisa de la que yo me haba
enamorado como un adolescente veinticinco aos antes.
Qu te pasa, cario? Te encuentro raro.
Quise desconcertarla un poco ms. No reconoca el tazn de leche con cereales
ni el vaso de naranja natural que me acompaaban. Me incorpor y bes sus labios.

Pens en revelarle la secreta circunstancia que nos haba unido, pero mi sombra era
un peligroso bufn que poda reaccionar caprichosamente.
Volv a mi silla y observ su rostro de nuevo. Se haba ruborizado. Y dese
confesarle que tenamos poco tiempo, que debamos quedarnos en casa y dejar a
un lado las estpidas obligaciones que tejemos cuando nos creemos inmortales. Y
meternos en la cama y, al menos, yo, ver realizada una de mis fantasas ms
soadas. Porque Raquel slo haba sido la segunda o tercera opcin que se me
haba presentado en la vida. Y es obvio que me haba equivocado, que la haba
juzgado mal. Tampoco habra sido muy prctico desear a mi amor del instituto toda
una vida para no conseguirla jams. La haba sepultado baja capas de sensata
resignacin durante todo este tiempo, pero ahora estaba all, delante, a unos pocos
centmetros.
Me voy, cario. Ests muy raro esta maana, pero sigue as creo que me
gusta.
Me regal un beso antes de ponerse la chaqueta y desaparecer por la puerta de
la cocina. Ignoraba si volvera a verla, pero conoca los mecanismos del juego.
Tratara de buscar alguna respuesta a lo largo del da. Y tambin, alguna vctima
probable. Acab el desayuno e inspeccion la casa. El marido de Marta haba
dedicado toda su vida a cultivar su cuerpo. Y haba ganado varios premios locales
de artes marciales. Claro que era mi cerebro el que ahora gobernaba sus
articulaciones. Y yo era un ser torpe y sedentario. Y l tambin lo era en este
momento. Mir en los cajones y cog todo el dinero. Entre su ropa perfectamente
plegada hall un cuchillo de explorador, con un filo de casi quince centmetros. Lo
at a la pierna con la esperanza de no tener que emplearlo.
Rode la casa. La familia habitaba una vivienda unifamiliar, una construccin
aislada, rodeada de otras muchas gemelas. Siempre haba albergado dudas respecto
al poblamiento horizontal. Comenzaba a pensar diferente. Mir en el garaje y
observ desolado que no haba ningn vehculo a motor. Slo una bicicleta. Y la
tom prestada. Resultaba encantador ser cegado de nuevo por el sol. Y acariciado
por una fresca brisa. Ese distrito de la ciudad constitua un paraso, un mar de
tranquilidad frente al estrs urbano. Transcurridos diez minutos, el paisaje cambi,
las calles se estrecharon y las edificaciones aumentaron en altura. En especial, una.
Era una iglesia neogtica, un mosaico de arcos ojivales, gabletes y pinculos. Dos
elevados chapiteles flamgeros coronaban las dos torres. Levant la vista hacia el

rosetn central y observ a continuacin el tmpano que representaba a Cristo

rodeado de los apstoles. La bsqueda de mi esposa y de mi hijo haba finalizado
en vano. En realidad, me hallaba preso de un acuerdo cuyas condiciones no
recordaba. Si mi ngel de la guarda era Satn o uno de sus demonios, deba acudir
a su opuesto.
Supe que el templo estaba abierto al pblico porque un mendigo me dio la
bienvenida con su mano cncava. Lo ignor y l me regal una maldicin.
Realmente no saba de dnde vena ni con quin trataba.
Yo nunca haba profesado la fe catlica, siempre la haba contemplado desde la
lejana, la haba considerado como un elemento cultural de la sociedad que me
haba visto nacer y como tal la haba aceptado. Reconoc la pila donde los
creyentes baaban sus dedos para santiguarse y pas de largo. La intensa radiacin
solar se haba atenuado a su paso por las vidrieras coloreadas. Mir al cielo de la
catedral y observ complacido el diseo geomtrico de las tres naves, las bvedas
de crucera y en su centro, las pesadas claves de piedra. Al fondo se levantaba un
retablo de madera, pero esa clase de trabajos escultricos nunca haban despertado
mi admiracin. Pase unos minutos distrado, sin importarme cunto tiempo
consuma en ese menester tan poco productivo. Me fascinaba la curvatura de las
bvedas recorridas por los nervios. Y cmo estos viajaban verticales y se
adosaban a los pilares formando haces de columnillas. Torpemente, tropec con un
confesionario. Y, s, quiz era el lugar indicado.
Me arrodill.
Ave Mara Pursima dijo mecnicamente el sacerdote.
Padre, quiero confesarme
Sin pecado concebida, hijo mo! Has de decir Sin pecado concebida!
El sacerdote oculto detrs de la rejilla reproch mi ignorancia de los ritos
cristianos. Adivin unas gafas metlicas y un rostro perfectamente rasurado. Era
quiz uno de los actos ms sensatos que haba llevado a cabo en los ltimos das.
Comenc el relato desde el principio, desde el momento en que despert encerrado
en el atad. Y l permaneci callado, escuchando atentamente, asintiendo a todos
los detalles de mi narracin. Buscaba algo ms que las nicas palabras que
escuch de su garganta:
Hijo mo, no puedo ayudarte.
Todo lo que le he contado es absolutamente verdico!

Aunque se fuera el caso, t no necesitas un confesor.

He asesinado a cinco personas, creo que es por s mismo un suceso bastante
grave.
Lo siento.
El sacerdote se incorpor y el confesionario se tambale como la barca
abandonada repentinamente por un pasajero. Apart la cortinilla que me aislaba del
resto de leles y le segu a la sacrista.
Padre, debo hablar con alguien.
Ya te lo he dicho, este asunto no me concierne.
Por favor
Supliqu ser escuchado. Pero aquel tipo, fuera de su garita de francotirador
espiritual, semejaba ms un discpulo del Diablo que un humilde seguidor de
Cristo. Meda casi uno noventa y era delgado, con el cabello plateado y unas gafas
de miope adulto. Era un hombre agradable, que podra haber sido confundido con
un padre de familia o un oficinista mediocre, a condicin de colgar la chaqueta
negra y el alzacuellos.
Me invit a entrar, algo contrariado.
No es mi especialidad, hijo mo. Segn lo que cuentas ests un poco
perdido.
Todo es verdad, padre, se lo aseguro.
En ese caso es mucho ms grave. Si has firmado un pacto con el diablo ya
conoces cul es el precio que has pagado o vas a pagar: tu alma. No te puedo
ayudar, porque no soy un especialista en exorcismos ni en demonologa. Durante
siglos el hombre se ha visto atrado por el mal y algunos hombres han sido
seducidos por el Diablo, pero saber eso no ayudar a resolver tu problema.
Nos habamos sentado en torno a una mesa rectangular, la misma que deba
congregar a las beatas solteronas que ayudaban en la parroquia. La sala estaba
presidida por un televisor mudo y ciego. Y a un lado, en el tabique perpendicular,
yacan adosados un crucifijo y un calendario con imgenes marianas.
Yo lo he visto con mis ojos.
El sacerdote cerr los suyos y recit de memoria:
El hombre se imagina que se halla solo frente al mundo. En realidad, el
diablo lo ronda siempre, viene a su encuentro, cruza su camino, sigue sus pasos,
lo acompaa, lo llama, lo empuja, habita debajo de su cama

Cmo puedo saber si es el Diablo?

Te ha obligado a cometer asesinatos. Eso es suficiente.
Mi interlocutor se levant, pareca inquieto. Me haba cruzado en su cmoda
existencia y le importunaba. Personalmente nunca haba credo en la sinceridad de
la clase sacerdotal. Era el Papa el nico ser sobre la Tierra que conoca realmente
la existencia de Dios? Sospechaba la respuesta, pero ese da y en esas
circunstancias, tena que aferrarme a una divinidad positiva y no a un ser
omnipotente y juguetn que me obligaba a asesinar para seguir respirando.
Encendi un cigarrillo y me ofreci uno. Lo rechac, porque yo slo quera
escuchar alguna respuesta a mis interrogantes.
Y qu piensa de mi historia, padre? l me asegura que despert en el atad
porque mi mujer me asesin
Ser una falsedad.
La infidelidad de mi esposa no haba sido una falsa ilusin. Lo haba visto con
los ojos de un negro marginado, pero lo haba visto.
Por qu Dios permite el mal?
Es una pregunta muy antigua, casi tanto como su respuesta. Yo, sin embargo,
no soy doctor en teologa aspir de nuevo de su cigarrillo. No haba tenido
suerte, el sacerdote que tena delante albergaba tantas dudas sobre la existencia de
Dios como cualquier otro mortal. La apariencia monumental de este templo no
debe confundirte, slo soy un modesto prroco complacido en celebrar la misa y
cuidar de sus fieles.
Por qu Dios permite que el Diablo se pasee a sus anchas? insist
arrugando el rostro. La ma no era una cuestin de fe, slo persegua obtener
respuestas que me permitieran comprender la realidad.
Dios cre al hombre a su semejanza prosigui el sacerdote. Pero
tambin al Diablo. Debes conocer la historia del ngel cado. Muchos telogos
opinan que no est solo, que Lucifer slo es el lder de un rebao de demonios, de
ngeles extraviados. Y Dios tolera su existencia a modo de prueba y examen
constante de la conducta del hombre. En cierto sentido, el Diablo es un instrumento
de santidad.
Era la explicacin domstica de la persistencia del mal y de la desgracia, de la
constancia de las catstrofes y de las calamidades, del dominio de la oligarqua
sobre las masas populares.

Padre, yo slo s que antes de acabar el da volver a asesinar.

Eso tiene una solucin sencilla. No lo hagas!
Ha amenazado con acabar con toda mi familia.
Lo siento, pero no puedo ayudarte. Esto es superior a mis capacidades y
conocimientos. Te recomiendo que acudas a la baslica de Santa Mara de las
Cruces, el padre Matas quiz pueda ayudarte. Puedes decir que vas de mi parte.
No puedo perder el tiempo peregrinando de iglesia en iglesia. Y si se
presenta de nuevo?
Slo recuerda que los poderes del Diablo, as como su inteligencia, no son
ilimitados. Estn subordinados a la voluntad de Dios, que nunca permite que la
tentacin supere al libre albedro del hombre.
Esas palabras se haban escrito haca demasiado tiempo. Ni Dios ni el Diablo
eran en ese momento lo que fueron. Los papeles se haban invertido y el mal
reinaba en el mundo. O acaso el hambre, las guerras, el terrorismo indiscriminado,
la infelicidad y la esclavitud laboral slo eran los obstculos y tentaciones que el
buen Dios pona en el camino del hombre para el examen diario de su conciencia?
Quiz Dios era nico y aglutinaba en un solo ser el bien y el mal, como un todo
indivisible. Pero unas y otras slo eran palabras construidas sobre otras palabras
que no resolvan mi servidumbre.
Me desped del sacerdote, que se qued fumando en la sala, dejando que
transcurrieran los minutos que mediaban hasta el almuerzo y las noticias del
informativo.
A la salida encontr otra prueba fehaciente del buen dios que guiaba mis pasos
de retornado de ultratumba. La bicicleta haba desaparecido. Comenc a caminar
con las manos hundidas en los bolsillos, meditando que si la iglesia catlica no me
ofreca la salvacin, quiz podra hacerlo un charlatn, un santero de sos que se
anunciaban en los peridicos y en las televisiones locales como remedio de todos
los males. Rescat un peridico de la papelera y le y rele los reclamos
publicitarios de esa casta de embaucadores. Cerr el arrugado peridico y lo dej
donde lo encontr. No lo necesitaba. Record que conoca a uno. La hermana
menor de Raquel me pidi en una ocasin que la acompaara. Lo hice gustoso,
excitado por la curiosidad, protegido por la armadura del conocimiento, con nimo
de despreciar toda clase de supersticiones. En aquel momento yo no crea en Dios
y tampoco en su opuesto, las capacidades sobrenaturales slo constituan un gran

negocio, una estafa en absoluto sutil. Y yo slo fui el paladn que deba defender a
mi cuada de una detraccin excesiva de numerario.
Invad la calzada, alc la mano derecha y un taxi se detuvo a mi lado.
El cartel de la consulta anunciaba un horario vespertino. Tom un bocado en la
cafetera ms cercana e hice tiempo haciendo girar la cucharilla en la taza de poleo.
Haba estado en aquella vivienda transformada en negocio y no me distrajeron
los crucifijos invertidos, los muequitos de trapo concebidos para ser acribillados
con alfileres ni las msticas representaciones de Cristo o de la diosa Khali. El
incienso que arda en un hornillo consigui, eso s, taponar mis narices. A pesar de
todo, segu obediente el camino que abra un personaje grueso y calvo, envuelto en
una lustrosa tnica violcea.
Sintese, por favor.
Tengo un problema, un problema muy serio
El mago Nicols escuch atentamente el desarrollo del relato. Observ el brillo
de sus ojos, apenas parpadeaba. Quiz la atmsfera de pesada oscuridad en la que
aislaba a sus vctimas conceda al brujo el beneficio de la duda. Un ser incrdulo
habra pensado que el tipo estaba a punto de desfallecer de sueo y de cansancio
era la hora de la siesta, que deseaba cerrar los ojos y que yo le dejara un fajo
de billetes en la mano. A lo largo de mi narracin golpe la mesa en un par de
ocasiones y me deshice en aspavientos, con nimo de que la atencin no decayera.
Sus primeras palabras me demostraron que haba atendido a la parte fundamental
de la historia.
Una epidemia de satanismo sacude nuestro planeta. Lo que le ocurre a usted,
le ocurre a muchas personas que han venido a verme
No le cre en absoluto, pero mi propsito no era discutir con ese timador
experto. Haba surgido la idea de visitar a un profesional alternativo al culto
catlico y me haba presentado all, sin haberlo meditado lo suficiente. Comenzaba
a recordar. Aos antes la hermana de Raquel haba salido de esa casa convencida
de un destino dorado. Y, en cierto sentido, fue engaada. Le prometi hallar el
amor y a los pocos meses se cas con un mecnico de coches aficionado a la
bebida y a los maltratos fsicos. Augur una feliz maternidad y se cumpli en
forma de nio hiperactivo, objeto de consulta posterior en decenas de psiclogos
charlatanes. Exceptuando esos matices carentes de importancia, el tipo haba
acertado en todo.

Por favor, ha de ayudarme

Dice que ha retornado de la muerte. Qu prueba puede aportar?
Los papeles se invirtieron. El mago Nicols me exiga pruebas cientficas a m,
a la vctima encerrada en el laberinto.
Ninguna le respond con sinceridad. Slo s que maana despertar en
otro cuerpo.
Visteme entonces, pase maana por la consulta. Y si su historia coincide con
la que me ha contado hoy, comenzar a pensar en ello.
Era una propuesta cabal, pero no resolva nada. El timbre facilit su
escapatoria. El sujeto se incorpor sin decirme nada, corri las cortinas que
separaban la estancia principal del resto de la casa y repiti la operacin inversa.
Escuch cmo se abra y se cerraba la puerta principal. El graznido de unas
bisagras poco engrasadas me permitieron imaginar al farsante disfrazado que
invitaba a entrar a algn infeliz. Regres y se sent con un irritante rictus dibujado
en su rostro. Deseaba transmitir serenidad esotrica, pero sus mejillas se haban
pigmentado involuntariamente de un rojo sanguneo.
Tengo visita y la consulta ha finalizado. Son cien euros!
No hemos acabado todava! le anunci depositando dos billetes sobre la
mesa y el cuchillo de explorador cuya punta sealaba a su pecho.
Qu significa esto?
Significa que debes colaborar si no quieres que te ocurra nada comenc a
tutearle deliberadamente. Es algo que provoca el jugar con armas.
Ya le he dicho que tengo visita.
Que esperen, la debilidad les har ms permeables a tus falsedades.
Aqu el nico embustero es usted y esa fantstica historia que me ha
contado.
No lo repetir. Comienza con el rito del exorcismo ahora mismo y no
perdamos el tiempo.
Dios mo, un exorcismo! exclam aleteando sus brazos. No sabes lo
que pides! T no tienes dinero suficiente para pagarme!
Me incorpor y antes de que pudiera reaccionar llev la hoja del cuchillo a la
garganta.
Deberas acudir a un sacerdote dijo con sensatez ante la gravedad de la
amenaza.

Ya he visitado a uno y me ha decepcionado. Dime, al menos, todo lo que

sepas del Diablo.
Busqu con la mirada una cuerda y hall una soga que envolva el busto de un
Cristo que ofreca compungido el sagrado corazn. Le at las manos a la silla.
Qu haces? Te has vuelto loco?
El sacerdote y t habis coincidido en idntico diagnstico. Sigue hablando
Inspir un par de veces y comenz vacilante, tartamudeando como los clientes
que acudan a su consulta desahuciados por el resto de la humanidad.
En una posesin demonaca se ha de distinguir, en primer lugar, al demonio
poseedor, que tiene algunas capacidades, y al ser humano posedo. El demonio no
tiene una personalidad propia definida, ni un nico rostro, puede adoptar los
cuerpos de aquellos que vayan a morir o, simplemente, tomarlos prestados. A
veces se muestra amigo y otras iracundo, prepotente o servil
Dime algo que no sepa.
Solamente los que creen en Dios creen en el Diablo.
Es eso lo que piensas realmente?
Slo en un mundo perverso no se poda obtener la sinceridad ni siquiera bajo la
amenaza de un cuchillo. El mago Nicols haba abandonado, haca rato, el aire
solemne y autosuficiente con el que imparta su prdica y comenzaba a sudar. Le
acarici la barriga debajo de su tnica. Sumamente terrena, en absoluto espiritual.
Personalmente considero que el Diablo no existe prosigui ms sereno.
Vivimos en un mundo suficientemente diablico, los hombres estn endemoniados
y el diablo no existe
Totalmente de acuerdo contigo hasta hace unos das. Pero todo lo que te he
dicho es completamente cierto.
Entonces tienes un problema replic casi sonriendo.
Quin de los dos? le repliqu, ensendole los dientes a unos pocos
centmetros de su rostro inflado y azorado. No has prestado suficiente atencin
al relato. Para seguir vivo necesito entregarle un alma al diablo cada da.
No tengo por qu ser yo. Ve a la sala de visitas, hay una mujer esperando.
Mtala a ella! Yo te puedo ser ms til
El aprendiz de nigromante quera ganar tiempo frente a un psicpata peligroso.
Qu pensaba realmente de mi historia? Que el abuso de las drogas me haba
conducido hasta all? No importaba lo que pensara. Ya no importaba.

Lo siento, pero slo eres un miserable.

Le introduje en la boca un pauelo de tela escarlata que hall en el mueble
estantera donde se exhiban los artefactos mgicos. Inclin la silla donde se
encontraba atado y lo arrastr hasta un extremo de la sala, all donde un segundo
juego de cortinas pareca ocultar la seccin privada de la vivienda. Slo era un
estrecho pasillo que daba a un cuarto de bao. Efectu el traslado de la pesada
carga, acompaado de los apagados gemidos que brotaban de su obstruida
garganta. Adnde me diriga esa accin? El reputado embaucador tena una visita
en espera. Busqu en los cajones del mueble del cuarto de bao y con un rollo de
esparadrapo le at las piernas desnudas a las patas de la silla. Pero el gordo segua
agitndose inquieto, intuyendo su muerte, y yo no poda reprochrselo. Le golpe
con el mango del cuchillo en la nuca hasta que su cuello perdi la rigidez. Tena
que ganar tiempo. La conversacin proseguira despus. Abandon la estancia con
el propsito de anunciar al segundo cliente de la tarde que el adivino Nicols lo
senta mucho, pero que no poda atenderle.
Abr la puerta de la sala y qued paralizado un par de segundos. Llevaba la
leccin bien aprendida, pero enmudec en presencia de la mujer de cabellera
pelirroja. Era Raquel, mi esposa, la hembra que me asesin por amor, por sexo o
por un futuro econmico ms desahogado.
El maestro Nicols se halla indispuesto y me ha pedido a m, que soy su
ayudante y discpulo, que le atienda le anunci con amabilidad desde el marco
de la puerta. La observ mientras elaboraba la respuesta. Se haba despojado de la
chaqueta, llevaba una blusa que no reconoc y cruzaba sus piernas defensivamente.
Me habra encantado recorrer su piel con mis manos y tomarla de nuevo.
En realidad, vengo a verle a l.
Le aseguro que mi maestro me ha enseado todo lo que sabe. Permtame un
minuto y, de inmediato, vendr a buscarla para iniciar la sesin.
No pareci en absoluto convencida, pero su rostro se haba baado en lgrimas
durante la espera y el natural mecanismo de la negativa, tan comn en el ciudadano
medio, se haba debilitado. Cerr la puerta y regres con mi anfitrin. Lo hall
inconsciente, pero mi prudencia me recomend golpearle de nuevo en la nuca.
Habra sido estpido desperdiciar la ocasin. Le desat las manos y retir la tnica
de su cuerpo en unos segundos. Repet la operacin inversa y esta vez me asegur
que sus manos no pudieran liberarse. Emple el esparadrapo para reforzar las

ligaduras. Grueso y velludo como un cerdo, no tena aspecto de poder adivinar

siquiera su futuro inmediato. Tampoco las ligaduras semejaban nada profesional.
Me coloqu la tnica y cerr la puerta del cuarto de bao.
Raquel entr en la sala donde el adivino cerraba sus tratos y se sent en el
extremo anterior de la silla. Desde mi nuevo disfraz perciba la rigidez que provoca
el temor y el desconocimiento.
Quiero que me eche las cartas, ltimamente me han sucedido muchas cosas y
quiero conocer mi futuro.
Qu es lo que realmente le preocupa?
En primer lugar quiero decirle que yo nunca he credo en las ciencias
ocultas. He venido por referencias de mi hermana, ella ha visitado mucho a don
Nicols.
Lo s.
Hasta ese momento ninguno de los dos haba mentido. Se haba maquillado
ligeramente y vesta ropas oscuras con la intencin de guardar el luto por su
difunto marido. O quiz lo era por su amante. Nunca se lo haba dicho, pero el
color negro le favoreca. Y, s, dese poseerla sobre aquella mesa, con permiso de
todas las imgenes cristianas y santeras que nos contemplaban desde la penumbra
o desde la luz de una llama.
Mi marido muri hace una semana. Y mi amante lo hizo hace tres das,
asesinado por un delincuente.
Un negro, verdad? le interrump deliberadamente.
S, cmo lo sabe?
Siga, por favor.
Le parecer extrao, pero, en realidad, sospecho que mi difunto marido est
detrs de ese crimen. Visit al negro en la crcel y me pareci que saba ms de lo
que deca. Adems, hay otros signos de su presencia. Le parecer una estupidez,
pero en la cocina de mi casa, el grifo
Sin duda, me pareca una simpleza que mi ex esposa entablara esa clase de
conexiones entre el mundo real y el de ultratumba.
En resumidas cuentas, creo que mi marido ha venido del infierno para
castigarme.
Lo ha visto con sus ojos?
No, pero he recibido llamadas extraas ltimamente. Y el nmero de telfono

no figura en la gua. Y ya le he dicho lo del grifo de la cocina.

S, con semejantes pruebas empricas deberamos ahorcar al primer sospechoso
que se cruzara delante de nosotros. Es curioso, pero cuanto ms perciba su
estupidez ms la deseaba sexualmente.
Cmo muri su marido? En qu circunstancias? En casa o en el hospital?
En la oficina.
Menudo idiota, pens.
Fue repentino. Se encontraba bien y era bastante joven, pero me llamaron del
hospital y que me dijeron que haba muerto.
Cuntos aos tena?
Cuarenta y dos.
Creo que me oculta algo, seorita. Entindame, yo no soy la polica, yo slo
quiero ayudarla. Qu pas realmente?
Ya se lo he dicho.
Djeme sus manos.
Tom sus manos y cerr los ojos. Quera escuchar de sus labios el crimen que
haba cometido. Fing concentrarme en un profundo ejercicio mental. Creo que por
eso y por el silencio que envolva la vivienda percib con tanta intensidad el
insistente zumbido procedente del cuarto de bao.
Disclpeme un segundo, para ver a travs de su mente he de hacer algo
antes.
La dej sola, con la blusa oscura deformada a la altura de los senos. Pero el
deseo de satisfacerme sexualmente poda esperar. Inspir un par de veces en el
pasillo. Armado con el cuchillo, hund el picaporte y empuj la puerta con firmeza.
El adivino Nicols se haba liberado las dos piernas y luchaba desesperado con las
ligaduras que envolvan sus manos.
Maldito estpido, no me dejas otra opcin!
Mis palabras lo agitaron todava ms, pero la hoja del cuchillo no tard en
hundirse a la altura de su garganta. La sangre brot abundante, como del cadver
colgado de un toro de lidia. El farsante luch por llevar su mano derecha a la
brecha abierta, pero le haba atado a conciencia. En unos segundos acept su final.
Deposit el cuchillo sobre la tapa del vter y observ mis manos manchadas de
sangre. Dej caer el agua un par de minutos. Mir a la vctima del sacrificio y le
reproch su inoportunidad. Tena a mi mujer en la sala contigua y ni ella ni yo

mismo podamos esperar.

Perdone la interrupcin, pero he sacrificado un gallo para poder facilitar el
contacto con el espritu de su marido.
Raquel no entendi nada. Yo improvisaba libremente. Saba que mi credibilidad
dependera de los datos veraces que aportara.
Sus manos, por favor insist de nuevo.
Las suyas estn manchadas de sangre! exclam asqueada.
Era capaz de llevar su obsesin por la limpieza del cuerpo o del hogar hasta las
mismsimas Puertas del Infierno. Como en vida, hice caso omiso de su
observacin.
Es necesario. Un momento de silencio, por favor.
Volv a cerrar los ojos y a recuperar el ritmo respiratorio. Apenas a un par de
metros un charlatn muy apreciado en la ciudad se desangraba irremediablemente.
Nada ni nadie nos molestara. El matrimonio volva a estar unido, vinculado a un
siniestro destino cuyo final era incapaz de adivinar.
Veo una muerte violenta. Sigo hablando o me lo dice usted? Nosotros
somos como los mdicos, confidencialidad absoluta garantizada.
Raquel vacilaba en confesar su secreto. Haba manipulado impunemente a su
marido durante aos, pero en aquel lugar y en aquel momento se senta vulnerable,
con su mente al alcance de un visionario, de un ser dotado de clarividencia.
Es posible hizo una pausa y vacil que mi marido no muriera por
causas naturales.
Muri envenenado?
Asinti en silencio, como si afirmarlo verbalmente implicara un reconocimiento
superior o absoluto.
Se llamaba Martn, verdad?
Cmo puede saberlo?
Solicit su silencio conduciendo el dedo ndice al eje simtrico de mis labios.
Cerr los ojos y proclam solemne otra de las certezas que manejaba:
El alma de su difunto marido vaga por esta ciudad. Y ahora mismo se halla
entre nosotros.
Puedo hablar con l?
Puedo intentarlo.
Era un viaje a un callejn demasiado oscuro y, sin embargo, aceptaba el reto de

la difcil representacin dramtica. Contaba con que el pblico se hallaba rendido a

mis pies. Solt sus manos y volv a cerrar los ojos. Mov la cabeza de un lado a
otro y comenc a respirar sonoramente. Fing experimentar un par de vehementes
sacudidas y, por fin, fatigado, ech la cabeza hacia atrs. Esper un minuto de
angustioso silencioso, Raquel tragaba saliva y yo me senta algo incmodo, pero
muy cerca de alcanzar el xito de la crtica.
Quin eres? pregunt Raquel inquieta. Su precipitacin, su pregunta
directa, ayudaban en mi propsito.
Soy aqul a quien mataste.
Yo no quise hacerlo, Martn, te lo prometo.
Por qu lo hiciste?
No lo s, cario, desde entonces mi vida es terrible.
Por qu lo hiciste?
Me dej llevar. Fue idea de tu amigo Fernando Falc. Me propuso en
matrimonio, pero primero haba que deshacerse de ti.
Yo siempre te quise.
Y yo, pero se me nubl la mente. Tienes que perdonarme, Martn, por favor.
Y mi hijo?
Est bien, yo me ocupo de l. Pero, dime, qu vas a hacer conmigo?
Al principio quise vengarme hice una pausa y pens en finalizar la
funcin. La charla con un muerto deba alejarse de los convencionalismos de los
vivos y yo ya haba practicado demasiadas concesiones. Respir fatigosamente
durante unos segundos, antes de pronunciar las siguientes palabras: Ahora slo
busco la paz.
Ante el prolongado silencio Raquel volvi a hablar:
Cario, por favor, perdname! Yo no quera, fue Fernando, l me convenci
para que lo hiciera. Entindelo, no ramos felices Martn, por favor, dime algo
Volv a mover la cabeza con violencia, hacia delante y hacia atrs, interpretando
mi papel de mdium profesional. Despus de media docena de calculados
aspavientos, empuj la cabeza hacia delante y la deposit sobre la mesa. Dej
transcurrir un interminable minuto y fing una lazarina recuperacin.
Qu ha pasado? pregunt simulando confusin.
Mi marido, mi marido ha hablado a travs de usted! exclam Raquel
entusiasmada.

Objetivo conseguido. El adivino Nicols poda descansar en paz, yo defendera

su negocio y lo hara prspero.
Y qu le ha dicho? Quiere vengarse o le ha ofrecido la paz?
S, eso ltimo, desea que todo vuelva a ser como antes. Creo que no tiene
intencin de volver a molestarme.
S, eso era precisamente lo que los muertos hacan en la tierra de los vivos.
Importunar, ser una molestia. Haba desaparecido en m el deseo de poseerla o de
jugar con su desesperacin. Raquel se mostraba aliviada, complacida con la
impunidad de su delito. Segua siendo el mismo ser egosta que recordaba. Su
inters y su beneficio se hallaban por encima de cualquier otra clase de
consideraciones.
Qu he de hacer ahora? pregunt Raquel con voz temblorosa.
Aunque le dijera que volviera la prxima semana, no servira de nada. El
alma de su marido le ha hablado y ha de seguir sus palabras. Vuelva con su familia
y dedquese a ella.
Se levant. Y yo le imit, algo desconcertado por el reencuentro y por el
maldito crimen con el que volva a manchar mis manos de sangre.
Perdone, no le he preguntado cunto es.
Son cien euros.
Raquel deposit los billetes sobre mi mano mendiga. Reconoc esa expresin
en su rostro. El precio del viaje al ms all le pareci una ganga, un buen negocio,
una victoria de su inteligencia. Y, ciertamente, era irrisorio, casi sospechoso para
las elevadas tarifas que empleaban otros charlatanes de la ciudad. Le acompa
hasta la puerta y la desped. Regres al cuarto de bao y contempl al mago Simn
a mis pies. Le sacud con la punta del zapato para comprobar que no resucitara y
me alej de all con nimo de emprender una nueva noche de vigilia.
En realidad, albergaba un deseo ms convencional. Regresar a la casa donde
haba despertado, al hogar de la mujer por la que haba sentido mayor fascinacin
en vida. Cierto es que la adolescencia ciega e idealiza por igual, pero, al menos,
esa maana me haba parecido un ngel, un ser completamente ajeno a la montaa
de cadveres sobre la que yo caminaba.

Captulo 8
Haba cargado con un asesinato ms a mis espaldas. Cierto era que, desde mi
inesperada resurreccin, mi flujo de empata hacia el sufrimiento del prjimo haba
disminuido y se aproximaba a un valor cercano a cero. Lo cual no significaba, en
absoluto, que sintiera placer quitando vidas. Sobre mi retorno a la vida caa una
maldicin que deba ejecutar a diario. Y hasta ese momento haba sido un asesino
disciplinado.
Atraves la puerta de la casa que me haba visto despertar esa maana. Marta
se haba estirado en el sof acompaada del mando a distancia del televisor. Me
aproxim a sus labios y los bes, como si hubiera repetido idntica operacin
durante los ltimos aos.
Te esperaba para comer este medioda.
La mujer que haba amado en el instituto con fiebre adolescente se hallaba
delante de m, se haba incorporado y solicitaba una respuesta satisfactoria. Pero
no planteaba la exigencia de informacin como una bruja, como una hembra
ofendida. Esa era una de las siete diferencias que guardaba con la mujer con la que
haba contrado matrimonio.
Lo siento, no he podido avisarte le dije en voz baja, mientras me
despojaba de la cazadora y alzaba las cejas amistosamente.
He llamado a la oficina y me han dicho que estabas reunido.
El propietario del cuerpo que ocupaba tena mejores compaeros de trabajo de
lo que yo nunca habra podido imaginar. Resultaba imposible determinar si haban
actuado por amistad o por temor. O si acostumbraban a tapar sus infidelidades. No
me importaba. Estaba agotado.
S, ha sido una dura jornada.
Me desplom sobre el silln individual ms prximo y cerr los ojos. Me senta
fatigado, desconcertado por tantas muertes que no conducan a nada.
Has preparado la cena?
En mi primera venida a la Tierra y en mi condicin de marido de mi amada
Raquel, yo no me habra atrevido a formular semejante interrogante. En ese
matrimonio forjado en un fugaz enamoramiento, yo era el amo y seor de la cocina.
Regresara reventado o no de la oficina, mi joven esposa se negaba a cocinar.
Opinaba y todas las opiniones son respetables que ella haba hecho bastante

teniendo un hijo, que ya era suficiente. Su prematura jubilacin me dej a m a

cargo de las tareas domsticas.
Pero Marta Rodrguez no era mi esposa realmente, ni siquiera se pareca un
poco a la hembra que me haba envenenado. Y yo se lo agradeca profundamente.
Lo tengo todo preparado. En cinco minutos en la mesa
Habra preferido dejar transcurrir media hora y dormir un poco. Despertar y
gritar en alto que todo haba sido un sueo y que Marta era mi esposa y yo su
marido y borrar mi anterior existencia.
Ensalada de tomate y esprragos, revuelto de setas y gambas, pechuga al curry.
Me serv una copa de vino y la acerqu hasta mi compaera. Marta me imit y
solt una risilla nerviosa.
Qu te pasa hoy? No pareces el mismo.
No lo era. A su lado me haba transformado en un santn cargado de buenas
intenciones. Quiz me engaaba a m mismo y todo se reduca a una compleja
estrategia reproductiva, a una simple reaccin qumica que los humanos se
esfuerzan en sublimar. Me haba enamorado perdidamente de Marta, lo haba
vuelto a hacer, quiz con mayor intensidad que en el pasado.
Respndeme le propuse divertido: cmo me comportaba antes de hoy?
Ayer viniste enfadado del trabajo. Y el da anterior y el otro No es normal
que me regales tantos besos.
Perdona por haber sido un idiota, a veces no me doy cuenta de lo que tengo
en casa.
Se llev la copa a los labios y se qued mirando fijamente la superficie de la
mesa. Mi sbito enamoramiento la desconcertaba. La andanada de anuncios en el
televisor me permiti abrir una brecha en el silencio.
Dime, Marta, qu recuerdos tienes del instituto?
Qu clase de pregunta es sa?
Esta maana me he puesto a recordar a los compaeros del instituto.
Has visto a alguien, verdad?
S, a Martn.
No recuerdo quin era.
S, mujer, Martn Martnez.
Ya, ya me acuerdo. Y cmo le van las cosas?
Dice que bien. Trabaja en una oficina del centro. Se ha casado y tiene un

hijo, pero me ha comentado sin preguntrselo que su matrimonio no funciona.

Sabes una cosa? Marta abri los ojos y juguete con el tenedor entre sus
dientes. Espero que no te enfades, pero en el instituto ese chico me gustaba. E
incluso me pidi una vez que saliramos juntos.
Y por qu no lo hiciste?
Tonto, porque estaba saliendo contigo!
No lo saba, tan solo lo sospechaba, que Marta se haba casado con su primer y
nico novio. En cierto sentido, se haba encerrado prematuramente en una prisin,
haba cegado sus ojos y se haba dejado llevar a la cama y al altar por un nico
individuo. No era un comportamiento contemporneo, ms bien expresaba el
anacronismo de su forma de ser. O una baja estima personal. No importaba su
conservadurismo domstico o existencial, contemplaba sus ojos y lo vea todo
claro por primera vez, la vida que haba llevado junto a mi verdadera esposa slo
haba constituido un fraude, una burda imitacin, un sucedneo de un estado
llamado felicidad.
Ha preguntado por m?
No, y yo tampoco le he dicho que nos habamos casado.
El paso por el instituto fue una poca especial. Slo que en ese momento yo,
al menos, lo ignoraba.
S, slo apreciamos aquello que perdemos o malogramos aad
meditabundo, hipnotizado por las llamaradas de un vehculo todoterreno ardiendo
en Irak. El gento celebraba la captura de la presa. En realidad, eran cuatro.
Extrajeron los cadveres de la improvisada pira funeraria y los arrastraron hasta un
puente, donde el viento se dedic a mecer inocente los cuerpos colgados, mutilados
y carbonizados.
Cambia de canal, por favor.
En una cadena privada el presentador regalaba montaas de dinero. En otra se
sucedan los documentales de animales exticos, los seriales cmicos
protagonizados por afroamericanos, los inflamados espacios de deportes.
Me duch durante casi cuarenta y cinco minutos y anunci algo turbado que me
iba a la cama. El triunfo del diablo. Haba asesinado a un pobre idiota y empleaba
esas horas arrebatadas con el filo del cuchillo, en dormir, en descansar de una
existencia agitada y carente de paz.
En seguida te acompao.

Desconoca las costumbres horarias de la joven pareja, pero yo slo atenda

esta vez a mi cuerpo alquilado. Quiz mi familiar demonio me concedera el
reparador descanso de la muerte. Deba proyectar en esos instantes el fallecimiento
del marido de Marta y preparar el trasvase de mi alma a otro infierno menos dulce.
Creo que dorm un par de horas. Me despert el cuerpo de la sirena que se
deslizaba debajo de la sbana con la luz apagada. La rode con los brazos y la
bes. Por fin, la rosa del instituto por la que tanto haba suspirado era ma. Nos
desnudamos mutuamente. Y nos besamos sin urgencias, ignorantes de que apenas
nos quedaba tiempo.
Has cambiado de opinin respecto a tener hijos? susurr ella sonriente.
Ya sabes que no quiero ser la ltima de mis amigas
Ignoraba la naturaleza de las conversaciones anteriores, pero caba la
posibilidad de que su verdadero marido la engaara con otras y le negara la
experiencia de la maternidad. Me consolaba saber que haba tipos peores que los
asesinos asalariados del mismsimo diablo. Marta no quera ser la ltima de sus
amigas en reproducirse. Y entre beso y beso yo le daba la razn en todo. No era
necesario justificarse, todo lo sucedido hasta ese momento no tena nada que ver
con nosotros dos. Yo la amaba.

Captulo 9
Y, precisamente, por ello, me desped esa noche de Marta, pensando que mi
malvolo duende me alejara para siempre y sin remedio de un estado de felicidad
irrepetible.
Cuando por la maana abr los ojos y reconoc su cabello largo y liso enredado
entre mis manos supe que tena que hacer algo, deba arrebatar a mi adversario
invisible su poder y hacerme fuerte en ese hogar.
Marta interrumpi mis pensamientos y me bes.
Me quieres?
La bes para silenciar sus interrogantes. Tena alma de perdedor y saba
reconocer que en unas pocas horas nuestra relacin sera cenizas, el cuerpo que me
albergaba fallecera y se descompondra irremediablemente. Haba fortalecido de
modo deliberado el vnculo de mi compaera de cama con ese cadver en ciernes
que era yo mismo. Mi desaparicin le iba a causar dolor y ese intenso sentimiento
de derrota me oblig a derramar unas lgrimas.
Qu te pasa, cario?
No le respond. Me incorpor bruscamente y me dirig al lavabo. El rostro que
reflejaba el espejo no era el mo, ni ma era la mujer que yaca desnuda en el lecho,
ni suyo el amor que senta por su nuevo marido.
Qu te pasa? volvi a insistir desde el dormitorio.
Cerr la puerta y continu enjugndome el rostro, imaginando que se
presentara desnuda con ese cuerpo de adolescente que tanto me haba hecho soar.
Me gir y vi que era cierto, que aquel bocado antropfago de carne humana era
slo para m.
La levant de las axilas y la conduje a la cama, porque su cuerpo debajo del
mo constitua la vida, la verdadera causa de mi regreso.
Pasamos toda la maana juntos, besndonos como adolescentes, caminando por
los parques de la ciudad y despus por la extensa playa desierta. Para su
tranquilidad le comuniqu que me haba tomado el da libre en el trabajo.
Comimos, sin quitarnos la vista de encima, como dos jvenes enamorados. Y
contemplamos juntos el atardecer, uno de esos espectculos ocultados
deliberadamente por un rgimen econmico que nos transforma en mquinas
autmatas.

La dej en el supermercado de la urbanizacin y regres a casa caminando. Su

ausencia arrug de inmediato mi rostro y me sumergi en la oscuridad que provoca
lo efmero. Saba que mi diablo no se conformara fcilmente, que no comprendera
mi amor, mi tardo apego a la vida. Y a cambio de mi felicidad exigira el pago de
un elevado rescate: una nueva vida humana. No estaba dispuesto a manchar de
sangre lo que senta por Marta. Quiz el suicidio me abrira el camino definitivo. O
el asesinato de mi annimo diablo. S, sa era la opcin ms abiertamente cristiana.
O slo quera engaarme a m mismo?
Entr en el garaje. El propietario de mi cuerpo se haba aficionado a la
mecnica. En el suelo yaca el motor destripado de una motocicleta, junto a
decenas de destornilladores, alicates y llaves de acero. En realidad, yo buscaba
algo ms contundente. Haba probado la suavidad cortante del cuchillo y me haba
convencido de su carcter letal. En vida siempre me haba preguntado qu
sensacin producira hundir un cuchillo a una vctima. Y por supuesto, esa ntima
reflexin no la haba compartido con nadie. Ahora ya no importaba. Realmente, me
haba convertido en un asesino, alejado del modelo convencional, pero asesino al
fin y al cabo.
Regres a la casa y al dormitorio y encontr un segundo cuchillo, un sucedneo
del agresivo pual que el Fhrer obsequiaba a sus correligionarios ms jvenes. Su
procedencia no me causaba remordimiento, en realidad, careca de ellos casi por
completo. El portazo me sobresalt. Escond el cuchillo y acud al encuentro de
Marta. La abrac como un nio y ella presinti que algo iba mal, pero no dijo nada,
deposit las bolsas de la compra en el banco de la cocina y encendi los fuegos.
Yo conect el televisor, con la esperanza de que los problemas de los dems
ahogaran los mos propios. Pero acab mirando fijamente la pantalla, sordo a los
comentarios de mi compaera, espantado por la oscura tonalidad que haba
adquirido la noche en el exterior.
Me senta alabado por el trato regio que reciba de mi amante y me esforc en
consumir la cena. No me encontraba bien, senta el saco estomacal contrado,
obturado.
Te pasa algo, cario?
Haba odo esa misma pregunta demasiadas veces en las ltimas horas. Son el
telfono y dej caer el tenedor sobre el plato de cermica.
No vayas! No lo cojas! exclam con firmeza.

El timbre del telfono insisti, esta vez ms penetrante y perturbador. Cerr los
ojos. El zumbido perforaba mi crneo como la mquina trepanadora de un mdico
forense. Practicaba una autopsia, la ma.
Ests un poco raro esta noche Seguro que es para m.
En cierto sentido, as era.
Es para ti me inform, algo decepcionada.
No pregunt quin se hallaba al otro lado del telfono. Marta regres como una
chiquilla obediente a su silla y continu cenando. Aproxim el altavoz del auricular
a mi oreja.
S, dgame.
No me has podido olvidar, no me lo creo, slo han pasado unas pocas horas.
Qu quieres? susurr en voz baja mientras observaba a Marta hipnotizada
por el televisor.
Despdete de tu mujercita. Vamos a dar un paseo.
Estoy cenando! le repliqu mecnicamente.
Ahora!
Colgu el auricular y me puse la chaqueta lentamente. La mirada de Marta me
interrog. Yo slo tena ojos para las luces del vehculo que haba aparcado junto a
la entrada.
Cario, me tengo que ir. Volver tarde, no me esperes despierta.
Adnde vas a estas horas? pregunt arrugando el rostro de extraeza.
Es un compaero de la oficina, tiene un problema y quiere que le ayude.
A estas horas? No puede esperar a maana? Quin es? Cmo se llama?
Le bes la mejilla derecha y atraves la puerta veloz. No tena intencin de
hacer esperar a mi destino ms tiempo.
Por qu no cambias de disfraz?
Fueron mis primeras palabras de desprecio, pero no las nicas que tena
reservadas para mi visitante esa noche. En pie, junto a un vehculo de color plata,
el cuerpo de mi odiado profesor de filosofa me sonrea con seguridad de nuevo.
Sube al coche y busquemos a una vctima!
Era como reencontrarse con un viejo conocido, slo que nos una una deuda y
yo me senta incmodo en mi papel de deudor. Palp el cuchillo que guardaba en el
bolsillo interior de la chaqueta.
Arranc el motor y condujo deprisa, con nimo de desconcertarme.

Cmo te ha ido en la nueva casa? Est buena la zorra, eh?

No pensaba caer en sus provocaciones. Me encend un cigarrillo y l me imit
a continuacin.
Quin eres realmente?
Yo soy la luz del mundo, el que me siga no caminar en la oscuridad, sino
que tendr la luz de la vida.
Se gir para observar mi rostro, pero yo haba aprovechado la cita bblica para
contemplar el exterior, oscuro, pero lleno de vida, henchido de piernas que
caminaban en una u otra direccin, gentes que respiraban ignorantes de su
momento. Exactamente como yo haba sido.
Adnde vamos?
Sabes que has de escoger una vctima para el sacrificio?
Me niego a seguirte el juego. Por fin he encontrado la felicidad y he decidido
no matar a nadie ms. Fulmname de un rayo, si se es tu deseo.
Al final de la frase expuls una bocanada de humo. Sus ojos se apartaron del
ventanal abierto a la circulacin y examinaron mi expresin facial. Yo no me poda
proteger eternamente de su amenaza. Haba cedido a sus rdenes en anteriores
ocasiones y corra detrs de m un reguero de sangre que semejaba voltil gasolina.
Gir el volante a la derecha y en una rpida maniobra de estacionamiento, subi a
la acera y aparc el vehculo en un rincn de la principal plaza de la ciudad.
La noche invita a la muerte.
Me resista a aplaudir su ingenio. Ambos contemplamos el devenir de los
ltimos empleados que abandonaban fatigados el centro de la ciudad en direccin a
sus modestas viviendas. Regresaran en unas pocas horas y deban descansar.
Has de matar.
Por qu?
Forma parte del acuerdo, no hay nada que interpretar.
Todo se puede discutir. En qu me has convertido? Acaso me has sacado
de la tumba para convertirme en un asesino?
Yo no obligo a nadie, slo ofrezco alternativas. La eleccin es enteramente
humana.
Encend otro cigarrillo y dej de hablar. Deba ser uno de sus pasatiempos
favoritos, que alguien de este maldito planeta le escuchara.
Te ofrec regresar con tu mujer, pero t, en realidad, no queras eso. Has

consumido tus horas en un trabajo estpido y has alimentado la idea de que vivas
un matrimonio normal. No has tenido conciencia de tu verdadera servidumbre en
vida y ahora debes sufrir una nueva servidumbre en la muerte me arrebat el
cigarrillo de los labios y se lo llev a los suyos. Inspir antes de continuar. Es
raro el hombre que llega a tener conciencia de su propia condicin. Una esclavitud
que dura centenares de generaciones se acaba convirtiendo en costumbre, parece
natural
Inclin la cabeza y continu jugando con el humo retenido en sus pulmones.
Sois esclavos del trabajo, del dolor y del sufrimiento. Habis renunciado
voluntariamente al placer y malgastis vuestro tiempo, que es lo nico que poseis.
Qu tiene que ver ese sermn conmigo?
Todo y nada. Mucho y poco.
Los oficinistas rezagados se apresuraban a tomar el ltimo tren a su ciudaddormitorio, los empleados de la limpieza descansaban sobre el palo de sus escobas
comentando la meteorologa. Una mujer embarazada empujaba el carrito donde
transportaba a su primer hijo. Una furgoneta recoga a los mendigos y tullidos
distribuidos a lo largo del distrito financiero y comercial.
Has de entregarme una vida.
Ya te he dicho que no pienso hacerlo.
Siempre he contado a mi favor con un arma poderosa, la ambicin desmedida
de algunos hombres. Ahora tu ambicin es ella, el amor de tu juventud, tu nico
amor, en realidad. Pero no seas estpido, esa atraccin qumica que ahora juzgas
vital e irresistible, disminuir o desaparecer con el paso del tiempo. Porque slo
sois animales en celo, cautivos voluntarios de una organizacin econmica que os
obliga a reproduciros monogmicamente.
Me enfermaba su prdica. Y era hijo de su cuerpo, del organismo que ocupaba.
Mi profesor de filosofa segua, despus de los aos pasados, pegado a mi culo. Un
individuo que, como el juez, haba interpretado literalmente la norma,
despreocupado del dolor que poda causar a otros seres. Era el mtodo perfecto
para vivir cmodamente, tan solo caba reservar un puado de lgrimas para los
familiares ms directos.
Te lo preguntar una vez ms, a quin has elegido para morir esta noche?
dijo mirando fijamente al gento que se desplazaba con urgencia hacia la boca del
metro o a la parada del autobs.

Ofreca un blanco perfecto, premeditado, un gesto demasiado generoso para ser

cierto. Saqu el cuchillo y en un rpido movimiento le reban la garganta. Se llev
una mano a la herida intentando taponar el burbujeante manantial de sangre oscura.
Se esforz en pronunciar unas ltimas palabras:
Matarme a m est expresamente excluido del contrato
Abr la puerta y puse un pie en la acera. Apenas le quedaban unos segundos de
vida, pero estir la mano izquierda en mi direccin, tratando de contenerme:
Sabes que no puedes quedarte con ella! grit con todas sus fuerzas.
Cargado de rabia, le asest otro tajo desesperado en el estmago. La sangre
hall una salida natural en su boca y se derram en abundancia. Cerr la puerta del
coche y me mantuve a su lado con el cuchillo alzado. Me repugnaba observar
cmo se desangraba, cmo su piel se arrugaba y se hunda, pero quera verle
muerto y dormir con esa imagen. Al otro lado del cristal una dependienta
disfrazada de azafata area se llev la mano a la boca para reprimir un grito. La
mir fijamente y sigui caminando sin apartar la vista de la amenaza que yo
supona. Sal del coche y camin en direccin contraria a mi testigo. Haba
recorrido doscientos metros y me gir. La muy estpida se haba hecho acompaar
de una pareja de policas y me sealaba con el brazo extendido. Haba asesinado
al diablo, estpidos! Esta era la ciega justicia de los hombres, como el profesor o
el magistrado que no atienden a razones y que desprecian el sentido comn, la
polica era un cuerpo de autmatas cuadriculados, servidores de la ley y del orden,
especialistas en presentir el verdadero peligro y en seleccionar al delincuente al
que se debe detener y al que no. Deseaban regresar a casa con sus familias y
siempre escogan al ms dbil. Creo que por esas motivaciones revolucionarias,
corr ms deprisa. Durante kilmetros sospech del activo olfato de los policas
detrs de mi delito. Manchado de sangre y roto por el dolor que se avecinaba,
ansiaba el abrazo de la nica mujer que haba amado. Los coches patrulla me
cerraron el paso. Iluminaban la noche con sus luces rojas y azules, las sirenas
aullaban su meloda. La voz de un dios invisible grit un metlico Alto, Polica!
Casi haba llegado a la casa. Marta haba abierto la puerta y corra a mi encuentro.
Slo restaban unos metros cuando sent el primer balazo. Y el segundo. Ca en los
brazos de mi amante y llor sobre su hombro, crucificado por segunda vez por los
hijos de Sttcincis.

Captulo 10
No poda olvidar fcilmente que horas antes haba ocupado el cuerpo del hombre
ms feliz del mundo. Y s que constituye una afirmacin temeraria, porque slo
haba conocido a Marta en esa fase de irremediable atraccin qumica y sexual, de
bestialidad reproductora. Frente al espejo fui testigo de una nueva realidad.
Realidad? Estaba destinado a vivir decenas de vidas, unidas por un nico hilo
conductor: la muerte, la desaparicin fsica de cada uno de los cuerpos en los que
me alojaba. Y no deba ser una excepcin el disfraz de cincuentn gordo, feo y
barrigudo. Las espesas cejas, los ojos hundidos, la nariz inflamada, la dentadura
coloreada de sarro y caries. Tornaba a ser un despojo humano, de la mano de Dios
o de uno de sus ms fieles servidores.
La fealdad, sin embargo, que descubra en mi rostro, no conllevaba malicia.
Aparentaba ser un tipo bonachn, un estpido. Y no, no se hallaba solo en el
mundo.
Enrique, te has arreglado ya?
La aguda voz femenina proceda de la habitacin contigua. Camin guiado por
la fuente sonora y fui revisando una a una las habitaciones que quedaban a ambos
lados del pasillo. La encontr en el saln comedor, acomodada en una tumbona de
playa enfrentada al parpadeante televisor. Ella deba ser la esposa de un
matrimonio fracasado desde haca demasiados aos, con un par de vstagos en
comn, pero nada ms que eso. Sus gafas de pasta me examinaron con desdn. Su
cabello qumico y rizado me confirm su avanzada edad. Y su analfabetismo
funcional era la carencia que le haca pasar horas y horas delante de la pantalla. No
pens si en su juventud pudo ser bella o no, le contest escuetamente:
Voy a afeitarme.
Y me alej por el pasillo maldiciendo mi suerte. El hombre de la casa era el ser
dominado. Realmente tena importancia? No, claro que no, pero haba convenido
haca rato que antes de salir a la calle y abandonar ese nuevo hogar deba afeitarme
a fondo y desprenderme de ese aire de pistolero de western que irremediablemente
estaba condenado a morir en las primeras escenas.
Embadurn la cara de espuma de afeitar y volv a recordar a la preciosa Marta,
la cual yacera sola. Y viuda. Porque yo, es decir, su marido, haba muerto en sus
brazos, como en un sueo romntico y decimonnico.

Acurdate de que tienes que bajar a pasear al perro! Y hay dos bolsas de
basura en la cocina!
La vivienda que compartan esos dos infelices posea un largo pasillo
distribuidor de las diferentes habitaciones. El dormitorio ocupaba un extremo. El
saln comedor, el opuesto. La mujer haba acomodado sus descalcificados huesos
en el comedor de manera permanente. Dorma en un sof cama y realizaba el resto
de funciones vitales frente a la ventana del televisor. Y el hombre, menos creativo
y ms conformista, haba permanecido atado a la costumbre, al dormitorio principal
que haba compartido el matrimonio durante veintids aos. Junto a ste se hallaba
adosado uno de los dos cuartos de bao de la casa, territorio que, por supuesto,
tambin haba sido objeto de reparto.
Baja a pasear al perro! Si se mea lo limpiars t! Yo no pienso hacerlo!
No haba visto todava al perro, pero no tena ninguna urgencia. La maquinilla
de afeitar recorra todava las mejillas y regresaba obstruida. La limpi bajo el
chorro del agua y reiter la operacin. Quiz mi demonio se burlaba una vez ms
de m y buscaba el simbolismo fcil. Me deprima pensar que aquellos dos seres
haban sido jvenes y haban experimentado la ansiedad de la cpula. Ahora slo
les quedaba una vejez grotesca, terriblemente comn y humana. Observ los
calzoncillos que me cubran. Y los calcetines negros. Aquel tipo apestaba. Plegu
la cortina de la ducha, pero a mis pies hall un plato de cermica manchado de
xido ferroso. No tena estmago para humedecer el rollizo cuerpo de mi anfitrin
y despus comprobar que no haba agua caliente o toallas limpias. Adems, ese
viejo imbcil tena unas obligaciones ms serias que cumplir.
Me vest con la ropa que encontr sobre la cama. En realidad, haba dormido
con ese lastre sobre mis pies. Nada que objetar. Haba visto demasiadas cosas en
los ltimos das y no era el momento de maldecir mi escasa fortuna. Me haba
enamorado de la princesa del instituto y ella me haba correspondido. Despus de
veinticinco aos y una muerte por envenenamiento eso semejaba ser un xito.
La cabeza abatida de un pastor alemn se asom por el marco de la puerta. Al
menos era un can educado, amaestrado para no molestar a su amo en el tiempo de
descanso. Sus ojos me miraron lnguidamente, solicitando una escapatoria de la
penitenciara que el destino de los hombres le haba reservado. Quiz por eso no
mostr ningn entusiasmo cuando abr la puerta y le invit a salir. Me acerqu a su
cabeza y ajust la anilla que le una a una cadena de acero cromado.

Vamos a la calle!
No me desped de mi mujer, slo pensaba en lo estpido que era sacar a pasear
a un perro deprimido. Qu sentido real tema mi traslado a ese hogar? Slo caba
plantear los interrogantes ante los seres que pudieran responderlos. Le habl al
perro mientras bajbamos por la escalera, pero no respondi. Estaba, como de
costumbre, solo.
Las calles estaban mojadas y algunos transentes haban desplegado paraguas
negros. Otros los llevaban colgados de la mano derecha, calculando el momento
adecuado de abrirlos. El perro me arrastr desesperado hasta el hueco de un rbol.
Mientras el perro defecaba y orinaba con urgencia, elev la vista al cielo con nimo
de encontrar alguna seal divina. Realmente no saba qu hacer. Las nubes cubran
el tapiz azul con un manto de algodn hidrfilo y la humedad reinante prometa
lluvia y un descenso de los ingresos del sector hostelero de la costa.
Eso debera limpiarlo usted
Haba sido un detractor furibundo de la tenencia de mascotas domsticas en
viviendas urbanas. Y ahora me vea empujado por un perro que disfrutaba de los
nicos momentos de felicidad del da. Gir la cabeza y casi tropec con la nariz
aquilina de un anciano de setenta aos que conservaba una salud poderosa, a buen
seguro fruto de un irritante nivel de preocupacin por asuntos ciudadanos a los que
nadie prestaba atencin.
Aunque no lo crea, este perro no es mo.
No me mienta, lo he observado durante semanas, nunca recoge los
excrementos de su perro. Creo que me ver obligado a denunciarle a las
autoridades.
Temblaba. Me estremeca. Me sacuda una incontenible carcajada interior. La
autoridad, la ley o las sanciones eran necedades que slo correspondan a los
vivos. Y no a todos. Aunque tena posibilidades de convertirse en mi prxima
vctima, le perdon la vida y me alej. l sigui calentndome la oreja unos metros
ms, hasta que me detuve, volv sobre mis pasos y azuc al perro contra su figura.
Cierto es que ste no se movi un centmetro, a pesar de mi reiterada exclamacin:
Perro, ataca, vamos, ataca!
No, tampoco conoca el nombre del can. Se me ocurri que si golpeaba al
ciudadano modelo, la legendaria lealtad canina hara acto de aparicin en forma de
agresin a mi enemigo. Empuj al viejo con nimo de derribarle, pero incluso esa

estratagema fall. Tuve que resolverlo slo. Zarande al anciano de un lado a otro
y le recomend que se metiera en sus asuntos. Haba olvidado esa primaria leccin
materna.
Vyase con la msica a otra parte, viejo de mierda! le grit.
Podra haber sido ms contundente en materia verbal y fsica. Y, sin embargo,
me comport con moderacin. De inmediato se constituy un corro de vecinos en
torno al viejo agredido y yo me alej prudentemente de ese foco de viudas gruesas
que se rasgaban las vestiduras ante mi descortesa y que proclamaban la falta de
seguridad ciudadana.
Yo era un fuera de la ley, carne de linchamiento, porque las leyes de los
hombres han nacido para guiar la conducta de los vivos. Estaba muerto y saba
perfectamente que al propietario de mi cuerpo le restaban unas pocas horas, a lo
sumo unos das. El sadismo podra haber dominado todas y cada una de mis
acciones y, sin embargo, me mostraba pacfico, aunque no imbcil ni dispuesto a
soportar las mismas estupideces que me haban conducido a detestar
profundamente la sociedad humana.
Me senta un hombre diferente, ajeno a las cadenas habituales que arrastran los
ciudadanos arrodillados permanentemente ante la ley o ante los derechos de sus
iguales. No, todos los hombres no son iguales. Haba vivido en suficiente nmero
de cuerpos para poder realizar esa afirmacin con rotundidad. El perro me condujo
hasta un gritero insoportable. Dos vagabundos intercambiaban berridos en medio
de la calle, en realidad, a la puerta de un restaurante, vigilados por el carteln de
un camarero que portaba una bandeja y una sonrisa.
Desgraciado, vete a tu pas!
Eres un racista mal nacido, hijo de puta!
Los dos marginados tenan algo en comn, la botella de vino y el carrito en el
que arrastraban todas sus pertenencias. Haba amanecido lluvioso y no estaban de
humor. Sus rados abrigos grises haban perdido la flexibilidad original y se haban
acartonado. Tendran fro y hambre y una necesidad de alcohol que cubrir. El
mendigo blanco defenda su territorio. Haba instalado una gorra en el suelo que
albergaba unas pocas monedas. El negro se mova de un lado hacia otro con su
carrito, manifestando su hostilidad frente a la proclamada propiedad privada.
Esa esquina no es tuya, es ma.
Que te vayas a tu pas o te mato aqu mismo!

Era un dilogo de sordos y en eso no diferan de otras conversaciones

establecidas a menor volumen. Pero sus voces cascadas y la decadencia material
de la cual eran ejemplo constituan la anttesis de la sociedad que queran construir
los grandes hombres. El dedo acusador del burgus les sealaba y, con gusto y sin
remordimiento alguno, habra ordenado gasear a esta clase de desgraciados.
El perro no avanz. Permanecimos a diez metros del escenario del
enfrentamiento, testigos de una teatral agresividad que escapaba a travs de sus
hocicos. Si bien el marginado de raza blanca ocupaba el espacio codiciado, no
facilitaba en absoluto una salida digna a su compaero de gremio. Ninguno
deseaba ser derrotado pblicamente. Y los transentes que observbamos la escena
no tombamos partido por uno o por otro. Finalmente, el negro se instal junto a
los cachivaches del blanco. ste reaccion con violencia y le derrib de una
patada. Acurrucado como un gusano en el suelo, el africano recibi docenas de
puntapis. Las amas de casa que iban a hacer la compra lanzaron una mirada de
reprobacin, pero continuaron su camino. Yo era un ser libre, liberado de los
escrpulos que conducen al mal y al bien. Me aproxim con el perro hasta la
escena.
Djale de una vez, ya est bien!
El marginado blanco hizo caso omiso a mis palabras. Y, en ese sentido, poda
afirmar con completa seguridad que todo segua igual, que nada haba cambiado,
que mi voz de hombre no era escuchada ni tenida en cuenta, ni en el mundo real ni
en el universo de ultratumba en el que me hallaba atrapado. Me di la vuelta para
marcharme.
Espera un momento! me grit el mendigo sin dejar de golpear y pisotear a
su vctima.
Yo observ un hilo de sangre correr por el canal de los baldosines de la acera.
Haba algo en ese maldito loco que me paraliz. Se gir hacia m con descaro.
Has tardado mucho en encontrarme, no?
Perdone, pero no le entiendo.
Me confunda su voz quebrada y bronca, su rostro ovalado cubierto de una
espesa barba plateada, sus cabellos rizados y sus ojos hmedos de rabia y de
alcohol.
Ahora me ves, como siempre me ha visto la humanidad. El arte religioso nos
ha representado como seres abyectos y carentes de valores positivos. Soy casi

como t. Feo, hediondo, sucio, peludo y contrahecho, la perfecta imagen en

negativo de la divinidad.
De qu me habla?
Hablar ms claro. Ayer me desafiaste y he de felicitarte por tu coraje. Slo
que yo tengo una idea de la justicia automtica de la que carece tu dios.
Yo no tengo dios.
Ese quiz sea uno de tus problemas, que ests solo y que slo me tienes a
m.
El vagabundo negro se movi y mi interlocutor se gir y le propin una nueva
andanada de puntapis.
Yo no le conozco, caballero conclu con nimo de retirarme e ignorar sus
palabras.
Creas que podras matarme? Eres ms estpido de lo que yo pensaba.
Buen intento! Ahora tu amada llora tu muerte.
Podra recuperarla en cualquier momento.
Mrate detenidamente. Eres un adefesio, crees que el amor humano es
producto de la belleza interior? Yo podra haberte asegurado una larga vida junto a
tu amada, pero t prefieres el sufrimiento.
No soy tu esclavo le repliqu.
Se agach, sustrajo la botella que llevaba el mendigo negro en uno de los
bolsillos del abrigo y bebi un largo sorbo. Hizo el clsico gesto de ofrecimiento,
pero yo rechac la invitacin. Mientras tanto, los espectadores haban visto lo
suficiente y regresaron a sus vidas.
Todo es relativo, querido Martn. Encerrarse en una oficina diecisis horas es
sinnimo de libertad hoy en da, ya lo s. Pero no pierdas el tiempo y avisa a tu
mujer de que no vas a acudir a comer.
Qu quieres decir?
Yo no soy como tu dios invisible, a m me puedes ver y tocar. Y yo, al
menos, juzgo a los humanos en su momento, no he de esperar al Juicio Final, ese
gran da del colapso administrativo, esa fiesta de los condenados y de los elegidos.
Hace tiempo que no noto su presencia, tengo el presentimiento de que os ha dejado
realmente solos.
Prefiero escuchar a un sacerdote. Me voy!
Espera, todava no has odo lo que tengo que decirte: tu madre ha muerto.

Lo mir con odio, pero matarlo no servira de nada. Slo me restaba

comprobarlo y maldecirme por no haber segado la vida de un inocente en lugar de
mi madre. Gir la cabeza para ocultar mis lgrimas.
Eso no es todo. Habitacin 506, Hospital General Universitario. Tu padre
agota sus ltimos minutos de vida.
Me aproxim al mendigo borracho, descargu un puetazo en su barbilla y le
derrib. Sentado en el suelo con el labio partido me sonri. Como si hubiera estado
esperando esa ocasin, su competidor racial despert de su letargo y se colg de
su cuello. Ambos se enzarzaron de nuevo en un dramtico combate, pero ejecutado
a un ritmo lento. Madre haba muerto y yo no tena nada que hacer all. Me desped
en silencio de mi mensajero y camin acompaado de mi fiel amigo. Me acord de
la mujer que me esperaba en casa y sonre amargamente. La lucha de los dos
marginados continuaba a mis espaldas sin que ningn ciudadano interviniera. Esa
pasividad burguesa guardaba una lgica coherente. Si haban respetado el
intercambio de caonazos dialcticos, podan actuar de igual manera ante la
violencia fsica. Los dos mendigos se batan en un combate a muerte que no
incumba a nadie. Enjugu las lgrimas con la manga del abrigo. Me haba
proporcionado una direccin a la cual acudir. Me registr en los bolsillos del
pantaln y los encontr vacos. Volv sobre mis pasos, flexion las rodillas y vaci
en mi mano las monedas que contena la gorra del mendigo borracho. Nadie me
increp por mi accin. Todos los espectadores compartan un idntico deseo: ver
desaparecer a esa pareja de indeseables del paisaje del barrio.

Captulo 11
Llegu al hospital guiado por el perro. Reconozco que el animal se senta de lo ms
satisfecho con el prolongado paseo. Solo que haba llegado a su final. El
uniformado que custodiaba la puerta me record uno de los pocos
convencionalismos sociales con los que yo siempre haba coincidido:
No se permite la entrada de perros!
De acuerdo, me dije a m mismo. Y lo solt. Porque era libre. Haba dejado de
ser mi esclavo. Y yo, su amo. El perro se volvi loco y corri hacia el interior del
hotel del dolor. El muy estpido no saba lo que haca. Y quin lo sabe!
Squelo de aqu inmediatamente! vocifer el guardia colrico.
Fing obedecer al representante de la autoridad y a buen paso segu las
correras de un perro cuyo nombre ignoraba. Pero yo no haba despertado en el
interior del atad para perseguir mascotas domsticas por los pasillos de un
hospital. Deba visitar a mi padre y llorar a mi madre muerta. Esto ltimo
constitua, en realidad, el nico motivo que me haba impulsado a cruzar la ciudad
de un extremo a otro.
Sub por la escalera. Nadie sube por las escaleras en los hospitales, slo los
que se acobardan en el interior de los ascensores, y aquellos que, en realidad, no
desean visitar al paciente moribundo y hacen tiempo. Yo perteneca a esta segunda
clase de individuos. Si Madre haba fallecido, qu haca all? Me detuve en la
segunda planta y pens en retroceder, en regresar a la casa de Marta, all donde,
despus de cuarenta aos, por fin haba hallado la felicidad. Pero no, hoy slo era
un viejo cincuentn, un firme candidato a morir de un infarto de miocardio o de un
caprichoso colapso orgnico. Me hallaba en un hospital, disminuan las
posibilidades de que un desecho humano como yo muriera? La falta de humanidad
y de atenciones del personal sanitario eran legendarias. En el peridico haba ledo
en demasiadas ocasiones cmo haban fallecido decenas de pacientes a las puertas
de una clnica o en sus pasillos. Los mdicos, venerados en otro tiempo como
modelos de virtud, slo eran carniceros ansiosos por acumular dinero y prestigio
cientfico. O quiz slo deseaban tirarse a las enfermeras y vivir al da. Esa era su
eleccin.
Y la ma. Porque tena a mi favor la invisibilidad del cuerpo mdico y sanitario.
En el pasillo de la segunda planta slo haba tropezado con pacientes abandonados

por sus parientes ms prximos, paseaban con sus goteros rodantes o sus muletas,
esperanzados en que yo constituyera una de sus visitas, en que yo les dirigiera la
palabra, aunque slo fuera para preguntarles la hora. Pero yo estaba ocupado,
deba determinar mi futuro profesional, si quera ser mdico o enfermero. Haba
manipulado todas las puertas de servicio de la planta y, por fin, una haba cedido.
Era un pequeo almacn donde se acumulaban los utensilios de limpieza. Y una
bata verde de mujer gruesa. Sal de la pieza con un contrato de enfermero, armado
con una mirada de indiferencia. Deba ignorar a los pacientes que solicitaran
auxilio y evitar las palabras amables. Esta vez emple los ascensores reservados al
personal.
La puerta corrediza metlica se pleg y una mujer cubierta con un chndal no
se debera dejar entrar a nadie ataviado con esa clase de indumentaria se
abalanz sobre m y me sujet fuertemente la mano.
Por favor, tiene que ayudarme! A mi marido le pasa algo!
La suya era una propuesta vaga, en absoluto, concreta. Fuera como fuera, yo no
poda hacer nada, ni por ella ni por su marido. Al menos el disfraz engaaba a los
desesperados. Le respond mecnicamente, como si me hallara en la ltima hora de
un turno de veinticuatro horas:
Lo siento, no soy de esta planta, avise a la enfermera de su planta.
Segundos despus, entr en la habitacin 506 con la licencia de un empleado
acostumbrado a inyectar, vendar o amortajar. Conoca el ritmo apresurado de los
empleados de hospital, pero yo slo era un fraude poco sospechoso. Mi hermana,
con un brazo en cabestrillo y el rostro magullado, se hallaba de pie hablando con el
paciente encamado.
Dnde est mam? pregunt mi padre.
A mam se la han llevado abajo
Ayer estaba aqu conmigo.
Hazte a la idea de que se la han llevado.
Las mujeres siempre tan pragmticas. Debi ser un final melodramtico. El
matrimonio, unido por el dolor de sus heridas, haba firmado, por fin, el acta de
divorcio. El buen profesional no gasta saliva con los pacientes. Apenas salud con
la mirada a mi hermana, que tena los ojos hundidos de tanto llorar. Ech un vistazo
al historial que figuraba al pie de la cama. Accidente de trfico. Los tres se haban
visto implicados en un accidente de trfico. Siempre le dije a mi hermana que se

comprara un coche ms grande, que no cayera en la trampa del utilitario coreano y

barato que te conduce directamente al depsito de cadveres o al hospital. Los
profesionales adinerados haban comprendido haca demasiado tiempo que haba
que adquirir el vehculo ms grande, costoso y seguro que ofreciera el mercado, a
pesar del ruinoso negocio econmico que supona.
Mir a los ojos de mi hermana y me respondi sorprendida arqueando las cejas.
Le desconcertaba que una bata verde se recreara tanto en el historial del paciente:
Es usted mdico?
No, slo estoy haciendo unas comprobaciones de rutina. Por cierto, no hay
nadie en esa otra cama?
Estaba mi madre, pero ayer se la llevaron abajo.
Retrocedi unos pasos y se sent en la silla, paralizada por el dolor. Me
aproxim y le puse una mano en el hombro:
No se preocupe y vyase a descansar, esta noche tengo guardia y yo cuidar
de su padre.
Era un ofrecimiento generoso, impropio del uniforme que me cubra.
No, por favor, no tiene por qu molestarse.
Es mi trabajo!
Era una frase hecha, que en otro contexto y con otros actores, me habra
producido nuseas. Creo que durante un tiempo yo tambin haba querido ser
mdico y enfrentarme al reto de la enfermedad. Y ayudar a mitigar el dolor de los
pacientes. Tambin lo habra hecho por recibir felicitaciones, vasallazgos y
agradecimiento humano, de sos que decepcionan, defraudan y conviene no poner a
prueba. Pero yo haba nacido y muerto como un perdedor. Y la carrera de medicina
habra supuesto invertir demasiados aos de mi vida en un conocimiento efmero y
perecedero. Ahora poda afirmar que haba actuado correctamente. En el Libro de
los Muertos haba sido escrita con anterioridad la fecha de mi fallecimiento, y
mdico u oficinista habra muerto de igual manera. Todava no haba visto una
lpida que hiciera referencia a la profesin ejercida en vida. Probablemente haba
visto pocas.
Mi hermana Rosa comenz a llorar desconsoladamente. Era el momento
indicado para irse.
Volver ms tarde.
Mir a mi padre y sent un escalofro de aprensin. Un par de mquinas

estpidas le acompaaban en su ltimo viaje. En la nariz le haban insertado un

tubo bfido y su mano izquierda se hallaba encadenada a un gotero que burbujeaba.
Me alej de all convencido de que la ciencia mdica era un fraude, aturdido por la
imagen de la cama vaca donde haba reposado mi madre.
Me encerr en un retrete y me apoy en una de las paredes del estrecho
cubculo. Me acompaaba una laguna de orina ajena, pero no importaba. Me
atemoriz el poder del demonio con el que haba comerciado en los ltimos das.
Haba traficado con la muerte y era, sin duda, la ms peligrosa de las mercancas.
Resultaba aterrador el poder que ejerca sobre m y, en especial, su capacidad de
respuesta ante una agresin. O ante el presunto incumplimiento del contrato. Haba
involucrado en un accidente de trfico a toda mi familia. Y, para demostrar que no
era una maldita coincidencia, haba hecho desaparecer al nico ser que realmente
me importaba y me quera, con mi nube de defectos y de desprecios. El tiempo de
las advertencias haba expirado. Y no era, en absoluto, un juego, yo slo era el
ttere que oscilaba de un lado a otro, cambiando de cuerpo y ejecutando vctimas.
Me hallaba a su entera disposicin y no poda hacer nada. Slo poda dirigir mis
pasos all donde estaba previsto. Y cuando hubo oscurecido y la presencia de
falsos visitantes disminuy, volv a introducirme en la habitacin 506.
Y me reencontr de nuevo con mi hermana, ms serena y mejorada, resultado
probablemente de haber ingerido un par de comidas y de haber acudido
regularmente al bao.
Ya le he dicho esta maana que no tiene por qu quedarse insist desde mi
disfraz sanitario.
Pero es mi padre!
No se preocupe, estar en buenas manos. Yo voy a estar con l toda la
noche, vyase a casa a descansar y vuelva por la maana.
Vacil unos segundos antes de responder a mi oferta:
Se lo agradezco.
Me estrech la mano afablemente. Mi hermana siempre haba confiado en los
desconocidos, quiz por eso el consulado le haba rescatado aos antes de la casa
de su novio marroqu en Fez. Desde entonces no haba vuelto a catar hombre. Y yo
nunca me haba preocupado en hablar con ella. Esta era la mnima penitencia que
poda asumir.
Nos estbamos despidiendo cuando entr en la habitacin una hembra de

cabellera pelirroja y vestido negro. Se dirigi directamente a mi hermana y le bes

en las mejillas.
Cmo est tu padre?
Sigue igual. Maana le visitar el mdico a primera hora y nos dir algo.
Perdona que haya venido tan tarde, pero con el nio y todo lo dems
Deba haber acudido a otro santero o, en el peor de los casos, andar ocupada
con otro amante. Raquel era de esa clase de personas que nunca tienen tiempo para
visitar a los enfermos o para devolver favores. Su narcisismo era un pecado de su
tiempo, quiz de todos los tiempos.
Me voy a casa a descansar le comunic mi hermana cerrando los ojos y
arrugando la cara. Estaba obligada a manifestar socialmente su cansancio y a
justificar el abandono temporal de su padre.
No se queda nadie esta noche? voce Raquel sorprendida. Yo no
puedo, pero
Este seor se ha ofrecido muy amablemente.
Estupendo! exclam aliviada Raquel mientras me estrechaba la mano.
Conoca su encanto y lo empleaba para resultar agradable. Ahora he de irme,
Rosa, me espera el nio abajo y ha de cenar todava.
No haba trado consigo a mi hijo. Como el progenitor del prncipe Siddharta,
Raquel protega a su vstago y le impeda contemplar de cerca la vejez, la
enfermedad y la muerte. Y en esa habitacin se reunan esas tres inseparables
compaeras del hombre.
Insist en mi oferta de ocuparme del enfermo y mi hermana abandon la
habitacin, porque pens que yo era un profesional capacitado y con ms de un
paciente moribundo a mis espaldas. Apenas habamos hablado de las lesiones del
paciente y de las posibilidades porcentuales de supervivencia, porque mi hermana,
profesora de instituto en un colegio religioso, saba distinguir entre el mdico y el
resto de los subordinados sujetos a su dictamen.
Regres al cuarto de bao, esta vez para evacuar mi propia orina. Pero no tena
prisa en salir. Deba evitar encontrarme con el personal del hospital. Yo era un
impostor y un intruso, un tipo desequilibrado y peligroso que se ofreca a cuidar
enfermos moribundos de modo altruista. Casi un ngel. O un demonio. Mi
conducta como enfermero y como persona era altamente sospechosa,
acreedora de una investigacin policial o de una denuncia de los sindicatos. Saba,

no obstante, que gozaba de una cierta proteccin, la apata general de los

empleados sanitarios, la cual por la noche se multiplicaba por una cifra infinita.
Los mdicos de guardia dorman en sus despachos y slo si un poltico o un
periodista ingresaban en el servicio de urgencias haba orden de despertarlos.
Realmente ignoraba este punto, pero prefera imaginrmelo as. En cuanto a mi
madre, he de decir que la haba llorado poco, porque mi amargo despertar en el
interior de un fretro me haba transformado en un ser fro, carente de empata.
Quiz por esa transformacin de mi alma, haba podido asesinar tan impunemente.
Resum la situacin. Raquel se haba alejado con mi pequeo camino de casa,
mi hermana haba confiado ciegamente en otro desconocido y a mi padre le
quedaban pocas horas de vida. Y, en cualquier caso, flotaba en el aire de esa
habitacin un interrogante, cul poda ser el futuro de pap si mam haba
emprendido el ltimo viaje? De las palabras que haba odo pronunciar a mi
hermana deduca que la prxima conversacin con el mdico sera decisiva. Estos
acostumbraban a formular preguntas capciosas: estn dispuestos a tener a su
padre en casa? Si la respuesta de los familiares era negativa, la sentencia se
ejecutaba en unas horas, preferentemente de madrugada. Se aumentaba la dosis de
morfina y el viejo estorbo, que ya haba cumplido su funcin reproductora y fiscal,
desapareca, mora, era suprimido.
Los televisores alquilados fueron enmudeciendo uno a uno. Slo las enfermeras
parloteaban de nmeros de habitaciones y de dosis de frmacos en su mostrador.
La habitacin de mi padre quedaba lejos de su alcance visual y empuj la puerta
confiado.
Dorma narcotizado, lo cual equivale a profundamente alejado de problemas
laborales, econmicos o sentimentales. Constitua una bendicin que los cientficos
hubieran descubierto sustancias que permitieran aligerar la carga de los problemas.
La religin no era precisamente un ansioltico eficaz y, por eso, la sociedad
occidental la haba arrinconado y slo acuda a ella cuando alguien muy joven
mora repentinamente, o en caso de catstrofe area o atentado terrorista. Yo
tambin estaba fatigado, Y record con una sonrisa al perro con el que haba
llegado al hospital. Me sent en la silla a los pies del enfermo, con la amenaza de
desmoronamiento del televisor mudo y ciego sobre mi crneo. Ech de menos a ese
inquieto bastardo, que me haba paseado por toda la ciudad. O haba sido al
revs? En cualquier caso, me habra reconfortado tenerlo a mi lado en ese

momento. Habra puesto la mano sobre su cabeza y la recompensa del calor animal
me habra ayudado a conciliar el sueo. A pesar de su ausencia, me acomod sobre
el respaldo como pude y cerr los ojos. Y pens en mi padre, que haba sido uno
de esos seres que nacen para pasar inadvertidos, que dedican toda su vida a un
trabajo esclavo, casado con una mujer que ya no amaba y apenas querido por unos
hijos que haban comprendido que el amor se concibi para disfrute de otros.
Pronto sera olvidado. Como yo mismo.
Hijo, despierta!
Abr los ojos dos horas despus y encontr a mi padre incorporado, encadenado
a un racimo de cables que le prometan vida. Mi primera reaccin fue poner las
manos en los reposabrazos y levantarme, pero su mano derecha me indic que no
lo hiciera, que no deba moverme, que l acuda a m. Se detuvo a un par de
metros. Semejaba un Cristo coronado de espinas que cargaba con su cruz.
Pap
Eres t, hijo?
S, soy yo.
Tienes mal aspecto.
Lo haba olvidado. Desde esa lejana maana vesta un disfraz de cincuentn en
declive, de ser dominado por una menopusica analfabeta.
Dnde est tu madre?
Ha muerto le respond inclinando la mirada.
Te lo avis!
Qu quieres decir, pap?
Te dije que el incumplimiento del contrato implicaba esta clase de prdidas
materiales contest carcajeando.
Eres t otra vez? pregunt con tono fatigado.
Por supuesto que soy yo. Tu padre est demasiado drogado para
responderte.
Incomprensiblemente, relaj mi musculatura y me acomod en el asiento. La
presencia del diablo se haba hecho tan cotidiana que una parte de m la esperaba
ansiosa al final de la jornada.
Qu buscas aqu?
Te busco a ti. Ya sabes lo que has de hacer.
Eso se ha acabado, puedes matarme a m y acabar con todo.

No sera un ejemplo de deportividad, te quedan muchos minutos de vida, en

ese cuerpo o en otros. Escogiste el tortuoso camino de la inmortalidad y sta se
cotiza a precios elevados.
Renuncio a ella, maldita sea!
No es tan fcil entrar, tampoco lo es salir.
Me incorpor y comenc a pasear inquieto por la habitacin. Tom el camino
de la salida.
Adonde crees que vas?
No quiero escucharte.
No seas estpido y mata a alguno de los infelices que viven sus ltimas
horas en este infierno. Te lo estoy poniendo fcil.
Ya conoces la respuesta.
Puedes matarme a m, es decir, a tu padre. Sabes perfectamente que no le
queda mucho tiempo. Adems, siempre lo odiaste, no?
Eso no es cierto!
Tienes razn, t y yo no debemos discutir, no ests en condiciones de perder
el tiempo. Te lo advert la pasada noche, no quisiste matar y perdiste tu felicidad.
Nadie me desafa y permanece impune. O crees realmente que la muerte de tu
madre ha sido una mera coincidencia, un accidente?
No, claro que no me sent en la cama que haba ocupado Madre, con la
esperanza de sentirla ms cerca. Sigo sin comprender por qu yo, no hay otros
hombres a los que torturar? Dictadores, asesinos, banqueros, mdicos?
Esos son aliados.
Y qu soy yo? Qu era? Un idiota sometido al engao de su mujer? Un
marido envenenado? Por esa estpida razn estoy aqu?
Eres como los dems, slo un instrumento.
Qu pretendes, llamar la atencin de tu padre, el gran Dios?
Yo soy Dios, estpido! Yo no busco nada, ni pretendo nada, slo soy accin,
pura accin. Rechazas mi regalo de inmortalidad, de acuerdo, esta noche morir tu
padre y maana lo har tu hermana, al da siguiente tu hijo
No, maldito, no!
El cuerpo de mi padre regres a la cama con dificultad. Le habl, pero no
respondi. El diablo lo estaba abandonando y me desesper. Le puse las manos en
las mejillas y le sacud para que reaccionara. Atrado por un par de luces

intermitentes mir la pantalla del osciloscopio, la fluctuacin cardaca haba cesado

y se dibujaba una lnea horizontal perfecta. Tena que irme, pero permanec
paralizado, congelado ante el cadver de un padre cuya figura siempre me haba
resultado lejana, distante y ptrea. La frialdad de la despedida no era muy diferente
a lo que habamos compartido en vida. La puerta se abri y un par de enfermeras
recelaron de mi uniforme. Se dirigieron directamente al paciente y manipularon el
aparato que haba quebrado su paz. Una de ellas me mir a los ojos.
Quin coo eres t?
Era una buena pregunta para la que careca de respuesta, de una respuesta
convencional. Opt por el silencio. Sal de all escoltado por sus miradas, pero
crea conocer la idiosincrasia del empleado pblico. Pactaran ignorar a ese tipo
gordo y feo de apariencia inofensiva. Y nada singular figurara en el informe del
paciente. Fuera como fuera, el viejo ya estaba muerto, e incrementaba la tasa de
mortalidad de esa habitacin y de esa planta. Llor amargamente por los pasillos.
Me senta abatido, derrotado. Estaba solo, en manos de un ser siniestro con el que
haba firmado, ignorante, una alianza de dolor.

Captulo 12
La alternativa que me propona el diablo era, en realidad, un mandato nico. O yo
escoga a la vctima o lo haca l. Y, en ese caso, mora irremediablemente una
persona de mi entorno. Haban muerto mi padre y mi madre. Y haba aprendido la
leccin. Ese no poda ser, en ningn caso, mi camino de liberacin. Era preferible
seleccionar a la vctima del asesinato entre el colectivo de los poderosos. Durante
aos, bajo la apariencia de un diligente y gris oficinista, haba ocultado mi rencor a
la democracia. Apoyndome en las criminales intenciones del diablo poda hacer el
bien, tal como yo lo entenda desde el punto de vista de la justicia social. Y del
mismo modo que haba cado un juez aislado de la realidad ciudadana, podra
hacerlo un poltico corrupto, un empresario explotador, un narcotraficante, un
delincuente reincidente Mis asesinatos perseguiran la constitucin de una
sociedad mejor, ms justa. Y el precio a pagar era extraordinariamente bajo.
Dej de mirar el techo hipnotizado y recorr el resto de la habitacin. Me
hallaba en un hospital y eso significaba que yo estaba enfermo. Lo saba, desde
haca unos cuantos das y unas cuantas noches sufra una posesin diablica, me
senta endemoniado, lleno alternativamente de odio y de amor.
Me incorpor parcialmente y observ a mi alrededor. La segunda cama de la
habitacin se hallaba vaca, igual que las sillas o la superficie de la mesilla. Mi
compaero acostumbraba a escoger cuerpos carentes de afecto, seres solitarios
cuya aniquilacin constitua ms una recompensa que un castigo.
La puerta se abri y una enfermera de cabello castao rizado hizo los honores
al mdico a quien acompaaba.
No se levante, el doctor Zarzosa viene a visitarlo.
Me somet al imperativo inicial. Que el doctor Zarzosa fuera a visitarme o no
era un asunto mucho ms discutible. No pensaba dejarme perforar por una aguja en
nombre de la ciencia o de su criterio personal. Poda aceptar que los enfermeros y
los auxiliares de clnica juraran vasallaje a la clase mdica del pas, pero yo no
haba llegado hasta all para postrarme a sus pies y venerar su sabidura.
El tipo, un mamarracho de piel bronceada y labios sonrosados, deba mantener
negocios sexuales con una buena parte de las enfermeras de la planta. Pero esa
circunstancia no variaba, en absoluto, mi juicio sobre l. O s? Porque esa
arrogancia divina del ser sano sobre el enfermo semejaba ms un pecado que una

virtud. Y, s, inclua a esa clase de individuos entre mis elegidos para morir. Y no,
tampoco poda olvidar a los directores de banco o a los funcionarios, fieles
servidores de un sistema que asfixiaba y oprima a los ms dbiles.
Transcurridos cuarenta segundos, el mdico orden a su ayudante que se
marchara a tomar un caf. Nos quedamos solos el matarife y yo. Slo que l se
hallaba de pie, erguido como un autmata, y yo reposaba en horizontal, vulnerable
a sus jeringuillas y a un diagnstico indeseable.
Despus de los anlisis realizados, hemos concluido que usted padece
cncer, cncer de pncreas. Supongo que ya sabr lo que eso significa
Poda adivinar que la muerte me acoga en su seno como un padre
todopoderoso. Si Dios era algo, era la muerte. Y lo imagin barbudo y macizo,
como una corpulenta figura de Miguel ngel, agarrndome por el cuello,
amenazndome con partirlo en dos. Me hallaba, al fin y al cabo, en un hospital.
Siempre los haba evocado como moles de hormign sobrevoladas por bandadas de
buitres que giraban a su alrededor, describiendo amplios crculos, vigilando las
presas moribundas.
La prxima en morir ser tu hermana.
Deb haberlo sospechado, pero me negaba a identificar a todo ser humano que
se presentara delante de mis narices con mi compaero Lobo. Realmente no era tan
fcil distinguir entre el diablo y un matasanos. El amor casi religioso que haba
inspirado la figura del mdico a decenas de generaciones lo haba convertido en un
dios y su religin era la ciencia. Tan inhumano y fro era un mdico como el
mismsimo diablo. Esta vez su diablica majestad y amigo haba escogido para m
un anfitrin enfermo. En realidad, todos los cuerpos en que me transmutaba eran
seres sentenciados a morir de una u otra forma. Qu importaba ms o menos el
dolor!
Sigo sin saber por qu me escogiste a m, por qu me has convertido en el
eje de esta matanza sin sentido.
Te haces siempre las mismas preguntas, deberas abrir tu mente un poco.
Puedo concederte la perseguida inmortalidad y t slo aludes a cuestiones morales,
te preocupas de seres deformes, ingenuos o vacos. Mi ofrecimiento sigue en pie,
pero no es eterno.
La inmortalidad que t me ofreces tiene un precio demasiado elevado.
Despertarse cada da en el cuerpo de alguien que va a morir y entregar la vida de

un inocente a cambio no es el modo de vida por el que suspira un hombre.

Te aseguro que caminan sobre la tierra millones de individuos que se
pondran en tu lugar gustosamente.
Estoy de acuerdo contigo. Ve y bscalos y djame en paz.
No es tan fcil.
Aborreca el bronceado del mdico. Encerrado en su disfraz de hijo del hombre,
mi adversario invisible resultaba de lo ms reconocible. Haba escogido
precisamente a un onclogo arrogante, un profesional de la muerte fcil dedicado a
anunciar enfermedades terminales y a prometer tormentos dolorosos y prolongados.
No haba una especie peor que un dios de la tcnica quirrgica dominado por la
terrenalidad, por la buena mesa, los deportes de invierno y las prostitutas.
Quiero abandonar todo esto.
Debiste pensarlo bien antes. Qu es lo que queras realmente? Despedirte
de tu mujer y de tu hijo? Vivir un minuto ms? Llevarte sus lgrimas en el
cuenco de tus manos y regresar con ellas a la sepultura?
No s muy bien lo que quera, he pasado toda mi vida confuso y
desconcertado. Y nada parece haber cambiado. Supongo que quera vivir un poco
ms.
Ya conoces la clsica peticin comenz a pasear por la habitacin de un
lado a otro, vender el alma al diablo a cambio de la juventud eterna. Si te
consuela saberlo, en este mundo de Dios o del Diablo la inocencia no existe. Si yo
ofreciera a un milln de hombres lo que te ofrezco a ti, un milln de hombres
tendra en mi mano
Levant el puo derecho para acentuar su mensaje, pero nada de lo que pudiera
venir de ese uniforme sanitario poda conmoverme.
Matars o tendr que escoger por ti de nuevo?
No le respond. Camin hacia la puerta y se despidi con sorna:
Que pase usted un buen da!
Un agudo pinchazo en el costado me arrug el rostro y me oblig a cerrar los
ojos. Si el mundo se hallaba al alcance de esta clase de monstruos, tena sentido
salvar a mi familia o era preferible sacrificarla?
Minutos despus, me escap del hotel del dolor con las ropas que hall en el
armario. Y el azar me haba convertido esta vez en abogado o en agente de seguros,
no lo saba con certeza. Cuarenta aos y un porte fsico corriente. Me aproximaba

peligrosamente a mi primitivo disfraz, a la mscara que haba llevado en vida y que

me haba impedido identificar a mis enemigos. Deba relajarme. Tena todo el da
para escoger a una nueva vctima.
Y decid emplear el resto de la jornada matinal en lo que realmente me
apeteciera. Creo que por ese motivo orden al taxista detenerse frente a la casa de
Marta Rodrguez. Me ape en aquel barrio de casas unifamiliares que segua
obediente el modelo de poblamiento horizontal de Los Angeles. Pero ni la intensa
luz solar ni el indiscreto piar de los ruiseores podan colorear lo que vea. El
vehculo funerario, a cuyos lados haban crecido floridas coronas, se hallaba
aparcado frente a la casa. La puerta trasera se hallaba abierta. Y hasta all era
transportado el pesado fretro por dos empleados y dos familiares. Marta no tard
en salir uniformada de negro y con gafas oscuras. Slo el blanco celulosa del
pauelo que llevaba anudado al cuello quebraba la convencional monocroma. Los
psiclogos recomendaban afrontar el dolor con serenidad, no derrumbarse y asistir
a toda esa cadena de secuencias que inevitablemente hay que presenciar ante la
despedida de un ser querido. Slo que ese ser querido era, en realidad, yo. O, al
menos, la combinacin del recuerdo del jovencito del instituto del que se haba
enamorado y de quien haba ejercido de marido en los ltimos das de su vida. No
poda presentarme ante ella, contarle mi atormentada historia y enamorarla con el
fatal diagnstico de mi cncer. Esto no era Hollywood. La puerta del vehculo
funerario se cerr y el tubo de escape petarde y expuls unas bocanadas de humo
negro. Marta fue guiada por sus familiares al interior de un segundo vehculo. La
comitiva se puso en marcha.
Yo regres al taxi y orden que les siguiera. El conductor me mir desconfiado,
pero se guard el comentario. Yo saba que los humanos no respetbamos la vida,
pero s la muerte. Mir hacia atrs, en direccin a la casa que haba sido un da mi
hogar. Y en el cielo observ una bandada de pjaros que volaba alto y describa
amplios crculos concntricos en torno a la vivienda. Los cuervos y los buitres
haban velado el cadver y ahora disolvan su respetuosa formacin, quiz en
idntica direccin a la nuestra. Slo caba preguntarse por el verdadero motivo de
su danza area. Era por el marido de Marta o era por m?
Haba fallecido un ser annimo. Y apenas una decena de personas caminaban
detrs del fretro, que era transportado en algo semejante a una camilla de hospital.
Marta haba ocupado un lugar central. Y sus brazos se hallaban presos de otras

extremidades ajenas y cubiertos de tela negra. Nadie hablaba, todos callaban y

dejaban hablar a la naturaleza, que insultaba con una luminosidad solar
mediterrnea y con el canto armonioso de los pjaros. Haba otros, un poco ms
arriba, que proseguan su coreografa area. Yo era un enfermo de cncer, yo era el
prximo.
Segu a la comitiva a distancia, olvidando en ocasiones que Marta no me poda
reconocer, que yo no era nadie. Como su marido, que apenas haba reunido a los
familiares ms directos de la pareja. Y en algunos crculos sociales, tan importante
resultaba estar acompaado en vida como en el da del entierro. Esa exigencia de
origen rural haba sido sepultada sabiamente por el pragmatismo urbano. Yo lo
poda confirmar con mi ejemplo. El difunto nunca averiguara si los seres que ms
haba apreciado en vida le rendan el ltimo homenaje y le despedan. Era ste un
detalle que careca de importancia y que slo conduca a aumentar el nmero y la
calidad de las decepciones humanas. Ni siquiera yo saba quin haba acudido o no
a despedirme. Conocer ese dato slo habra provocado el aumento de mi lista de
vctimas.
La familia se situ frente al oscuro orificio, era el nicho quiz una suerte de
tero materno, una sonrisa amarga e irnica que anunciaba el As comenzaste y
as acabas!. Un sacerdote disfrazado de blanco ceremonial dirigi una oracin y
algunos de los presentes le acompaaron moviendo los labios. Los operarios
municipales se afanaban en su tarea de introducir el fretro y tapiar la celda.
Probablemente se abstraan pensando en sus inquietudes econmicas o sexuales, en
la carrera universitaria que deban pagar a sus hijos o en el partido europeo que
jugaba esa tarde su equipo de ftbol. Marta sollozaba desconsolada. Pero no
estaba sola, yo haba sido testigo de la capacidad del diablo para engendrar el bien
y el mal. Haba hecho realidad el sueo apagado de mi juventud, pero tambin
haba condenado a mis padres a morir prematuramente. En realidad, a todos los que
me rodeaban.
Tal como haban llegado, Marta y su squito caminaron hacia la salida. El
sacerdote se distrajo unos minutos hablando con los dos operarios. Probablemente
no deseaba interferir en el dolor de la familia. Deba resultar incmodo tratar con
tantos usuarios disgustados con Dios. Y las palabras, en la edad de la informtica,
ya no convencan a nadie.
Me aproxim hasta l. Era un hombre grueso y de cabello negro, ms alto que

mi personaje y cuyos ojos se escondan detrs de unas gafas metlicas, ahumadas

por la intensa luz solar.
Padre: he de hablar con usted.
Dime, hijo, tengo todo el tiempo del mundo. La familia del difunto no ha
querido que se celebrara la misa. Extrao, verdad? Conocas al difunto?
No haba decidido evitar las derivaciones accesorias. Como los otros seis
mil quinientos millones de cadveres, antepona mi yo a todo lo dems. No,
padre, vengo de visitar a un pariente, pero se no es el asunto. Es algo ms
delicado. Padre, creo que estoy posedo por el diablo.
Los ojos del sacerdote me miraron con la homicida fijacin de la mantis antes
de devorar al macho que la copula. Presenta una andanada de pretextos, una
sincera confesin de que no me hallaba delante de un especialista, que acudiera a
otro prroco con ms tiempo y aficin a esa clase de asuntos.
Eso que dices es muy grave. Has visto a Satn alguna vez?
A diario.
Alc la vista buscando a Marta y a su squito, pero se haban extraviado por el
laberinto de calles y slo pasebamos entre los nichos el sacerdote y yo, sin
ninguna clase de urgencia.
Un caso de posesin diablica es algo muy serio. Transforma al individuo en
un instrumento sometido a los deseos del maligno. Has hecho algo por lo que
debas arrepentirte?
S, padre, he asesinado a ocho personas y por mi causa han muerto otras dos,
mis propios padres.
Lo has denunciado a la polica? Si lo que afirmas es cierto, quiz deberas
entregarte.
Lo absolutamente normal era que nadie me creyera, que me tomaran por un
loco o por un fanfarrn.
Crame, cada maana despierto en el cuerpo de un nuevo individuo y estoy
obligado a entregarle una vctima al final del da. Si no lo hago, el diablo, o quien
sea mi visitante, escoge a una vctima por m.
Deja que escoja l
sa no es una solucin. Est acabando con toda mi familia. Ha matado a mis
padres y ahora amenaza a mi hermana y a mi hijo.
Cmo sabes que lo hizo l?

Lo s, padre. Y entiendo que no me crea.

S lo hago, Satn es el principio del mal, es el enemigo natural de Dios y de
los hombres. Conoces la historia. El diablo es un ser creado y, por tanto, inferior a
Dios, que fue destinado en principio a ser un ngel de luz. Por un pecado de
soberbia se rebel contra su creador y Dios le apart de su lado, a l y a todos sus
ngeles partidarios. Su labor, poner a prueba al hombre. Contigo lo est haciendo
en este momento.
Mov la cabeza de un lado a otro contrariado por la explicacin.
Usted no lo entiende, padre.
Claro que lo entiendo. Slo te dir una cosa, ste es el lugar del que no
deberas haber salido nunca.
Guiado por la elevacin de su brazo alc la vista y le la lpida. Martn
Martnez, muerto el 4 de noviembre de 2009 a los 42 aos. S, recordaba haber
saltado desde all una noche que se perda en mi memoria. Sin embargo, todo se
hallaba en perfecto orden, nada permita adivinar mi prolongada trayectoria asesina,
mi historia de perdicin, la huida de un destino escrito en el Libro de los Muertos.
Me gir contrariado hacia el cura que, s, esta vez sonrea, casi carcajeaba, feliz por
haber conseguido engaarme una vez ms. Slo que yo estaba cansado de jugar.
Como siempre t! Ya te lo he dicho antes. Quiero acabar con esto.
Todo tiene su momento, y cada cosa su tiempo bajo el cielo; su tiempo el
nacer, y su tiempo el morir. Su tiempo el matar
Basta ya! le interrump colrico. Todo tiene un precio y pienso pagarlo,
dime como puedo acabar con esta espiral de asesinatos?
Tienes prisa por clavarte en la cruz?
S que puedes hacerlo
Acompame.
Le segu escptico a travs de las calles del cementerio. Llegamos a la puerta
de la capilla y cedi ante la presin de sus manos. Dnde estaba el maldito Dios
de los cristianos? El diablo se haba disfrazado de sacerdote y paseaba libremente
por la casa del Seor! Ante esta clase de evidencias yo slo poda asombrarme de
su poder y confiar en el nico ser de los dos que se haca visible.
Entramos en la sacrista y el sacerdote se despoj respetuosamente del hbito y
de la estola. Nadie habra apreciado la diferencia entre la frialdad del diablo y la
del converso.

Esto es una iglesia, maldita sea! exclam molesto.

El mal toma diferentes formas, formas infinitas. Se esconde en todas partes.
Mir fijamente el crucifijo que presida la sala. Busqu en los ojos de Cristo y
los hall inexpresivos, fros, inertes. Eso era exactamente lo que haba pensado
toda mi vida de la religin. Slo necesitaba la comprensin de un dios que no
exigiera el asesinato como prueba de mi fe.
El sacerdote introdujo la llave en la cerradura y abri el primer cajn del
archivador metlico. Extrajo una mochila de tela militar y la puso encima de la
mesa en torno a la cual se organizaba la estancia.
Te concedo lo que me pides si maana dejas este bulto en el ltimo vagn
del tren del aeropuerto que sale a las diez y cinco desde la estacin central.
Qu es?
Eso no te importa. Es tu pasaporte. Sers libre si lo haces.
Se gir para cerrar con llave el archivador.
De qu se trata? He de saberlo! Es una bomba, verdad?
Lobo permaneci abstrado ms segundos de lo necesario en finalizar la
operacin. Me daba la espalda y pens en matarlo de nuevo. Pero reaccionaba mal
ante la agresin. Por fin se gir y me mir extraado.
Qu hace usted aqu? Explquese, por favor.
Haba alquilado su cuerpo y lo haba abandonado ante la inconveniencia de
responder a mis preguntas. Me haba dejado con la mochila y un sacerdote
cristiano cargado de interrogantes.
Qu es eso? Ha hablado usted de una bomba?
Le mir fijamente a los ojos. Siempre me haba preguntado si los sacerdotes
conocan la existencia de Dios, si le haban visto, si crean en las palabras que
regalaban a los odos de sus parroquianos. O todo era una gran mentira? Como el
capitalismo liberal, que anuncia la igualdad de una sociedad profundamente
desigual. Poco importaba si el cura conoca o no la existencia de Dios. Yo conoca
la existencia del Diablo y haba probado en mi propia carne su inmenso poder.
Realmente estbamos solos. Slo haba un ser nico, no una dualidad. El mal y el
bien eran la misma cosa. Gracias a l haba conocido el amor que la vida me haba
negado. Y asesinar a seres sin alma no era semnticamente sinnimo de asesinar,
tal como lo enseaban en las escuelas o en los informativos de televisin. Deba
deshacerme del sacerdote que me interrogaba? Si las respuestas no le satisfacan

no tardaran en llegar las amenazas. La polica, la Ley, la justicia del Seor. S,

debera acabar con la vida de ese parsito social adicto a la falsedad. O el
reciente acuerdo que haba suscrito exclua un nuevo asesinato a cambio de un
golpe ms decisivo? Prefer tomar esa segunda interpretacin ms favorable y
escapar de la sacrista y abandonar el templo de un dios ausente. Presenta la
liberacin definitiva.

Captulo 13
Dobl el cuello de la chaqueta como si fuera un gabn. Las temperaturas haban
bajado, casi tanto como los dos fragmentos de hielo en que se haban convertido
mis manos. Los altavoces de la estacin escupan mensajes ininteligibles.
Concentr mi atencin en la pantalla de salidas. El caparazn metlico que
sustitua al cielo azul me inquiet. Tena la forma de un gran sarcfago. Y, s, por
supuesto, yo sospechaba que la mochila contena un artefacto explosivo. En toda la
noche no lo haba comprobado, y ahora, por primera vez, rodeado de gentes que
caminaban hacia un lado u otro, senta deseos de averiguarlo. Pero no, lo haba
meditado largamente, nada deba condicionar mi libertad, ni siquiera la posibilidad,
en absoluto, imaginaria, de que pudieran morir decenas de personas.
Camin hacia la va dos. Y lo haca como un viajero ms. Por el andn
circulaba un reducido nmero de usuarios. Mir la hora, eran casi las diez de la
maana y la mayora de los empleados ya descansaba sobre sus sillas de oficina o
permaneca de pie detrs de los mostradores de los comercios. El tren de las diez y
cinco no tena nada de especial. Sub en el ltimo vagn y camin entre los
muertos. Algunos miraban al suelo, la mayora asomaban las cabezas por las
ventanas o lean el peridico gratuito del da. Los observ de cerca a todos e
intent adivinar sus biografas a mi paso. Constituan un grupo de hombres y
mujeres elementales. Haba cuatro empleadas de la limpieza, dos militares de
uniforme y varias parejas de ancianos que iban a hacer, sin saberlo, el ltimo viaje
de su vida. Haban vivido lo suficiente. Dej la mochila en el estante del equipaje
y me sent. La observ desde abajo con curiosidad. Realmente no saba qu haca
all. Deba permanecer y ser inmolado por la deflagracin? No, por supuesto que
no. Ped un cigarrillo a un joven universitario y me baj, me dolan todos los
huesos. Los agudos pinchazos internos no haban cesado desde mi voluntario
abandono del hospital. Haba dormido bien, en un hotel de tres estrellas del que me
haba ido sin abonar la cuenta. Me habra divertido ser perseguido por el
recepcionista. Era joven y estpido. Y algo ms. El tipo no haba experimentado
todava el miedo a morir. No miraba a los ojos de los clientes, excepto cuando
stos abonaban el importe de la estancia. Entonces les obsequiaba con una sonrisa.
Y yo no lo haba hecho. Debera haber dejado la mochila en recepcin. Y que la
explosin se llevara por delante a ese imbcil arrogante. En realidad, conviven

muchos pequeos demonios entre nosotros. Y nunca hacemos nada. Dejamos que
el funcionario de correos nos trate despectivamente, que el mecnico de coches
infle la factura a las mujeres clientes, que el empleado bancario siempre nos
ofrezca el producto menos favorable, que el poltico siempre nos mienta, que el
poderoso nos haga pasar por el ojo de la aguja.
Segu fumando, caminando de un lado a otro del andn.
Expulsaba el humo exageradamente, haciendo notar a mis compaeros de vagn
que yo no haba huido, que estaba con ellos. Deban entenderme. Observ sus
rostros cansados a travs de los sucios ventanales. Su vida era tan vaca como lo
haba sido la ma. No se perdan, por tanto, nada, ni los ancianos ni los ms
jvenes. El mundo era gris, una experiencia diversa de decepciones y traiciones, de
sufrimiento y de placer compulsivo. Me negaba a prolongar el debate que me haba
impedido conciliar el sueo. Qu era ms importante, mi derecho individual o el
derecho colectivo de unos seres annimos, organismos terrenales adictos a la
cerveza o a las carnes rojas, seguidores de estpidos programas de televisin o de
hijos y nietos que con el tiempo les despreciaran? Quera ahorrarles ese dolor y
que, al menos, uno de nosotros fuera libre.
Pero esa pica de la libertad individual no poda ser puesta en discusin. Slo
un filsofo liberado de sus ataduras materiales me habra dado la razn. Que ese
vagn estallara en mil pedazos con sus ocupantes constitua el mal menor, como la
frase Churchilliana que consagraba a la democracia como el nico sistema poltico
posible.
Se acercaba la hora y me alej del vagn trampa lentamente, armado con el
cigarrillo, paseando de manera distrada por el andn. Se cruzaron conmigo un par
de personas, pero no me gir para comprobar si elegan el vagn de la muerte. Si
haba llegado hasta all era porque confiaba en el diablo. En realidad, no estaba
seguro. Pero haba sido testigo de su autoridad, de sus infinitas transmutaciones y
de las mas propias, y deba conceder credibilidad a sus palabras. Mis padres
haban muerto en sus manos. Y el amante de mi mujer y siete seres annimos que
tuvieron el infortunio de cruzarse en mi camino, que, en realidad, era el suyo.
Mir de nuevo el reloj de la estacin. Y el altavoz record a los pasajeros la
inminente salida del convoy. Segu caminando unos metros junto a la va y entonces
me detuve. Contempl el ltimo vagn. Sus vidas constituan el precio de mi
liberacin, como ese actor de cine, que afirmaba orgulloso haber comprado su

libertad trabajando delante de las cmaras y cine, a partir de ese momento, pensaba
hacer lo que le complaciera. Ambas adquisiciones eran igualmente aberrantes,
insultantes para el colectivo, abiertamente despectivas. Como el profesional que
deja de luchar por las mejoras laborales del resto de los trabajadores, porque l ya
ha conseguido una posicin aceptable.
Pensaba esperar all, petrificado como una estatua de sal, observando la partida
del tren que esa misma tarde ocupara las noticias del informativo. De repente me
convert en un islote que sorteaban decenas de nios uniformados con chaquetas
azules y un escudo dorado a la altura del corazn. Corran hacia el tren
empujndose los unos a los otros, jugando. Deban tener nueve o diez aos. Ellos
con pantalones, ellas con faldas de cuadros escoceses. Me flanquearon dos
maestras presas de los nervios que voceaban mensajes imperativos:
Todos al segundo vagn! Al segundo vagn!
El torrente de infantes no cesaba. Me hice a un lado y cre ver pasar a mi hijo.
Era imposible, pero esa eventualidad me conmocion y persegu al grupo, algo
falto de aliento, con el corazn batiendo como una campana. No poda ser, mi vida
por su vida no era un intercambio justo.
Pero all lo vi, lo vi encaramado a los elevados escalones del segundo vagn. Y
lo segu con la mirada. El tren anunci su salida con un agudo pitido. Los escolares
haban subido a tiempo. Solo que se resistan a obedecer a sus profesoras tutoras.
Y comenzaron a corretear por el interior de los vagones.
Vi a mi hijo con el rostro sonriente, excitado por el juego. Pasaron del segundo
vagn al tercero. Y comprend demasiado tarde que el diablo me hunda un cuchillo
en el corazn, que respiraba amenazas contra lo que yo ms quera. El tren se haba
puesto en marcha y corr hacia el ltimo vagn, dispuesto a encaramarme y a retirar
la mochila. Tropec con un empleado de la estacin que intent retenerme, el tren
se alejaba y yo contempl desde el suelo como los nios cambiaban de un vagn a
otro. Me levant y corr por el andn con todas mis fuerzas. Alguno de los
pequeuelos uniformados ya haba alcanzado la cristalera del ltimo vagn y
agitaba sus manos despidindose del extravagante seor que corra detrs del tren.
Dej atrs la cubierta metlica de la estacin y el cielo azul me recibi sin nubes,
limpio como un lienzo renacentista. Segu corriendo por el andn, falto de aire,
moviendo los brazos como molinos, tratando de llamar la atencin del maquinista o
de los pasajeros. Los nios, y mi hijo entre ellos, me despidieron con sus manos y

sus sonrisas. Yo era el adulto loco tan imprescindible en el universo infantil,

tambin el asesino.
La deflagracin me derrib. Fue una llamarada de fuego a la que sigui un
humo negro y espeso. El convoy se detuvo. Y de inmediato, los lamentos apagados
de los adultos vivos, de esos seres sin alma a los que yo haba despreciado. Me
qued en el suelo contemplando la barbarie que haba provocado. Escuch pisadas
a mis espaldas. Un par de empleados apresurados me ayudaron a levantarme,
creyendo que yo era uno de los damnificados. Saltaron del andn y corrieron a
auxiliar a los pasajeros. Observ la brecha abierta en la trasera del vagn. Nadie
haba podido sobrevivir en ese infierno. Tambin descend del andn, abatido por la
lgica brutal de las bombas. Atraves el entramado de vas paralelo al tren
siniestrado. Mi camino era otro, el que haba trazado el diablo en pago a mis
servicios.

Captulo 14
Camin sobre el manto de guijarros que cubra la azotea del edificio. Avanc un
primer pie sobre la cornisa. Y un segundo. El viento soplaba con fuerza all arriba.
Perd el equilibrio, pero lo recuper de inmediato. Baj la vista y contempl el
vagn siniestrado. En realidad, haban sido afectados por la deflagracin los dos
ltimos. El diablo no se puede permitir errores. Mi hijo deba morir necesariamente
en aquella matanza firmada por mi debilidad.
Los equipos de bomberos, polica y servicios sanitarios acudan en oleadas a la
escena de la masacre. Cuarenta nios asesinados, su futuro malogrado por un solo
individuo atrapado en la mayor de las oscuridades. No haba otra salida, volv a
repetirme. Creo que por eso estaba all arriba, en lo alto del edificio de oficinas de
la compaa ferroviaria. A mi derecha, el gran caparazn metlico de la estacin,
que semejaba una torpe tortuga esperando el preciso momento de mover sus
extremidades hundidas en los pilares. Su interior vomitaba ms y ms uniformados
con chalecos reflectantes. A mi izquierda, los trenes eran detenidos. Y los viajeros
se apeaban directamente sobre el balastro ferroviario y cruzaban las vas por el
camino sealado por los empleados y policas. Las ambulancias comenzaron a
invadir las vas. Y fuera del recinto de la estacin, a las espaldas del edificio
coronado por mi vacilante silueta, se apilaban los vehculos de polica. Podra
haber esperado que me abatiera un francotirador, pero nadie saba realmente qu
haba ocurrido. Y yo era, por el momento, slo un tipo sospechoso cuyas nicas
intenciones se encaminaban a un inofensivo suicidio o a contemplar el espectculo
desde una perspectiva privilegiada.
Formaron una cadena humana. Y los cuerpos de los pasajeros, mutilados o
abrasados por el luego, fueron ocupando un espacio entre las vas. Y stas se
comportaban como una gran hoja cuadriculada que permita alinear los cadveres
ordenadamente.
El rumor de los guijarros pisoteados me alert. Me gir cuidadosamente,
porque me hallaba a cincuenta metros de altura y siempre haba sufrido de temor a
las alturas. A pesar de todo lo ocurrido tema morir, y no poda soportar que fuera
un accidente el que me arrebatara la vida. En realidad, esperaba a alguien.
Por favor, aprtese de la cornisa y hablemos.
S, por favor, slo hemos venido a hablar.

La primera voz corresponda a una mujer de apenas cuarenta aos, morena,

cabello largo, falda por debajo de la rodilla y blusa blanca. Tena aspecto de
relaciones pblicas de la empresa de ferrocarriles.
Yo me llamo Miguel y soy psiclogo.
Era el negociador de la polica y se haba desprendido de la chaqueta oscura
del uniforme. La haba dejado sobre la grava y se aproximaba a mi posicin,
encorvado como un orangutn.
Quietos, no os movis un centmetro o me tiro!
El polica elev la mano derecha e indic a su compaera que deban
permanecer a esa distancia, a unos cinco metros de la presunta vctima. Inclin la
cabeza pensativo, tratando de aclarar la estrategia. Perda cabello desde los aos
de instituto y su acentuada delgadez confunda su crneo con una calavera
arqueolgica. Si l era el padre, ella era la figura materna y yo el hijo descarriado
que haba echado a perder su vida por las drogas o por compartir una ideologa
extremista y sanguinaria.
Mi nombre es Luca, y el tuyo?
Podis llamarme Martn, aunque ser por poco tiempo.
Quieres que avisemos a algn familiar?
S, podan llamar a mi ex mujer y ser los primeros en comunicarle la grata
noticia de la muerte de mi hijo. En una semana haba perdido a todos sus seres
queridos. Lo tomara como un castigo divino y se volvera loca. Objetivo
conseguido. En realidad, haba sido el diablo el juez que le haba condenado a
sufrir durante toda su existencia. Y semejaba ser una eficaz forma de justicia.
No, vyanse y djenme en paz.
No podemos, es nuestro trabajo! replic ella convencida. Me irritaban los
hombres y mujeres que hacan uso del comodn laboral para entrometerse en la
vida del resto de los ciudadanos.
El negociador pase despreocupadamente con las manos en los bolsillos. No
pareca haber acudido a ayudar a nadie.
Aclaremos algo, ninguno de nosotros queremos perder el tiempo, verdad? Si
estamos de acuerdo en este punto y tu propsito es lanzarte al vaco, te concedo mi
permiso para que te suicides.
Jugaba el papel del profesional agresivo que persigue el derrumbamiento de su
vctima.

No necesito tu permiso.
Te sorprendera saber que s
Eres quin yo creo que eres?
Luca asista atnita al dilogo. Pareca no entender nada. Y yo estaba seguro
de que mi visitante no dejara vivo a ningn testigo que pudiera identificarle. Por
tanto, estaba muerta.
Ests loco, Miguel! Hemos subido para convencerle de lo contrario. Qu te
pasa? le reproch disgustada la voluntariosa hembra.
Me pasa que estoy cansado de tus mtodos de Virgen Mara. Y recuerda que
yo soy tu superior.
Alto, no os acerquis ms! exclam en voz alta. Siempre haba concebido
el suicidio como un acto individual en el que el interesado deba atraer la atencin
de los medios. Las cmaras de televisin se hallaban cerca, pero a ras del suelo, en
la laguna de vas y traviesas, filmando minutos y minutos de cadveres
ennegrecidos, extremidades amputadas y declaraciones del personal de primeros
auxilios. Lo que suceda all arriba, en ese cuadriltero, no le interesaba a nadie, al
menos mientras aquellos cadveres permanecieran calientes y su nmero
continuara incrementndose.
No le escuches, por Dios! grit ella, presa del nerviosismo. Los tres
representbamos los vrtices de un tringulo equiltero, de cuatro o cinco metros
de lado. Debes vivir y sobreponerte a esta tragedia, todos debemos hacerlo
La he provocado yo le inform cabizbajo.
Aunque eso sea as, no puedes responder a tus frustraciones con el suicidio.
Piensa en el bien que puedes hacer a las familias de esos nios, les puedes dar una
explicacin, una respuesta, aunque sea absurdo concebir una motivacin para esta
barbarie.
Era una curiosa propuesta. Imaginativa, sin duda. Deba conservar la vida para
proporcionar una respuesta a todas esas familias. La violencia gratuita no complace
a nadie, es evidente. S, podra tomarlo en consideracin. Pero si segua viviendo y
despertando en cuerpos de moribundos, debera seguir asesinando, entregando
puntualmente a Moloch una vctima en sacrificio.
T me pediste la liberacin, Martn! grit el polica. Ah la tienes! Has
pagado el precio, el nico infortunio es que tu verdadero nombre no ir unido a la
tragedia. Al menos figurar el de tu hijo.

Eres un maldito!
Lo s. Desde hace unos cuantos miles de aos
Avanc unos pasos hacia el prncipe de este mundo con la intencin de
agredirle, pero me detuve y retroced de nuevo.
No le escuches, Martn intervino Luca. Los demonios maquinan contra
el hombre, porque no pueden soportar que el hombre haya sido creado a imagen y
semejanza de Dios. No aceptan que su descendencia est destinada a ocupar el
lugar que ellos abandonaron en el cielo.
Frunc el ceo desconcertado. Pareca que, por fin, Dios hablaba a travs de
aquella joven. No estaba solo, por tanto. Convena aclararle, no obstante, algunos
puntos oscuros:
T no lo puedes entender, Luca. Si no me quito de en medio, perdern la
vida otros muchos inocentes.
Recuerda insisti ella con voz dulce, Satans desea destruir el Orden y
la Vida, provocando la confusin y la muerte. Su propsito es atropellar la Verdad,
la Justicia y la Misericordia. Debemos hacer frente a sus premisas de dolor y
destruccin. Recuerda las palabras de Jess: Entrad por la entrada estrecha;
porque ancha es la entrada y espacioso el camino que lleva a la perdicin, y son
muchos los que entran por ella.
Calla, guarra, y deja que acabe con su vida de una vez! protest el polica
con voz ronca. Slo es un miserable y un cobarde! Si hubiera querido lanzarse,
lo habra hecho hace rato. Slo pretende llamar la atencin, como un nio pequeo
a quien nadie le re las gracias. Pero no te preocupes, Martn, si te lanzas una
legin de ngeles te recoger y ascenders con el Santo Padre a su reino.
No le creas! replic Luca azorada. Si te suicidas, Dios no te acoger
en su seno. El suicidio no est contemplado por Dios.
Creo que no lo entiendes le dije calmadamente. Yo ya estoy muerto. Me
he preguntado todo este tiempo por qu, por qu yo. Y la respuesta, la nica
respuesta es la respuesta de los demonios. He estado dormido todo este tiempo. Y
ha llegado mi hora.
Di la espalda a mis interlocutores y extend los brazos como el crucificado,
slo haba que inclinar la cabeza y dejarse vencer.
El suicidio es tu eleccin canturre musicalmente el negociador, la
libertad es el bien ms preciado del hombre, pero antes observa esto

Me gir tmidamente, esperando contemplar el verdadero rostro del diablo. Sin

embargo, observ a los dos ngeles aproximarse entre s hasta fundirse en un solo
cuerpo. Luca desapareci y yo baj la cabeza decepcionado. Haba un maldito
bastardo en lo alto de ese edificio que no se cansaba de jugar.
Te felicito dije irnicamente mientras contemplaba la sntesis del bien y
del mal. Debo aplaudirte por la representacin, por este inusitado despliegue de
medios? El nmero dos. se eres tu. Dios es el nmero uno y t eres el eterno
secundario, el que muestras los dos caminos. Y uno de ellos siempre conduce a la
perdicin.
Se encendi un cigarrillo y me mir con desprecio.
Dnde has aprendido ese cuento? Tu dios no existe, slo existo yo. No has
comprendido nada. El hombre est solo en la tierra, en realidad, en compaa de
lobos, sus propios hermanos. Y Jesucristo, quin fue se? Tan solo un profeta, un
visionario que se crea a s mismo el elegido, un nio milagrero que encontr un
grupo de seguidores con ms cerebro y ambicin de lo que era habitual. Slo eso.
Lo cierto es que el hombre lo ha hecho bien a lo largo de estos dos mil aos, ha
hecho justamente lo contrario de lo que predic ese pobre idiota y sigue
llamndose a s mismo cristiano.
Si no existe Dios, t quin eres.
Yo soy la perfecta combinacin del mal y del bien. Soy como el hombre,
situado en una postura intermedia entre el alfa y el omega, entre lo acertado y lo
errneo, entre lo correcto y lo incorrecto. Quieres un cigarrillo o temes morir de
cncer de pulmn?
Carcaje y se aproxim a la cornisa. Me hablaba cara a cara, echndome el
aliento, compartiendo su saliva conmigo, casi empujndome al vaco con su
inagotable discurso.
Qu destino ms cruel, verdad? Matar a tu propio hijo!
Eres un miserable!
S y no, pero hoy vas a descubrir la falsedad en la que vivas.
No me importan tus malditas revelaciones. He saldado mi deuda y no pienso
continuar ni un solo da ms a tu lado.
Estoy seguro de que an guardas muchas preguntas.
Lobo subi a la cornisa y mir hacia abajo, despus contempl el convoy
siniestrado sin perturbarse, sin dejar de fumar, haciendo ostentacin de su

satisfaccin.
T ganas, ha muerto mi hijo? le pregunt sin mirarle a los ojos.
T qu crees? Has depositado diez kilos de explosivo plstico en el tren
Est bien.
Cerr los ojos de nuevo y pens en zambullirme, en lanzarme, en acabar con
todo de una vez. Estaba cansado del dilogo entre un ser omnisciente y un sbdito
bastardo e insignificante.
Te ayudo a morir? Quieres que te empuje?
No, no quiero nada de ti.
Estoy aqu para colaborar en la realizacin de tus verdaderos deseos. Y, s,
vuelves a preguntarte dnde se esconde el buen Dios, por qu miles de millones de
seres han empleado una buena parte de sus vidas en creer en su existencia, por qu
le han levantado catedrales, mezquitas y santuarios. Es una buena pregunta, yo
tambin me la hago a m mismo todas las maanas.
Si t no eres obra de Dios, qu eres?
En ocasiones conviene evitar esos interrogantes existenciales. Evangelio de
Juan, captulo cinco, versculo diecinueve, Sabemos que pertenecemos a Dios,
pero el mundo entero est en poder del Maligno. Los fundadores del cristianismo
prefirieron verlo as. El mal triunfa en el mundo y triunfar siempre, porque el
nico dios que existe es el Dios del Mal me cogi la cabeza con su mano
derecha y dirigi mi mirada a los cadveres ordenados entre las vas. Slo eran
desechos orgnicos reducidos a cenizas negras. Sus siluetas carbonizadas apenas
anunciaban que eran hijos del hombre. Dnde se esconde tu dios? De qu
tiene miedo? Lo ves ah abajo? Quin es, ese sanitario gordinfln que por un da
en su vida se est ganando el sueldo? Pero no te preocupes por l y piensa un poco
en ti mismo, en tu reputacin. El asesinato que lleva tu firma te sobrevivir
Eres un maldito bastardo!
Alz la mano derecha con nimo de que no le interrumpiera. Paseaba por ese
mar de guijarros de un lado a otro, gesticulando exageradamente, impartiendo su
ltima leccin magistral al pupilo en el que haba depositado una parte de sus
esperanzas.
Yo te ofrec el bien ms preciado por los hombres, la inmortalidad. Y te la
vuelvo a ofrecer ahora. Permanece en la tierra para siempre, despierta cada da en
un nuevo cuerpo y vive una y cien mil vidas. No es acaso el ms dorado de los

sueos? O prefieres verlo de otra manera? Mientras permanezcas en la tierra,

sers la encarnacin de la primitiva rebelin del hombre contra Dios. Pinsalo, yo
te ofrezco la vida eterna. Y l, la nada, la oscuridad, el no ser.
Lo mir con odio. No estaba dispuesto a ser el mayor asesino de la historia,
slo por el privilegio de respirar, de caminar entre jardines de azahar, de devorar un
filete de ternera, de carcajear ante un ser inferior, de vivir. Y, s, por supuesto que
estaba de acuerdo en que el noventa y nueve por ciento de la poblacin era hija de
un dios malfico, entrenados en practicar el odio y la envidia al prjimo cuando no
en violarlos, robarlos y asesinarlos. Tal vez yo deseaba ser diferente.
Querido Martn, piensa que es un precio muy bajo, si analizas cmo est el
mercado el monlogo prosegua y yo le escuchaba bajo un sol que comenzaba a
quemar mi rostro. Puedes dejar de ser un hombre-insecto y convertirte en un
dios. Puedes serlo, slo tienes que pagar un moderado tributo cada da. Y t sabes
perfectamente que hay que morir muchas veces en vida. O qu significa cuando te
arrodillas ante el jefe en el trabajo, ante el profesor, el polica o el juez, o cuando
las amistades humillan, o lo hace la propia esposa o unos padres autoritarios? Eso
es morir muchas veces. Yo te ofrezco la impunidad ms absoluta, hacer de tu vida
lo que realmente desees. Y vivir muchas vidas, una cada da.
Conoces mi respuesta. Y, s, soy un cobarde. De lo contrario habra acabado
con esto hace rato.
Insisto, Martn.
Por qu yo?
No todos los que mueren despiertan y me encuentran.
Yo no te busqu.
Expuls una bocanada de humo y pareci tomarse un respiro. Estaba destinado
a proseguir su grandilocuente sermn, la oferta de trabajo del mayor empresario del
mundo.
Que no fue Dios que hizo la muerte Coincidirs conmigo en el carcter
malvado y perverso de tu dios invisible. Os proporciona la vida y, al mismo
tiempo, os la quita. Y cada minuto que respiris sobre la tierra, gozis de la
absoluta certeza de que vais a desaparecer. Es perverso, intrincado, retorcido como
el ms puro cristianismo.
La muerte es un suceso biolgico inevitable.
No recites como un escolar todas las falacias que os han enseado. Tenis

una docena de respuestas mecnicas injertadas en vuestro cerebro y las repets

como autmatas. El capitalismo dice Todo es posible, querer es poder; y os lo
creis a pies juntillas, como estpidos. Otros dicen, es ley de vida, fue un
accidente, tena que pasarle a alguien. Y aceptis con resignacin bovina vuestro
destino, como el perro que acepta una paliza de su amo, slo porque ste le
mantiene con vida y le regala las sobras de su comida.
Qu quieres, hacer la revolucin?
S, por supuesto. Y t? Cmo aceptas que tu nombre se borre de la
memoria de los hombres para siempre, que tu descendencia desaparezca?
Durante todo este tiempo haba olvidado que en el gran negocio de la vida no
me hallaba solo. Haba engendrado un ser genticamente semejante, un heredero.
Pero todo haba acabado de modo funesto, como en una pesadilla. Inclin la cabeza
y derram unas lgrimas. Lobo segua hablando, yo me gir y observ de nuevo las
hileras de cuerpos calcinados, agrupados los unos junto a los otros.
No nos damos cuenta de lo espantoso que es el olvido. Es hermano de la
muerte. Nos hace ir perdiendo a pedazos nuestra vida, nuestros amores, nuestro ser
mismo, porque vida y memoria son idnticas. Memoria y alma son una misma. Tu,
en cambio, opinas como la mayora de los estpidos se acerc de nuevo y mir
hacia abajo, hacia el escenario de la masacre, que el olvido carece de
importancia y que la vida sigue, no? Ven y observa, Martn.
Con su mano apoyada en mi hombro nos dirigimos al lado opuesto del
cuadrado de la azotea. Por la calle que circundaba la estacin los vehculos
transitaban con normalidad. Y centenares de personas seguan con sus vidas,
ignorantes de la matanza acaecida y del interminable monlogo del nico dios al
que algn da podran conocer.
La gente ha de continuar con sus vidas, ha de continuar consumiendo. Como
buenos hijos de la edad de la tcnica, digerirn la noticia en el informativo de la
noche y dormirn mejor que nunca. Pensarn Al menos mi familia y yo estamos a,
salvo! Hemos de valorar mejor nuestras vidas! Y se abrazaran los unos a los
otros como en la falsa navidad. Deberas estar satisfecho, Martn, porque esta clase
de tragedias cura la depresin de miles y miles de ciudadanos de todo el mundo de
un plumazo. E incluso puede surgir algn iluminado, alguien que sienta la llamada,
un nuevo mesas que se considere elegido para constituir una nueva religin. Esta
es tu obra, Martn, y debes sentirte orgulloso.

Slo soy un asesino susurr en voz baja.

La ley no domina sobre el hombre, sino mientras vive. Romanos, captulo
siete, versculo uno. Y t has muerto, verdad?
Basta ya!
No temas, una sociedad que se considera autosuficiente es capaz de superar
todos los obstculos. Se ha acostumbrado a las calamidades, a las atrocidades ms
viles. Pronto ahogar su dolor, quiz con una estpida manifestacin callejera. O,
preferiblemente, con el cmodo olvido.
Basta ya! No quiero orte!
Me alej de su lado, porque tena razn. La frivolidad de la ciudadana, cuando
no la ms absoluta frialdad, me haba enfermado durante toda mi vida. O yo haba
sido igual y por ello haba admirado a los cnicos que no dudan en burlarse del
cadver que tienen delante?
Te molestan mis palabras, verdad?
Slo son palabras pronunciadas para satisfacer el odo, eres un charlatn.
Un Dios verdaderamente Padre no torturara eternamente a sus hijos. Has de
creer en m, puesto que yo soy el nico que existo. El hombre ha inventado un dios
misericordioso y omnipotente, pero nadie lo ha visto, ni siquiera yo.
Estoy cansado
Quiz tengas razn, Martn.
Me ofreci la mano derecha. Y me sent tentado de responder mecnicamente y
estrechar la mano sangrienta de mi adversario. Contempl la playa de vas a mi
izquierda. Las labores de clasificacin de cadveres y la atencin a los heridos
proseguan a un ritmo fatigoso. Volv a mirarle a los ojos y no hall en ellos nada
especial, tal vez yo estaba completamente loco y era testigo de una compleja
alucinacin. Pero no poda evitar el sentir cierta simpata por ese ser. Su presencia
tan continua haba llegado a ser completamente natural en mi segunda venida.
Ahora slo restaba suicidarse y acabar con todo. No era una cuestin de valor,
slo de equilibrio. Cerr los ojos e inspir profundamente.
Espera un momento! Quiero que comprendas lo que te he dicho. Yo soy el
bien y el mal en uno solo, soy el dios que has negado toda tu vida. Y por eso te
anuncio que la nica mujer a la que has amado realmente lleva tu simiente.
El corazn se me detuvo. Un agudo pitido recorri los odos de un extremo a
otro. Evoqu la imagen de Marta. Ni siquiera el buen Dios poda engaarme. Si

ella hubiera posedo el cuerpo de una leprosa, yo no me habra dignado en mirarla.

Y eso, siendo perfectamente humano, no habra sido justo, tan solo arbitrario. Slo
ramos bestias en celo con la nica misin de engendrar seres un poco peores que
nosotros mismos.
Se equivocaba si esa segunda anunciacin me reconfortaba. Ayudar a traer al
mundo a otro esclavo cautivo, a otro ser que no gozara de la ms mnima
expresin de libertad. Era sa la voz de un verdadero padre o slo la del hombre?
Haba rechazado una inmortalidad terriblemente condicionada y ahora renegaba de
un hijo al que no vera crecer. Cruz por mi mente una estpida consigna
revolucionaria que haba permanecido dormida y oculta durante aos:
Ni Dios ni amo!
Le di la espalda a mi interlocutor, inclin la cabeza hacia delante y me impuls
con timidez. Me temblaron los tobillos. Quise recuperar la verticalidad, pero haba
rebasado el punto de no retorno. El abismo era una confusa imagen fragmentada
que avanzaba a toda velocidad. Por fin iba a encontrarme con mi hijo, con mis
padres o quiz slo con la oscuridad.

Captulo 15
Abr los ojos en medio de una oscuridad densa y absoluta. Levant el brazo
derecho y tropez con una superficie acolchada. Deslic la mano y reconoc una
trama interminable de montculos y depresiones. En esa direccin orient la cabeza,
pero continu sin poder ver nada. Creo que fue entonces cuando lo intu. Dej de
respirar un par de segundos. Ningn sonido llegaba a mis odos. Mis manos
recorrieron lo que semejaba una estructura que me aprisionaba. Lo pens y lo
negu un par de veces, pero no haba luz ni sonido, slo una nada de color
petrleo. Lanc mis manos a explorar en todas las direcciones y confirmaron mis
peores sospechas. Me hallaba aprisionado en el interior de un atad.
Por segunda vez. Experiment una intensa sensacin de paramnesia, de
episodio ya vivido. Haba despertado en un atad en una anterior ocasin. Y poda
recordar perfectamente mi segunda venida a la tierra. Esta vez lo hara mejor. En
cualquier caso, no poda quedarme encerrado en esa incmoda oscuridad y esperar
a la inanicin o a la asfixia.
La historia de la humanidad es una materia permanentemente menospreciada.
Los eruditos universitarios amenazan siempre con esa grandilocuente y falaz
sentencia: la historia es cclica, la historia se repite. Nunca haba estado de
acuerdo, la heterogeneidad de las voluntades humanas no permite repeticiones
cclicas. Algo bien diferente era la intrahistoria personal, el recorrido vital de cada
uno. Recordaba perfectamente mis experiencias y no pensaba renunciar a ellas.
Creo que por eso flexion las rodillas y descargu el primer golpe sobre el fretro
que me serva de improvisada morada. El propsito no era nuevo, quebrar el atad
y escapar de all. Y a ese fin dediqu los siguientes minutos. Ya me hallaba baado
en un sudor fro cuando la madera cedi.
Con esfuerzo volv a resucitar. Y, como en la anterior ocasin, la oscuridad
permaneca envolvindolo todo. Haba superado la primera etapa de un incierto
camino.
Y repet la operacin de derribo del muro que cegaba el nicho. Los vivos
queran que los muertos no molestaran.
Y mientras mantuve esa privilegiada condicin pens de igual manera.
Por qu pensaba que haba muerto? Lo cierto es que no hay sueos
tampoco pesadillas tan elaborados.

Y dos resurrecciones de una misma alma constituan, en cualquier caso, un

exceso de fortuna. Haba muerto. Y el futuro no importaba.
Asom la cabeza por la brecha abierta y dej a un lado el rosario de
interrogantes metafsicos que me embargaban. Salt al suelo desde la tercera hilada
de nichos, pero no me esforc en conservar el equilibrio. Rod como un cilindro
unos metros y amanec boca arriba, sereno y feliz. Contempl la luna maravillado.
Por qu nunca me haba tumbado en el asfalto de una avenida de ocho carriles
para observar el satlite terrestre? Qu clase de existencia haba llevado? Si los
hombres se mueven por estmulos exclusivamente animales, por qu me haba
esforzado en vida en descubrir el lado amable del ser humano? No, no tena la
urgencia de la primera noche. No deseaba regresar y visitar a mi mujer. Mi hijo
haba muerto. Y ella, en cierto sentido, tambin. Poda intentarlo con Marta y
comenzar una nueva vida, pero me negaba a abonar el elevado precio de la
contraprestacin. Esta vez sera sin prncipes de las tinieblas ni contratos de
asesino a sueldo. O no sera. Ante m se perfilaba un nuevo panorama de
incertidumbres. Pero all, en el suelo, acomodado en un lecho de hormign todava
clido, no podra resolver mis dudas. Y quin lo deseaba realmente?
Me incorpor. Y no me sorprend al contemplar el pantaln y la chaqueta de
pingino que me cubran. Todo era una repeticin exacta de lo vivido. Bueno, en
cierto modo, estaba modificando ese pasado. No pensaba derramar lgrimas ni
corretear excitado y ansioso en busca de mi familia. Simplemente, tom la
direccin que supuse que conducira a la salida. Y s, volvi a desfilar ante mis
ojos la muerte organizada y clasificada. Millares de nichos de seres olvidados,
nacidos para ser olvidados.
En unos minutos me encontr en la explanada monumental que preceda a la
salida. A ambos lados se levantaban las sepulturas de los avaros
pequeoburgueses y de los grandes industriales y burcratas del siglo pasado. Y
como en esa noche que no haba podido olvidar, divis a lo lejos el fulgor azulado
de un televisor. Y, asociado al aparato y a la estancia, poda intuir, sin duda, al
vigilante del cementerio, al demonio empeado en convertirme en inmortal o en
asesino. La noticia de mi segunda resurreccin le complacera. Pero yo no deseaba
volver a hacer girar la rueda del destino y que todo, en lo esencial, tornara a
repetirse. Creo que por eso me alej de su posible influencia, nuevamente a la
izquierda, siguiendo la lnea de nichos que se adosaban al muro exterior del

cementerio. Buscaba la puerta secundaria, la que slo se abra los domingos. Y, en

esta ocasin, ni su altura ni el amenazante filo del enrejado me echaran atrs.
Camin ms de quinientos pasos y no distingu nada semejante. El abanico de
familiaridades que me haba acompaado hasta ese momento se haba disipado y
me haba dejado solo. Pens que, en realidad, no me hallaba en el mismo lugar.
Elev la vista y contempl extasiado el ngel de bronce que miraba al cielo
esperanzado, con las manos cruzadas y las rodillas flexionadas. Coronaba una
inmensa cpula esfrica cubierta de escamas de pizarra. Me intern en el bosque
de esculturas y capillas. A un lado, la mujer de alabastro que daba el ltimo
saludo. A otro, un templete funerario cuyo doble acceso guardaba la cruz del
crucificado. Todo se hallaba rodeado de una atmsfera gris, en absoluto oscura.
Slo la entrada a las criptas se coloreaba de un negro abismo. Los cipreses
centenarios agitaban sus puntas. Perciba el rumor inquieto del viento. Me detuve.
Una nia de granito bajaba la cabeza sumisamente y escuchaba las palabras
susurradas por dos ngeles, soadores e idealizados. A dos pasos, el busto de un
hombre ilustre y decenas de sepulturas protegidas por una gran cruz en relieve
sobre cada una de las lpidas. Y, a lo lejos, los obeliscos, las pirmides y los
pinculos gticos compitiendo por alcanzar el cielo. Al fondo se dibujaba una
galera porticada que daba cobijo a centenares de nichos annimos. Y a pocos
metros, pedestales que elevaban estatuas aladas decapitadas, extremidades
mutiladas de ngeles con los ojos cerrados, calaveras y serpientes.
Mis piernas me llevaron a un panten donde dos figuras anglicas de mujer me
invitaban a entrar, derramando flores de piedra a mi paso. No miraban, cerraban los
ojos e inclinaban sus cabelleras recogidas. Penetr en una oscuridad que apenas se
clareaba. Baj los peldaos que conducan a la cripta subterrnea. Y all,
descansando en lo alto de un sarcfago macizo, encontr erguido como un guerrero
al ngel de la muerte, esculpido en un mrmol blanco corrompido por el paso del
tiempo. El sepulcro se hallaba parcialmente abierto y anunciaba un desafiante
abismo negro. El ngel descansaba sobre la ptrea sepultura del difunto, con los
pies y los brazos cruzados, y observaba ambiguo. No ofreca ningn gesto
consolador, apareca lejano e imperturbable, esperando mi decisin.
Baj la mirada sumisamente.
Cuando alc la cabeza haba desplegado sus alas y sus brazos. Descendi de
un salto a mi nivel y me contempl fijamente con sus ojos vacos y almendrados.

Se aproxim y sent el glido aliento de todo su ser. Me esforc en comprender el

origen de su santidad, tan alejada del proclamado amor de un dios creador. Pero yo
no deba ser en su camino sino un cadver entre un milln de cadveres y me
atraves sin piedad con sus puos de piedra.