MINETTI

Thomas Bernhard
Traduccin: Miguel Senz
ESCENA PRIMERA
SEORA
Se supone que es un vestbulo.
El viejo vestbulo (ahora les dicen lobby) de un viejo hotel.
En Ostende, Blgica.
Un viejo ascensor ingls a la izquierda de ustedes.
La vieja conserjera, con el viejo conserje, hojeando viejos libros del hotel, all.
Un viejo silln. Yo en l, en esta noche de ao nuevo, fumando virginias. Y
bebiendo.
Yo. Ninguna vieja.
Entra un botones. Un viejo botones con una vieja maleta y la coloca ah.
La maleta, demasiado vieja y demasiado usada, incomoda al conserje.
Qu es eso?, pregunta.
Un tipo extrao, informa el botones.
No olvidar mi champagne
No quiero beber sola
Sola.
Al fin y al cabo da igual. Tengo que defenderme, el mundo est lleno de locos.
Una tempestad de nieve. Realmente una tempestad de nieve.
Me pondr la mscara. Vencer esta ltima noche del ao.
Yo tengo mis mtodos.
Me ir a la cama con mi mscara y esperar con la mscara en la cara, toda la
botella de champn de un trago.
Siempre paso la ltima noche de esta forma.
Resistir hasta las once y luego subir a mi habitacin con la mscara puesta
y el champagne acabado a la cama.
Y si no funciona, otra botella ms.
Es l, sin duda alguna.
MINETTI
Cmo ha cambiado.
Cmo ha cambiado poco a poco.
Han pasado treinta aos, treinta y dos aos exactamente, desde la ltima vez.
Habitacin setenta y cuatro.
Setenta y cuatro.
Totalmente cambiado.
El cambio es progresivo. Todo es solo cuestin de tiempo.
Cuestin de tiempo.
EFECTO SONORO.
1

SEORA
Slo es el viejo ascensor ingls.
Se cierran sus puertas porque lo llaman desde arriba.
MINETTI
Minetti.
Minetti, que se neg a la Literatura clsica.
Odiar el progreso.
Odiar el progreso.
No cree que hay que odiar el progreso a partir de un momento determinado?
Una tempestad de nieve en Ostende es algo monstruoso.
SEORA
Ostende, ciudad veraniega en la provincia belga de Flandes.
Muy importante para la imagen de la ciudad, fue la eleccin por los reyes
Leopoldo I y Leopoldo II de Ostende como playa de vacaciones.
Desde entonces, monumentos y palacios para hospedar a la familia real.
La aristocracia belga, siguiendo a los reyes
vacaciones en la reina de la costa belga.
Ostende hoy, un lujo para todos.
MINETTI
Nieve en Ostende, monstruoso.
Tengo aqu una cita con el director del teatro de Flencsburg.
Soy actor.
Cmo ha cambiado
Me gusta Ostende, el gris, la costa, la costa atlntica
EFECTO SONORO.
Qu es eso?
SEORA
Se abre el ascensor.
Un grupo numeroso de mscaras se precipita en el vestbulo riendo, gritando y
derribando casi a Minetti.
Salen.
MINETTI
Inaudito.
Inaudito.
SEORA
Ese cordn suelto su calzoncillo.
MINETTI
El conserje?
Espero al director del teatro de Flencsburg.
2

En el Bicentenario del Teatro de Flencsburg interpretar el Lear.

Shakespeare.
Desde hace treinta aos no he actuado.
Desde hace treinta aos no he subido a un escenario.
El Lear, sabe?
El rey Lear.
La obra dramtica ms importante de toda la Literatura universal.
Terrible te parece que esta tormenta furiosa nos cale hasta los huesos.
As ser para vos.
Pero donde un gran dolor ha penetrado otro menor ni siquiera se siente.
Lear
Ah, en ese rincn, habl con Ensor, con Ensor en persona.
En esa maleta est la mscara de Lear hecha por Ensor en persona.
Esa mscara de Lear es lo ms precioso que poseo.
La mscara es Lear.
James Ensor
Yo quera una mscara de Lear hecha por Ensor y Ensor me hizo la mscara.
Cre de pronto que l era Shakespeare mientras estaba hablando con Ensor
El teatro es un arte monstruoso, le dije a Ensor.
Hgame la mscara para mi interpretacin de Lear, le dije.
Ensor no saba nada de Shakespeare pero me hizo la mscara,
la mscara ms monstruosa que se haya hecho jams.
Con esa mscara actuar en el Bicentenario del Teatro de Flencsburg.
El director del teatro tiene mi palabra.
Un artista como yo no puede dejar en la estacada al director de un teatro.
Lear con la mscara de Ensor.
EFECTO SONORO.
SEORA
Entra un anciano con muletas; le pide al conserje la llave de su habitacin y sale
penosamente.
MINETTI
Signifique quien pueda.
SEORA
Samuel Beckett.
MINETTI
El conserje?
SEORA
Ah.

MINETTI
No ha dejado el director del teatro ningn mensaje?
Qu hora es?
SEORA
Las nueve y media, seor.
MINETTI
Las nueve y media.
Me he retrasado con la tormenta de nieve.
No ha preguntado absolutamente nadie por m?
SEORA
No, seor.
MINETTI
Ninguna llamada telefnica?
SEORA
No, seor, ninguna llamada telefnica.
MINETTI
Eso se aclarar, se aclarar.
Esperar.
Esperar aqu.
Esperar aqu en el vestbulo.
Seguramente conoce usted al director del teatro de Flensburg;
viene todos los aos por esta poca.
Una cita telegrfica, aqu en el hotel, a las nueve.
Tendr que vencerme para interpretar el Lear,
para interpretarlo otra vez, y ser un punto culminante.
Una nica vez, seora, y luego nunca ms.
Me lo he jurado: Jams. Una nica vez.
Treinta aos sin subir a un escenario.
Treinta aos, nada.
Me negu a la Literatura clsica, con excepcin de Lear.
Ensor no saba nada de Shakespeare, y luego, sa mscara.
Llevo siempre conmigo esa mscara en esa maleta, seora.
Un hombre tmido, seora, y al mismo tiempo, terrible.
Tuve miedo.
Esos hombres deciden el curso de la Historia.
Qu son las llamadas artes plsticas?
le pregunt a Ensor en la cara.
Y el llamado arte dramtico?, me respondi.
Nada.

EFECTO SONORO.
SEORA
Las puertas se cierran
MINETTI
Otra vez?
SEORA
Lo llaman desde arriba
MINETTI
En Rotterdam conoc a Ensor.
Una casualidad.
Y me cit con Ensor en este hotel, como me he citado ahora con el director del
teatro.
Y Ensor me hizo la mscara y yo interpret el Lear con la mscara de Ensor.
EFECTO SONORO.
SEORA
Hace su entrada un viejo matrimonio.
Piden la llave al viejo conserje.
Se dirigen al ascensor, las puertas se abren EFECTO SONORO
y mscaras que ren y gritan atraviesan el vestbulo con vasos y botellas
atropellan al viejo matrimonio
y a Minetti
y salen.
MINETTI
Lear, con la mscara de Ensor.
Las casualidades son lo espantoso.
SEORA
El cordn de sus calzoncillos, seor.
Lleva suelto el cordn de los calzoncillos.
MINETTI
El cordn de los calzoncillos, naturalmente.
Los tiempos cambian.
El cordn de los calzoncillos.
Un agotamiento creciente porque me negu a la Literatura clsica.
SEORA
Una habitacin con bao, seor Minetti?

MINETTI
Cmo dice?
Nada de habitacin, nada de habitacin.
Esperar aqu.
Posiblemente me aloje.
Quin sabe si no ser husped del director del teatro
La mscara de Ensor
Hacemos continuamente una tragedia o una comedia.
Cuando hacemos una tragedia en el fondo es solo una comedia y a la inversa.
Mi hermano el matemtico, con el que hace treinta y tres aos en esta casa
hablbamos de integrales, tom un camino y yo otro.
l, el camino de la ciencia;
yo, el camino del arte.
Me entregu a una idea demencial al entregarme al arte dramtico.
Perdido sin remedio en la materia del arte dramtico,
yo llev la misma existencia de mi hermano:
las matemticas hasta el absurdo;
el arte dramtico como objeto de la existencia.
Una monstruosidad.
Sin retroceder ante el escarnio y el desprecio, he roto con los hombres.
He roto con todos y cada uno.
He roto con la materia, seora, por el arte dramtico.
Contra el pblico.
Contra.
Contra.
Contra.
Una y otra vez solo contra.
Mi hermano se fue hacia all yo, en cambio hacia all.
Si queremos alcanzar nuestra meta debemos ir siempre en la direccin opuesta.
En la direccin opuesta, seora.
Cuando hemos alcanzado nuestra meta hemos ido ya demasiado lejos.
Un breve instante y estaremos muertos.
Seguimos ese camino, ningn otro, hasta que estamos muertos.
Y durante toda la vida no sabemos qu son las matemticas,
qu es el arte dramtico.
Es la locura, seora.
EFECTO SONORO.
Ah est
SEORA
Cree que entra el director del teatro y va a su encuentro
pero es un liliputiense vestido de marinero que pide en la conserjera la llave de
su habitacin.
MINETTI
Crea que haba entrado el director del teatro
6

Tal vez puede ser que no me quede.

En un momento horrible me he puesto la mscara para toda la vida.
Estoy asustado para toda la vida.
El actor, el artista, el demente comprende?
el insolvente, el sensiblero del escenario,
el violento, el violento artstico,
el actor, acude al escritor y el escritor aniquila al actor como el actor aniquila al
escritor.
En cualquier caso, si caemos en la demencia, si la Naturaleza enloquece
entonces hay arte, seora.
Ser artista.
Esos cientos y miles y cientos de miles de esfuerzos, de fatigas, aniquilados.
Todas las persecuciones y heridas imaginables que nos infligen y nos golpean, nos
aniquilan.
Desde ah.
Debe decirse.
Un loco as, en su demencia.
Desde ah abajo, te matan.
Escarnio, desprecio, aniquilacin.
Cmo puede este loco atreverse a hablar una y otra vez, pensar usted.
No se me ha soltado otra vez.
El cordn de los calzoncillos, no se me ha soltado otra vez.
Cuando todos callan es el actor el que habla.
As es siempre su existencia.
Una existencia distinta.
Su cabeza es distinta.
Hasta lo que calla es algo distinto.
Acta de forma distinta muere de forma distinta.
En esta cabeza, seora, todo es distinto.
Y todo no es ms que un error.
Este hotel est lleno de malentendidos que tienen que volver loco a un hombre
como yo, como tiene que volverlo loco el mundo entero.
Sensacin.
Destruccin.
Basura del espritu.
Perecemos, seora.
El artista del espritu, que como artista de la cabeza se ha herido mortalmente,
que ha entrado en la catstrofe
INTERMEDIO
ELLA
Thomas Bernhard, austraco l, llama a esta obra Minetti,
apellido italiano de un actor alemn que, en Blgica, hizo un extrao acuerdo
con un pintor flamenco de origen ingls llamado Ensor.
7

Fantasa, claro -El actor alemn de apellido italiano que en Ostende, Blgica, se
cit en un hotel con el pintor flamenco de origen ingls- de Thomas Bernhard,
autor de la obra, austraco l.
EL
Bernhard Minetti, actor alemn.
19-19
Realidad.
James Ensor, pintor belga.
18-19
Realidad.
Thomas Bernhard, escritor austraco.
19-19
Realidad.
Minetti de Thomas Bernhard
Fantasa?
ELLA
Fantasa.
EL
De pronto, realidad

ESCENA SEGUNDA
MINETTI
De pronto, la cada en la comodidad espantosa, irresponsable.
El mundo quiere que lo entretengan pero hay que perturbarlo, perturbarlo,
perturbarlo.
Adondequiera que miremos hoy nada ms que un mecanismo de distraccin.
A la catstrofe artstica, a la ms innoble de todas las catstrofes artsticas hay
que empujarlo todo.
Empujarlo, me oye?
Empujarlo.
El joven que fui, que entr en este arte dramtico mortal hirindose
mortalmente
Existimos en una sociedad repulsiva que ha renunciado a herirse mortalmente.
Lear, a la bsqueda de la obra de arte.
De cabeza hacia la obra de arte,
de cabeza con el sombrero del ingenio contra la basura del ingenio.
Con la obra de arte, contra la sociedad, contra la estupidez.
Aplastar la estupidez, la sociedad, todo.
Tramar un espectculo y poner a la estupidez el sombrero del ingenio.
El actor arranca la mscara al escritor y se la pone, y espanta al pblico
8

ponindole al pblico el sombrero del ingenio.

No debemos capitular.
Capitular no.
Si cedemos todo habr terminado.
Si cedemos aunque sea slo un instante
Ni un instante.
Al acecho.
Una y otra vez.
Cada da.
Sin piedad.
Contra todos.
Contra todo.
Durante toda la vida.
Durante toda la vida, comprende?
No dejarse desconcertar, seora, no dejarse desconcertar.
Entonces reina de pronto el silencio ante la palabra hablada.
Oiga:
el mar.
Viento.
Costa.
Esa palabra: costa.
Costa.
Costa.
Y luego:
Niebla.
Percepcin.
Celos.
Socorro.
Asesinato.
Blasfemia.
Es un proceso de escarnio,
un proceso de desprecio,
y un proceso de escarnio durante la vida entera.
La ciencia de la cabeza y de las piernas.
OBSERVA EL CORDN SUELTO DE SUS CALZONCILLOS. HACE UN GESTO A LA SEORA
PARA QUE SE ACERQUE Y SEALA CON EL PARAGUAS EL CORDN.
Ah.
Ah.
LA SEORA SE INCLINA Y LE ATA EL CORDN DE LOS CALZONCILLOS.
Cuerpo artstico, seora, todo cuerpo artstico.
Basta.
Basta.
Odo.
Ojo.
Demencia.
Dominio del cuerpo.
9

Dominio del espritu.

Magnetismo, seora.
En un solo instante mostrar toda la Literatura clsica y aniquilarla al mismo
tiempo.
En un solo instante poner de cabeza la Historia entera.
O poner de Historia la cabeza entera, seora.
En Flencsburg, seora, en el Bicentenario.
El director del teatro es un amigo mo de la infancia.
Pariente lejano, muy lejano.
En Flencsburg.
No dejar que surja el agotamiento.
Reprimirlo con la razn.
Slo los jvenes tienen con la demencia una relacin natural.
Slo los jvenes tienen un motivo racional.
EFECTO SONORO.
SEORA
Otra vez las puertas.
Ms mscaras que salen y gritan y beben y ren y atropellan y se van.
MINETTI
Fanatismo.
Inteligencia y fanatismo.
Fanatismo de Ao Nuevo.
Ao Nuevo.
La juventud es audaz.
Los directores de teatro son la informalidad misma.
La impuntualidad.
Un actor no debe contar nunca con la puntualidad del director de un teatro.
En Lbeck, en la ciudad hansetica de Lbeck, hace cuarenta aos, entrese,
donde yo era director de un teatro, antes de negarme definitivamente a la
Literatura clsica
Odiaba representar continuamente obras clsicas.
Odio la Literatura clsica.
Odio el arte clsico.
Todo lo clsico.
Con excepcin del Lear.
Destituido, entrese, expulsado por los senadores a Dinkelsbhl.
Ms pronto o ms tarde todos los directores son expulsados de esa horrible
ciudad de Lbeck.
Todas esas ciudades a orillas del mar apestan.
Pero Lbeck es la que apesta ms directamente.
Odio el Mar Bltico.
Amo el Mar del Norte.
Ostende, comprende?
10

Pero toda mi predileccin es para Inglaterra.

Inglaterra.
Entre todos los pases es Inglaterra el que prefiero.
Shakespeare y Scotland Yard.
O a la inversa.
Scotland Yard e Inglaterra.
Pero un actor como yo en Inglaterra es una imposibilidad.
Una existencia absolutamente continental, seora, es una desgracia.
Una vez estuve en las proximidades de Folkestone,
arrojado al Canal de la Mancha por un hotelero en la noche de Ao Nuevo.
Aferrado a un suplemento dominical del Times me sacaron del agua.
En ese sentido, debo mi existencia ulterior al Times.
A menudo me he preguntado, es verdad, seora, si no hubiera sido mejor no
hacer caso del Times.
Me hubiera ahorrado muchas cosas.
Sin noticias.
Una cita a las nueve y sin noticias.
El conserje?
Sin noticias?
SEORA
Sin noticias, seor Minetti.
MINETTI
Desde hace treinta aos llevo conmigo esa maleta.
Y en la maleta, la mscara de Lear hecha por Ensor.
Y muchos recortes de diario que tratan de m.
Sobre todo los artculos relativos a mi proceso.
Relativos al proceso que entabl contra m la ciudad de Lbeck porque me haba
negado a la Literatura clsica.
Realmente perd el proceso.
Como es natural, una persona como yo pierde todos los procesos.
Yo tena razn pero la ciudad de Lbeck gan el proceso.
Perd el proceso porque me negu a los clsicos.
El individuo, por mucha razn que tenga, pierde todos los procesos.
Porque me negu a la Literatura clsica me conden a treinta aos de
confinamiento en Dinkelsbhl.
La vida es una farsa que el inteligente llama existencia.
Me expulsaron de Lbeck.
Desde entonces odio a Lbeck, mi ciudad natal.
Durante treinta aos me negu a aparecer en una obra clsica.
El Lear lo hubiera interpretado.
El Lear es algo distinto.
Pero, como es natural, me hund treinta aos en Dinkelsbhl.
Justicia por mi mano, seora.
No tengo nada ms que esta maleta.
11

El director del teatro, el amigo de la infancia

Ay de quien se atreve a tratar de imponer su cabeza contra la sociedad o contra
la opinin pblica
Treinta aos en Dinkelsbhl
Aborrezco todo lo que tiene aunque slo sea la apariencia de lo clsico.
Huyo de lo clsico, seora.
Un artista importante tiene que huir de lo clsico.
Treinta aos sin ocupacin en Alemania, en Dinkelsbhl, porque me negu a los
clsicos.
EFECTO SONORO.
SEORA
Otra vez el director.
Cree que entra el director del teatro y corre hasta la puerta.
MINETTI
Pero es slo un invlido sin piernas, con una mscara de perro que pide su llave.
SEORA
Y va al ascensor.
MINETTI
Y sube con l.
Lear y otros.
Quien es consecuente se entrega al aniquilamiento de la sociedad.
Yo he tenido todas las posibilidades pero no he podido aprovechar ninguna de
esas posibilidades.
Fanatismo de la verdad.
Ah, en esa foto.
Lear.
Mi ltima representacin en Lbeck.
Lear, con la mscara de Ensor.
He interpretado a Lear en toda la Alemania del norte pero nadie ha comprendido
el Lear.
A Shakespeare. No.
A Lear no.
Nada.
Es deprimente, seora.
Cuando uno viaja por ah con el Lear
y nadie comprende el Lear,
y nadie comprende a Shakespeare,
y nadie comprende al actor que interpreta el Lear,
es una locura.
Entonces me incoaron el proceso.
Entonces me destituyeron.
12

Entonces me fui a casa de mi hermana en Dinkelsbhl.

Dinkelsbhl.
Si supera usted dnde est, seora.
Me escond.
Plant hortalizas. Trenc ristras de cebollas.
El Lear se escondi.
Y ahora interpretar el Lear, despus de treinta aos, en Flencsburg.
Porque he sido consecuente.
Consecuente, seora, consecuente.
EFECTO SONORO.
MINETTI
Y otra vez las puertas y la gente, con mscaras y cornetas y botellas.
Y yo, en el medio, atropellado, ignorado, despreciado.

INTERMEDIO
ELLA
El dice:
Que hace 40 aos diriga un teatro etc. etc
Que hace 33 aos su hermano el matemtico etc. etc
Que hace 32 aos James Ensor el pintor etc. etc
Y l dice:
Que fue expulsado por los senadores etc. etc
Y dice que se exili 30 aos y que aqu est hoy por una cita con el director de
un teatro a quien, l dice, dio su palabra de dar su ltima representacin de Rey
Lear.
Lo que l dice: Fantasa!
EL
O realidad
ELLA
No te creo

ESCENA TERCERA
LA SEORA LLEVA UNA MSCARA OBVIA DE MUCHACHITA.
MINETTI
No me cres
13

Yo soy famoso.
Era famoso.
Minetti, que se neg a la Literatura clsica.
En esa maleta tengo las pruebas.
Primero empec con los trucos ms sencillos.
Como hacer desaparecer personas, por ejemplo.
Ilusionista.
Nada ms que un ilusionista, entends? con mi padre.
Pero de pronto, en la mueca, aqu, ves? una inflamacin, y mi carrera haba
terminado.
Mi padre est desesperado.
La familia entera al borde de la ruina.
Haca desaparecer personas, hija.
En el escenario.
Tres personas al mismo tiempo.
O cuatro.
O cinco.
De pronto, la inflamacin de la mueca, entends?
Me convert en actor.
En servidor absoluto de la Literatura dramtica.
Renunci a los nmeros de ilusionismo por el arte dramtico, hija.
Shakespeare, Strindberg, entends?
Cunto tiempo hace que espers?
SEORA
No mucho.
MINETTI
Los dos esperamos.
Vos esperas
SEORA
A mi enamorado.
MINETTI
Tu enamorado?
SEORA
Siempre. Hasta las 11.
MINETTI
Yo espero al director del teatro hasta las
El director del teatro de Flencsburg me ha invitado a interpretar el Lear en
Flencsburg.
No sabs lo que significa eso?
Lear. Shakespeare, hija.
14

Con esta tormenta irs probablemente a un baile con tu enamorado.

Llevars una mscara, no?
SEORA
No.
MINETTI
Sin mscara. Y sa?
SEORA
No es una mscara. Es mi verdadera cara de nia.
MINETTI
En cambio, mi mscara es Lear.
Desde hace treinta aos no he interpretado el Lear.
No lo he interpretado en un verdadero escenario.
Me negu a la Literatura clsica.
Pero slo tengo que ponerme la mscara.
La mscara es de Ensor en persona.
Vi a Ensor con Shakespeare all.
Un encuentro increble.
Esper.
se soy yo.
Lear.
Con la mscara de Ensor.
De muy joven.
Una sensacin, hija.
No busques razones para la necesidad: los ms miserables mendigos llevan
algn insignificante adorno. Si no das a la naturaleza algo ms de lo que ella
exige, la vida del hombre tendr el mismo valor que la de la bestia.
Ahora te ensear las pruebas.
Aqu.
Ese notable artista, al que el teatro debe tantos de sus puntos culminantes,
tambin esta noche en el papel de Lear, y con una mscara de Ensor, ha dejado
en la sombra todo el resto de la Literatura dramtica.
Ha dejado en la sombra.
Ha dejado en la sombra, hija.
SEORA
En su punto culminante
MINETTI
El arte de este actor se encuentra en su punto culminante.
En su punto culminante.
En su punto culminante, hija.

15

SEORA
Un monumento a s mismo
MINETTI
Uno de nuestros mayores actores que esta noche ha vuelto a levantarse un
monumento a s mismo.
Basta.
Repugnante. Repugnante. Repugnante.
Es repugnante, hija.
Poco tiempo despus me incoaron el proceso.
Me expulsaron de Lbeck entends? porque me negu a la Literatura clsica.
Expulsado como director y como actor.
Me despert en Dinkensbhl.
SEORA
Ms elogios?
MINETTI
Todo lo que se escribi sobre el proceso.
Tergiversaciones y calumnias.
Que yo haba hundido al teatro
Que haba ofendido a la gente
Que al negarme a la Literatura clsica haba cometido el mayor crimen teatral
Que haba engaado al pblico
Engaado y mentido.
Aqu esta. Minetti es una vergenza para la escena de Lbeck
SEORA
Puros elogios.
MINETTI
Qu hace tu padre?
SEORA
Maquinista de tren.
MINETTI
Maquinista de tren. Dnde?
SEORA
En Lieja.
MINETTI
En esa desgraciada ciudad de Lieja?
Y entonces te fuiste un da.
Hiciste bien.
16

SEORA
Hay que irse tan pronto como se pueda de donde es uno
MINETTI
porque si no se perece.
Yo he tenido que lamentar no haber vuelto la espalda a tiempo a Lbeck.
Al principio son todos puntuales pero luego son la impuntualidad misma.
Casi creera que no va a venir.
Pero, en fin de cuentas, es l quien quiere algo
SEORA
El, por supuesto.
MINETTI
No yo. No yo.
SEORA
No usted, claro. No usted.
MINETTI
Es una monstruosidad dejar plantado a alguien con quien se tiene una cita.
A Minetti no se le deja plantado.
SEORA
Pero los directores de teatro son todos megalmanos.
MINETTI
Hubo un tiempo en que la gente deca:
No hay otro como l.
SEORA
Pero luego le incoaron ese proceso
MINETTI
porque me negu a la Literatura clsica.
La ciudad de Lbeck me lleva sobre su conciencia.
SEORA
La ciudad natal siempre lleva a sus hijos sobre la conciencia.
MINETTI
Quers verla?
La mscara.
La mscara de Ensor.
La mscara de Lear que me hizo Ensor.
Estaba escrito que no.
17

Hija, tal vez ms adelante

SEORA
En Flencsburg donde se volver a poner la mscara e interpretar el Lear
MINETTI
que desde hace treinta aos no he interpretado.
La ltima vez, ante los senadores.
Ante nadie ms.
SEORA
Lo que se llama una representacin privada.
MINETTI
Ni un aplauso.
Nada, hija.
Un silencio completo.
Al caer el teln, nada.
Una monstruosidad.
Entonces, me incoaron el proceso.
El actor es vctima de su idea fija por una parte, y por la otra, vctima total del
pblico.
En mi caso, siempre he repelido a mi pblico.
Cuanto ms grande es el actor, y cuanto ms alto es el arte del actor, tanto ms
violenta es la repulsin de su pblico.
La gente aplaude pero se siente tan repelida como los senadores de Lbeck, que
se sintieron tan repelidos por mi arte, que no movieron ni una mano siquiera.
La gente va al teatro para ver a un gran actor
pero si el actor se muestra siniestro,
y tiene que mostrarse siniestro,
el pblico se siente repelido.
Primero el actor tiene que engaarlo
y luego tiene que espantarlo.
Los grandes actores han espantado siempre a su pblico.
Lo atraen a la trampa de la Historia
SEORA
A la trampa del ingenio
MINETTI
A la trampa del sentimiento
SEORA
Lo atraen al fondo de la trampa y lo espantan.

18

MINETTI
El mayor enemigo del actor es su pblico.
En ese sentido, mi padre, el artista del ilusionismo, fue mi maestro.
Mi nico maestro.
Una nica vez, en el Bicentenario.
El billete de Dinkelsbhl a Ostende me ha costado todo mi dinero.
Si l no viene
No conocs a los hombres.
SEORA
Los conozco muy bien.
MINETTI
Solo estn ah
SEORA
para tomarse el pelo mutuamente.
MINETTI
Justo. Posiblemente todo es una mistificacin.
Una mistificacin.
Creo que es el director del teatro
SEORA
y entra un liliputiense o un invlido.
MINETTI
Cada vez que se abre la puerta creo que es el director del teatro.
He perdido la prueba.
El telegrama en que el director del teatro me invita a venir a Ostende.
Durante treinta aos, todos los das, al amanecer, me he puesto la mscara de
Lear ante el espejo, hija.
Durante treinta aos, unos instantes, el Lear.
SEORA
En Dinkensbhl.
MINETTI
He actuado en Berln, en Mosc, en Minsk, en Constantinopla
SEORA
Una cabeza dramtica sin igual.
MINETTI
Hipocresa.
Nada ms que hipocresa.
19

De pronto, en un solo instante, me negu a la Literatura clsica.

Odiaba el clasicismo.
Todo lo clsico.
Y en ese instante tuve al mundo entero contra m.
Las llamadas gentes cultivadas me abandonaron.
SEORA
Hombre muerto.
MINETTI
Al principio cre que me retiraba como es natural, decepcionado,
slo por tiempo muy breve a Dinkensbhl,
ese poblado adormilado en los quintos repollos,
pero me he quedado treinta aos cumplidos en Dinkensbhl.
Treinta aos, hija, en los que estudi toda la Literatura clsica para saber,
finalmente, por qu me negaba a ella.
El Lear s
pero todo el resto de la Literatura clsica, no.
En la buhardilla de mi hermana en Dinkensbhl interpretaba todos los trece de
mes, delante del espejo, el Lear.
Siempre puntualmente a las ocho de la noche con la mscara de Ensor, hija, para
no perder la prctica.
Y todos los dems das haca una declamacin apropiada, hija.
Frases de Lear.
SEORA
Siempre las mismas frases de Lear?
MINETTI
Y todos los das trece el Lear completo.
Una vez en ingls
y otra en mi propia traduccin, naturalmente.
El verdadero artista, hija, ha convertido en mtodo la locura de su arte.
La sociedad me ha dejado sin base al dejarme sin escenario.
Y los senadores me incoaron un proceso y arruinaron mi existencia.
Pero mi arte no ha sufrido con esa infamia.
Al contrario.
Pero qu esfuerzos, hija en Dinkensbhl, en la buhardilla de mi hermana.
Nunca preguntarse si algo es lcito o no.
SEORA
Nunca.
MINETTI
La Humanidad huye todos los das a la Literatura clsica porque en la Literatura
clsica no la molestan.
20

Y a la pintura clsica.
Y a la msica clsica, lo que es para vomitar.
Pero, qu le importa a una chica hermosa como vos lo que piensa este loco?
Esperar, hija.
Cuanto ms tiempo esperes ms hermosa sers.
Es un cuento de hadas.
SEORA
Un cuento de hadas es.
MINETTI
El director del teatro es un viejo amigo mo.
Fuimos juntos al colegio.
Sabs lo chiquito que es Dinkensbhl?
Se nota que durante treinta aos he vivido en Dinkensbhl.
Este aspecto tiene un hombre que ha vivido treinta aos en Dinkensbhl.
Estos viejos pantalones,
esta vieja chaqueta,
estos viejos zapatos
No hay que ir a Dinkensbhl.
No a Dinkensbhl.
Lo quers?
Qu edad tiene?
SEORA
Diecisiete.
MINETTI
Diecisiete. No te creo.
SEORA
Soy mentirosa. No vio mi cara?
MINETTI
Es cierto. Tu verdadera cara. De nia.
Es de Ostende?
SEORA
S.
MINETTI
No te vayas de Ostende.
Yo he sacrificado para el viaje todos mis ahorros.
No podra pagar el viaje de vuelta.
Desde hace muchsimo tiempo miro fijamente esa puerta pero no viene.
Mejor sera estar en la tumba que enfrentar el rigor de los cielos a cuerpo
21

desnudo
Tens hermanos y hermanas?
SEORA
S.
MINETTI
Hermanos?
SEORA
Dos hermanos.
MINETTI
Dnde viven tus hermanos?
SEORA
En Lieja.
MINETTI
En esa horrible ciudad de Lieja.
Pero sos mentirosa, tendrs hermanos?
Los hermanos son algo hermoso.
Yo tuve un hermano.
Est enterrado en Lbeck.
Todos los aos iba a su tumba.
Pero me expulsaron de Lbek.
Definitivamente. Para siempre.
Mejor sera estar en la tumba que enfrentar el rigor de los cielos a cuerpo
desnudo
Durante treinta aos me he levantado, me he puesto ante el espejo, y he
interpretado el Lear.
La gente deca que estaba loco.
Pero yo pensaba que la gente estaba loca.
Una y otra vez Lear, Lear, Lear.
Hasta que recib la oferta de interpretar el Lear en un teatro autntico.
El arte degenera fcilmente, hija, cuando el artista desfallece.
No hay que desfallecer, hija.
No hay que desfallecer.
Lo he perdido.
El telegrama.
La prueba.
En el Bicentenario, interpretar el Lear en Flencsburg.
SEORA
De pronto nos entregamos a una idea

22

MINETTI
y perseguimos esa idea Y no podemos hacer otra cosa que perseguir esa idea.
Os la tormenta?
La costa entera brama.
SEORA
Una tempestad de nieve, una verdadera tempestad de nieve.
MINETTI
Ostende en medio de una tempestad de nieve, hija.
EFECTO SONORO
SEORA
Gente.
Mscaras. Invlidos.
Ancianos y borrachos entran de pronto al hotel y rodean a Minetti sealndolo:
Ese hombre espera desde hace dos horas al director del teatro.
Y todos se ren a carcajadas.
Y se van.
Silencio.
MINETTI
Inaudito.
Inaudito.
Inaudito.
No te vayas de Ostende.
SEORA
Quizs me vaya. La tempestad me asusta.
MINETTI
Yo no me atrev a marcharme.
Durante treinta aos tuve miedo.
SEORA
Miedo a que la nieve siguiera cayendo y me sepultara.
MINETTI
Continuamente miedo de perder mi texto.
De no poder interpretar ms el Lear.
Hemos estado juntos treinta aos esa maleta y yo.
Una confabulacin.
Las once en punto.
En el da de hoy ha dejado la ciudad de Lbeck el depuesto director del teatro
Minetti. Los ciudadanos han respirado.
23

SEORA
Las once.
Te gusta la msica? ENTRA MSICA.
Buenas noches.
Que duermas bien.
MINETTI
Vas a irte tambin? Y tu enamorado?
SEORA
Son las 11 y nunca llega.
LA SEORA SE VA.
MINETTI
Me gusta la msica.
Mucho.

EPLOGO
SEORA
No necesito mirar hacia la playa para saber que all va Minetti con su maleta,
tropezando en la arena y en la nieve que el viento levanta en remolinos de odio.
El hombre sin piernas y con mscara de perro lo ha visto salir desde la puerta y
ha desaparecido con su carrito.
Sin mirarlo lo s: el artista dramtico se ha detenido.
Demasiado viento, demasiada arena y nieve demasiada.
Cada paso ms hondo.
Un barro blanco la playa desierta y el mar un grito negro en la noche.
No lo miro, no lo oigo pero l dice:
MINETTI
Irse.
SACA DEL BOLSILLO UN FRASCO DEL QUE EXTRAE UN COMPRIMIDO QUE TRAGA
CON RAPIDEZ.
SE PONE LA MSCARA DE LEAR.
Irse. Ya mismo.
SEORA
La nieve ya cubre sus piernas (sin mirarlo lo s).
Y la nieve cae.
En la playa de Ostende la nieve sigue cayendo.
Sin mirarlo yo s que la nieve ha seguido cayendo y ha cubierto totalmente a
Minetti.
24

LO SEALA.
A Minetti, el artista dramtico.

25