Вы находитесь на странице: 1из 284

IRNE FRAIN

Beauvoir
apaixonada

Traduo
Marisa Rossetto

Editora: Rassa Castro


Coordenadora Editorial: Ana Paula Gomes
Copidesque: Cleide Salme
Reviso: Aline Marques
Projeto Grfico: Andr S. Tavares da Silva
Capa: Depto. de Arte, Michel Lafon Publishing
Imagens da capa: Time & Life Pictures/Getty Images (Simone de Beauvoir)
Gamma-Keystone via Getty Images (Chicago)
Ttulo original: Beauvoir in love
ISBN: 978-85-7686-264-2
Copyright Michel Lafon Publishing, 2012, Beauvoir in love
Todos os direitos reservados.
Traduo Verus Editora, 2013
Direitos reservados em lngua portuguesa, no Brasil, por Verus Editora. Nenhuma parte desta obra pode ser
reproduzida ou transmitida por qualquer forma e/ou quaisquer meios (eletrnico ou mecnico, incluindo fotocpia
e gravao) ou arquivada em qualquer sistema ou banco de dados sem permisso escrita da editora.
Verus Editora Ltda.
Rua Benedicto Aristides Ribeiro, 55, Jd. Santa Genebra II, Campinas/SP, 13084-753
Fone/Fax: (19) 3249-0001 | www.veruseditora.com.br

CIP-BRASIL. CATALOGAO NA FONTE


SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
F876b
Frain, Irne, 1950Beauvoir apaixonada [recurso eletrnico] / Irne Frain ; traduo Marisa Rossetto. - Campinas, SP : Verus,
2013.
recurso digital
Traduo de: Beauvoir in love
Formato: ePub
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web
ISBN 978-85-7686-264-2 (recurso eletrnico)
1. Beauvoir, Simone de, 1908-1986. 2. Escritores franceses - Biografia. 3. Livros eletrnicos. I. Ttulo.
13-1646

CDD: 928.4
CDU: 929:821.133.1

Revisado conforme o novo acordo ortogrfico

Nada nos acontece sem que tenhamos permitido.


NELSON ALGREN

minha vida, e a vivi como quis viv-la


O mundo real uma verdadeira baguna.
SIMONE DE BEAUVOIR

AGRADECIMENTOS

A Elsa Lafon, por sua presena do princpio at o ltimo captulo deste livro, bem
como a Michel Lafon, pela confiana durante esta longa aventura.
A Huguette Maure, pelo olhar vigilante e o afetuoso e constante
acompanhamento.
A Christine Guilfoyle, cujo ntimo conhecimento da obra e dos arquivos de Nelson
Algren me foi de grande ajuda.
A Art Shay, por gentilmente me ter concedido uma longa e preciosa entrevista.
A Michael Caplan, por seu olhar apaixonante sobre a obra e a personalidade de
Nelson Algren.
A Laurence Parfitt, que to eficazmente me assistiu em Chicago.
A Rebecca Jewett, da Biblioteca de Livros Raros e Manuscritos da Universidade
Estadual de Ohio, Columbus, Ohio, pela ajuda e eficincia.
A Teresa O. Voder e Roslyn Malory, do Departamento de Colees Especiais e
Diviso de Preservao da Biblioteca Pblica de Chicago, pela assistncia nos arquivos
da biblioteca.
A Jonah Goldstein, pelas tradues e preciosos atalhos que forneceu para meus
procedimentos administrativos nos Estados Unidos.
Aos servios de documentao da Paris Match, por ter to rapidamente encontrado
os arquivos do jornal concernentes publicao de O segundo sexo.
A Marie Fourcade e Isabelle Thomas, pacientes leitoras cujas relevantes
apreciaes alimentaram meu trabalho e minha reflexo.
A M. F., pela escuta e pelos incentivos.
A Raynald, por ter me aberto as cmaras de eco contemporneas.
A Philippe Godo, pela extrema perspiccia grafolgica, em seu estudo que foi,
entretanto, realizado s cegas.
A Marc-Olivier Deblanc e Jeanne Griveau, pela paciente releitura.

A Clmence Albert, pela ajuda na informtica.


A Lidia, Maria e Rita, pelo apoio.
E sem Franois, mais que evidente, eu no teria conseguido.

SUMRIO
Prefcio
I Pouco antes
II Coliso
III Na expectativa
IV Wabansia
V Longe
VI Dias de inquietude na Windy City
VII Viagem sentimental
VIII Paris foi quase uma festa
IX Em toda lgrima adormece uma esperana
ndice dos textos citados
Bibliografia

Prefcio
Est acontecendo alguma coisa comigo o que que est acontecendo comigo?

Essa frase vem de um sonho. Do sonho que Simone de Beauvoir teve em Nova York,
em seu quarto no Hotel Lincoln, no alvorecer do domingo, 26 de janeiro de 1947,
algumas horas depois de sua chegada aos Estados Unidos.
Ela jamais conseguir se lembrar do que foi aquele sonho. Dele s restou essa frase.
E naquele dia, no Lincoln, apesar de todos os seus esforos, no conseguiu discernir o
que ela significava. No entanto, estava bastante impressionada, a ponto de no deixar
de mencion-la logo a seguir em uma de suas cartas, misto de amor e de relatrio, que
tinha por hbito enviar a Sartre quando se encontravam separados, costumava
relatar-lhe por escrito seus menores gestos, pensamentos e aes.
O sonho se repetiu todas as noites seguintes, at a quinta-feira, sem que ela
conseguisse reter nada mais que a angustiante pergunta. Simone de Beauvoir, cada
vez mais inquieta, volta ao assunto em suas cartas a Sartre.
Ou melhor: dezoito meses mais tarde, ela faz dessa frase, com uma leve
modificao, a abertura do livro que publica sobre suas viagens na Amrica.
Suas viagens, e no sua viagem. Com efeito, entre o sonho de 26 de janeiro de 1947 e
a publicao desse livro, ela volta trs vezes aos Estados Unidos. E por uma boa razo:
exatamente vinte e sete dias depois do sonho, conhece um homem por quem se
apaixona perdidamente. Como ela prpria confessou, foi a nica paixo de sua vida.
Ele tambm era escritor. Chamava-se Nelson Algren e morava em Chicago. Ele
tambm foi dominado pela mesma paixo.
A insistncia de Simone de Beauvoir em relembrar esse sonho, a estranha voz
silenciosa que falava com ela e a profecia pois depois ela fala expressamente de voz

e de sinal convenceram-me de que ela nunca considerou mera anedota seu


envolvimento com Nelson Algren, ser que dificilmente se imagina estar destinado a
encontr-la. Embora no tenha espalhado aos quatro ventos, ela estava bem
consciente: sem ele, nunca teria tido energia para se dedicar sua principal obra, um
dos livros mais importantes do sculo XX, que revolucionou a vida das mulheres e,
por conseguinte, a dos homens: O segundo sexo.
As cartas que escreveu a Sartre, enquanto se desenrolavam os acontecimentos,
esto permeadas de detalhes sobre as circunstncias que cercam essa relao as
datas e os lugares so muitas vezes fielmente reproduzidos e as horas tambm, s
vezes minuto a minuto. Cruzando-as com suas incontveis anotaes registradas,
acompanhando sempre o momento vivido, com as centenas de cartas que enviou a
Nelson Algren, temos sobre a histria que viveram um quebra-cabea de informaes
de extraordinria preciso. Uma vez coletados esses fragmentos de vida, podemos
confront-los com os relatos de testemunhas e com as confidncias que Simone de
Beauvoir, ela prpria, fez no fim da vida. Enfim, as Memrias do Castor, como a
chamavam seus amigos, contm, assim como seus romances, evocaes s vezes
bastante densas desses anos de louca paixo.
Nelson Algren tambm falou dessa relao. Romances, poemas, novelas, alguns de
seus textos apresentam marcas de sua ligao com Simone, muitas vezes de forma
codificada. As inmeras cartas que enviou a Simone, infelizmente, permanecem
inacessveis. Mas ele chegou a atender jornalistas e cuidadosamente preservou as fotos
tiradas na poca, ao lado de um bloquinho de notas pessoal redigido com Simone,
que, se confrontado a outros documentos, pode desvelar o segredo da ruptura entre
eles.
Finalmente, a maior parte do cenrio desse amor ainda existe, a comear pela casa
do lago Michigan, onde se dilaceravam os dois amantes.
Para poder encontrar as verses de um e de outro, levar em conta as errncias da
memria, as mentiras, os silncios, as reconstituies, podemos agir como um juiz que
busca conhecer os lugares e comparar os escritos dos dois protagonistas com a
realidade local. O percurso dos amantes, muitas vezes engraado, outras trgico,
sempre aventureiro, irrompe, ento, do que parecia nebuloso. E torna-se s vezes to
preciso que parece espera de uma ressurreio.
Esse meu desafio com este romance. Uma vez reunidas as informaes
dissonantes nas quais submergia essa histria, dei minha verso, a mais prxima da
verossimilhana humana.
Porque a grandeza de Simone de Beauvoir, a meu ver, no a de um cone. Menos

ainda a severa majestade de uma deusa esquecida, tampouco a de um no sei qu de


santa mrtir do feminismo. Mas a de um ser humano, como eu e voc.
E, alm disso, h Nelson Algren. Ele no o amante tmido a que com frequncia
foi reduzido. Foi um grande escritor, sedutor irresistvel e de um humor devastador,
decididamente engajado no campo dos pobres e dos oprimidos alguns de seus textos
poderiam ter sido escritos esta manh pelo movimento de protesto dos Indignados. E
um verdadeiro, um admirvel amante. Um homem, tambm. Que teve que se medir a
ningum menos que Sartre.
por isso que, medida que minha pesquisa avanava, cada vez mais fascinada
pelo casal improvvel formado por Simone e Nelson verdadeiros rock stars avant la
lettre, tanto pelo comportamento quanto pela excessiva paixo , escolhi ofertar, com
plena liberdade, minha verso dessa histria de amor, assumindo completamente meu
status de romancista.
Trata-se de um romance inspirado em fatos reais, como se costuma ver nos
crditos de filmes, ento tive certa liberdade. Contudo, tratando-se de personagens
reais e ainda vivos na memria de alguns, tive o cuidado e estabeleci como regra
sempre buscar que o plausvel fosse possvel, embasando a documentao de minha
obra em arquivos preexistentes e em fontes precisas. Agi como o produtor de um
dossi, reunindo o mximo de elementos que se encontravam disponveis ou
documentos inditos que eu mesma busquei com afinco para reconstituir o quebracabea dessa relao fascinante.
Contudo, restavam alguns espaos em branco em virtude da no publicao das
cartas que Nelson enviou a Simone apenas raros fragmentos delas foram publicados
, bem como, ainda, do carter lacunar ou da inacessibilidade da correspondncia de
Sartre. Eu queria preench-los. Em suma, dar vida a essa histria, transformando esses
seres de carne e osso em personagens de um romance meu romance. Da mesma
forma que assumo fidelidade realidade, ficando o mais prxima possvel dos
arquivos, da documentao e das fontes disponveis para mim, assumo as escapadas
romanescas, as reconstituies, os pontos de vista, os ngulos de interpretao, ou at
mesmo as extrapolaes literrias que do vida a esta obra. E, como teria sido
hipcrita dar nomes fictcios ou tentar ocultar a identidade dos personagens deste
romance que fazem parte de nosso patrimnio cultural e literrio, assumo plenamente
essa abordagem, pois estou convencida de que a histria pode deixar espao para a
imaginao e, s vezes, dela se alimentar: a prpria imaginao pode se mostrar
rigorosa.

Irne Frain
Paris, 26 de julho de 2012

I
Pouco antes

1
Est acontecendo alguma coisa comigo o que que est acontecendo comigo?

A voz insiste. Ressoa na escurido do quarto.


O corpo se debate, se esfora para galgar as guas claras da conscincia. A imposio
do sono se rompe pouco a pouco, mas a sensao de sufocamento perdura.
Deve ser o aquecimento. Est no ponto mais alto.
Recuperao progressiva da memria. Ontem noite, o avio pousou no
LaGuardia, procedente de Paris, o calor j era asfixiante. No aeroporto, os aduaneiros
eram os nicos que no estavam sufocados. O hbito. Uns distrados, outros
minuciosos, gradativamente desenrolavam suas pequenas tarefas: controle do
passaporte, das vacinas, das bagagens, inspeo dos dentes, exame completo das
muitas pginas de visto Bertrand de Beauvoir Simone-Lucie-Ernestine-Marie,
nascida a 9 de janeiro de 1908 em Paris. Quando o ltimo deles finalmente colocou o
carimbo salvador, US Immigration, 25 de janeiro de 1947, ela rapidamente alcanou
sua bagagem, uma nica malinha, e acelerou em direo sada.
Mas continuava transpirando, meia hora depois, quando o carro da embaixada
atravessou a ponte do Brooklyn. Dessa vez questionou a m notcia que lhe passava a
diplomata: faria apenas seis conferncias em trs meses de estadia. Quanto aos
encontros com a imprensa, quase nenhum. Haviam sabotado sua turn.
O carro deixou a ponte e enveredou-se pelos primeiros desfiladeiros de edifcios.
Por alguns minutos, respirou melhor. Talvez pela estranha beleza da cidade, as
cataratas de luz caindo sobre as avenidas, os carros, os nibus deslizando
silenciosamente no asfalto na noite de sbado, milhares de luminosos de neon

multicoloridos. Logo depois o carro parou na frente do hotel e assim que entrou no
saguo o calor voltou a importun-la. Foi ento que pensou: Essa mania que eles tm, aqui,
de exagerar no aquecimento.
Estava banhada em suor. E durante a noite nada mudou. No restaurante ou
mesmo depois, pelas ruas de Manhattan, quando se livrou da mulher da embaixada
para partir em busca de Stepha. Por toda parte, sentia-se sufocada. Na porta do
apartamento de sua amiga, quando no a encontrou, claro, mas tambm no elevador
do hotel, na volta, e nos longos corredores que a levaram at o quarto. Se o cansao e a
decepo no a tivessem massacrado, no teria conseguido dormir durante a noite, tal
era o calor.
E agora essa voz.
Pois ela voltou. No diz uma nica palavra, entretanto fala. A voz silenciosa. Um
absurdo! Absurdo e no entanto real; o que ela diz a mesma frase de antes
perfeitamente audvel: Est acontecendo alguma coisa comigo o que que est acontecendo
comigo?
Ela vem de um sonho, sem sombra de dvida. Mas de que sonho? No fao a
menor ideia. Sem dvida de um daqueles pesadelos opacos que a assediam quase
todas as noites.
Rapidamente, despertar de verdade. Abrir os olhos, ligar a luz. Ver claro, depressa!
O cmodo surge da escurido. Um quarto. Seu quarto. Hotel Lincoln, Oitava
Avenida, Manhattan.
E tudo se explica: Nova York, finalmente! Quanta impacincia nesses ltimos
meses. Muito tempo esperando pela Amrica.
Voltar a pegar no sono tudo o que lhe resta fazer.
Mas de que jeito? Que horas so?
Uma vez mais o interruptor eltrico. E o relgio. So cinco horas da manh. Noite
curta, como sempre.
O que est acontecendo comigo?, ainda persiste a voz.
Ela mergulha no quarto em trevas de que adianta quebrar a cabea? O que lhe
acontece o mesmo h dezoito meses. E cabe em trs slabas: Dolores.

O pesadelo Dolores, como seu nome indica: Dolores-a-dor.


Pronunciar Dolores o mesmo que imediatamente se sentir irritada, estar
espreita, noite e dia, sem trgua. Mergulhar no dio e na enxaqueca, passar da
excitao depresso, reviver as crises de choro entre as quatro paredes do quarto

no deixar nada transparecer e, sobretudo, nada dizer. E passar indefinidamente da


angstia louca esperana: A Maldita vai romper. Ou Sartre quem vai abandonla.
Mas ele no a abandona. E ela tampouco rompe com ele. Pelo contrrio, quanto
mais o tempo passa, mais os une: todos esses telefonemas entre eles ultimamente,
todas essas cartas, os telegramas atravessando o Atlntico. E pensar que ela mora
aqui, a cinco ou seis quarteires.
Ela certamente no tem pesadelos, a Maldita. Ela nada sabe sobre os amargos
comprimidos de sonfero que se afogam no lcool, ignora o que um despertar com
gosto de cinzas.
E Sartre cada vez mais silencioso. Ou, quando abre a boca, para dizer que eles
tm os mesmos desejos, Dolores e ele, e ao mesmo tempo. Que ele no consegue
compreender nada, que um milagre, que isso nunca lhe acontecera.
A cada palavra que ele deixa escapar, dor atroz entre as costelas, to estranha que
foi preciso nome-la. Mas h uma pane de inspirao, tambm ela consequncia do
cime; voc fica sem ao. E a primeira expresso para esse caso que me veio mente
foi: soco no corao.
Seria melhor dizer pang, como os ingleses. um estalo nos ouvidos, exatamente o
que faz Dolores-a-dor: como se sentir preso em uma tesoura e pang!, partido ao meio.
O mais violento dos pangs aconteceu h algumas semanas, na manh em que Sartre
lhe perguntou: Charmant Castor, quais so as datas definitivas de sua turn na
Amrica?
De 25 de janeiro a 24 de abril.
Tudo bem, vou avisar Dolores.
Como assim, Dolores?
, ela ficar na Frana durante esse tempo...
Ele organizara tudo em detalhes e dentro dos conformes. Era muito tarde para
protestar: as passagens areas de uma e de outra j estavam compradas, e nos Estados
Unidos em todo caso, era o que a embaixada havia confirmado a turn de
conferncias j estava estabelecida.
Portanto, Dolores deixar Manhattan na quinta-feira. Ela voltar para a Amrica
pouco antes de 24 de abril, data em que o encantador ou, melhor dizendo, o
constrangedor Castor reembarcar para a Frana. O que vai acontecer em Paris
durante esses trs meses? Dolores deu entrada no processo de divrcio, alguns
comentam que Sartre vai se casar com ela.
E se for essa a profecia da voz?

Meu encantador Castor O refro de Sartre nesses ltimos seis meses.


A outra, a Maldita, ele chama de Dolores. Mas para ela nunca disse Simone.
Sempre se limitou a Castor, o apelido que lhe deram os amigos do grupo no tempo em
que preparavam a agregao de filosofia. Para ele, mesmo durante os oito anos em
que dormiram juntos, ela sempre foi Castor ou Le Castor, no masculino. Ele,
entretanto, lhe concede a concordncia no feminino: Le Castor est encantada. Le
Castor est furiosa. A diferena em francs quase imperceptvel. Ela nunca
protestou. Andrgina, isso lhe convm.
Pelo menos enquanto est dormindo, em todo caso. Mas, noite, parece que
quando sonha as coisas j so um pouco mais difceis e que Simone se torna mais
irritada, l onde se formam os pesadelos. Ela recrimina, geme, mendiga sua parte de
amor, faz a mulherzinha, como diria Sartre.
Com essa, preciso ficar atento; se a gente soltar as rdeas, no sabe onde ela vai
parar. A nica soluo se agarrar ao que ficou acertado h dezoito anos, no momento
da aliana com Sartre: ser sua estrela fixa, independentemente do que acontea.
Mas na vida de Sartre h uma nova estrela. Agora para Dolores que tudo se
volta, suas palavras, seus pensamentos, seus devaneios. No ano passado, como
epgrafe de sua pea Mortos sem sepultura, ele escreveu: A Dolores.
Pang. E um pouco mais tarde A Dolores, novamente como epgrafe do primeiro
nmero da revista Les Temps Modernes.
Ele no a prevenira, ela descobre a afronta quando j tarde, na noite da festa de
lanamento da revista. Algum notou a palidez em seu rosto: O Castor vai
desmaiar
Ouviu os cochichos, o que acendeu seu orgulho; conseguiu conter-se a tempo. E o
fez to bem que do que se passou a seguir crise-de-choro-embriaguez-pesadelo no
quarto do hotel que ocupava naquele ano em Saint-Germain-des-Prs ningum ficou
sabendo. Mas foi a partir desse dia que a vida se transformou numa interminvel
rajada de pangs. Os que chegam de surpresa, os que j so esperados. Os que lhe caem
na cabea, quando j no se pensa mais neles. Tambm aqueles provocados nos dias
em que j no suportamos mais a dor de ser atingidos de manh at a noite e ento
acordamos batendo nas paredes do quarto: Tomara que um ltimo pang me vena e
no se fale mais nisso!
Seis meses atrs, isso quase aconteceu. Sartre e ela almoavam; ele parecia to
sombrio e o silncio entre eles to pesado que a questo acabou por surgir:

Honestamente, quem voc preza mais: Dolores ou eu? E ele tem a resposta num
segundo, como se j esperasse a pergunta h semanas: Eu prezo muito Dolores, mas
com voc que estou.
O pang naquele dia no foi somente o que ele disse a rplica de um banal macho
que quer ao mesmo tempo a esposa e a amante , mas tambm o tom com o qual o
disse: as mesmas entonaes metlicas que usava com suas jovens conquistas quando
havia decidido delas se distanciar.
Ela fixou o olhar em seu prato, a cabea baixa como uma menininha que acaba de
ser colocada de castigo voltada para a parede. E a evidncia, to lmpida quanto atroz,
explodiu: no caso de Dolores e ele, no se tratava de uma moda passageira, mas de
uma paixo. Os dois se amavam. E Sartre no tinha feito literatura ao confessar nunca
ter vivido tal milagre antes.
Milagre, apenas essa palavra: por onde andaria sua magnfica capacidade de
raciocinar, sua arte de dar respostas simples a tudo o que fosse um enigma ao comum
dos mortais? No somente no conseguia mais ver com clareza, mas, alm disso, se
inclinava, se deitava perante o mistrio, estendido no cho, rastejando diante de
Dolores, que tivera sucesso onde todas as mulheres haviam fracassado. Derrota em
campo aberto, para dizer tudo; simplesmente, ele fora fisgado.
E ela, o Castor, outrora a mais jovem agrge de filosofia da Frana, juntava-se pela
primeira vez em sua vida ao rebanho dos reprovados.

Da cena do restaurante, ela se lembrar em detalhes at a morte. O maravilhoso


peixe branco fazendo uma curva na faiana de seu prato; faca e garfo de metal
prateado, que ela levantou e a seguir pousou sobre a toalha adamascada: no
conseguia engolir mais nada. Ele, por sua vez, continuava a mastigar tranquilamente.
Depois de algum tempo, como ela continuava imvel, ele acabou ficando preocupado:
Voc est bem?
Ela bravamente respondeu: Engoli uma espinha.
E por seu tom ele percebeu que era srio. Um fio de voz toda rouca, em vez de suas
habituais entonaes agudas. Ele se levantou, pegou em seu brao, levou-a para a casa
dele, longe dos olhares; e l chegando, com essa mistura de carinho e de virtuosismo
verbal que faz com que ela esquea, como todas as mulheres, que ele parece um
gnomo, ele lhe serviu um pouco de filosofia: Simples questo de palavras, eu no
soube me expressar. Mas para ns dois, como voc bem sabe, so os fatos que contam.
Voc j viu muito bem: nunca, realmente nunca eu a abandonei. Portanto, esteja certa,

jamais a deixarei.
Ela acreditou. Como sempre.
Logo depois ele ficou acamado por ter contrado caxumba, impossibilitando
qualquer nova discusso. Ele precisava de paz; ela correu para impedir a entrada de
intrusos.
De repente, ressurge o mesmo ardor dos vinte anos. Numa noite, apesar de tudo,
as dvidas voltaram a atacar. Ela bruscamente as repeliu: Estou imaginando coisas.
Ningum mais leal que Sartre. Entre mim e ele, o pacto ainda est de p. Nossa
aliana indestrutvel, ningum conseguir quebr-la. Nem mesmo essa megera.
E num instante os bons tempos voltaram. Os dias felizes. Isso real ou no?
Dezoito anos daquele magnfico vero em que ele lhe dizia repetidamente que eles
tinham na testa sinais gmeos que apenas os dois conseguiam ver. Um dia, ainda
assim, ela percebeu que o tempo todo ele ficava olhando para outras mulheres. Ela
deve ento ter tido pesadelos, uma ou duas crises de nervos, pois foi bem nesse
momento que ele saiu com a histria do pacto. Voc e eu, ns vamos fazer um acordo
de dois anos, renovvel
No ardor da juventude tomada pela surpresa , ela disse sim. Sem refletir, sem
perceber que quando se fala em pacto, como os diplomatas ou os militares, porque
h risco de guerra.
Imediatamente o medo lhe assalta os dias. Os pesadelos, as crises de nervos
recomeam. No entanto, haviam prometido aliana eterna: seriam um para o outro o
amor necessrio, proclamara Sartre, e suas outras relaes, amores contingentes.
Juntos reinventariam o amor; poderiam engajar o corpo sem jamais engajar a cabea.
Com uma nica condio: contar tudo um ao outro.
E se essa histria do pacto no fosse nada mais que um truque? Um jogo de
palavras, uma astcia para justificar as piores traies? Pois Sartre, desde o comeo,
havia mentido, isso lquido e certo, ou pelo menos nunca dissera tudo. Enfim, a
contingncia em sua filosofia e em seus romances era bem diferente, algo muito mais
grandioso! Ningum melhor que ela para julgar: o romance que fez de Sartre um
homem clebre antes da guerra, A nusea, que tanto lhe custara, foi ela a primeira a ler,
no manuscrito. Depois retrabalhou dez vezes com ele, at que ele encontrou um editor.
O nico ponto comum entre o que ela vivia com Sartre e a contingncia filosfica
pelo menos da forma como ele a colocou nesse romance era a brutal conscincia de
estar sobrando num mundo em que nada podia ser feito, os seres humanos infelizes
que se agitavam em sua superfcie. Exatamente o sentimento que tomou conta dela h
seis meses no restaurante, quando olhava fixamente seu prato de peixe: Agora

Dolores o amor necessrio, e eu, o contingente Tornei-me a mulher que est


sobrando

Ela puxa os lenis. Com o mesmo gesto irritado com que havia jogado seu
guardanapo na mesa, quando Sartre a tinha segurado pelo brao para deixar o
restaurante.
Intil, ainda est muito quente. E ainda noite. O amanhecer nunca chegar. E
sem contar com ele que preciso sair das trevas da memria.
Mas essas lembranas so como um visco. Cola que bloqueia todas as sadas. E
entre elas as mais dolorosas so tambm as mais vagas. Todo esse perodo antes da
guerra quando, ao certo? 1936, 37, 38? , quando ela comeou a ver com clareza:
Sartre engajava seu corpo em outros lugares ao longo desse tempo. Ao passo que ela,
quase nunca.
Ou ela escolhia fazer com as moas. Suas alunas, o mais das vezes. Jovens
fascinadas por ela e que se jogavam em seus braos. Ela deixava acontecer e ajeitava a
situao para que as garotas, um dia ou outro, acabassem na cama com ele. Assim ela
saberia com quem ele dormia. E como eles contavam tudo um ao outro, ela sabia at
mesmo como.
E foi assim que o pacto foi mudado. A aliana fundamental, a fuso das mentes, a
partilha das ambies, o juramento de apoiar um ao outro no melhor e no pior
persistiram. Mas os corpos, esses ficaram definitivamente desunidos o que no foi
uma grande perda, alis, nunca lhes havia sido conveniente, nem a um nem ao outro.
Ou ento eles se uniam por intermdio do corpo de todas essas contingentes que
ela trazia at ele. Alis, no sem dificuldade: Sartre por vezes caa de amores, mas
depois j no mais; era preciso garantir o rodzio, encarregar-se das rupturas nada
fcil, s vezes havia duas ou mesmo trs em concorrncia; ou ainda as meninas s
quais ela se apegava, como Nathalie, a ex-aluna que agora vivia em Los Angeles. Uma
verdadeira teia de aranha que exigia constante concentrao. De tempos em tempos,
entretanto, terrveis pangs lhe rasgavam o peito. E novamente os pesadelos,
frequentemente, vinham afligir suas noites.
De um desses trios, um dia, tentando sair-se bem, fez um livro, A convidada,
romance muito disputado durante a Ocupao. Mas, quando veio a Liberao, a
glria caiu impetuosamente sobre Sartre e a seu encalo seguiam verdadeiros
enxames barulhentos de garotas. Ela, apesar de tudo, se agarrou ao dogma: Essas
idiotas no passam de contingentes. Serei sempre, independentemente do que

acontea, o amor necessrio. E continuou a gerenciar o rebanho.


J era o inferno. Entretanto, naquela noite que no acabava mais, parecia o paraso:
pois, no momento em que a Maldita entra na vida de Sartre, as contingentes
praticamente desparecem. S existe Dolores. Era preciso v-lo, aps sua primeira
viagem a Nova York, quando ela se recusara a entregar-se a ele. Em vez de escrever,
ele ficava sonhando, tamborilando. Ou ento compunha poemas Sartre, poemas
Ento seu mal se agravou; em pleno perodo de restries, ele move cus e terra para
encontrar o pretexto e o dinheiro que lhe permitissem reatravessar o Atlntico. E ele
soube to bem como agir que acabou por obter o que desejava e se foi. Dessa vez sua
presa no escapou.
E foi h dois passos dali que ele a conquistou, ela est ciente: ele lhe contou tudo.
Mas, assim que terminou seu relato, colocou sua prodigiosa imaginao estratgica a
servio de uma nova meta: mant-la a distncia, ela, o encantador Castor.
Sua ovelha negra, isso sim! Toda essa cumplicidade que ele tramou em suas
costas, j h algum tempo, toda uma tessitura de novas teias de aranha da qual ela
excluda. A no ser, talvez, para cair na armadilha. Pois j no Sartre quem est no
comando, mas a outra, a Maldita. A prova: o programa da turn. Ele encarregou
Dolores de organiz-lo. Ela o traiu. Ele, aquele imbecil, nem se deu conta.

At que enfim um pouco de ar. De onde ele vem? como todo o resto, no h meio
de perceber com clareza. Mas agradvel, faz adormecer.
Nova sequncia de sonolncia, seguida de outra deriva flor da conscincia.
Depois, inevitvel da mesma maneira, segue-se um mergulho nas trevas de onde
reemerge, obstinada, a voz muda.
De tempos em tempos ela alterava a expresso. Alguma coisa est acontecendo. Uma
advertncia. Mas sempre a mesma pergunta: o qu?
Quem poderia responder? A psicanlise, sim, ela, fabulosa descoberta S que
tudo isso para os outros: quando se tem um mdico da alma pessoal, e ele se chama
Sartre, intil bater quela outra porta. Ainda mais que os psicanalistas nada falam
de seus humores, enquanto Sartre, em contrapartida, detalha seus prprios tormentos.
muito mais emocionante. O problema que ele est cada vez mais esquivo desde
que Dolores surgiu.
Mas como deixar de falar com ele? como o lcool, to bom. Pelo menos na hora.
Como no caso das cartas, quando esto separados: o tempo de escrev-las e a dor se
vai, j no h pangs, somente o domnio das palavras. Das palavras: a Maldita, o que

ela conhece? Que sabe ela de seus recursos secretos, de suas armadilhas, de sua fora
de manobra, de seu poder de encantamento?
Justamente, isso o que deve fazer hoje: escrever a Sartre em vez de perder todo
esse tempo matutando entre os lenis impregnados de suor. Levantar-se e anotar
numa folha de papel a tal frase que escapou do pesadelo, e depois perguntar sua
opinio. Se houver alguma coisa importante escondida nela, ele saber. E encontrar,
sem sombra de dvida, a interpretao que apazigua e o conselho que ajuda a viver:
que dom ele tem para essas coisas H algumas semanas, veja bem, naquele dia em
que tudo deu errado alm da Maldita, seu romance que no avanava, o tratado de
filosofia que s interessava aos especialistas e, o cmulo, a pea de teatro que tinha
sido um fracasso total , bastou trocar algumas palavras, daquelas que nos ocorrem
nesses casos, para que Sartre iluminasse o futuro.
Quero escrever minha vida, ela lhe dissera. Minhas confisses, minhas
memrias, algo assim Para comear, eu poderia me perguntar: o que para mim quer
dizer ser mulher?
Ao que Sartre lhe respondera: Voc pensa assim porque mulher... Ainda assim,
voc no foi educada da mesma forma que um menino: preciso analisar mais de
perto.
Brilhante! A educao das meninas, sua artificial predestinao... De repente tudo
fez sentido, como cada vez que suas mentes se pem em unssono para decifrar o
mundo. Eles se olharam em silncio; Sartre no disse mais nada, ela tampouco, voava.
Ele deixava o tempo correr, puxava pequenas baforadas em seu cachimbo,
esperando pacientemente o que viria, que ele j sabia: a voz rouca de seu Castor, de
um momento a outro, inundaria o ambiente num fluxo ininterrupto de ideias j
perfeitamente articuladas. E no deu outra: As mulheres, sim, claro, questo
central, meu condicionamento. Resposta: a sociologia, o estudo dos mitos. Demonstrar
que as mulheres nascem, crescem e morrem como criaturas ofuscadas por montanhas
de representaes forjadas pelos homens com o fim de afirmar sua onipotncia e assim
submet-las a seu domnio
Durou por volta de meia hora. E, quando terminou de falar, Dolores estava
completamente fora de sua mente. Melhor ainda: no dia seguinte, ela estava na
Biblioteca Nacional, consultando pilhas de livros at o anoitecer, na expectativa do que
ela chamou, antes de se despedir de Sartre, de meu livro sobre as mulheres.
Febre que s durou uma semana ou duas. Estranhamente, outra obsesso logo se
mostra: sua viagem para a Amrica. Chega a tremer cada vez que fala do assunto.
Algum lhe dissera; agora se lembra de quem foi, era seu confidente dos dias de

pranto, o escultor Giacometti. Ele havia cruzado com ela no Boulevard Saint-Germain
e viu que seu rosto parecia febril e seus olhos brilhavam excessivamente. Observou-a
por um bom tempo e depois a pegou pelo brao: Ateno, Castor, quando voc
chegar l, no se deixe seduzir por um daqueles bonites!
Ela levou um choque: Quem, eu? Voc me conhece, quem vai me querer?
Giacometti no disse nada, simplesmente continuou a apertar seu brao. Ela
contestou: E quem que eu poderia querer neste mundo mais que Sartre?
Ele parou de vasculhar seus olhos e seguiu seu caminho.

Pelas frestas da cortina a luz faz seu caminho. Empalidecem tambm as


lembranas, aproxima-se a aurora, a mar da memria recua. Enquanto isso, um
mpeto de energia inversa: sede de ao.
Vamos l, levante! E assim que for possvel vamos descobrir com que se parece a
Maldita, que cara ela tem, descobrir seu ponto fraco, o ngulo de ataque.
Porque uma guerra que se abre nesta manh. Ou nesta noite, ou amanh, vamos
ver. De qualquer maneira, nos prximos quatro dias, pois Dolores deixa Nova York na
sexta-feira.
O certo que no haver batalha frontal. Ser a mesma estratgia usada com as
contingentes: faz-las, habilmente, revelar tudo.
Primeiro preciso encontr-la. O problema que Stepha, a amiga de sempre, no
est l. Somente ela poderia fazer a Maldita sair da toca. Infelizmente, ontem noite,
quando foi bater sua porta, s dez horas fora de questo montar um compl por
telefone, no faz nenhum sentido , descobre que Stepha est viajando. A porta se abre
e o filho John, de dezoito anos, quem lhe diz: Meus pais s voltam amanh noite.
Tudo o que ela conseguiu fazer foi rabiscar uma mensagem lacnica para Stepha,
na qual simplesmente anuncia sua chegada e deixa o endereo do hotel com o nmero
de seu quarto. No minuto seguinte est na rua, sem fora nas pernas, balanando os
braos.
Depois a volta ao hotel e, como foi desde que chegara ao aeroporto, asfixia. Em
seguida o sono bateu e, sem acordo, a frase: Est acontecendo alguma coisa comigo o que
que est acontecendo comigo?, que a arranca do sombrio ncleo dos sonhos.
Est obcecada por essa frase tanto quanto por Dolores.

Parem com esse massacre infernal de uma vez por todas. A luz, por favor. E o

relgio.
Oito horas em ponto. Stepha no ligar at a noite. E muito cedo para contatar
aqueles que poderiam esclarecer a tal turn sabotada. Alm do mais, domingo.
Domingo abandonado, diria Sartre, nada mais a fazer do que o que ele mesmo
fizera quando aqui chegou, num domingo, tambm ele: explorar a cidade. A carta, s
quando eu voltar devo escrever. Num tom de maior desapego possvel. E a frase,
situ-la entre duas descries de Nova York, pois ele tem horror a dramas; o
sofrimento para ele como o enjoo, esperamos que ele passe, serramos os dentes, mas
no devemos incomodar os outros com isso.
No entanto, se ela souber fazer, ele notar a frase, sentir sua perplexidade: ele
sabe ler, ele percebe a menor vrgula, ele vive nas e atravs das palavras.
Enquanto isso, acompanh-lo de perto. O que quer dizer tambm: seguir Dolores.
s pensar nisso e ela j est de p. Inflexvel em sua vontade de ferro e com as
costas eretas, fortalecida pela batalha que acabou de ganhar sobre Simone, aquela
outra l que, alm de tudo, teima em querer ver a vida pelas rseas cores de um
romance sentimental.
Ela entra no banheiro, toma uma ducha, verifica meticulosamente o esmalte e a
ponta das unhas uma mania. Enquanto escova os dentes, toma cuidado para evitar o
reflexo do espelho na cavidade deixada por um incisivo quebrado um acidente de
bicicleta numas frias perto de Grenoble, h quatro anos.
Uma leve maquiagem e se veste. Trouxe apenas uma saia, duas blusas, dois pares
de sapato, uma cala comprida mal cortada da poca da guerra e um vestido
superelegante estritamente reservado para coquetis e contatos com a imprensa.
Suspende-o cuidadosamente, mas como ter pela frente um dia pleno de caminhadas,
opta pelas calas compridas. Entretanto, sem nada mudar em seu solene penteado:
um grosso rolo de cabelos que ela fixa como uma coroa no alto da cabea com
grampinhos, assim ela acomoda sua negra e vasta tiara de cabelos que lhe serve de
chapu. Ou de capacete para frente de batalha, pois o que estranho que, assim que
ela completa esse coque, nada mais a apavora. Como um soldado que acaba de vestir
seu uniforme, ela tambm se sente pronta para enfrentar qualquer guerra.
Quanto ao resto, o casaco de pelia bastante usado, a bolsa que leva apertada sob o
brao, no passam de acessrios a servio de sua arrebatadora energia. Bate a porta,
envereda-se a passos largos no longo corredor com teto baixo que conduz ao elevador:
seu modo um tanto desastrado de adentrar o espao quando est apressada. E ela est
sempre apressada.
Que bom, o elevador tambm. Apenas o tempo de se encantar: Amrica, enfim, a

fora, a velocidade, e as portas j se abrem para o monumental saguo do Lincoln.


Corre um olhar circular ultrapreciso pelo lobby, onde tudo concorre para seu
espanto: a galeria comercial, a venda automtica de selos, as cartas dos hspedes que
caem das dezenas de andares do hotel, na parte inferior de uma coluna transparente
adjacente ao elevador. Jamais vira nada de parecido num hotel da Europa.
E mais uma vez, no se sabe de onde, um novo impulso de energia a invade. O
apelo das ruas entrecortado por pensamentos que se sucedem Cenrio de fico
cientfica Falar sobre isso num livro, esquecer o livro sobre as mulheres Observar tambm o que h
nos bastidores, como diz Sartre, a opresso dos negros, as favelas, o submundo , o corpo e sua sede
de ar livre permanecem no comando. Ela est na rua.
Oitava Avenida, nove horas. O tempo est timo, nem muito frio, nem muito
quente. Entretanto, ela sufoca como dentro do quarto. Nada a ver com o aquecimento.
E de repente consegue decifrar: a transpirao no mais que a pegajosa e mortal
substncia do cime. O inferno do trio.
Na frente do hotel, uma cafeteria est aberta. Ela corre para l, se empanturra de
pes, brioches e doces. Mas que estranho. Ela se recusa a ficar l por muito tempo:
rpido, Manhattan!
Infelizmente, Sartre est em toda parte. No s ele lhe tinha contado tudo em
detalhes desde o incio de seu romance com a Maldita, mas ainda, antes que ela
tomasse o avio, num bloquinho que ele comprara para seu uso exclusivo, ele havia
listado seus endereos preferidos, lugares que Dolores lhe apresentara, mais os
circuitos que ela havia pensado para dar a ele uma melhor ideia da cidade. Chegou
mesmo a numer-los: Circuito n 1, Circuito n 2, Circuito n 3
Ela pega o bloquinho de dentro da bolsa. L tambm esto endereos que lhe
recomendara Bost, um de seus amigos em comum, tambm chamado de Le Petit
Bost, por ser ex-aluno de Sartre. oito anos mais jovem que ela; quando a guerra
comea, ela o toma por amante. Mas atualmente s de quando em quando que
fazem amor, ele diz estar cansado de ouvir Sartre-Sartre-Sartre o tempo todo.
Tambm ele, Le Petit Bost, veio a Nova York. Tambm se encontrou com a
Maldita. Foi h dezesseis meses, entre a primeira e a segunda viagem de Sartre
Amrica, no tempo em que Dolores no queria se entregar a ele, apesar das
inflamadas cartas com as quais ele a atormentava. Le Petit Bost, assim que viu a
Maldita, caiu de amores por ela, tanto quanto Sartre. Mas, no seu caso, conseguiu
imediatamente dormir com ela. Antes de seu professor! E, assim que volta a Paris,
conta tudo. J para comear, conta para ela, sua antiga amante. Dolores, para onde
quer que se olhe, no h sada.

No entanto, uma sensao muito forte, ela precisa seguir seu rastro.
Fcil: durante semanas ela estudou os mapas de Manhattan e os confrontou com o
bloquinho de Sartre. E seu senso de orientao era notvel.
Como na vspera noite, quando foi bater porta de Stepha, no teve dificuldade
de se orientar. Foi a dois passos dali, num estdio de rdio, que Sartre ficou fulminado
pela beleza da Maldita. Na esquina dessa avenida tornou-se seu amante. Aqui, fica
seu bar favorito. Bem ao lado, o crculo diplomtico, depois de um teatro, uma rdio
universitria na qual em todas as apresentaes cativou seu auditrio. E Dolores,
evidentemente.
Di demais, entretanto ela quer ver tudo. Entrar nas mesmas salas de cinema que
os dois amantes, estar nas mesmas casas de espetculos onde riram, nos bares em que
se sentaram. L beber os mesmos martnis com suco de tomate, os mesmos usques
com soda. E imaginar o que aconteceu.
Seno, entrar em colapso de uma vez por todas e ento se acabar sua
inteligncia fenomenal que todos reconheciam desde seus dez anos, quando seu pai j
decretara que ela era uma menina com o crebro de um homem.

Cu azul, nem mesmo um sopro de vento. Nos calcanhares toda essa nova energia
que eletriza o corpo; ela caminha loucamente por Manhattan.
Os quarteires, as avenidas, os arranha-cus, os cnions das ruas desfilam at
encontrar o mar. Pequena pausa em frente Esttua da Liberdade, em seguida
retorno, Wall Street, Chinatown, Little Italy, o bairro judeu. Anda rapidamente, como
na ida e sem nunca fraquejar, exceto nos momentos em que de repente tem a
impresso de que o corpo lhe escapa e comea a caminhar a seu lado como um
fantasma. Um espectro feminino que no tem seu lugar num mundo que a ignora e
onde ningum a espera.
Um sanduche rapidinho, ento ela entra na primeira loja de convenincia que
aparece em sua frente, bacon-alface-tomate, e se delicia. Um refrigerante para
completar e o Castor, cujos jarretes so indestrutveis, ressurge. Volta para a rua e
imediatamente comea a engolir quilmetros de asfalto.
Pouco depois do Bowery, onde as caladas esto cheias dos mesmos mendigos
sobre os quais Sartre lhe martelara os ouvidos O outro lado da Amrica, encantador
Castor, o submundo, o inferno escondido atrs do paraso artificial do capitalismo, e
novamente a impresso de que seu corpo se partia em dois.
Para escapar da angstia, corre para um cinema. Na tela um filme de suspense.

No o ideal quando se est com os nervos no limite, mas pelo menos durante o filme
ela se esquece de tudo. Quando a sesso termina, exausta, ela toma um nibus e volta
para seu quarto de hotel.

Quatro e meia da tarde e nenhuma notcia de Stepha. O Castor, entretanto,


continua em p de guerra. Estamos na Amrica, afinal de contas, e Sartre lhe repetiu
centenas de vezes: mesmo no domingo, business is business. Portanto, vamos fazer alguns
telefonemas.
Para comear, a diplomata de ontem noite. A seguir, Claude Lvi-Strauss, que
dirige o gabinete das relaes culturais francesas. Depois confrontar os fatos: trata-se
realmente de uma conspirao de Dolores, como previsto. Mas no somente; a Maldita
encontrou um excelente aliado no ministro francs das Relaes Internacionais. Parece
que ele detestava Sartre. Logo, qualquer escritor ligado direta ou indiretamente a suas
ideias. Quando fora anunciado: Simone de Beauvoir vem aos Estados Unidos para
fazer uma turn de conferncias, ele teria explodido: Ah, essa no! Uma mulher
existencialista! Essa no d para aguentar!
Esse vai ter o que merece, pois ela, o Castor, uma fria estrategista, at a raiz dos
cabelos. Nem bem acaba de desligar o telefone e j se pe a redigir um telegrama para
o homem que, da Frana, encomendara sua turn, o escritor Philippe Soupault
amigo de Sartre mas tambm de Dolores.
Pouco importa que ele esteja ou no envolvido, depois veremos. Por agora, uma
solicitao telefonista do hotel. Seu sotaque terrvel, do que est bem ciente.
Contudo, consegue que a compreendam; num abrir e fechar de olhos, o telegrama
enviado.
Ela fica mais calma. E se diverte: Soupault vai receber esse telegrama em plena
noite. Ela o conhece o suficiente para imaginar a cena: apavorado, ele vai pular da
cama, pegar o telefone e acordar Sartre. Que valoriza tanto seus trs meses em tte--tte
com sua Dolores que imediatamente vai se ocupar do assunto: como namorar
tranquilamente se ele no consegue manter o encantador Castor ocupado durante sua
temporada na Amrica? Ao mesmo tempo, isso vai incomodar a Maldita. E no to
rapidinho assim que Dolores a expulsar de seu pedestal real de sacerdotisa do
existencialismo, como escrevem os jornalistas abaixo das fotos em que a vemos
desfilar ao lado de seu ex-amante. Porque h pelo menos um privilgio que lhe foi
conservado: o de musa oficial. Na imprensa, at o momento, nenhum eco, nem uma
nica foto de Dolores. Sartre a mantm na sombra. E ela, o Castor, em seu lugar

supremo de amor necessrio.


a sabedoria: ela conhece tudo sobre sua filosofia, e ele no pode encontrar melhor
embaixadora para seu pensamento com o pblico. Tampouco mais dedicada
colaboradora: h vinte anos ela discute, corrige, anota todos seus manuscritos; chegou
a reescrever pginas inteiras. Em suma, quando ela aparece, h sempre um
indiscutvel ar de imperatriz. Classe, postura, alm do raro charme das morenas de
olhos azuis: irresistvel, os fotgrafos acorrem.
Evidentemente, os invejosos fazem zombarias: Mais um golpe da grande
Sartreuse! Nossa Senhora de Sartre, mais uma vez, ora que embuste; por quanto
tempo ele vai nos aborrecer com sua encantadora Sartreuse
Ela no se incomoda. Melhor, fica eufrica: nos dias que se seguem, Sartre vende
seus livros como po quente.
Naquela noite, portanto, quando estiver recuperado de seu despertar sbito, ele
certamente vai perceber o que tem a perder com esse infeliz gesto de Dolores. Ele tem
um talento inigualvel para farejar as manobras femininas: vai imediatamente sentir
que a Maldita tem qualquer coisa a ver com a organizao ou, melhor dizendo, a no
organizao do programa de conferncias de seu encantador Castor. E mais uma vez
a sequncia fcil de imaginar: ele vai imediatamente ligar para ela em Nova York
para reverter a situao.
Vai levar quanto tempo? Trs minutos. Vai lhe servir, como a todas as suas
amantes, seu irresistvel coquetel de humor, dialtica e m-f. O Castor no conhece
quase nada sobre Dolores, mas conhece seu Sartre como a palma da mo.
E agora que o caso est esclarecido e a guerra segue em frente, passemos para o
ponto mais delicado do dia, a carta para Sartre.
Com a caneta na mo, tudo flui. Basta se deixar levar.
Para comear, direto ao corao. Mon amour.
Para um homem que no lhe toca h oito anos, seria melhor talvez usar Mon
doux petit ou Mon petit tre, que ela se resignou a lhe dirigir quando ele j no se
interessava mais por seu corpo. Mas, estando longe dele, de jeito nenhum.
E por que esconder dele que ainda o ama? Pensando bem, faz parte do pacto, tudo
ser compartilhado.
Exceto a dor, ele ficaria aborrecido. Ou, pior ainda, ele se sentiria culpado. E seria
um desastre: ele no conseguiria mais escrever. Ora, trata-se de um gnio. Sua obra j
revolucionou o pensamento e muito mais: a maneira de os homens representarem sua
condio. Portanto, nada de perturb-lo. E a melhor forma de ressuscitar os velhos
tempos escrever tudo o que fez desde que viajou.

Portanto, carta-relatrio, como antes: o que Sartre adora, e a Maldita ainda no


domina esse terreno. Na primeira oportunidade eles retomam o pequeno jogo
epistolar e se divertem, ela no papel de Merteuil e ele no de Valmont, forjando a
aliana dos dois protagonistas do romance As ligaes perigosas. Mais uma vez ele poder
segui-la de perto: ela lhe d todos os detalhes, horas, lugares, nomes, a comear por
aqueles que acaba de contatar por telefone. Tendo o cuidado de embalar cada frase
com uma alegria desenvolta, at mesmo a chantagem financeira: O nico problema
que vou ficar sem um tosto. Boa artista, uma maneira de fazer Sartre se lembrar de
que, como seus direitos autorais esto muito baixos, ele quem a mantm. Ora, os
americanos remuneram generosamente as conferncias, mas como que ela vai se
virar, se ele no a ajudar? Bem, muito simples, ela s v uma soluo para sair dessa
enrascada: ir ter com Dolores e pedir que ela lhe d uma mozinha.
Pois ela no ciumenta, claro! Simplesmente est precisando de dinheiro! E,
depois, ela precisa se ocupar, no mesmo? Viajar um pouco, dar um pulinho em Los
Angeles para visitar Nathalie, a ex dos dois...
Um pouco antes, como havia prometido para si mesma, entre duas descries de
Nova York, deixou escorregar um breve relato do incidente que a despertou na
vspera, de madrugada: a erupo da voz silenciosa. Certamente ele vai perceber.
Mas nenhuma palavra sobre a visita a Stepha. Nem sobre como ela pensava
encontrar Dolores. bom que ele fique tranquilo. Dar-lhe a iluso de que est
manobrando tudo sozinho. E a melhor maneira como foi feito no comeo da carta,
dar lugar a Simone. Assim, para finalizar, um arroubo do corao: Como eu gostaria
de um dia estar com voc nesta cidade. No consigo parar de pensar nisso quando
estou passeando. como se voc ainda estivesse falando comigo. Em mim muito
real o sentimento de que vamos nos encontrar como se tivssemos nos separado na
vspera, a tal ponto que me parece ser amanh esse nosso encontro.

2
No dia seguinte, 27 de janeiro, a primeira vitria. Depois de passar no salo de
beleza do hotel no h melhor maneira para comear dominando a semana , ela
consegue encontrar Stepha.
Elas se conheceram na Sorbonne, onde faziam os mesmos cursos de filosofia. Ela
tinha dezoito anos, Stepha um pouco mais.
Uma linda ucraniana, Stepha, naquele tempo, expansiva, falante, sempre alegre.
Gostava de sexo e no escondia. Por algumas semanas se divertiu levando seu
Castor, como ela dizia, a bares suspeitos, onde ela lhe ensinava a provocar os
homens. Elas fugiam correndo quando alguma coisa dava errado.
Naquela poca, Stepha se gabava tambm de lhe ensinar os rudimentos da
seduo: achava sua amiga horrivelmente desajeitada e malvestida. Foi preciso
comear do zero, ensinar-lhe a lavar os cabelos, a pente-los, a maquiar-se, a vestir-se
de forma mais harmoniosa. Foi tambm Stepha quem lhe ensinou a usar esmalte.
Por sua vez, o Castor, no comeo de sua relao com Sartre, tentou convencer
Stepha das imensas virtudes do pacto. Sem sucesso.
As condies eram, no entanto, ideais: Sartre estava de olho em Stepha. Quanto ao
marido da bela ucraniana, Fernando, um republicano espanhol, no podia ver um
rabo de saia. Alis, foi o primeiro amante de Helena, a prpria irm do Castor.
Stepha no quis saber de nada. Seu marido podia engan-la quanto quisesse;
quanto a ela, nem pensar nessa histria de amores contingentes. No chegou a dizer
que achava aquilo tudo imoral, mas bem que pensou.
Fazia seis anos que no se viam, desde o comeo da guerra, foi quando Stepha,
Fernando e o filho fugiram da Frana por causa das leis antissemitas. Refugiaram-se
aqui. Eles ainda no tinham conseguido regularizar os documentos e viviam um dia
por vez. Stepha se matava de trabalhar numa fbrica de calados; Fernando, por sua

vez, entre duas tradues e alguns cursos particulares, tentava vender seus quadros.
Todos os dias, ao se levantarem, eles se perguntavam se no seriam expulsos.

Assim que entra no apartamento de Stepha, o Castor breve nos abraos.


Nenhuma pergunta para saber de que forma eles conseguiram fugir das garras dos
nazistas. Tampouco h tempo para evocar seu longnquo passado de ptroleuses,* nem
mesmo para perguntar a Stepha como ela se vira para sobreviver clandestinamente
em territrio americano. Vai direto ao que interessa: Voc vai me ajudar a encontrar
Dolores.
Depois, sem parar para respirar, ela bombardeia sua amiga com uma avalanche
de informaes a respeito da Maldita, umas recolhidas das confidncias de Sartre,
outras extradas de Petit Bost: Dolores Vanetti-Ehrenreich, uma mestia talo-etope,
nascida na Frana, Ehrenreich o sobrenome de seu marido. Um mdico, homem rico.
Antes da guerra, era atriz em Montparnasse. Logo depois fugiu para Nova York,
casou-se, encontrou Pierre Lazareff, improvisou-se jornalista. Mas sim, Stepha,
certamente voc sabe quem a voz da Frana livre na Radio New York Seu marido
foi enviado para a Birmnia, ela aproveitou para dormir com Andr Breton. Sim, ele
mesmo, o papa do surrealismo, s isso! No perdeu tempo; no caminho foi
colecionando aqueles que contam em Nova York, os donos de jornais, os crticos
literrios, alm de todas as redes universitrias, diplomticas, culturais. E, por fim,
Sartre. Quando ele esteve aqui, imagina s, essa megera lhe ofereceu a Amrica numa
bandeja. Ela acaba de se separar do marido, mora a alguns quarteires daqui, na
esquina da 57th Street com a Primeira Avenida. Stepha, eu quero e vou encontr-la,
porque voc vai me ajudar
Stepha ficou exausta com essa brutalidade. Mas j estava acostumada a aguentar
o que chamava de conversas eu-eu-eu. Entretanto, ficara perplexa diante da
audcia da amiga. E um tanto mais espantada, pois nunca ouvira falar dessa Dolores
com a qual ela lhe martelava os ouvidos desde que entrara no apartamento.
O Castor aproveita do espanto da amiga para lhe pedir que telefonasse logo para a
desconhecida. Sua voz se torna ultra-aguda, tal o nervosismo: J, imediatamente!
Aqui est o nmero
Stepha empurra o papel que ela lhe passa, choca-se, protesta, fica indignada. Nada
a fazer, o vulco Castor est em plena erupo. Tenta arriscar: Deixa assim, voc
conhece Sartre h muito tempo Um dia com uma, outra no dia seguinte
Nada a fazer, nova erupo. Voc no pode me abandonar! E nem abandonar

Sartre! Eu preciso v-la, para proteg-lo, voc sabe como me comporto nesses casos,
com maleabilidade, sem gritos
O Castor no sair de l enquanto ela no ceder. Em vez de guerrear, Stepha
prefere abandonar a partida; e no momento seguinte, como duas meninas que esto
tramando alguma, l esto elas em volta do telefone: Stepha disca o nmero enquanto
o Castor cola a orelha para escutar.
Aps alguns toques, uma mulher atende. Dolores. Stepha se apresenta. Ento,
pouco a pouco e com voz vacilante, tentando uma aproximao, consegue pronunciar
Simone de Beauvoir.
Do outro lado da linha, silncio total. No entanto, Stepha continua. E de vis em
vis acaba por formular o impensvel: pedir desconhecida que encontre sua amiga.
Do fone sai um no que parece definitivo. Stepha insiste e, com a garganta ainda
amarrada, improvisa um apelo.
O Castor sempre soube escolher seus pees: quanto mais Stepha fala, mais Dolores
amolece. Depois de alguns minutos, a vitria conquistada: as duas rivais vo se
encontrar.

Dolores deve ter aceitado porque percebeu na minha voz que eu estava morta de
medo, disse Stepha no final da vida. Eu sabia do que era capaz o Castor se Dolores
recusasse, o que me aterrorizava. claro, ela deve ter percebido.
Generosa mas ingnua anlise. E o Castor, quando Stepha desligou, foi mais
realista: com sua voz trmula, Stepha tinha simplesmente transmitido seu terror a
Dolores. Se a Maldita tinha acabado por aceitar, porque deve ter se sentido em
perigo. O telegrama a Soupault tinha produzido seu efeito; ela j no estava to
orgulhosa de sua sabotagem e comeava a se perguntar se a ira de Sartre no cairia
sobre ela.
Portanto, duas vitrias em uma: no s saberemos do que essa Dolores feita, mas
ainda, a partir de agora, o inimigo vai ter de se haver com seu medo.
A partir desse momento, como nos cafs de Saint-Germain-des-Prs, Simone
retoma seu personagem de Grande Esposa Real. Nem pensar em se torturar, menos
ainda em ver seu espectro caminhar a seu lado, o Castor volta a ser una e indivisvel;
estreita os lbios, endireita-se sob seu pschent** e passeia por Manhattan um olhar to
feliz quanto implacvel: a mesticinha poderia enganar as americanas quanto quisesse,
mas agora ela veria como duro viver na condio de contingente
O mtodo j foi aprovado, e nenhuma das amantes de Sartre resistiu. Ela vai

avaliar a inimiga, como fez com todas as outras, descobrir a menor de suas falhas. E
continuar a destilar o medo.
Mais que nunca, portanto, mostrar-se imperial. E depois no ter pressa. Tudo j
est planejado: o incio das hostilidades daqui a trs meses, a partir de 24 de abril, na
Frana, assim que a turn de conferncias tiver terminado. Nessa data, Dolores ter
liberado a rea bom, o que Sartre prometeu.
Mas cuidado, uma contingente nunca trava a batalha na linha de frente, guerreia
nas sombras, sempre. Mais uma vez, mtodo simples e j bastante experimentado:
seguir Sartre de perto. E examin-lo atentamente, sond-lo como quem no quer nada.
Se ele ficar calado, dar um jeitinho para que solte a lngua.
Paralelamente, mobilizar o servio de informao. Interrogar a famlia, esse
primeiro crculo constitudo de antigos colegas da Sorbonne, de ex-amantes que Sartre
e ela compartilharam, das contingentes que eram s dele, de colaboradores da revista
Les Temps Modernes, enfim, de Bost, o velho-jovem amante. Todos falaro: eles sempre
falaram.
Para o restante, a rotina: compls e golpes baixos. A Maldita, tanto quanto as
outras, ser massacrada. Na pior das hipteses, neutralizada.

Stepha nunca foi uma mulher de datas, mas de emoes. Por isso nunca se pde
saber com certeza quando foi que se deu o encontro com Dolores.
E o Castor, por sua vez, sempre fez questo de encobrir as pistas. Em suas
Memrias, tudo que diz respeito a quem ela chama de M. sempre muito vago. E
mais tarde, quando fez confidncias sobre ela, era sempre de forma fragmentria
rapidamente ficava transtornada, corava, punha-se a tremer e, por fim, interrompia
bruscamente. Mesmo nas cartas que escrevera a Sartre no calor dos acontecimentos,
ela maquiou tudo o que se passou em Nova York naquele fim de janeiro de 1947.
Quanto a Dolores, quando chegou a falar sobre o que aconteceu, foi para negar
tudo. No entanto, o encontro entre as duas rivais ocorreu de fato. E no tardou a
acontecer. Passaram-se apenas algumas horas desde o telefonema de Stepha; no dia
seguinte noite, o mais tardar. Uma cena que marcou profundamente a amiga do
Castor; e por essa razo que, apesar das mentiras e sigilos das duas rivais, sabemos o
que aconteceu.

O Menemsha Bar fica na 50th Street, a dois passos da casa de Dolores, um lugar

muito tranquilo. Atmosfera de igreja que encanta seus frequentadores. Mesas e


cadeiras de madeira luxuosa, mas de um design sbrio. Eles servem coquetis, usque
com soda, vinho, um excelente gim Gilbeys, e podem-se mesmo mordiscar cerejas ao
marasquino. Nas paredes, algumas pinturas florais. E outras martimas, que evocam o
tempo dos navios a vapor, da caa baleia ao largo do Massachusetts e do pequeno
porto de pesca que deu nome ao bar: Menemsha, na ilha de Marthas Vineyard. Um
imenso mapa est exposto direita do bar.
Aqui, nada de barulho. S conversas calmas, nada de vozes estrondosas. No
Menemsha Bar, o tempo para, dizem seus habitus.
Stepha, no entanto, est inquieta. Ela ainda tem a lembrana do olhar viperino de
sua amiga quando despencou em seu apartamento. E continua espantada com sua
brutalidade e com sua superexcitao.
Teme que acontea uma arruaa. Para evitar essa situao, buscou o reforo de trs
pessoas: seu marido, seu filho e, por ltimo, um de seus amigos, o chefe de redao da
Partisan Review, a revista literria mais prestigiada nos Estados Unidos. Stepha espera
que sua presena silencie o ambicioso Castor.
Ou melhor, seu lado secreto: Simone, a apaixonada. Na verdade, Stepha muito
esperta. No se contentou em instruir sua amiga sobre a melhor maneira de flertar e o
melhor jeito de pintar as unhas sem borrar. No tempo da Sorbonne, j tinha percebido
que seu Castor, como nunca deixou de cham-la, tinha um duplo. E que no parava
de lutar contra um fantasma interior. Que ela queria superar a qualquer preo.
Dolores est atrasada. Normalmente intratvel quando o assunto pontualidade,
o vulco Castor no d o primeiro sinal de erupo.
Stepha, entretanto, prefere continuar agindo com astcia: com seu marido, lana
sua amiga numa discusso sobre a relao de Stlin com os comunistas franceses.
Inflexvel sob seu penteado, que lhe d um falso ar de Nefertiti, o Castor aproveita
o ensejo e se pe a descarregar uma ininterrupta lista de argumentos polticos, de
referncias filosficas. To brilhante, to apaixonada que em torno da mesa todos se
esquecem da razo desse encontro no Menemsha Bar.
Mas uma voz calorosa e calma, de repente, vem cobrir seu monlogo: Eu sou
Dolores.
O Castor interrompe sua fala, olha para cima. A Maldita pang! est na sua
frente.
E pang mais uma vez: se ela esperasse por isso! Uma mestia graciosa, de uma
elegncia de tirar o flego. Minscula, como Sartre. Ele mede um metro e cinquenta e
trs; ela deve ter um ou dois centmetros a menos.

A retaguarda do Castor desmorona. Ela se sente velha.


A idade de sua rival ela j sabe bem, h um bom tempo; foi a primeira pergunta
que fez a Sartre. Trinta e cinco anos. Ou seja, quatro a menos que ela.
Mas e essa pele cor de mate, dourada, translcida. E esse rosto ovalado, perfeito,
esses olhos enormes, esses longos, volumosos e ondulados cabelos.
E o porte altivo, tambm. O perfil autntico, o corpo esbelto, o sorriso
deslumbrante, os movimentos extremamente delicados o tempo no passa para
essas mulheres. Um ar de menina, curiosamente combinado com o mais absoluto
autocontrole.
Pois a outra a detesta, isso lquido e certo. E da arte da manobra ela conhece tudo,
to bvio: toma o cuidado de sentar-se bem na frente dela. Sem cumprimentar
ningum na mesa, temendo se ver obrigada, na sequncia, a lhe apertar a mo. Visto
que ela Simone de Beauvoir, apesar de tudo. A inspirao de Sartre, como escrevem
os jornalistas. A guardi do templo, a musa do existencialismo.
Entretanto, a Maldita com mais uma simulao no lhe presta o menor
interesse. Indiferena absoluta. Ela fixa o olhar na parede.
O Castor percebe que a subestimou e fica lvida. Ento sente o olhar de Stepha e de
seus trs aclitos; enrubesce.
mesa, um silncio mortal e pesado. O garom se aproxima.
Breve pausa, o tempo de pedir uma taa de vinho para Dolores. E est de volta o
fnebre silncio.
Stepha se encarrega da situao: vira-se para a Maldita, improvisa um rosrio de
banalidades, a chuva, o sol, o frio siberiano que reina em toda a Frana, segundo as
notcias dos jornais; e uma pequena variao: Voc vai viajar logo, no mesmo?
Como Paris deve ter mudado desde a guerra, j se vo seis anos que no colocamos os
ps l, Fernando e eu
Dolores responde. Em ingls, mesmo quando Stepha tenta uma escapada para o
francs.
Voz quente, um pouco grave e perfeitamente calma, no de admirar que ela
tenha trabalhado no teatro e depois no rdio. Timbre sem alterao, sem a menor
sombra de hesitao. O nico sinal de tenso: seus olhos que continuam a fixar o
vazio, a menos que sejam os quadros expostos perto do bar.
O olhar do Castor, quanto a ele, h muito se afogou em seu copo de usque. E ela
no diz uma nica palavra.
Seu sotaque, pensa Stepha, ela sabe que terrvel. E seu dente quebrado.
E de repente os lbios de Dolores desenham um beicinho. Levanta seu copo e toma

tudo num trago s: Sinto muito, tenho um encontro urgente


J est em p, dessa vez estende a mo para todos. Mesmo para o Castor. Que
aceita.
Parece estranho, mas naquele momento, conforme se recordou Stepha, as duas
mulheres trocaram algo que parecia mais uma brincadeira, um daqueles gracejos
convencionais que formam a base da polidez norte-americana.
O que exatamente? Ela no ouviu. A surpresa, talvez a emoo. No momento
seguinte, a Maldita j no estava mais l; s deixou a lembrana de sua graa.
De novo todos se calaram. Em seguida, o Castor virou-se para o filho de Stepha e
retomou sua discusso sobre Stlin. Exatamente no ponto em que tinha parado. Como
se nada tivesse acontecido.
Stepha afirmou que esse encontro havia definitivamente aplacado a angstia de
sua amiga. E at a morte continuou convencida de que fora o nico entre as duas
rivais. Ela no percebeu at onde iam os abismos de dissimulao do Castor nos dias
seguintes, sem que ela soubesse de nada, as duas mulheres se encontraram
novamente. Em trs ocasies e sempre por iniciativa do Castor. Ela s liberou sua
presa na manh da partida.

A primeira vez que torna a encontrar Dolores novamente num bar. J era bem
tarde, aps um jantar na casa de Claude Lvi-Strauss.
Apesar da variedade e do brilho dos convidados que o etnologista reuniu, ela
encurtou a festa: Estou muito cansada Mas, em vez de ir se deitar como
anunciara, foi se encontrar com Dolores no Hotel Sherry Netherlands. O lugar favorito
de Sartre, um cenrio monumental e suntuoso.
Durante as ltimas vinte e quatro horas, o telefone deve ter tocado muito entre o
Quai dOrsay, a embaixada da Frana em Washington, o apartamento de Sartre e o de
Dolores. Negociaes foram abertas e bem-sucedidas: conseguiram, em algumas
horas, adicionar por volta de uma dezena de datas turn de conferncias. Entretanto,
o Castor est cautelosa, quer verificar uma a uma, e frente a frente com a Maldita, as
novas etapas de seu itinerrio.
Dolores tambm est na defensiva. Quer a qualquer preo provar que no uma
simples agente de viagens, mas a talentosa organizadora dessa turn; repete o tempo
todo: A ideia geral que Uma nica etapa a incomoda, e ao Castor tambm:
Chicago. Ela jura que solicitou universidade e aos crculos francfilos, mas no
houve resposta at o momento. Ora, Chicago um entroncamento ferrovirio

inevitvel, e a passagem do expresso para Los Angeles no coincide com a data de sua
chegada. A no ser que tome um avio, ela dever esperar trs dias antes de entrar no
trem da Southern Pacific, ao qual todo mundo tece os maiores elogios.
Vou de avio, resolve o Castor. E na sequncia elas passam recepo que
Dolores divina surpresa! agora pretende organizar em sua homenagem no dia
seguinte. Em sua casa, por favor. E em presena, como ela diz, de tout New York
artstica e literria.
Como no Menemsha Bar, a Maldita continua a expor seu sorriso de mulhercriana. Mas, evidentemente, no pode mais ser obrigada a passar por tudo isso: ela
fala muito, e muito depressa. E j est no terceiro usque.
Por sua vez, o Castor tambm vai enfileirando os copos: a outra tem munio em
reserva, est na cara. E no h maneira de descobrir qual. Nem a falha. No consegue
peg-la, absolutamente escorregadia.
No tem problema, reflete quando j so trs horas da manh, e a deixa enfim partir,
cansada de encher seu copo sem conseguir nada. Amanh, seu apartamento falar por ela.
No entanto, noite, pesadelos. E pela manh a voz.
O mesmo aviso como nos dias anteriores. E a mesma pergunta ao despertar: O que
est acontecendo comigo?
Como sempre, nenhuma resposta.

Na noite seguinte, na festa na casa de Dolores, nem um nico vestgio dessa noite
ruim. Entrada Castor castorssimo: coque caprichado, unhas esmaltadas
milimetricamente, enfim o vestido chique e caro comprado em uma das melhores
confeces de Paris. O corpete molda seu busto jovem; debaixo do tecido de l,
distingue-se a ponta de seus seios. A partir da cintura, faixas estreitas de tecido mais
claro desenhando grandes losangos; eles atenuam seus quadris um pouco largos e sua
barriguinha.
A cada passo, ela sente, est fazendo boa figura. Sabe bem o porqu: mais que pelo
vestido, sua presena com a tiara de cabelos que foi capaz de inventar. Em vez de
demorarem em sua silhueta, os olhares se voltam para seus traos miraculosamente
poupados dos efeitos da insnia e do lcool. Ela parece jovem, murmuram as
mulheres. Os homens esto ainda mais estupefatos: Para uma intelectual, ela
linda.
Ela os escuta, mas no d importncia. Prefere engolir de uma s vez o usque que
lhe servem. Novos murmrios: E destemida, alm de tudo

Suas bochechas queimam. o orgulho.


Mas no dura muito. Quase imediatamente, como no hotel, na noite passada, a
dor: no ano passado, foi aqui, nesse magnfico bricabraque que a Maldita e Sartre se
amaram.
Onde ser que se amavam? Sob essas mscaras da Guin, esses fetiches da
Amrica do Sul, esses totens do Alasca? Dolores louca por ornitologia: entre esses
ninhos de passarinho? Ou sob esse Duchamp, esse Delvaux, atrs dessas esculturas de
Calder?
Ou ento foi nessa cozinha com a porta entreaberta; o marido da Maldita,
conforme contou Sartre, pusera algum para vigi-la por um tempo. Os dois amantes
no puderam mais sair, e Dolores passou dias e dias preparando saborosos pratinhos
para ele. Porm, como ele mesmo ressaltou, no se entediou nem por um segundo.
Depois ele suspirou: Estafante, a bem dizer. Quase tanto quanto minhas
conferncias. Uma forma de dizer a seu encantador Castor que entre Dolores e ele,
alm da famosa harmonia em todos os momentos, h uma louca histria de sexo.
E o resto, tanto humilhante quanto: dezenas de reunies que aqui mesmo ele no
se cansou de organizar com a desculpa de ver em que ponto estava sua conquista da
Amrica. Acabaram-se o Caf de Flore, Les Deux Magots, o predinho em SaintGermain-des-Prs que abriga a Les Temps Modernes. Ele mudou o corao de sua
mquina de guerra para essas paredes salpicadas de mscaras, rodeado pela mesmo
bando dessa noite, todos esses agentes literrios, jornalistas, donos de meios de
comunicao que a Maldita tinha direcionado para ele.
Seria realmente uma vitria ter forado Dolores a lhe abrir as portas desse bastio?
Assim que ela estiver com Sartre em Paris, vai se vingar. A inimiga tem a mesma
fora, obvio. Uma calculista sem par.
Pois o apartamento fala, como esperado; preciso ver a forma como ela cuidou da
iluminao: dezenas de lmpadas, todas colocadas altura de seu rosto. Cada vez que
fica prxima de um convidado, coloca-se como uma atriz no centro exato de um halo,
de forma que se perceba claramente que ela tem uma presena, ela tambm. No
imperial, no caso dela, mas sensual e, melhor ainda, potica. Ela se parece com uma
dessas graciosas esttuas de bailarinas celestes vindas da longnqua sia que s vezes
vemos nas vitrines dos antiqurios. Toda sorriso, toda flexvel, toda submisso.
Poderamos dizer tambm que a todo momento ela manipula fios invisveis e
assim mantm cada um sua merc. Seu marido, por exemplo: esto em pleno
processo de divrcio, mas ele est l. Ela o convidou e ele no pde resistir ao desejo
de ver com que se parece o curioso animal chamado Simone de Beauvoir. Acaba de

esparramar sua massa de gordura numa poltrona e agora, descaradamente, bota os


olhos no animal sob seus culos to redondos quanto sua barriga.
Fazer uma aliana com ele? Servir para qu? No passa de uma marionete. A
Maldita dessas mulheres que transformam os homens em joguete. O prprio Sartre,
mesmo que ainda resista, no est muito longe. Dolores e ele sempre brigam, mas ela
acaba por ganhar a partida, fica amuada, e ele no consegue resistir, acaba cedendo.
Para anim-la foi ele quem lhe contou , faz palhaadas e no fim de algumas horas
eles se encontram na cama. Onde, claro, ela lhe promete novas chaves para a
Amrica.
O pior que ela mantm sua palavra. Tradues das crnicas do Mestre, resumos
ou compilaes de livros que ele necessita para seus artigos, respostas s perguntas
com as quais ele no cessa de bombarde-la. O jazz, Dolores, me explique o jazz,
depressa! E a opresso dos negros, enfim, quero todos os detalhes. A poltica
americana, o presidente, o Congresso, quero entender tudo, saber de tudo
Ela a tudo responde, disse Bost, submissa a no mais poder, escrava como
jamais se viu. O segredo com os homens residiria, portanto, alm de sexo, em fingir
submisso tecendo sua teia? Pode muito bem ser isso: um dia, aqui mesmo, surpreso,
Sartre viu aparecer em sua frente o reitor da Universidade de Columbia: O senhor
gostaria de ser professor em nossa universidade? Na poca, Sartre se ps a sonhar: E
se eu me mudasse para Nova York? Depois pediu Maldita sua opinio. Ela
arregalou os olhos como se tivesse acabado de cair da lua, soltou um maravilhoso
sorriso e fingiu se concentrar antes de sussurrar: Por que no? Atualmente, parece
que Paris, para as artes e as ideias, peanuts,*** no? Depois da guerra, tudo se passa em
Nova York
Sartre aprovou. Depois, apesar de tudo, refletiu: Paris, os velhos amigos,
Gallimard, sua me E como ele tem bom faro, acabou percebendo que sua
queridinha tinha tentado manipul-lo. E rejeitou a tentadora proposta.
Que diferena isso faz? Ele continua louco por Dolores.
As mscaras persistem em fazer caretas, os pssaros empalhados parecem prontos
para atacar os convidados. o usque. E com ele Simone acorda, se agita.
Mas o Castor est atenta, retoma o comando, parte para o ataque, sorri, como
Dolores, para cada convidado que lhe apresentam: Gostaria que eu escrevesse um
artigo? Com muito prazer! Para quando? Uma entrevista? Onde, quando? Amanh?
Claro, perfeito! Uma conferncia em Boston? Por que no? Desde que seja em abril,
no fim de minha turn. Durante os dois prximos meses, eu no tenho mais nenhuma

data
E os usques se sucedem. Num dado momento, sente as pernas fracas. Outra
astcia de Simone. Escapar rapidamente. De qualquer forma, tem outro compromisso
em que a esperam para jantar nesses dois ltimos dias, a Maldita tanto fez que
Miss de Beauvoir solicitada por toda parte.
Na noite seguinte, pesadelos. Na outra tambm. Sempre despertada pela voz. A
frase se modificou um pouco e agora diz: Alguma coisa est acontecendo comigo, o qu? E no
h meio de saber se ela anuncia felicidade ou infelicidade.

Optou pela felicidade: no dia seguinte, os jornalistas se esforam para encontr-la.


A cada noite, preciso acrescentar novas etapas famosa turn.
Ela aceita tudo. Tanto as conferncias nas grandes universidades Yale, Harvard,
Princeton, Berkeley quanto falas em crculos francfilos, encontros em pequenas
Alianas Francesas perdidas sabe Deus onde.
Mas o dinheiro vir, muito dinheiro. Graas a esses maos de dlares, o passeio
com o qual ela sonha promete ser excepcional. Los Angeles e Califrnia, em
companhia de sua ex-amante Nathalie. Uma nica sombra nessa turn, sempre a
mesma: a etapa de Chicago. Est prevista para mais ou menos 20 de fevereiro. Mas,
cmulo do azar, no h voo durante esses trs dias. Vai se ver obrigada a ficar presa
por l.
No tem mais medo, quer explorar a cidade e visitar o que Sartre chama de o
outro lado da Amrica. Lugares suspeitos, como ele fizera no sul durante sua
primeira viagem: os bairros operrios, os guetos habitados por negros, as delegacias
onde pune com rigor a polcia mais corrupta da Amrica. Dessa aventura, Sartre fez
uma longa srie de artigos para o Le Figaro, to bem-sucedida que ele pensa em reunilos e publicar um livro. No entanto, sem nunca conseguir traar a primeira linha.
Dolores uma vez mais. Assim que esto distantes um do outro, ele no tem mais a
fora para escrever.
E se fosse eu que escrevesse esse livro?
A ideia surgiu nessa manh, ao acordar, logo depois da voz. Primeiro de tudo
preciso encontrar em Chicago um especialista em submundo. Algum srio, slido,
que pudesse eventualmente dar um soco, caso se fizesse necessrio l, h quinze
anos, ainda reinava Al Capone.
justamente isso que excitante. E no seria Dolores quem teria essa audcia.
E subitamente o futuro se torna claro: deixar Sartre absolutamente deslumbrado,

isso.

Por essa razo, apesar de tudo, novos encontros com a Maldita, para manter a
presso. Na quinta-feira, num pequeno restaurante grego. E na sexta-feira, em sua
casa, quando fechava suas malas.
S de pensar em tomar o avio, a bela mestia fica esgotada e seu telefone no para
de tocar. O Castor gosta de se impor e, assim que a outra vai atender o telefone,
aproveita para entrar em seu quarto e ver o que ela est levando na viagem.
Malas abarrotadas de vestidos, mants, sapatos, chapus, roupas ntimas. Ento
isso o que deixa Sartre encantado, desfilar nos braos de uma gravura da moda? De
repente, leva um susto: a Maldita acaba de entrar. E nada a pode abalar em vez de
lhe perguntar o que fazia em seu quarto, ela lhe oferece o mais radiante sorriso.
O Castor faz meia-volta, jurando, ao deixar o prdio, nunca mais voltar a v-la. Em
seguida retorna ao hotel. E l recebe uma carta de Sartre. ento que pensa ser
novamente sua estrela.
Na noite seguinte, nada de sonho, nada de voz.

De manh, a primeira coisa que fez foi correr para pegar os jornais enfiados, como
todos os dias, por baixo da porta de seu quarto. E buscar entre as pginas do jornal se
porventura no estariam noticiando um acidente de avio.
H um sim, mas no aquele com o qual sonhava. Foi o avio de Lisboa que
explodiu, e no o de Nova York-Paris.
Abre sua agenda. Graas a Dolores ela est repleta de compromissos. Jantares,
artigos para entregar, novas entrevistas. No h sombra de dvidas: a primeira
rodada est ganha. E o dinheiro transborda.
Deixa seu quarto e se precipita numa loja de departamento. L, munida dos
primeiros maos de dlares, gasta muito com cremes para a pele e meias de nylon.
Na noite seguinte, nada de sonho. Tampouco de voz. Parece que o pesadelo
acabou.

Notas
*

Referncia s mulheres que, durante a Comuna de Paris, em 1871, teriam usado petrleo para provocar incndios.
(N. da T.)

** Coroa usada pelos faras no Egito Antigo. (N. do E.)


*** Em sentido figurado, algo sem importncia. (N. do E.)

3
Primeiro

de fevereiro, comeo da vida de dervixe rodopiante,* segundo as

palavras que ela teria dito no fim da vida para nomear os dias febris que se seguiram.
De manh, em vez da enigmtica frase da semana anterior, o telefone que a
acorda. At s onze horas, ele no para de tocar. Vogue, Harpers Bazaar, New York Times,
New Yorker, as revistas mais influentes cobiam seus artigos. Novos encontros com
jornalistas, editores, chefes de redao, agentes literrios. E almoos de negcios. Em
cada encontro ela discute amenidades, no sem empenho, antes de ir se instalar num
bar para escrever os artigos que lhe encomendam. Seu lugar preferido naturalmente
o de Sartre, o Sherry Netherlands.
No restante do tempo, continua a explorar Manhattan: agora est determinada a
falar de seu projeto a Sartre e a escrever em seu lugar um livro sobre a Amrica. Segue
obcecada pelo reverso do sonho americano vai do Central Park ao Harlem, do alto do
Empire State Building aos subsolos do Rockefeller Center, depois continua pelas
escadas rolantes, vai aos shoppings centers subterrneos repletos de uma sucesso
constante de musiquinhas adocicadas. Bem contra sua vontade, sucumbe aos apelos
da sociedade de consumo, sorvetes vontade, refrigerantes que jorram de torneiras e
borbulham at que elas sejam fechadas. Observa, no entanto, que as vendedoras tm o
mesmo sorriso artificial que as mocinhas das publicidades gigantes.
Quando a noite chega, imersa nos coloridos anncios luminosos e nos cartazes que
no tiram os olhos dela, sente uma tristeza. Chama Stepha, que a acompanha,
conforme seu desejo, nas casas de espetculos, nas danceterias um tanto quanto
suspeitas. Mas difcil se concentrar para registrar o que observa: o jazz, onde quer
que seja, mexe com ela. E os negros lhe roubam a concentrao quando se pem a
danar. De volta ao hotel, laconicamente anota na agenda, que lhe serve de bloco de
notas, na folha referente ao dia: vida animal. A seguir uma frase ainda mais

surpreendente: Ganhei um corpo.


Mas, ento, ela no tinha antes?
Stepha est cansada; uma noite, ento, em vez de ficar s no hotel a ruminar,
Simone prefere dar um passeio para os lados da Times Square. noite a multido
ainda grande. Uma, duas, dez, vinte voltas ao redor da praa. Gostaria que um
homem a parasse. Ou que simplesmente a olhasse. Mas nada acontece.
Entra em um cinema, depois em outro. Suspense, romance gua com acar,
cinejornais, filme de terror, qualquer coisa serve. Contanto que as imagens faam
desaparecer, por um tempo, o vazio de sua noite.

O tempo esfriou, um vento rtico corre pelas ruas de Manhattan. Mas ela no para.
Quando no est escrevendo ou explicando o existencialismo a um jornalista, est
passeando. Sob seus calcanhares, sem cessar a mesma batida: Sartre-Sartre-SartreSartre.
De quando em quando, alguns esboos de flertes. Um desconhecido escritor a
convida para um drinque em sua casa. Aps toda uma tarde de discusses, o homem
a presenteia com uma montanha de livros e lhe passa seu nmero de telefone. Ela
enfia o pedao de papel na bolsa como se fosse um talism. E volta ao hotel com a
cabea nos ares.
Nos dias seguintes, no recebe nenhuma chamada. Todas as noites, entra sozinha
em seu quarto no Lincoln. Os lenis perfeitamente arrumados, o creme dental em seu
devido lugar e, na cabeceira da cama, o romance policial deixado pela administrao
para ocupar as noites de insnia dos hspedes.
Nas cartas-relatrios que continua enviando a Sartre, nenhuma queixa. No entanto,
h dias em que seu corpo continua a aprontar das suas, de novo a sensao de que
seguida por um fantasma, como no dia seguinte sua chegada a Nova York. Quem
esse espectro? Simone?
Foge da pergunta, sempre pelo mesmo caminho: descontando na comida. Corre
como louca at o Lindys para devorar muitos cheesecakes. Ou ento, banquete num
restaurante francs. Vai ao Le Chambord, o cardpio mais fabuloso e mais caro de
Nova York. Salada de lagosta, foie gras, canaps de caviar, frango capo com
cogumelos, escargots da Borgonha, rins de vitela salteados ao vinho branco, sorvete
com licor, crepes Suzette o nico suplcio aqui escolher. A seguir, o stimo cu.
Bom, digamos que no totalmente, faltou o scotch. No pode mais dispens-lo.

Em Paris, l tambm, bebia usque puro. Como todo mundo em Saint-Germaindes-Prs. Aqui ela vai fundo. A partir do meio-dia, na maioria das vezes. Nos bares
onde fica escrevendo e naqueles onde no escreve. Nos restaurantes. Antes do cinema.
E depois.
Corre de festa em festa, de bar em boate. Tem cada vez mais loucura por lugares
onde a batida do jazz est no sangue: seu corpo resvala livremente na pele de msicos
negros e na suspeita sedosidade que cola aos seios das putas, jovens ou velhas.
Bebe tambm na densa penumbra de bares povoados por homens que se
embriagam solitrios. E, quando se vai, para afogar sua tristeza entre os intelectuais
que assombram o Old Bar o lugar parece a Brasserie Lipp, exceto no subsolo, com
seus gigantes mictrios. Com ousadia, explora lugares que Sartre desconhece, Tonys,
Tally Ho, orgulha-se de aguentar to bem o lcool e sente-se mais segura ainda de
acordar no dia seguinte sem danos, imutavelmente descansada, com todo frescor. O
essencial voltar ao hotel evitando a pergunta: por que que durmo sozinha, e h
tanto tempo?
Mas, no dia seguinte, novos pangs. Certa manh, ao abrir o New York Times, se depara
com um artigo sobre Sartre, ilustrado com uma fotografia que nunca tinha visto. O
fotgrafo americano conseguiu disfarar sua pele oleosa, a estranha cicatriz nos lbios
e at mesmo seu estrabismo. Ele parece bonito.
E pensar que Dolores e ele esto agora entregues ao perfeito amor do outro lado do
Atlntico.
Alguns dias mais tarde, na sada de uma conferncia no Vassar College, a cem
quilmetros de Nova York, mais uma vez se depara com uma foto dele: estudantes a
tinham pregado na parede. Ela comea a se acostumar, pang discreto. Mas, dez
minutos depois, descobre que as garotas estavam montando As moscas, a pea mais
clebre do filsofo. Nunca as vi to apaixonadas, comenta o professor. C para ns,
onde quer que v, as mulheres caem de amor por Sartre.
Ela observa por algum tempo as college girls. Dezesseis, dezessete anos, traos que
irradiam despreocupao, cabelos cheios de brilho, soltos, corpos esbeltos, a camisa
xadrez apertada na cintura e o jeans dobrado at o meio das pernas.
O que est acontecendo comigo?, insiste a voz. E se for simplesmente a idade?, parecem
lhe responder as garotas. isso a, trinta e nove anos, hora em que, tanto aqui como na
Europa, as mulheres da alta sociedade e at as das classes mais pobres devem
renunciar aos homens.
Mas e agora, o que fazer com esse corpo que necessita de um derradeiro amor para
viver?

Felizmente, mal acaba de voltar para Nova York e j recebe uma avalanche de
chamadas. So os jornalistas. Tornou-se realmente uma celebridade: eles querem saber
tudo sobre seus projetos.
Para uns, responde que vai escrever um livro sobre a Amrica; para outros, revela
que ser um grande estudo sobre as mulheres e jura j ter entrevistado muitas
americanas e que j acumulou uma montanha de notas.
Puro blefe nos dois casos. Na verdade, est perdida. Esperneia sem sair do lugar,
tudo a aborrece. Stphane Hessel a recebe em sua casa, ela o considera desagradvel.
At mesmo seu amigo Lvi-Strauss a deixa irritada. Quanto s esposas de seus
anfitries, na maioria das vezes j uma regra: so dondocas. Ela costuma acordar com
os nervos flor da pele. E na primeira oportunidade explode.
Comea por voar no pescoo de um agente literrio. A seguir, a vez de um editor
escutar umas boas por questes de dinheiro. Muito mais preocupante: em um jantar
oferecido em sua homenagem pelos dirigentes da to prestigiosa quanto influente
Partisan Review, com toda a equipe de redao que ela vai se defrontar.

Tudo tinha comeado to bem na recepo na casa de Dolores, entrara como Castor
castorssimo. E deixou uma tima impresso, uma vez mais. Sobretudo para o diretor
da revista, William Phillips, um homem muito bonito e, alm de tudo, chamado de o
homem mais inteligente da Amrica.
Acredita que o jogo est ganho. Quando questionada sobre suas primeiras
impresses dos Estados Unidos, responde com uma avalanche de julgamentos
inabalveis. A Amrica, segundo ela, um inferno: O problema do negro, o
capitalismo selvagem, a literatura que fecha os olhos para a misria, todos esses antros
onde definham milhes de operrios explorados
Algum arrisca: J chegou a ver esses antros? Onde? Ela no se sente
intimidada: Ainda no, mas vou conhec-los, pode apostar!
Seu contraditor sabe aonde quer chegar: No vai encontrar nada. O operrio
americano tem bom salrio, faz parte da classe mdia. Nunca vai conseguir torn-lo
um heri de Zola. Ela o olha de cima a baixo: E as favelas? O outro se zanga: Mas
se eu acabo de dizer A misria, aqui Ela o interrompe: Eu sei do que estou
falando!
Inquieto, Phillips intervm. Por um momento fica tentado a dizer que a melhor

maneira de conhecer a Amrica ainda assistir a um jogo de beisebol, mas bifurca


para o existencialismo; a especialidade de Miss de Beauvoir, apesar de tudo.
Tambm no d certo ela lhe sai com uma compilao de filosofia destinada ao
americano mdio.
As pessoas da mesa comeam a resmungar: Que arrogncia O belo William
Phillips, por seu lado, suspeita que haja algo errado com ela; para tentar entender,
pede que ela descreva sua experincia pessoal de ansiedade existencial, a famosa
Angst da filosofia de Sartre. Ela continua a reagir com arrogncia: No tenho
nenhuma, continuo perfeitamente equilibrada e durmo muito bem.
Por que falou sobre seu sono? Ele no tinha pensado nisso. No havia tempo para
comentrios. A seu lado, algum murmura: Ela fala como um guru. E, logo a seguir,
um verdadeiro bombardeio.
No Caf de Flore e no Les Deux Magots, ela afasta os oponentes numa s rplica.
Aqui h confronto. Em vez de tentar um breve tiroteio, obrigada a travar uma
batalha implacvel de seis horas, sem repouso. Sozinha contra todos e em ingls. Os
membros da equipe de Phillips somente homens se revezam para se opor a suas
proclamaes, esmiuando metodicamente teorias existencialistas. E como ela persiste
em lhes dirigir julgamentos inabalveis e frases contundentes, eles voltam polmica
inicial, esse reverso da Amrica que lhe enche a boca e sobre o qual no sabe nada.
Ela obstinada. Bate no mesmo argumento: A Amrica o bero do capitalismo!
E o capitalismo necessariamente a opresso! O caso se agrava: Vocs ficaram bem
contentes de nos encontrar l, quando viviam sob o jugo nazista!, replica em coro o
outro campo. Ela no cede.
Um judeu que fora perseguido pela polcia poltica sovitica lhe d o golpe fatal:
A senhora fala como um agente da GPU! Vencida pela flecha, ela finalmente se cala.
Mas quando deixa o restaurante, impassvel sob seu coque em forma de coroa tribal,
j est com a resposta na cabea: esses eruditos podem dizer o que quiserem, ela est
decidida a descobrir esse reverso da Amrica cuja existncia eles negam com tanta
veemncia. Vai examinar a questo detalhadamente, o mais breve possvel, e lhes
jogar a horrvel imagem bem na cara.
Num instante, essa ideia fixa encobre sua obsesso pela Maldita. J no se trata de
ruminar tal assunto a perder de vista. S pensa em Chicago. l que encontrar o
submundo; est mais convicta do que nunca.
Na manh seguinte, ela telefona para a embaixada. Mas, decididamente, os ventos
no lhe so favorveis: em vez de trs dias, conforme fora anunciado, a etapa de

Chicago durar apenas trinta e trs horas. Chegada sbado, 22 de fevereiro, s duas
horas da tarde, partida no domingo, por volta de onze horas da noite. muito pouco
tempo para uma explorao sria. Sem contar que ela vai precisar de um guia. E
ningum tem a menor indicao para lhe dar.
Ela desliga furiosa. Nesse meio-tempo, o belo Phillips a chama. Durante a noite,
deve ter se dado conta que se desentender com ela significa se desentender tambm
com Sartre. Pragmtico o existencialismo apaixona , ele lhe pede desculpas. E lhe
prope selar a reconciliao com um novo jantar.
O homem mais inteligente da Amrica est a seus ps, ela exulta. E aceita. Mas
finca o p em sua opinio: ele e seu bando no perdem por esperar. Levar a melhor
sobre eles. E no terreno deles.
Ento, mais do que nunca, Chicago. Infelizmente, s falta uma semana para o
incio da turn muito pouco tempo para encontrar indicaes de um informante.
Trs dias mais tarde, Richard Wright, um clebre escritor negro que acabara de
conhecer, lhe passa um endereo em Chicago. O de uma senhora de idade, excelente
ao que parece sobre a questo.
O Castor anota. Entretanto, essa perspectiva no a anima.

Na noite de 9 de fevereiro, quatro dias antes de a turn comear, ela novamente


coloca seu vestido elegante e nele acolcheta uma espiral de ao de Alexander Calder. A
revista Harpers Bazaar achou por bem organizar para ela um jantar para mulheres:
nada mais natural, pois ela no havia declarado que se envolveria com um livro
sobre as mulheres?
Mas estamos num domingo noite e ningum est livre. A pequena reunio
festiva projetada pela revista se reduz a um jantar com trs pessoas: ela, a responsvel
pela revista encarregada de acompanh-la e, finalmente, Mary Guggenheim, a jovem
e bela mulher da alta sociedade que aceitou receb-la em seu primoroso apartamento,
um dos mais bem situados de Manhattan, um cantinho de luxo que ela aluga
obviamente graas ao aporte que lhe transferem seus riqussimos pais.
Em seu primeiro martni, o Castor se pergunta o que est fazendo ali. J avaliou
suas duas companheiras: ricas herdeiras obcecadas pela aliana no dedo. Fica to
irritada que por pouco no deixa escapar: Um homem ou dois em torno da mesa no
faria mal a ningum, pelo contrrio.
a primeira vez em sua vida que tem tais pensamentos. Fica zangada consigo
mesma. Depois se zanga por ter se zangado no fim das contas, isso mesmo que ela

pensa.
E essa flutuao acaba por deix-la de mau humor.
Totalmente absorta em mostrar todos os recursos de sua requintada educao para
receber Miss de Beauvoir, a jovem dona de casa nada suspeitava de sua irritao.
Sente-se completamente em seu ambiente: ela fala francs com perfeio e, ainda que
pertena a uma famlia respeitvel, conhece tudo sobre os cdigos da vanguarda em
que vive sua convidada. E no sem razo: faz anos que est sempre a se envolver com
eles. Aps brilhantes estudos em Chicago, experimentou a pintura. Depois, fez dana
com Nijinski.
a essa sua passagem pelo bal russo que ela deve sua silhueta de slfide, seu
porte que lhe d falsos ares de Katharine Hepburn e especialmente o conhecimento
ntimo das revolues que esto transformando o cenrio das artes europeias. Durante
a guerra, traduziu Andr Breton. Trabalho to notvel que foi a ela que William
Phillips, quando quis publicar em sua revista o artigo Portrait de lantismite, de
Sartre, confiou a traduo.
Mas o Castor conseguiu perceber tudo, ainda que no soubesse nada de sua vida.
Agora que se aproxima dos trinta anos, Mary s tem uma ideia em mente: se casar. E
faz trs meses que est convencida de ter encontrado o marido ideal na pessoa de
Nelson Algren, um obscuro romancista de Chicago.
Conheceu-o h alguns anos durante frias em casa de amigos comuns, nas dunas
do lago Michigan. Tinha vinte e cinco anos, ele trinta e seis. O comeo do romance no
durou muito: Nelson era casado, em seguida foi para a Frana a guerra. Trocaram
algumas cartas, mas rapidamente se perderam de vista. Mary, entretanto, nunca se
esqueceu dos beijos trocados no vero de 1943. Conseguiu reencontr-lo. Estava
divorciado, voltaram a se ver. Tornaram-se amantes. Isso foi h quatro meses.
Desde ento, passaram ao todo oito dias juntos. O suficiente para Mary decretar
que Nelson um gnio da literatura.
Seu idlio, nessa mesma poca, tomou um rumo inesperado: Nelson fez questo de
apresent-la a sua me, ex-dona de uma pequena mercearia arruinada pela Grande
Depresso dos anos 30. Vive num pardieiro e fala ingls com sotaque idiche. A
delicada Mary ficou encantada com essa visita: para ela, era sinal de que Nelson, de
uma semana para outra, iria pedi-la em casamento. E no mesmo embalo construiu a
sequncia do romance: seu amante pobre e desconhecido; mas ela, que conhece todo
mundo em Nova York, vai projet-lo. Exatamente como sua amiga Dolores fez com
Sartre, e graas aos mesmos amigos: a redao da New Yorker, a do New York Times e,
claro, William Phillips e toda a equipe da Partisan Review. Graas a eles graas a ela ,

ele se tornar o romancista mais famoso da Amrica. Um dia, quem sabe, ganhar o
Prmio Nobel.
No contou para ningum; quer manter o assunto em segredo e Nelson s para ela.
Portanto, nessa noite, no h a menor razo para pronunciar seu nome. Tampouco
mencionar Chicago. Contenta-se em fazer o que ditam seu interesse e as obrigaes
que a ligam a seu crculo: desdobrar-se para receber Miss de Beauvoir. E, como lhe
havia implorado antes do jantar a representante da Harpers Bazaar, responder a suas
questes sobre as mulheres americanas. Com o que Miss de Beauvoir, assim que
chegou, comeou a atazan-la e no parou mais.
Mary capricha na mesa; a revista advertira que sua convidada apreciava muito a
boa cozinha. Infelizmente, a arte culinria no fizera parte de sua formao: o
aperitivo, desde a primeira poro, revela-se bem pouca coisa, e o prato principal beira
o intragvel.
Aposta na sobremesa para se recuperar. Em seu desejo de honrar a convidada, d
incio ao preparo da sobremesa, desde o momento quem que j servia o aperitivo: um
zabaione. Meta das mais ambiciosas preciso cozinhar o creme em banho-maria em
fogo muito baixo, mexendo-o regularmente. A cada trs minutos, a pobre Mary se
levanta para mexer a frgil preparao, e sempre que retorna mesa, nem bem acaba
de se sentar, j deve dar a resposta a Miss de Beauvoir.
Basta pouco tempo para que as duas mulheres se excedam. O Castor, porque o
vaivm de sua anfitri a obriga a se interromper o tempo todo. Mary, porque no
aguenta mais o dilvio de perguntas e quer se concentrar em seu zabaione. Ela acaba
por soltar a primeira besteira que lhe passa pela cabea, uma variao sobre a ideia de
que as mulheres so iguais em toda parte, independentemente de suas origens e de
sua cultura.
O Castor, no mesmo instante, se inflama: Bem, nas tribos amaznicas, seu papel e
seu status no tm nada a ver com o que eles so na sociedade ocidental! Lvi-Strauss,
que viveu por anos em contato com os ndios
Mary no estava escutando. Ela cruzou com Lvi-Strauss, mas nunca leu nada
dele. E no sabe nada sobre a Amaznia. De antemo, tudo isso a chateia e de
qualquer forma ela est com o zabaione no fogo.
Volta cozinha. Est to tensa depois da investida do Castor que se perde em suas
manipulaes e de repente v, para seu desespero, o creme desandar em uma espcie
de molho amarelado da pior qualidade.
Mas no tem outro jeito, preciso enfrentar. Volta bravamente mesa e d a
notcia da catstrofe. O Castor no sabe nada sobre a arte culinria; no entanto, corre

para a cozinha. As duas outras se juntam a ela, acreditando num milagre, mas a
concluso que no h recurso: o creme desandou, preciso descart-lo.
A extrema boa educao de Mary retoma o controle. Ela reconduz calmamente
suas convidadas sala de estar, faz com que se sentem nas poltronas e, corts at onde
d, busca acalmar a frustrao de Miss de Beauvoir tentando um desvio: Na
verdade, voc parte daqui a quatro dias O que pretende visitar em nosso belo
pas?
Mas no to fcil assim acalmar o Castor. E com a maior frieza que ela desfia o
rosrio de suas etapas: New London-Washington-Lynchburg-Rochester-OberlinChicago-Los Angeles Logo ela vai partir, preciso reparar o mais rpido possvel o
chocante ocorrido com o zabaione.
Mary a interrompe: Chicago V ver um de meus amigos, ele escritor! Um
homem incrvel
a vez de o Castor interromp-la: O endereo? Voz spera, modo autoritrio.
Tomada de surpresa, Mary corre, rabisca o nmero do telefone de seu amante. E,
quando se d conta de sua imprudncia, o Castor j tinha rapidamente pegado o
papel. Ento tenta voltar atrs: Devo avisar, um homem instvel. Suscetvel. E at
mesmo neurtico Tarde demais: o Castor j est em p e se dirige para a sada.
Parece at que ela veio na minha casa s por causa desse papel, dir mais tarde
Mary Guggenheim.
Em toda a sua vida, conforme ressaltou, nunca ficou to escandalizada. E
acrescentou que nunca entendeu como pde se manter calma. Provavelmente pelo
arsenal de reflexos herdado de sua educao, pois, de acordo com os costumes,
acompanhou a convidada at a porta.
Mas, j na soleira da porta, no conseguiu deixar de disparar, envolta em
subentendidos, uma certeira ironia, bem direcionada para o ponto frgil: O que voc
vai fazer noite? Ver Dolores, aposto
Quando o pang veio rasgando-lhe o peito, o Castor no disse uma palavra.
Limitou-se a sair sem responder. A nuca um pouco mais dura, talvez. Foi ento se
juntar a Stepha e seu filho numa boate bastante srdida onde se apinhava toda Nova
York, antes de terminar a noite com o filho da amiga numa outra boate.
Sente-se reconfortada por ser escoltada por um jovem de dezoito anos. Bebem
juntos por um bom tempo sem muito a dizer e em seguida ela volta para o hotel.
Sozinha, como sempre. E, como todas as noites, seriamente embriagada.
E tambm, como de costume, assim que tem um minuto livre, faz contato com
Sartre. Ele fica sabendo de todos os detalhes do fracassado jantar, inclusive do

zabaione. Mas sua maneira. A encantadora Mary, sob sua pena, se transforma em
solteirona complexada a no poder mais. E a desastrosa sobremesa em irrefutvel
prova de que a infeliz deveria ir correndo visitar um psiquiatra.
Sobre os projetos em Chicago, silncio absoluto.

Mary tambm escreve a seu amante. E sem demora. No dia seguinte ao jantar.
A ideia de que a insuportvel Miss de Beauvoir da vspera possa se transformar
em rival no parece preocup-la; no v como ela poderia lhe fazer sombra, com suas
maneiras de professora pretensiosa, seus quarenta anos que esto atrs da porta, seus
pesados quadris e seu dente quebrado. O que a atormenta a mrbida irritabilidade
de Nelson. J o viu entrar em fria de um segundo para outro, por nada. E tem horror
de ser incomodado.
Ela prefere, portanto, tomar a dianteira e avis-lo que, dentro de quinze dias, pode
ser que uma francesa lhe telefone em seu nome. Certa Simone de Beauvoir,
companheira de Jean-Paul Sartre, uma arrogante que h quinze dias espalha por
Nova York suas tediosas conferncias. Para completar a preveno contra a possvel
intrusa, relata por sua vez o desastroso jantar.

No dia em que recebeu a carta de sua amante, Nelson Algren estava bemhumorado, mas com a cabea em outro lugar; consequentemente, presta pouca
ateno no que ela lhe conta. Da carta, s guarda a histria do jantar. E seu
diagnstico: Futilidade nova-iorquina, como sempre.
Ele no leu uma nica linha de Sartre. E at o presente momento ignorava que ele
tivesse uma companheira. Do filsofo francs, alm do nome, s conhece o rtulo:
existencialista. E assim mesmo por puro acaso foi quando h algumas semanas lia
a crtica de um de seus romances, The Neon Wilderness, e deu de cara com tal palavra. O
jornalista havia qualificado seu universo de existencialista.
Elogio, crtica? Impossvel ter uma ideia; desconhecia o termo. Foi, ento, consultar
a nica pessoa em quem confia em matria de literatura francesa: uma loira
oxigenada que fica no caixa de um bar do centro de Chicago, onde, nas noites de frio,
se apinham os piores desajustados, putas velhas, mendigos, bbados, drogados. A
prpria falsa loira viciada em herona.
Nelson frequenta assiduamente esse bar: foi l que encontrou alguns dos
personagens do romance que est escrevendo. Ele os faz falar, os escuta, depois,

quando volta para casa, os descreve e tenta coloc-los em cena. A loira oxigenada do
caixa faz parte dessa galeria de personagens. E, de tanto for-la a falar, se deu conta
de que entre seus casos de amor que se transformam sistematicamente em
catstrofe, as frequentes estadias no hospital psiquitrico para tentar se desintoxicar e
suas noites no bar a falsa loira devora Sartre e Malraux. Uma verdadeira f. Na
expectativa dos prximos livros, ela ferve de impacincia e busca nos jornais tudo o
que se escreve sobre eles. Em Chicago, ento, no h melhor conhecedor da literatura
francesa contempornea.
Portanto, foi ela, a caixa oxigenada, quem explicou a Nelson o sentido da palavra
existencialista. Deixou o bar todo alegre. Entendeu que era um elogio.
Mas no deu muita importncia desde que frequentava essa corte de milagres e
todos os lugares de misria e perdio que pululam em Chicago, firmou-se na postura
de escritor do real. E finge desprezar os grandes intelectuais. Sejam eles de Nova
York ou de outro lugar.
histria de Mary Guggenheim, ele respondeu, sem surpresa, com algumas
piadinhas zombeteiras: Essa Simone de Boo-doir cheia de trejeitos. Mas tenho certeza
que J.-P. Sartre, quem quer que ele seja, tem realmente sorte. Aposto que ela lhe diz:
J.-P., querido, morda meus mamilos. E J.-P., esse porco, os masca como um gluto.
Pura provocao. No deixa de ser uma maneira para que Mary se lembre de
alguns momentos de suas loucuras. Ele adora sexo.
Mas ele tem muito que fazer, no se estende. A lista de seus problemas no lhe
deixa tempo para divagar sobre jantares. Equilibrar seu oramento sem esbanjar nas
mesas de pquer a pequena renda mensal concedida por seu editor. Alimentar seu
gato, o gordo Doubleday justamente o mesmo nome do editor , bichano cujas
preferncias arrunam seu dono: antes carne moda que os ratos que pululam em sua
rua.
E, evidentemente, seu romance. Est sempre trabalhando nele. Durante a semana
ele o corrige, corta ou o enriquece com novas passagens, o modifica, reescreve
captulos inteiros, que digita e redigita durante dias e dias em sua mquina de
escrever antes de recomear a corrigi-los. Seu editor, o famoso Doubleday, arranca os
cabelos. E o apressa para que coloque um fim. De nada adianta, ele no consegue.
Finalmente todo o resto. Jornais dos quais no consegue se livrar e que invadem,
como suas pilhas de livros, a minscula quitinete sem banheiro que ocupa no primeiro
andar de um miservel casebre de tijolos. Os pesados gales de combustvel com os
quais deve subir para realimentar seu aquecedor a leo; para isso, preciso ir por uma
escada de madeira que se sustenta na fachada traseira da miservel morada e, na

primeira precipitao de neve, os degraus ficam cobertos de gelo. Na rua, os lixos que
fumegam, os drogados que andam daqui para l, os pequenos canalhas saqueadores
que podem muito bem, um dia, roubar sua mquina de escrever. Ora, ele apegado a
sua velha Royal quase to loucamente como a seu gato e isso no tem explicao,
sempre foi assim desde que aprendeu datilografia. Das mquinas de escrever, gosta
de tudo, do teclado, da fita, do cheiro de tinta, da alavanca que faz retornar o cursor,
do som que emite a cada troca de linha. E seu maior segredo que em sua juventude,
logo aps a Grande Depresso, roubou uma Royal. Aconteceu no Texas e, antes de ser
julgado, ficou trs semanas na cadeia na companhia da pior espcie de criminosos
um episdio que o marcou para sempre. Desde ento, passa periodicamente
momentos de depresso que j o levaram, antes da guerra, a um hospital psiquitrico
por vrios meses.
Dois anos atrs, descobriu um mtodo que o curou dessas crises de melancolia:
logo depois de seu divrcio, deixou a boemia requintada dos artistas de Chicago, onde
vivia at ento, e estabeleceu, em um bairro miservel, uma vida de homem-gato.
Alis, muitas vezes lhe dizem que ele se movimenta como um gato, observa
atentamente, com um olhar to preciso e s vezes to fixo quanto o de um gato.
Alimenta seu mistrio, como os felinos. E sabe como eles se tornar invisvel, a menos
que algum se aproxime de sua mquina de escrever: a ele se transforma num gato
feroz que se sente ameaado em seu territrio. louco por gatos, como Baudelaire, seu
mestre em literatura. E compartilha seu gosto por perambular pelas profundezas das
selvas urbanas, l onde nenhum outro ser vivo se arrisca, exceto os condenados da
terra, os loucos, os poetas, os ratos e os gatos. E, como o autor de As flores do mal, um
grande amante das mulheres, incluindo as prostitutas.
Brancas, negras, venenosas ou no, aproxima-se de umas e de outras sem a menor
dificuldade: bonito. Melhor ainda, um grande sedutor. Nele, tudo fala de sexo e a
ele apela, o que lhe rendeu constantes problemas com as mulheres. Da tambm o
refgio nesse bairro perdido: pode levar vontade sua vida de homem-gato. Pois
indomesticvel, o gato-Nelson. Num dia est l, no outro no. Seu casamento no
aguentou; aos trinta e oito anos, ainda vive como um gato que vai por a sozinho.
Tambm, s vezes, solta suas garras tal como um gato selvagem. E, no momento
seguinte sabe-se l por qu , doce, suave como a pelagem dos gatos. Ele bem
consciente: assina suas cartas com um gato. Malhado e de costas para mostrar que,
como gato que , ningum lhe arrebatar a liberdade. Tampouco seus segredos.
Portanto, uma vez que a carta para Mary postada, o crebro povoado, como de
hbito, por uma nova verso de seu romance; agora ele caminha pelas ruas geladas de

seu subrbio perdido. Com seu passo flexvel e rpido, retorna sua vida de gato, em
sua quitinete, onde s mesmo os velhos poloneses o perturbam, pois constantemente
cometem erros ao telefone, interrompendo-o bem no meio de suas refeies. Ou ento,
mais desastroso ainda, enquanto trabalha pela centsima vez numa passagem crucial
desse romance, do qual espera tudo, mas que no consegue terminar nunca.

Nota
*

Dervixes so monges muulmanos; rodopiantes porque praticam rodopios como forma de se conectar com o
divino. (N. do E.)

II
Coliso

4
O frio se instalou no norte dos Estados Unidos. O Castor vai de uma cidade a outra.
Trens de dia, trens de noite. s vezes um nibus expresso.
Para comear, um desvio para o sul, New London, Lynchburg, Washington.
Depois retorno a Nova York. Uma parada de vinte e quatro horas na Big Apple e
reembarca num trem que corre para o norte.
Por toda parte, imensides de gelo, um sol teimoso, um cu de um azul insolente.
A chuva de luz agrava sua angstia. Enquanto consegue conversar com estudantes,
universitrios, diplomatas, ela aguenta firme. Todas as manhs, corajosamente,
enverga sua armadura de Castor, arranja seu coque, coloca o vestido elegante. As
bainhas, pelo uso, comeam a balanar e as engenhosas aplicaes da saia empenam.
Ningum nota. Assim que entra nos anfiteatros, nas bibliotecas, nos sales, o silncio
se estabelece. Nos olhares, ela l todo dia: admirao. O que no a envaidece. Ela fala,
mas ao mesmo tempo observa, escuta, armazena. No precisa de bloquinho, sua
memria sempre foi prodigiosa. Quer tenha ou no uma caneta na mo, ela escreve.
Seu sotaque no melhorou nada. No liga, j entendeu que lhe perdoam tudo. E
sabe como faz-lo: antes de cada cidade, graas a alguns guias que reuniu s pressas,
estuda seu mapa, sua histria, marca a localizao dos museus. Quando desembarca
do trem, s vezes sabe mais que os que esto encarregados de acompanh-la. Todos
ficam espantados.
E finalmente uma francesa que no se queixa da cozinha americana! Come tudo o
que lhe servem: frango frito, hambrgueres, steaks gigantes, at os donuts transpirando
gordura e acar. Mais as cidades desfilam e mais ela devora.
Acreditam ser agradveis com ela quando lhe mostram fotos de Sartre. J se
acostumou; ela sorri. Ningum consegue imaginar o pang que explode em suas
costelas. Tampouco o resto, a impresso crescente de que est demais.

Um s homem consegue v-la por dentro, o diplomata-poeta Alexis Leger, que


publica sob o nome de Saint-John Perse. Sabe que ele exerce seu posto em Washington,
vai bater sua porta. Ele a recebe de bom grado, escuta-a falar de literatura e desfiar
suas impresses sobre a Amrica, como ela diz; ento, de repente ele interrompe: O
que a fez to humana? A vida a machucou?
Humana: realmente, era a ltima palavra que esperava ouvir. E machucada, o que isso
quer dizer nessa conversa? Ela perde a voz.
E as cidades se encadeiam novamente. Por toda parte os mesmos edifcios, as
mesmas Main Streets, as mesmas zonas industriais, os mesmos traados a perder de
vista. Mas nada de submundo, nenhuma favela para ter mo. O que acaba por
deprimi-la por completo. E por esgot-la. Uma manh, em Rochester, ao desembarcar
de um trem noturno, ela se hospeda num hotel em que o quarto ainda no est pronto.
Morta de cansao, adormece numa poltrona no lobby. Depois acorda num sobressalto:
Mas o que que estou fazendo aqui? E, noite, a grande sacerdotisa do
existencialismo, que nunca acaba de levar de cidade em cidade a boa-nova da filosofia
sartriana At o ltimo dia, neste mundo que no nos espera, temos o prazer de
construir nossa vida em total liberdade , cai na cama remetendo-se, para sair do
impasse em que se v presa, fora do destino. Como num romance.
Em Buffalo, depois de um breve desvio para as cataratas do Nigara, nova onda
de angstia. Mais uma vez, nada de submundo no horizonte. Quando foi explorar
fora da cidade as margens do lago Erie, s conseguiu ver um imenso terreno no
cultivado, uma rea industrial, armazns, trilhos, estaleiros, gigantescas carcaas de
velhos navios enferrujados espera de seus ltimos dias na beira das guas geladas.
De retorno cidade, corre para o primeiro bar que v na frente. E vamos l: usque
imediatamente. No entanto, o lcool incapaz de abafar o questionamento, Mas o
que que estou fazendo aqui?, que ecoa sem cessar em sua cabea h oito dias. Sai
novamente. E j na calada ri gostosamente e segue adiante.
E logo descobre: Simone quem despertou. Num piscar de olhos, rene suas foras
e tenta subir a rua cortada por um vento glacial. Mas Simone, no fundo de si mesma,
continua a rir. E a provoc-la: Voc anda sem rumo, no tem para onde ir!
E o mais incrvel que, por sua vez, o Castor tambm ri. Em plena rua.
Mas, segundos depois, Simone desaparece. O Castor est s nesse lado das coisas:
a Main Street que foge em direo aos barcos enferrujados e a noite com a qual ela no
sabe o que fazer.
Nos dias seguintes, novos trens, novos nibus. E aps uma rpida passagem por

uma pequena universidade nas profundezas de Ohio, numa fria madrugada, toma
um trem para Chicago.
Estamos num sbado. Chegada prevista para o comeo da tarde; umas trinta horas
mais tarde, como diz o programa, partida para Los Angeles.
S de pensar nisso, j se sente bem melhor. Est perto o fim dessas interminveis
plancies geladas, em cinco dias o calor, o sol, as palmeiras. E Nathalie, seus risos e sua
loucura. Pode ser que at mesmo, como antes, o reconfortante calor de seus braos.

Ela chega estao de Chicago na hora marcada, duas horas da tarde. O cnsul
francs a aguarda. Ele a leva para o hotel, o Palmer House.
Regularizadas as formalidades de praxe, ela deixa o palcio. Quer sozinha formar
uma ideia de Chicago. O desconhecido escritor do qual Mary Guggenheim lhe passou
o nmero de telefone, vai cham-lo depois; nem pensar em passar por tola quando for
lhe pedir que lhe apresente o submundo da cidade.
Assim, sem perder um minuto, visita as salas dos impressionistas do Instituto de
Arte de Chicago, uma orgia de Manet, Monet, Renoir, Seurat. Depois caminha a passos
enrgicos ao longo do lago. O dia se vai, o vento do norte se torna mais intenso, o cu
espesso de neve. Ela toma o primeiro txi, sobe uma avenida ladeada por arranhacus sebosos, chega ao hotel. E, assim que est em seu quarto, tira de sua agenda o
papel em que Mary Guggenheim anotou o telefone de seu amante. E chama a
telefonista.
Ultraeficiente como todos os funcionrios do Palmer, a telefonista manipula suas
fichas. Ouve-se o eco metlico das conexes. Depois um, dois, trs toques. Algum
atende.
Ela se joga na gua: Sr. Nelson Algren?
Ela no tem medo. O Castor nunca tem medo.
Simone tampouco, pelo que vemos.

Nelson nunca aceitou facilmente sua memria, o dom que ela tinha e que
conservou por tanto tempo de fixar, no calor dos fatos, os menores detalhes dos
acontecimentos.
Tinha tambm averso por ressuscit-los como ela o fazia, com a exatido de uma
mquina registradora. sua fria preciso, preferia a conciso das imagens e, quando
se tratava de amor, a suavidade da poesia. No entanto, at a morte ele se lembrar

desse minuto: Estava s voltas com meu fogo porttil, tentando cozinhar no sei
bem o qu, quando o telefone tocou. E muitas vezes, do outro lado da linha, era
algum com um forte sotaque polons, mas realmente um sotaque bem acentuado.
Pessoas que nunca tinham utilizado o telefone antes, que berravam no aparelho.
Ento, daquela vez o telefone tocou e algum gritou no aparelho alguma coisa numa
voz estridente. Eu disse nmero errado e coloquei o telefone no gancho. Eu tinha
alguma coisa no fogo

Como no contracampo de um filme, sabemos exatamente o que se passou naquele


momento do outro lado do fio, num luxuoso quarto do dcimo sexto andar do Palmer,
onde o Castor estava hospedada; ela tambm relatou o episdio: Uma voz malhumorada me respondeu: O nmero est errado. Fui verificar a lista telefnica. Era
minha pronncia que estava errada.
O que aconteceu, presumivelmente, que, quando ela perguntou Sr. Nelson
Algren?, como muitos franceses, deve ter pronunciado Algrenne, e no Algrinn.
E, na pressa de se encontrar com o homem de Chicago, forou a voz. Ou seja,
forou os agudos no sabia fazer de outra forma quando queria ser ouvida. Nelson,
de repente, no entendeu uma nica palavra do que ela disse. Nem mesmo seu nome.
De qualquer forma, monopolizado como estava por seu romance e, naquele momento,
pela cozinha, no se lembrava mais da carta de Mary Guggenheim. Jurou at o fim:
Eu nunca tinha ouvido o nome dela antes.
Entretanto, o Castor, em seu quarto no Palmer, estava bem decidida a encontr-lo.
Sempre com sua obsesso pelo submundo. Ento pediu imediatamente que a
telefonista a colocasse em contato com seu correspondente.
O que foi feito com o mesmo profissionalismo. Mas, assim que a conexo foi
restabelecida e o Castor articulou duas slabas, Nelson identificou sua voz e explodiu.
Passados muitos anos, ele quis se justificar, pois lhe ficara a desagradvel
impresso de ter sido grosseiro, estava insatisfeito consigo mesmo: Eu mal tinha
voltado para o meu fogo e o telefone voltou a tocar. E o mesmo grito rouco e
estridente saindo do telefone.
Ento, ele gritou novamente: Nmero errado!, e desligou mais bruscamente que
da primeira vez.

Em seu quarto no Palmer, o Castor se recusa a cruzar os braos. Quer ver o

submundo e conseguir.
Tenta contatar a velha senhora sobre a qual lhe falara Richard Wright.
Infelizmente, ningum atende. Ela desliga. Sente-se desmoronar. Novamente recupera
as foras e decide enfrentar seu artigo.
So apenas seis horas da tarde e incapaz de se concentrar: o momento em que,
todas as noites, suas foras se invertem, em que a solido no tem mais o sabor da
liberdade, mas o da angstia a nusea, diria Sartre. E sempre o mesmo cenrio:
assim que a luz vai aos poucos desaparecendo, sua garganta se aperta e, a esses
minutos que flutuam ao lusco-fusco, ela pode dar o nome que quiser: Angst, como
Kierkegaard e Sartre; spleen, como Baudelaire; neurastenia, como os mdicos; ou estar
na fossa, como todo mundo, mas no vai mudar nada ela v a morte chegando. S
h uma soluo: sair.
Desce ao trreo do Palmer e vai se empanturrar de sanduches na primeira
cafeteria que encontra nas galerias do hotel. Esse acesso de bulimia no consegue
acalm-la. Precisa, custe o que custar, chegar ao submundo. E ao escritor.
Decide forar o destino, rene suas foras, volta para o quarto no dcimo sexto
andar e chama novamente a telefonista. Pela terceira vez, a telefonista lhe passa seu
correspondente. Pela terceira vez, desligam em sua cara.
Ela no desanima. Persiste, mas dessa vez muda de estratgia: pede que a
telefonista deixe sua mensagem.
A funcionria do Palmer conhecia sua profisso como a palma da mo. Soube
como fazer para que o homem-gato casse na rede. Assim que ele atendeu o telefone,
no lhe deixou nem um dcimo de segundo para que desligasse e tomou a palavra.
Dessa conversa, Nelson se lembra do comeo ao fim: Peguei o telefone. No tinha
ainda gritado nmero errado! quando uma voz muito clara me disse: O senhor
poderia fazer a gentileza de aguardar um instante? No desligue, espere um
momento. Uma pessoa est na linha e deseja falar com o senhor.
A seguir, inabalvel, a telefonista lhe passou a mulher de voz estridente.
claro que o Castor aprendeu com sua desventura, e com voz clara e pausada
que se apresenta: Simone de Beauvoir. Depois, com a mesma clareza, pronuncia os
nomes de Richard Wright e Mary Guggenheim.
Seu correspondente, no mesmo instante, deixa escapar uma exclamao calorosa:
Ah! Sim, sim
Ela aproveita a oportunidade e encadeia: Vou embora amanh noite. Ser que
poderamos nos encontrar? Agora?
Claro, ser um prazer! Onde?

O telefone vibrou. Como se ele j estivesse l.

Dessa vez, Nelson conseguiu entender o que lhe dizia sua interlocutora. Uma
verdadeira faanha, dizia a cada vez que se lembrava dessa chamada. A voz que
berrava ao telefone no era apenas estridente, mas tinha um sotaque europeu muito
forte. Quando marcou o lugar do encontro, por exemplo: Vamos nos encontrar no
Palmer, no bar que se chama Little Caf, ela pronunciou liteul.
Se fosse num outro dia, teria ficado realmente irritado. Adorava a musicalidade
das palavras e, como homem que colocava a poesia acima de tudo, no podia suportar
que deformassem nem uma nica slaba. E, no entanto, naquela noite ele deixou
passar.
Poderia tambm ter recusado o lugar do encontro. O Palmer era o ltimo lugar de
Chicago onde ele gostaria de colocar os ps: era filho de operrio, tinha sido
comunista, publicava h vrios anos longas diatribes contra o mundo burgus e
estava quase sempre sem um tosto no fim da primeira quinzena do ms. Nunca
havia se aventurado nesse palcio e no sabia nada a seu respeito. Nunca tinha
ouvido falar do Liteul Caf.
E, para completar, morava do outro lado de Chicago. Mas concordou tambm com
isso, pois quando a voz, do outro lado da linha, lhe disse num tom agudo que fosse at
l, ele s conseguiu alinhar os Yes-yes-yes, OK-OK. E a desconhecida acrescentou:
Voc vai me reconhecer facilmente, estarei com um exemplar da Partisan Review; ele
retomou: Yes-yes, OK-OK. Na verdade, detestava essa revista. Detestava tudo: os
artigos, os jornalistas, William Phillips o famoso homem mais inteligente da
Amrica. E odiava mais ainda os que a liam. Esnobes!, vociferava assim que
vinham lhe falar a respeito. Pseudointelectuais cheios de dlares que se deixam
enganar por uma elite autoproclamada. Essas pessoas no sabem nada sobre
literatura!
E, no entanto, ouviu uma vez mais sua resposta voz desconhecida, sem a menor
hesitao, alegre como um passarinho: Yes-yes, OK-OK! J estou indo! Chego dentro de
meia hora!
Assim que desligou, ficou com raiva de si mesmo. E a desconfiana tomou conta
dele. Um desses acessos de desconfiana que o assaltavam por qualquer razo desde
as trs semanas que passou na priso no Texas pelo roubo de uma mquina de
escrever. Enquanto aguardava julgamento, foi obrigado a dividir sua cela com
assassinos; para salvar sua pele, teve de aprender a no confiar em ningum. Ps-se a

olhar fixamente seu telefone, perguntando-se: Quem me enviou essa mulher?


J h dois anos vivia sozinho em sua quitinete, estava acostumado a fazer as
perguntas e a dar as repostas. Foi ento que a carta de Mary Guggenheim lhe veio
mente. Mas de forma confusa seu romance continuava a perturb-lo. Ento, em vez
de reler a carta que lhe teria ajudado a compreender o que estava acontecendo, deixou
que a mar da desconfiana tomasse conta dele. E se ps a imaginar que os dirigentes
da revista tinham usado Mary, e depois a Frenchie que acabara de telefonar, para
montar uma manobra a fim de atra-lo.
No entanto, nem mesmo por intermdio de outra pessoa, ele no tinha a menor
vontade de encontrar os jornalistas da Partisan Review. Queria continuar sendo um
escritor radical, dedicado de corpo e alma aos miserveis da terra. E nunca se
comprometer com o mundo dos ricos, ainda que tivessem ideias de esquerda.
Sobretudo se fossem nova--iorquinos. Para ele, sua vida era Chicago e nada mais.
Detestava Nova York.
Por fim, lembrou-se de que o FBI acompanhava de perto os comunistas e todos
aqueles que j tinham sido. H dois meses, diziam que Stlin desencadearia uma
terceira guerra mundial, proclamavam que seria preciso o mais rpido possvel cercar
as grandes cidades americanas com msseis nucleares apontados para Moscou. Em
Washington, Hoover e outros lugares, todos estavam tensos, prontos para atacar
pessoas como ele, escritores, cineastas, jornalistas que em algum momento tinham
convivido com o Partido Comunista. Quem era realmente essa Frenchie? E se fosse o
FBI que estivesse tentando apanh-lo?
Mas agora tarde; no pode mais desistir, j lhe dissera sim. Ele decidiu agir
como no tempo em que pegava a estrada entre a Louisiana e o Texas: antes de
levantar o dedo, sondar minuciosamente o terreno. Iria ao Palmer, mas se esconderia.
Espiaria a Frenchie de longe, tentaria adivinhar o que ela tinha em mente e que tipo de
pessoa era. Se no fosse com a cara dela, iria embora, sumiria. Tal como o gato que
sempre fora.

5
Quando

deixa o quarto para descer ao trreo do Palmer, o Castor se sente

absolutamente ridcula. No por causa do olhar da velha de cabelos brancos


encarregada de impedir que cocotes tenham encontros em seus quartos com
empresrios que acabam de conhecer no trreo, nas cafeterias ou nos corredores da
galeria comercial. sua imagem refletida nos falsos espelhos Lus XV pendurados em
frente ao elevador. Seu surrado casaco de pele de coelho, seu vestido que balana
molemente e o exemplar da Partisan Review que ostenta pensando no homem de
Chicago: a mesma ridcula figura das solteironas que vo todos os meses, ritualmente,
aos clubes na insensata esperana de achar um marido.
Nem bem acabou de ser invadida por tal pensamento e ela se rebela: quem que
est falando em casamento, de onde vem essa ideia? Vira as costas para o espelho e,
ereta e digna como nunca, avana para o elevador. Alguns segundos depois, o ao
escovado num fino dourado das portas da mquina lhe apresenta o cenrio teatral do
saguo do hotel: ogivas de falsos palcios venezianos, molduras e uma abundncia de
mrmore, tapete espesso como a neve que cobria o lago naquela manh, por detrs da
janela do trem. Sobre as balaustradas, logo abaixo, enigmticos rostos em bronze
dourado esto atentos ao vaivm dos hspedes com a impassibilidade das divindades
do destino e, mais alm, entre colunatas, viravoltam escadas de ferro forjado,
buscando sabe-se l qual quarto, qual mistrio.
Coisas que no a impressionam. Vai diretamente ao bar, ansiosa para encontrar o
desconhecido de Chicago e para lhe explicar o que espera dele. Pelo telefone, no lhe
adiantou nada.
Ele tampouco. Nem mesmo procurou saber.
Para que ele pudesse reconhec-la, ela poderia ter escolhido o bar que ficava

direita do saguo. Instalada num banco alto, seria mais fcil encontr-la. E estaria
mais vontade para espreitar o desconhecido. Mas a acstica ali era terrvel. Sob tetos
monumentais, todas as conversas repercutiam antes de se afundar numa tagarelice
indefinida. Um avirio. E, como todos os lugares, estava sempre superaquecido.
Mas no caf em que marcou de se encontrar com o homem de Chicago podia-se
ficar vontade. E era possvel conversar. A simplicidade da decorao incitava paz.
Mesinhas laqueadas em preto ou em branco, longas banquetas de um bege
acinzentado e marrom ultraconfortveis, luzes brancas suavemente filtradas por
cortinas fechadas em janelas falsas dos anos 30, como todo o resto, o que a fazia
lembrar de sua juventude em Montparnasse; ela se sentia bem.
Bem-estar efmero. O homem de Chicago no chega. J est atrasado mais de
quinze minutos.
Ela no aguenta mais, levanta-se e vai inspecionar o saguo, questiona um
recepcionista. Ningum perguntou por ela.
Volta para seu lugar e senta-se mesa.
Passam-se cinco minutos. Ningum. Levanta-se mais uma vez, volta a interrogar o
recepcionista. Nada.
Ferve de impacincia; cinco minutos mais tarde, volta a interrog-lo. Terceira
viagem do bar recepo e da recepo ao bar. Ento, como nada acontece, quarta.
Em nenhum momento notou, sentado numa cadeira em um canto, sob uma sombra
entre o saguo e o bar, um cara alto, vestindo um suter desbotado, calas e jaqueta de
couro surradas, que a observa ir e vir.

No existia Liteul Caf no Palmer. O bar se chamava, francesa: Le Petit Caf.


Entre o tempo de Nelson dar a volta no hotel de luxo, atrapalhar uma orquestra
mexicana e outra de violinos ciganos, vaguear de restaurante em cafeteria e de
cafeteria em salas de estar em busca desse bar que no existe, e que de tanto
perguntar acaba deduzindo que o Liteul Caf da Frenchie se chama Le Petit Caf, e
o tempo para que enfim lhe expliquem que esse o bar mais elegante que se possa
encontrar entre Kansas, Ohio e Dakota do Norte, uns bons quinze minutos se passam.
Ao chegar diante do famoso Le Petit Caf, identifica imediatamente sua
correspondente, como combinado, graas revista: rgida como a justia, ela a segura
contra o corao.
O que o faria rir se ele no estivesse de sobreaviso. Acostumado a lidar com
situaes confusas, procura um lugar de onde poder ver sem ser visto. No demora a

encontrar: um canto escuro providencialmente situado em frente entrada do Le Petit


Caf. Nova bno, a porta est totalmente aberta.
Avista uma cadeira no canto do saguo. Uma olhada para a direita, outra para a
esquerda; pega a cadeira, ningum v nada. Ento vai se instalar no canto escuro. E
bem vontade pode observar a desconhecida. Ela vai, vem, obviamente muito
determinada; e, mesmo quando se senta, os ombros achatados pela inquietude,
continua a manter sua revista contra o corao.
primeira vista, achei-a atraente, ele confessou mais tarde. Mas fez questo de
esclarecer que, apesar disso, hesitou um bom tempo antes de abord-la: Enquanto eu
permanecesse ali, estava livre para voltar para casa. Ela saiu do bar quatro vezes antes
que eu deixasse a balana pender para o seu lado.
Pois ele era assim, o homem-gato: podia colecionar as Marys Guggenheims e com
mais frequncia as meninas de uma noite, dormir com elas em sua biboca nos confins
da cidade e nunca mais v-las; considerava que as mulheres so iguais aos homens. E
que os homens as fazem muitas vezes sofrer.
Assim, quando soaram nove horas da noite, ele se levantou. Saiu da sombra e se
dirigiu desconhecida. E ps um ponto-final em seu calvrio.

Setenta centmetros de mesa laqueada a separ-los, dois usques para aproximlos. O preo de cada dose assustador. dia 22 de fevereiro, fim do ms, Nelson est
totalmente duro, mas pouco importa, ele quem paga.
Ela deixa que ele pague. Olha-o fixamente; ele faz o mesmo.
Ela fala. realmente bela. Esses olhos azuis que tem. O lago Michigan quando h
sol. E esses cabelos de um castanho puxando para o negro, to francs. Essa pele to
pura, to rosa. Ela deve corar facilmente.
Mas impossvel que se deixe trair ao menos por uma s palavra ou que diga
aonde quer chegar. Seu sotaque terrvel: massacra todas as palavras. Uma
verdadeira metida parisiense. Essas Frenchies, que arrogncia.
Ele fala. Que lindo! Seus cabelos louros. Seus olhos, verdadeiro veludo. Castanhos,
verdes? Depende do momento. Nunca vira olhos assim. Sua pele parece muito suave.
Deve ter se barbeado antes de vir.
Mas o que ele diz incompreensvel. Ser que estar disposto a fazer o papel de
guia ao submundo, sim ou no? No d para saber. Um horror o sotaque de Chicago.
Ele no fala, esse cara, corta suas frases como um machado, bate, golpeia, a cada

palavra levamos um sopapo. Parece um lenhador. Ou um boxeador.


E no faz nenhum esforo para se fazer entender. Esses americanos, que falta de
considerao!
Um caos de slabas jorram da boca do desconhecido, uma palavra enfim emerge:
war a guerra.
A seguir, Mr-ssye.
Ah, Marselha!
You know Mrssye?
Yes, I do!
Ela toda ouvidos. E consegue captar um pedao da conversa: ele conta que lutou
na Frana, acabou indo a Marselha, se divertiu muito, havia muitas prostitutas e
participou do mercado negro.
Ela se entusiasma: Fui professora l, antes da guerra! Para mim tambm, um dos
momentos mais bonitos da minha vida!
E no para mais. Verdadeira catarata de palavras, de frases. As cataratas do
Nigara. Contanto que se troque os estrondos da queda por uma saraivada de sons
agudos. Que voz alta ela tem! E at agora no h meio de entender o que ela conta.
De qualquer forma, ela acredita no que diz: de quando em quando, faz grandes
gestos, e sua voz, nesses momentos, sobe um pouco mais. Parece um advogado que
defende uma causa: ela apaixonada, intensa, categrica.
E com esse acentuado sotaque francs. E ainda o refro, como se fosse uma rajada
de arma automtica: war-war-war-war-war. Deve estar tentando lhe contar sua guerra.
No, pior que isso, war-war-war-war-war, toda a guerra. Do comeo ao fim.
Ele consegue pescar uma palavra familiar: Paris. Depois outra, e de repente tudo se
torna claro: em 1944, por ocasio da Liberao, ela estava l. Ele fica tentado a lhe
dizer: Eu tambm!
Hesita: no passou mais que cinco ou seis dias l. E da cidade s conheceu o
Pigalle.
A seguir, novamente uma nica palavra, vai comear tudo de novo, war-war-warwar-war, no acaba mais. melhor ficar de boca fechada. E fazer como ainda h pouco,
na sombra: estud-la, espion-la. Fechando bem os ouvidos.
Bom, ela tem um dente quebrado. Mas no tem problema, como bonita! As
mas do rosto eslavas, o olhar afiado. Olho de gato, timo!
E sua postura. Nunca vi uma mulher assim, to ereta. War-war-war-war-war, o refro
continua. Nem liga mais, agora est longe, em outro lugar, devaneia: O que que ela
estava aprontando enquanto eu, l na Frana, bancava o soldado?

Mas, de repente, o homem-gato reapareceu: O que que ela est procurando? To estranho
seu telefonema...
Ele mobiliza toda sua audio. E, com todo custo, consegue! A Frenchie quer a
qualquer preo conhecer o lado negro de Chicago.
Ainda hesita: Mas quem foi que me mandou essa mulher?

Esse breve momento de incerteza, tal como a primeira chamada, o acompanhou


at o fim. Por alguns segundos, conforme relatou, quase deu as costas e foi embora.
Com sua intuio fenomenal, percebera que ela vinha de um mundo radicalmente
estranho ao seu, como precisou: Eu no podia avaliar a situao. E sua visita no o
atraa mais nem um pouco: Achei que ela tinha um ar de professora primria.
Apesar de tudo, ele cedeu, e isso de um instante para outro, sob o efeito de um
impulso incontrolvel. Uma mudana repentina to obscura que no fim das contas,
para descrev-la, ele se refugiou em palavras cotidianas: E, no entanto, decidi
mostrar-lhe seu famoso avesso de Chicago.

Ela era esperta, sentiu que ele hesitava. Mas estava enganada sobre a natureza de
sua indeciso. Pensava que estava hesitando sobre aonde iria lev-la.
Acabara de pronunciar a palavra submundo. A seguir esclareceu: Clubes de jazz ou
boates Ele imediatamente chiou: O jazz no bom em Chicago. E o resto, boates
para americanos mdios. No melhor que em Nova York. H os burlescos, com suas
strippers que danam
Ela interrompeu: No me interessa. Ele voltou atrs: Bom, vou procurar outra
coisa.
Enfim, a verso de Simone. A de Nelson diferente, e certamente mais prxima
da verdade. Segundo ele, quando a viu comear a encrencar, sua deciso foi tomada:
era ele quem decidiria o programa da noite. E, para que ela medisse os riscos que
corria todos os riscos, fsicos e outros , ele lhe serviu em forma de prlogo uma
dessas declaraes polticas, como gostava. Ela queria o submundo, ele ia lhe servir o
submundo real. Mas, antes de sair daquele hotel de luxo, iria limpar-lhe o crebro de
todas as iluses sobre a Amrica e sobre a vida em geral.
Para ele era to importante que, muitos anos mais tarde, era capaz de refazer seu
discurso quase frase por frase: Eu quis mostrar a ela que os Estados Unidos no eram
uma nao de burgueses prsperos, todos ao volante de um carro que os leva a uma

casa no subrbio, da qual so proprietrios, e abastados membros de um country club.


Quis lhe mostrar pessoas que, sob efeito da mesma fora implacvel, iam direto para a
penitenciria e para a cadeia. [] Elas iam cada vez mais para baixo, sempre mais. Eu
conheci muitas dessas pessoas naquele ano.
Talvez por causa da exaltao de Nelson, ela no disse uma nica palavra. Uma
vez que sentiu ter dito o suficiente, ele se levantou. Ela docilmente o seguiu,
atravessaram o saguo sem olhar para a decorao, nem mesmo os afrescos o que
talvez tivesse feito Nelson soltar boas risadas: representavam uma ninfa que acabara
de ser sequestrada por um belo Apolo e que, aparentemente, no desejava mais que
isso. A seguir, atravessaram a pesada porta giratria do Palmer e chegaram parte
externa do hotel. O grande e antigo relgio situado na esquina da Monroe com a South
State ia bater dez horas da noite. As caladas comeavam a ficar escorregadias.
Nevava em Chicago.

6
Ele a conduziu at os arcos de ao do metr elevado. Por causa da neve, a fuligem
que os encardia parecia mais escura. Ele caminhava apressado, os dentes cerrados. O
frio ou algo assim.
Ela tambm caminhava rapidamente. Se estava surpreso por ela conseguir
acompanh-lo, nada demonstrou.
Um trem do metr passou acima deles. Arrastava sua carga de metal com fervor,
entusiasmo. Acreditando que no pararia noite. Nem nunca.
Quanto a ele, o homem de Chicago, eram vages de segundas intenes que
arrastava atrs de si. Foi ento que ela notou seus maxilares um tanto fortes, como em
muitos americanos brancos. Mantinha-os severamente trancados. Como se temesse
dizer uma palavra a mais, uma palavra fatal. Seu corpo tampouco no exprimia nada
alm da tenso do andar.
Ela nada teme. Est obstinada em colocar seus passos em unssono com os dele.
Algumas vezes chegaram a resvalar um no outro. Seu rosto tocou o ombro dele e
ela se sentiu pequena a seu lado, muito pequena. Gostou da sensao. Da mesma
forma, de se ver obrigada a levantar a cabea para tentar entender que tipo de homem
ele era.
Um vento polar corria pelas frestas formadas pelos arranha-cus e, de tempos em
tempos, provocava torvelinhos de flocos de neve sob seu refgio de ao; e sempre as
rajadas levantavam a longa mecha loira que lhe caa no meio da testa. Quando
atravessavam a sombra de um foco de luz tratava-se do ano em que o neon
comeava a invadir Chicago, mas aqui e ali restavam ainda as luminrias antigas , a
mecha brilhava. O que tambm a agradou.
Em seguida, metr, txi? A sequncia foi to marcante que ela no tem lembrana
de como foi levada a West Madison e entregue ao gueto gigante que espalhava seu

cancro de misria e de desespero a dez minutos de distncia. O submundo que


buscava desesperadamente havia seis semanas no estava nos subrbios das grandes
cidades industriais: estava l mesmo, no corao da cidade, a poucas centenas de
metros dos edifcios da Palmolive, da Carbide & Carbon e de outros templos da
mercadoria universal, que levantavam seu concreto at onde no cu se formava a
neve. De um minuto para outro, l, em plena Chicago, ela se viu tentando abrir
caminho num mar de lixo e de garrafas quebradas que os flocos enterravam pouco a
pouco. s vezes, ao fim de uma calada, espectros se delineavam, escorregavam no
gelo e em seguida empurravam uma porta titubeantes. Outros saam, vagueavam um
pouco para l e para c entre as latas de lixo e os amontoados de entulho e, depois,
desapareciam.
Ela colocava cegamente seus passos nos de seu guia. De vez em quando, ele
deixava escapar um breve comentrio, explicava que l era uma terra de ningum,
onde a polcia, h anos, havia renunciado a aplicar a lei. Mas, na maior parte do
tempo, ficava silencioso, mergulhado em seus pensamentos; e foi com o semblante
srio que lhe mostrou, ao fim de uma calada, um alinhamento de hotis, um mais
srdido que o outro: flophouses.
Ela no entendeu. Ele se deu conta e resolveu descerrar os dentes. E, meio irritado,
meio ftuo, explicou que eram abrigos noturnos para os migrantes que vinham tentar
a sorte em Chicago a cada ano, na primavera, e acabavam quase to rapidamente por
se encontrar nesse abismo. Quinze mil homens sozinhos, explicou. A escria da
humanidade, dizem o prefeito e a polcia. Na verdade, multides e multides de
mendigos, mas tambm de enfermos e drogados que so deixados atolados aqui, no
meio de traficantes, gigols, batedores de carteira, dirigentes de espeluncas
clandestinas, tatuadores do dia a dia, todas as possveis variedades de pequenos e
grandes golpistas. E por fim, desde o fim da guerra, soldados que enlouqueceram por
tudo o que viram
Ele passa a falar de seus pesadelos, de todas as vises do horror que se precipitam
sobre eles de imprevisto, das selvas infernais do Pacfico, da carnificina nas praias da
Normandia, dos arames farpados dos campos de concentrao. Ele deve t-los ouvido
durante horas, esses infelizes; inesgotvel.
Nessa noite, por causa da neve, a rua est quase vazia. Mas o homem de Chicago
fala to bem que ela v toda essa multido de malditos reprimida sem piedade no
pntano de lixo e garrafas quebradas. Seu nico crime: no ter sido capazes de
perseverar na corrida pelos dlares.
Em seguida foi a vez de Nelson tentar ver a expresso que ela tinha. Ele ficou

espantado: ela no estava com medo. E, entretanto, no havia nada mais que machos
por detrs daquelas paredes, milhares de machos. E ela, nica mulher no meio
daquilo tudo. Fora, claro, as strippers, as donas de prostbulos e as putas meio
drogadas que se refugiavam atrs das paredes pretas por causa do frio.
Como era corajosa! Atravs dos flocos de neve, contemplava a fileira de flophouses
como se estivesse diante de um museu.
Depois de algum tempo de observao, ele compreendeu o que se escondia atrs
daquele olhar estranhamente fixo: ela havia acionado a cmera que se encontrava
sempre presente no interior de sua mente. Sendo escritor, no demorou para adivinhar
que ela comeava a capturar pedaos da cena, que, simultaneamente, se
metamorfoseavam em palavras prontas para serem alinhadas numa folha de papel.
De quando em quando, bares rompiam a linha dos flophouses. Ele apontou um
deles, o mais srdido que pde encontrar. Ele se regalava antecipadamente; era o bar
no qual reinava a loira oxigenada do caixa que lhe ensinara tudo sobre o
existencialismo. Ele a pegou pelo brao e a arrancou de suas formulaes internas:
Venha, voc vai ver

Ela seguiu seus passos com firmeza. No entanto, ficou sufocada dentro do bar.
Parecia mais um navio deriva ningum se segurava nas prprias pernas. Por toda
parte, aglomerados titubeantes de vagabundos, putas envelhecidas que se
entrelaavam aos ainda mais desmantelados que elas esboando trmulos passos de
dana msicos negros tocavam num canto.
Ele deixou que ela arregalasse os olhos. Depois se gabou: Conheo todos eles, e a
levou ao fundo do bar.
Tiveram que abrir lugar entre os danarinos. Um beberro que apertava uma
prostituta obesa e esfarrapada, uma velha que saracoteava agitando um litro de
vinho, um coxo que deixava de cambalear quando danava.
Longe de se sentir repugnada, ela achou bonito. E lhe contou.
Ele explodiu era aquele ingls da Frenchie, to escolar, to engessado. Imitou-a:
It is beautiful E continuou: Reao totalmente francesa! Aqui, separamos tudo.
Paredes estanques, seria bom que voc pusesse isso na cabea. De um lado o que
bonito; do outro, o que feio. Da mesma forma para o cmico e o trgico, o bem e o
mal. No h meio-termo, entendeu?
Ela o olhou com um ar perplexo, prova de que ele tinha acertado em cheio. E de
que ela era capaz de compreender seu ingls, quando a repreendesse.

Ele ainda acrescentou: Vou lhe mostrar melhor. E sem mais demora a conduziu
por meio de novas nuvens de corpos titubeantes, machucados, quebrados. No entanto,
para sacudi-la, no contava mais com o espetculo, mas com o odor. Com o mau
cheiro.
Porm, em vez de sentir nusea, como ele esperava, a Frenchie continuou a acionar
sua cmera interior. E prosseguiu registrando tudo em sua mente. Ento ele se d
conta do que pode ser. algo mais ou menos como o que ele est encenando em seu
romance. Mas, ainda assim, uma mulher que se atreve a entrar aqui, ou melhor, uma
mulher que sonha denunciar esse abismo de misria, ele nunca teria imaginado.
Ah, finalmente seu corpo vacila. Pronto, ela arria.
Ele se aproxima, a envolve. Venha.
Leva-a para a entrada do bar, perto do balco onde reina a loira do caixa. Ele a
chama de longe, sobrepondo a voz ao barulho da msica: Venha se sentar com a
gente um minuto, eu te pago uma bebida. Pouco tempo depois, os trs se encontram
sentados ao redor de uma mesa; ele continua bem direto ao ponto, explica loira
quem a visitante: uma francesa, uma escritora, ela conhece Jean-Paul Sartre. Deu
certo, a moa oxigenada do caixa se inflama: Malraux, Sartre, ento, seus novos livros
sairo em breve? Depois, sem esperar a resposta da Frenchie, vem o golpe de
misericrdia: E o existencialismo? Continua sendo discutido na Frana ou a moda
passou?
Uma moda, o existencialismo? A Frenchie, ao menos uma vez, mantm o bico
calado.
Ele pensa ter marcado um ponto.
A loira se levanta, est sendo chamada no caixa. Ele aproveita a oportunidade para
avanar um pouco mais na encenao, ento se lana num relato do passado de sua
amiga: a droga, suas contendas com os homens, com a polcia, suas internaes para
desintoxicao. Nova surpresa: a Frenchie o escuta com paixo.
Logo a loira vem sentar-se novamente mesa. Ele se interrompe e, com um
simples movimento de queixo que lhe dirige, ela entende o que ele lhe pede: levar a
estrangeira ao primeiro andar e lhe mostrar o dormitrio que ela improvisa todas as
noites para os desabrigados.
O olhar da Frenchie se agua. Ele adivinha por que e se diverte; ela se pergunta o
que h entre ele e a loira.
Mas a garota j est na escada. Eles vo atrs dela. Quando esto l em cima, eles
se calam: um dormitrio.
A Frenchie no se move. Estupor. E tambm o desejo de fixar imediatamente o

cenrio em seu manuscrito invisvel: um caos de corpos imobilizados, cada um sua


maneira, pela chegada do sono e de uma hora para outra esquecidos do inferno em
que vieram parar.
Mas de repente demais, ela d meia-volta, chega at a escada, desce correndo,
precipita-se no balco do trreo, apoia-se nele, a respirao curta. Outro usque,
pede bruscamente. O horror venceu seu belo maquinismo.
Dessa vez, ela est realmente abalada. Ele se sente inebriado por ter conseguido
sacudir uma mulher to blindada. Quase tanto como quando joga pquer.
Como no jogo de cartas, preciso ento aumentar as apostas. Ele se senta a seu
lado no balco e, quando a v retomar a coragem, aponta-lhe uma sala atrs deles:
Voc viu todas essas pessoas em torno de ns Personagens absolutamente
sinistras!
Se disse personagem, porque pretendia falar sobre o romance que estava
escrevendo; preciso que ela saiba que ele tambm escritor.
No um escritor cerebral, mas um escritor do real. Nada a ver com os afetados
intelectuais que ela encontrou em Nova York, pessoas da Partisan Review, que vivem
bem protegidas em sua bolha e discutem teorias de manh noite sem nunca verem a
vida, a realidade.
Ela coloca seu usque no balco, volta-se para o outro lado da sala; por um bom
tempo fica observando a fauna que povoa aquele ambiente. Depois seu olhar se volta
para ele e o encara: Aqui, a nica coisa sinistra voc.
como se ele tivesse recebido um soco no meio da cara f de boxe, treina duas
vezes por semana, sabe bem do que se trata.
Mas acontece que aprendeu a suportar. Ele se refaz imediatamente do choque,
endireita-se em seus um metro e oitenta e cinco e, quase imediatamente, lana sua
contraofensiva. Vou lev-la a uma boate de striptease. E, sem lhe dar um segundo
para reagir, como no Palmer, No me diz nada, pega em seu brao e a conduz
para fora de l.

Quando estavam na frente do French Casino, ele no conseguiu deixar de bancar


novamente o esperto. No entanto, no tinha mais muita energia; num mpeto, a nica
coisa que deixou escapar foi: O que voc vai ver se chama burlesco, e s aqui que
poder ver isso.
Ela nada respondeu. Entrou na boate com a mesma autoconfiana de quando o
chamara de tipo sinistro. E, pouco tempo depois, foi com a mesma coragem que se

sentou ao lado dele numa sala decorada em vermelho, onde os homens do bairro,
quando tinham alguns centavos nos bolsos, vinham ficar olhando as garotas.
Mais uma vez ele sentiu que ela anotava tudo em seu manuscrito invisvel. A luz
prpura do French Casino. A extenso do palco como uma espcie de cais
atravessando a sala. As garotas que vinham saracotear a cinquenta centmetros dos
clientes. Os vivas, os gritos que irrompiam de toda parte. As rudes dominadoras que
sucediam as histricas com os seios de fora. As loiras etreas vestindo sainhas de santa
do pau oco aps falsas Clepatras inebriantes at o ltimo fio de suas perucas
profundamente negras. A tinta de um vermelho vivo espalhada em seus mamilos.
Todas tinham zperes por toda parte no por acaso que o sistema fora
inventado numa fbrica em Chicago. Enfim, elas tinham camadas de calcinhas e
sutis a no mais acabar. Mas no se percebia nada. Pareciam cebolas feitas de seda
que se descascavam por si ss.
A Frenchie permaneceu impassvel. S foi pega de surpresa quando as garotas
ficaram apenas com um minsculo tringulo de tecido sobre o sexo, sustentado atrs
por um fio fininho entre as ndegas. Isso a deixou espantada. Ela se inclinou para ele e
sussurrou: Isso que elas usam, esse tipo de calcinha como se chama?
Ele respondeu: G-string. Ela insistiu, sempre no mesmo tom estritamente
documentrio: String eu entendo. Mas por que Gee?
Foi ento que as coisas comearam a tomar um ritmo estranho. No havia forma
de lhe dizer: Gee abreviao de genitlia. Maluca como era com o sotaque de
Chicago, era bem capaz de responder: Geni what? E nesse ponto ele teria recuado,
impossvel prosseguir: Genitlia, as partes sexuais da mulher. No se via
absolutamente em tal situao. Ainda que fosse um perito em genitlia. O problema era
que, com essa desconhecida, era impossvel falar sobre isso. Com Mary Guggenheim,
entretanto, teria sido um prazer lhe explicar tudo, com uma profuso de detalhes que
teria inventado, alm de tudo, s para ver a cara que faria. Mas com a Frenchie, era
incrvel: no tinha palavras.
Agora, todas as garotas usavam G-string e faziam rodopiar os seios como em todos
os burlescos: pareciam pequenos moinhos de plstico, daqueles que so dados s
crianas nas feiras. A Frenchie mirava o G-string franzindo o nariz, cada vez mais
perplexa. Ele pensou: Preciso de qualquer jeito responder-lhe, seno eu no saio dessa.
Respirou profundamente. Depois, murmurou a primeira coisa que lhe passou pela
cabea: Gee, o nome da quarta corda do violo.
Ela fez: Ah? E ele se deu conta de que seu crebro gravou a falsa explicao
que loucura, como que conseguia ver to claro assim.

Se fosse com outra mulher, isso o teria feito rir. Com ela qual era mesmo seu
nome? Simone de Beauvoir , ele se sentiu muito desconfortvel.
Talvez tenha sido pela forma como havia dito: Ah? Sua expresso naquele
momento, to inocente uma menina. No conseguia mais provoc-la. A tal ponto
que, quando uma das strippers veio at eles com seus saracoteios obscenos entre
suas coxas empoadas, sob o tringulo do G-string, distinguia-se nitidamente o desenho
da genitlia perfeitamente depilada , ele baixou os olhos e se refugiou num comentrio
estritamente econmico: As danarinas dos burlescos precisam se apresentar em
vrias sesses por dia, mas menos cansativo que outros trabalhos e, no fim, elas
ganham bem a vida.
Sentiu-se aliviada a Frenchie, sria como ningum mais, e balanou a cabea.
Depois disse: Vamos embora? No estava se sentindo vontade.
Cinco minutos depois, j tinham deixado a boate. Continuava a nevar, o cho
estava escorregadio. Agora havia entre eles um antes e um depois. Como se tivessem
feito amor.
Ento ele ficou se perguntando se, na boate de strip, sua Frenchie tinha apenas
colocado para funcionar seu equipamento de gravao.

Ela estava no caminho certo: apesar do frio, estava pronta para andar durante
horas a seu lado. Como em Nova York, transpirava. Mas no era um suor doentio
como l. Era o calor da vida. O calor de seu sangue a bater e rebater em seu interior,
repetindo em cada pulsao: Voc j no est sobrando. Voc est viva, viva por
muito tempo. E com a sua vida construir alguma coisa. Alis, olhe para voc
caminhando ao lado deste homem: no h dvida, alguma coisa est acontecendo,
enfim!
Novamente sentiu o ombro dele roar seu rosto. Mais uma vez, ela olhou para ele.
Mas ele havia serrado o maxilar, parecia sempre temer uma palavra fatal.
Ela pensou: De qualquer forma, ele no vai dizer nada, j estou velha, logo terei quarenta anos. E,
ainda assim, uma vez mais olhou para ele. E imediatamente revisou seu julgamento:
No isso, ele muito tmido. E gostou disso tambm. Pensou: Vamos aguardar. Uma hora, ele
vai acabar abrindo a boca.
E foi o que aconteceu. E muito mais depressa do que havia pensado: no tinham
ainda andado duzentos metros quando, num movimento brusco, ele lhe mostrou o
letreiro de uma boate: O jazz aqui formidvel. Os negros so excelentes.
Ela poderia bancar a insolente, faz-lo notar que, duas horas antes, ele havia

jurado por todos os santos que no havia bom jazz em Chicago. Ficou bem quietinha,
deixou-se levar para dentro da boate.
Sentaram-se a uma mesa. O jazz era excelente. Verdadeiro jazz de Chicago.
O que o deixou bem mais animado: quando saram, ele no tinha nenhuma
vontade de deix-la. Dessa vez, apontou o dedo para um barzinho polons: Vamos?
Bebemos uma vodca
Definitivamente, ela teria preferido um scotch. Mas, com ele, beberia vodca com
prazer. Depois do primeiro copo, comearam a conversar.
Finalmente, ele falou. Ela o deixou vontade: era sua vez de procurar saber o que
ele sabia. Escutou-o com toda ateno. Ele falava de New Orleans, do sul.
Bom, foi o que ela conseguiu compreender. Pegava o sentido de uma frase em
quatro. Ou cinco. Mas no era grave, sua voz lhe agradava cada vez mais.
Gostava tambm da forma de se tratarem por you. No conseguia saber se
equivaleria a vous, formal, ou a tu, informal. Sentia-se atravessada por um
distrbio ambguo, ela que sempre apreciara a ambiguidade, tinha at mesmo escrito
um livro sobre o assunto, o tratado de filosofia que no tinha dado certo.
Por associao de ideias, isso a levou a pensar no trabalho. Num artigo que tinha
de entregar, mas que no estava pronto.
Consultou o relgio. Eram duas horas da manh. Deixou escapar: Preciso ir.
Saram imediatamente do bar polons.
Ao redor deles, dominava a estranha dignidade noturna de um bairro pobre: nem
mesmo um gato nas ruas; e, apesar do frio cada vez mais forte, as casas de tijolos
mantinham seu porte. Nas caladas, a neve estava bem mais espessa; o vento vindo
do polo levantava pequenos redemoinhos de cortar a respirao.
Davam passos imprecisos, os dois. Ela mais que ele: escorregou, quase se estatelou
no cho. Ele a segurou no ar.
Ela gostou disso tambm. Tanto que no soltou mais o brao dele. Mas por
reflexo manteve-se rgida.
Passou um txi na rua. Estava livre. Ela fez sinal. Ele tinha boa educao: abriu-lhe
a porta. Ela se atirou para dentro.
Pouco antes de o txi dar partida, apesar do frio, trocaram algumas palavras. Ela
nunca conseguiu se lembrar do que disseram, ele tampouco; o fato que no final ela
tinha na palma da mo um papel no qual estava escrito: 1523 West, Wabansia
Avenue. Ele lhe dera seu endereo, ela lhe prometera passar o dia seguinte com ele.
Depois jantariam juntos, e ele a levaria estao onde tomaria o expresso para Los
Angeles.

Antes de fechar a porta do txi, ele se inclinou para ela e colocou os lbios em seu
rosto. Sabia que ela no protestaria. Tinha aceitado rev-lo; sabia que era dessas
mulheres que nunca dizem sim sem mais nem menos.

Ele me colocou num txi e, um tanto desajeitado e muito srio, me deu um beijo,
confessou ela a Sartre. A lembrana desse contato furtivo alguns segundos
suspensos entre a neve, l fora, e o conforto das almofadas do txi permanecer com
ela durante anos. Ser que ele havia acrescentado: Boa noite? Ou, melhor ainda,
Boa noite, Simone? Disso, no entanto, ela no tem a menor lembrana. Ele
provavelmente deve ter feito isso, pois, como a maioria dos americanos, chamava
imediatamente as pessoas pelo nome, no pelo sobrenome. At mesmo as mulheres.
E os nomes de mulher, para ele, eram como se fossem o seu perfume: no os
esquecia nunca. Mesmo nos encontros de uma nica noite. Foi, portanto, com esse
Simone, que tanto lembrava a Frana, que ele sumiu na noite carregada de neve e
fuligem.

Foi mais forte que ela; quando a porta do txi bateu, ela levou as mos ao rosto.
Estava quente. Ser que deu para perceber no escuro?
Mas ela j sabia que estava lidando com um homem-gato e que ele enxergava bem
na escurido. Escurido de Chicago; escurido das pessoas tambm.
Ento, veio-lhe mente que, nessas condies, era melhor ela se apressar para
aprender o ingls do Centro-Oeste. E imediatamente passou ao: lanou-se numa
conversa com o motorista do txi.
Durou um bom tempo, estava a quilmetros do hotel o homem-gato,
casualmente, a embarcara no outro extremo da cidade. Mas finalmente chegou ao
Palmer. Ao entrar no luxuoso hotel, no teve mais a mesma sensao. Ali havia cheiro
de dlares e de desinfetante.
Apesar do cansao, dessa vez no estava atordoada quando se deitou. Tampouco
superexcitada, nem mesmo hipertensa. Mas totalmente calma.
Sentiu a maciez do travesseiro. To macio quanto o olhar do homem-gato quando
se inclinou na direo dela no txi. Quanto ao Castor, havia desaparecido.
Fugiu no se sabe para onde. A mulher que respirava entre os lenis luxuosos do
Palmer era Simone.

7
Foi arrancada de seu paraso pelo som do telefone. Era o cnsul.
Organizei o seu dia.
Organizou o qu?
Tudo.
E o diplomata, na sequncia, enumera-lhe todo o programa. Almoo na Aliana
Francesa com alguns amigos. noite, jantar em tte--tte com ele. Entrementes, visita
cidade. Por fim, ele a conduzir estao.
Organizou, ela repete do fundo de um chuvisco interno do qual tenta emergir.
Em seguida, senta-se na cama pelo contrrio, esse cretino desorganizou tudo!
Foi tomada pela raiva. Por pouco no rola no cho gritando, como fazia aos trs
anos no Jardim de Luxemburgo quando qualquer coisa ou pessoa lhe desagradava: o
vestido que haviam colocado nela, a cara de sua bab ou a simples clera de constatar
que a vida nunca se parecia com seus sonhos.
No entanto, vem-lhe memria que foi seu correspondente quem lhe pagou o
Palmer e a passagem de trem Oberlin-Chicago. Cospe sua raiva e, em vez de explodir,
murmura ao cnsul: Sim, com certeza Ento, desliga arrasada. Mas, como
sempre, no demora a recobrar a compostura. Pega o telefone e pede que a telefonista
lhe passe o homem de ontem noite.
Nessa manh, no apenas ele atende o telefone, como tambm compreende tudo.
Parece muito desapontado, mas ainda assim alinha cadeias interminveis de yesyes-yes-yes.
Quer muito rev-la. Ela prope que se encontrem no incio da tarde. OK-OK, yesyes-yes. Ela desliga exttica.
Depois se lembra do artigo que tem de terminar. Mas, agora que escutou a voz de
seu guia de ontem, j no tem mais fora para escrever uma linha. Decide enfrentar o

trabalho quando voltar do 1523 West, Wabansia Avenue. J sabe de cor o endereo
do homem de Chicago.

Como previsto, o almoo com o cnsul um calvrio. No entanto, h um


empresrio americano interessado pelo existencialismo. Trata-a por Mademoiselle de
Beauvoir a todo momento e bebe suas palavras. Mas sua vizinha, uma francesa, no
cessa de interromp-la com grandes arroubos patriticos.
Ela se esconde na couraa do Castor. Lana um olhar para o vo das envidraadas
janelas do restaurante, um estabelecimento de luxo com vista para o rio e para a
magnificncia arquitetnica de outros arranha-cus erguidos em pleno centro do Loop
o Lao, como h pouco lhe traduzira o cnsul, como se ela tivesse acabado de sair
de sua terrinha, tirado do nome de uma antiga linha de bonde que outrora circulava
ao redor da rea de negcios. Ela quase lhe perguntou: E o gueto dos migrantes? O
senhor j ouviu falar?, mas conteve-se a tempo. Quanto mais observa o festival
arquitetnico que se estende a seus ps, mas lhe difcil lig-lo ao mar de misria para
onde a levara o homem de Chicago.
Ao seu lado, o empresrio de mente aberta mostra-se cada vez mais solcito: A
senhora me daria a imensa honra de aceitar que eu seja seu guia num grande passeio
pela cidade? Os bairros ao redor do lago so magnficos, alguns prdios parecem
palcios. E a marina, os parques
Ela consulta o relgio: ainda cedo para encontrar o desconhecido de ontem
noite. Ela aceita. Com uma condio: Quando terminarmos, o senhor me deixa na
Wabansia Avenue.
O cnsul exclama: Os subrbios do norte? Nem pense nisso! extremamente
perigoso, at mesmo os lixeiros
Ela o interrompe: Tenho um encontro l. Mas claro, intervm o empresrio.
No se preocupe, meu motorista est armado.
Foi assim que ela acabou conhecendo os bairros do norte, no incio daquela tarde
fria, sentada no banco de uma limusine de luxo conduzida por um chofer.
O cnsul queria acompanh-los. Por causa do perigo, segundo ele. O que no a
deixou alarmada, j tinha percebido que ele procurava salientar sua importncia; e, na
verdade, quando o carro atravessou o rio, ela no descobriu nada de to
impressionante: um bairro italiano, fbricas, vias ferrovirias, avenidas deterioradas.
O semblante dos dois homens ficava cada vez mais fechado, e ela sabia perfeitamente
o que eles pensavam: O que ela vai fazer para aqueles lados? Nesses lugares, no h nada alm da

escria. Os escritores, faam-me o favor, so pessoas bem esquisitas.


Ela os ignorou, estava muito ocupada em guardar na memria as modificaes do
cenrio, os terrenos baldios que sucediam os entrepostos, os edifcios de concreto que
se transformavam em apressadas construes de tijolos ou de madeira.
Em seguida, a limusine finalmente ganhou a Wabansia Avenue. A bem dizer, no
era uma avenida, mas simplesmente um terreno baldio cravejado de buracos e
ladeado por duas fileiras de casebres. Alguns tinham acabado de pr fogo no lixo, ou
ento era o prprio lixo que se decompunha; de qualquer modo, estava fumegando. O
vento se intensificou, fazendo levantar redemoinhos de papel-jornal. O motorista no
conseguia enxergar mais nada sua frente e ento diminuiu a marcha. Foi a que ela
resolveu saltar da limusine. Estava to feliz por ter chegado que nem mesmo se
despediu dos dois homens. Simplesmente lhes disse: Encontro vocs noite! Volto de
txi!

Nelson, como na vspera, est espreita. Postou-se em seu lugar favorito: atrs da
cortina amarela que esconde a janela de seu quarto-escritrio. Sem nem mesmo se dar
conta, cruzou os braos sobre a mquina de escrever.
O tecido da cortina transparente e at tem alguns furos, pode observar sua
Frenchie vontade. E o espetculo particularmente gratificante: ela salta da limusine
como se estivesse fugindo; por sua vez, o solene e pesado veculo faz cuidadosamente
o retorno e se distancia devagar: quando no so solavancos de buraco em buraco, ele
derrapa no gelo e s falta arranhar sua preciosa carroceria contra chapas de metal
jogadas para l e para c.
Por detrs da janela da frente, silhuetas se aglomeram; no fim de um beco, crianas
esfarrapadas ficam olhando. Por todo o bairro, cada qual j est espionando para tirar
partido da chegada da desconhecida.
Ficaro todos convencidos de que estou cheio da grana, conclui Nelson. Amanh de manh, vo
fazer fila na minha escada para pedir dinheiro emprestado...
Se fosse um outro dia, tal pensamento o tivesse deixado furioso. Hoje ele ri: Que
figura, essa Frenchie!

Na frente do beco, ela hesita. Lembra-se do que ele lhe disse pela manh, quando
ela lhe telefonou: nesse bairro de Chicago, o acesso s casas por trs. Ento, para
entrar na casa dele, ser preciso que ela tome a estreita passagem que separa o 1521

do 1523. Encontrar um jardinzinho. Ao virar-se, ver uma escada exterior toda de


madeira. Alguns lances de escada e chegar a uma espcie de terrao. Tambm de
madeira. Haver uma porta. S ter de bater na vidraa.
O cenrio lhe vem memria num segundo. E como na noite passada, na West
Madison, no gueto dos condenados, sua mquina de escrever interna anota tudo. A
cerca cinza de madeira ao lado da casa. Um pouco mais longe, uma funerria Rago,
conforme indica o letreiro. direita, esquerda, outras casas semelhantes de
nmero 1523, feitas de madeira, s vezes de tijolo, com as mesmas escadas que se
encerram em terracinhos. Uma propaganda gigante destaca-se sobre os telhados,
mostra uma famlia abrindo um largo sorriso para o sonho americano. Do outro lado,
quase to perto do cu, ergue-se um enorme reservatrio de gs cercado por lmpadas
eltricas e pintado com um quadriculado vermelho e branco.
Seu olhar se volta para a casa 1523, depois para o bar em frente. Um detalhe lhe
chama a ateno. Na porta e nas duas janelinhas simtricas que a emolduram, um
letreiro com propaganda acintosa de uma marca de cerveja.
Schlitz. J as tinha visto centenas de vezes, aquelas sete letras, ontem noite no
passeio em Chicago, balanando por toda parte seu intrpido rastro ensanguentado.
Nesse incio de tarde, o neon dos trs letreiros est apagado; as letras de Schlitz se
confundem no borro desforme de um cinza rosado. A partir do momento em que os
v, j se inscrevem em sua retina de forma indelvel.
Ela se engaja no beco. Tem dificuldade para avanar, tanto pelo solo escorregadio
quanto pelo fato de ser muito estreito.
Mas eis o jardinzinho. Um pequeno moinho de vento gira como pode suas asas
azuis por sobre a terra sufocada de neve.
E agora a escada. Embaixo dela, como na rua, uma lata de lixo fumegante. Ao
redor, a neve derreteu. Devem ter queimado jornal por aqui.
Ela a transpe, engaja-se pelos degraus. No h neve ali. Algum a retirou. Ele.
S de pensar nisso seu corao se acelera. A cada degrau, as tbuas ressoam em
seus calcanhares e suas artrias expedem longas e quentes correntes de sangue sob
seus seios bem o oposto de um pang.
O cheiro do jardinzinho grama molhada, papel queimado evaporou. Toma um
pouco de distncia, em frente porta de vidro dissimulada por um tecido
transparente e dourado.
E ento diz consigo: E agora? e bate no vidro.
No estava vendo coisas ontem noite: ele muito alto. E a beleza de seus traos
resiste ao brilho da luz de um amanh que se seguiu neve.

As mesmas calas surradas que usava no Palmer, a mesma jaqueta de couro


aberta sobre o mesmo velho suter desbotado. Quantos anos ser que ele tem? Trinta e
cinco, trinta e oito?
Ele a convida para entrar. Nada de vestbulo. Ela se encontra numa cozinha.
Ele deve gostar de amarelo: paredes amarelo-vivo, linleo limo. At mesmo sua
cadeira, ele sapecou da cor do sol, o que ressaltou o enorme aquecedor preto
funcionando com leo combustvel.
Pilhas de velhos jornais se espalham sobre o linleo. Aqueles que no deu tempo
de queimar. Ele se desculpa: Estou botando ordem.
Entretanto, o fato de ela descobrir sua pequena desordem parece encant-lo. Sem
mais delongas, ele a conduz a seu quarto-escritrio.
Escrivaninha, cadeira, cama, estante cheia de livros: a disposio do cmodo to
sumria quanto a da cozinha, mas imediatamente ela se sente vontade. Uma
palavra francesa um tanto quanto fora de moda lhe vem mente: logis, morada.
Gostaria de morar ali. Alojar-se l. As paredes seriam sua segunda pele. Nunca
precisaria deix-las, completamente diferente do quarto de hotel.
Sobre a cama, uma coberta mexicana. Bem ao lado, em frente a uma vitrola, uma
coleo de discos, uma segunda cadeira amarela. Faz pensar em Van Gogh e isso
bom: seu pintor favorito.
A minscula escrivaninha mal consegue conter a mquina de escrever; est
colocada perto da janela que d para a rua. Se voc quisesse se concentrar, ali no seria
um ponto conveniente: tal como a porta da cozinha, ela simplesmente dissimulada
por um tecido transparente. Amarelo-ouro tambm.
Est furada. Garras de gato, possivelmente.
Ele a leva at a cozinha. Ch?
Sim.
Corre at o quarto, traz a outra cadeira amarela, coloca duas xcaras lascadas sobre
a mesa. Em seguida, fica atarefado entre as prateleiras e o fogareiro.
No tem geladeira. Tampouco banheiro, ao que parece. Ele deve fazer sua toalete
na pia.
No, essa quitinete com certeza uma garonnire: ele usa um anel. Um anel como
raramente vemos na mo de um homem, grosso e incrustado com o que parece ser
uma turquesa. Mas ele o usa na mo esquerda. Portanto, casado. E essa quitinete
um cantinho, um covil onde vem para trabalhar.
Ser que ele percebeu que ela o observava? Ele se vira, a encara. Ela se sobressalta.
E fica vermelha.

Um trem ou um bonde passou no fim da avenida e foi o bastante para balanar o


terrao de madeira atrs da cortina da cozinha. Quando o barulho diminuiu, ela ainda
estava com as bochechas vermelhas. Em seguida, no sabiam muito bem o que dizer.
Ela no tirou o mant, ele continuou com sua jaqueta de couro. To desajeitado um
quanto o outro. As mos, ento, pareciam mais acessrios de teatro.
Aquilo logo se tornou pesado. Depois de quatro ou cinco goles, ela descansou a
xcara: Mostre-me o bairro.
Assim, de pronto. Ao passo que, enquanto ele lhe servia o ch, ela no parava de
pensar: Seria bom passar o dia sentada sobre a coberta mexicana...
Ao sair, ainda lanou um olhar para o quarto. O sol j tinha virado; agora havia
uma contraluz, e do cmodo s viu a cortina furada. De repente, ficou assustada:
Tomara que ele no tenha gato. Detestava felinos. Assim como crianas, talvez at mais.

Nelson tambm, depois desse tte--tte imbecil na cozinha, ficou confuso: saiu sem
seu gorro com protetores de orelha. Fazia menos cinco graus. E o vento do Canad
tinha ganhado fora.
Andaram sem rumo por um tempo, ao acaso; sem seu gorro ele parecia perdido.
Ela, ao contrrio, estava bem presente. Toda a geografia do bairro se inscrevia nela:
as pracinhas, os cruzamentos, as avenidas, as ruelas, cada um com seu nome, W.
Blackhawk, Le Moyne, North Avenue 1600, North Ashland, Polish Triangle. Como se
ela j soubesse que uma parte de sua vida se passaria ali.
Ele estava calado. Num dado momento, como passavam na frente de um aougue,
mostrou a banca refrigerada na qual se expunham os pedaos de carne. E murmurou
em meio a um leve sorriso no dava realmente para saber se era por escrnio ou
divertimento: Minhas orelhas esto to geladas quanto esses bifes l na vitrine.
Pior ainda, voc vai ver, se eu tocar nelas Ento fingiu quebr-las em dois pedaos.
No posso continuar! E caiu na gargalhada. Mas, ainda assim, continuava confuso.
Na avenida aonde chegaram, havia um bar a cada vinte metros. Entraram no
primeiro que encontraram.
O bar estava impregnado da Polnia, o arenque defumado, o gergelim grelhado, o
molho de iogurte, os bolos de l. Estava quente, mas era o bom calor de casa, no o
superaquecimento de um hotel de luxo. Agora bem protegidos, ele abriu a jaqueta.
Sob o suter, ela pde perceber um tronco de esportista. A porta se abriu, algum
entrou; o vento do Canad se engolfou para dentro do bar e ele fechou o zper. Ela se
viu a pensar: Ele sente calor, sente frio, est vivo.

Ele pediu vodca. Depois do segundo copo, ela j no sabia muito bem onde estava.
De qualquer forma, no na Polnia, ainda que no bar todo mundo falasse polons.
Tampouco na Amrica. Se lhe tivessem perguntado, teria respondido: Num bairro
simples, onde me sinto bem, com um cara legal; pode ser tudo, menos um
complicado.
Nesse momento ser que adivinhou seus pensamentos? , ele a olhou bem nos
olhos.
Parecia uma prova, mas tudo se passou como na noite anterior, no gueto dos
migrantes, no teve medo; e, enquanto ela sustentava seu olhar, outra frase lhe passou
pela cabea: Aos olhos desse homem, sou uma mulher. Desde quando isso no me acontece?
Ele tinha ainda outra boa caracterstica: parecia nem ligar para seu dente
quebrado.

Deixaram o bar, caminharam pelas ruas, ficaram novamente com as orelhas


geladas e entraram em outro bar. Saram dali e, assim que comearam a sentir as
orelhas gelarem, mais um bar, mais uma vodca.
Fizeram isso pelo menos quatro vezes. Quanto mais a tarde avanava, mais
Nelson era assim que agora ela o chamava, pois ele no parava de lhe dizer Simone
tinha vontade de conversar. E o mais extraordinrio que ela comeou a compreender
seu sotaque do Meio-Oeste. E ele, seu sotaque francs.
No ltimo bar, foi um festival. Antes de entrarem, ele a avisou: um lugar onde
os gngsteres se encontram. Ela no perdeu tempo: comeou a bombarde-lo com
perguntas. Era como todos aqueles que acabavam de pr os ps em Chicago, queria
sua cota de emoes: A Lei Seca? Roubos? Al Capone? Voc chegou a ver tudo isso?
Ele esboou um sim muito calmo. Por cem vezes j sentira o efeito sobre as
mulheres dessa sbria resposta, e todas as vezes elas o consideravam um heri.
Depois continuou com um ar desenvolto: noite, claro, no era muito prudente
mostrar a cara por toda parte.
Ela acenou com a cabea, inspecionou o bar. Mas como que pode... Esse lugar
to simples, to exposto... Os gngsteres...
Talvez, quando empurrou a porta de entrada, ela tenha pensado que daria de cara
com um cenrio de filme noir. Ele cortou: Os gngsteres fazem seus negcios na rua,
como qualquer vendedor ambulante. Al Capone morreu, mas isso no muda nada.
Um novo arrepio percorreu-lhe o corpo. Em seguida, ela estreitou os lbios; deve
ter comeado a duvidar dele, pois recomeou um bombardeio de perguntas.

No eram mais perguntas sobre os gngsteres. Eram sobre sua vida, sobre o que
escrevia, como, por qu, desde quando. E o que ele fazia metido naquele lugar. Ela
queria saber tudo. Evitou apenas uma questo: o porqu do anel que usava no dedo.
J tinha compreendido que a esse tipo de questo ele no responderia.
Nenhuma outra mulher, exceto sua irm Bernice, se interessara por ele a esse
ponto, e ningum o escutara com tamanha ateno. O que lhe dava ao mesmo tempo
prazer e medo.
Consequentemente, ele tinha dificuldade para se exprimir, s conseguia alinhar
pedaos de frases que no conduziam a nada, algo como: No saio nunca de Chicago,
no vejo quase ningum. Um ou dois outros escritores, e olhe l. Palavras bem
simples. No entanto, teve a impresso de que ela as escutava como escritora, como
escutara na noite anterior, prestando ateno na msica e em seu significado.
De repente, ele sentiu que essas palavras que tanto lhe custava tirar dessas regies
onde ele no permitia a entrada de ningum, que deixava encubadas como um
tesouro era a prpria matria de seus livros , a Frenchie as colhia como presentes. E
no simples tempo de pensar: Nunca encontrei uma mulher que respeitasse meus segredos, um
dique se rompeu dentro dele. Suas palavras, de um momento para outro, comearam
a fluir como um rio feliz. No havia mais obstculos, bastava ser verdadeiro.

Foi ento que ela percebeu que tinha encontrado um grande romancista. Um
autntico tecelo de histrias, um contador de histrias nato. Ele no tinha soltado
mais que trs frases e ela j se encontrava junto dele nas estradas do sul, entre o
Arizona e o Texas, a mendigar. Ou se escondendo nos vages de carga, dormindo sob
as estrelas, vendendo xampus de porta em porta, lavando pratos, distribuindo
propaganda para circos, e at mesmo roubando.
Mas, bruscamente, ele resumiu: Estou escrevendo um livro Ela imediatamente
o interrompeu: Eu quero ler!
Num segundo ele estava de p. Havia um telefone pblico na parede do bar; ele
saiu num movimento rpido e quando voltou anunciou: Algum vai deix-lo na
recepo do hotel. Mas j escrevi outros romances.
E, com um jeito desenvolto, puxou um volume do bolso interno de sua jaqueta:
Fique com ele, o ltimo.
Ela saltou sobre o livro. Estava to ansiosa para se apossar do exemplar que no
percebeu que ele tinha preparado o golpe.

Por detrs da vidraa, a luz glacial desaparecia. Na avenida, por toda parte, os
letreiros luminosos piscavam Schlitz em vermelho, e isso doa. Era pensar que
amanh ela estaria longe e no o veria novamente.
Pediram mais uma vodca. Sem que precisassem consultar o relgio, sabiam que
seria a ltima.
Nesse copo, ela sentiu um gosto diferente e lhe disse: forte, tem o gosto de
Chicago. E sorriu.
Ele tinha uma expresso to terna naquele momento que a fez criar coragem para
calmamente tomar sua vodca at o fim. Mas foi em vo, o copo se esvaziou e era
preciso sair no frio da avenida.
Nenhum txi vista. Ele disse: Vamos sair do bairro polons, e a levou para
uma avenida que corria para o sul.
Os edifcios voltaram a ser altos e macios, mas as caladas continuavam a
escorregar do mesmo jeito. Como na noite anterior, ele quis caminhar sob as arcadas
do metr elevado sem dvida era um hbito no caso de gelo escorregadio.
Sobre suas cabeas, o caminho de ao descrevia uma longa curva. Ela sonhava que
a curva nunca se acabaria, nem sua caminhada.
Ento, um txi passou. Ela deu sinal e o parou.
Mas ele tambm, nesse momento, a parou: Simone No quero nem pensar que
no vou mais ver voc.

Posteriormente, ela relatou o momento numa ordem dispersa, por fragmentos.


Algumas palavras cifradas em seu livro sobre a Amrica, uma curta cena num
romance, uma passagem de suas memrias, uma confidncia aqui, outra l. Outros
minsculos fragmentos de lembranas que lhe vieram mente ao longo das cartas que
endereou a Nelson durante anos. Um quebra-cabea de lembranas vivas, cujas
peas, uma vez reunidas, podem reconstituir a cena e as palavras que trocaram.
Ela estava prestes a entrar no carro. Ele no deixou. Aproximou-se e a apertou
contra ele.
No espao de um segundo, ela sentiu sua respirao, que buscava sua boca. Ela
virou a cabea um verdadeiro e grande beijo, assim, no ltimo minuto, seria muito
dolorido.
Mas ele sussurrava: Voc vai voltar.

Era uma afirmao, no uma pergunta. Ela ouviu sua voz confirmando: Sim.
Ele retomou: Tem que voltar, di muito.
Soou como uma confisso. Ela ainda respondeu: Sim foi tambm uma
confisso.
Ele imediatamente investiu: Um dia muito pouco. Volte.
Ela, ento, deixou escapar uma data: Em abril. Em seguida se corrigiu: Talvez
seja possvel, eu no sei.
Naquele momento ele deve ter sentido, sem discernir detalhes, o sinuoso colar de
clculos que se formava em sua mente Minhas conferncias, minha passagem de
avio, retorno para Paris em 24 de abril, Dolores que ter desinfetado, Sartre-SartreSartre-Sartre. Quando ele retomou a palavra, foi no tom do homem que exige um
juramento foi essa a lembrana que ela guardou, como a exigncia de um
compromisso: Volte. No quero pensar que no a verei mais.
E a beijou. No rosto, como na vspera. Mas muito mais perto dos lbios. E sem se
contentar em toc-la levemente. Com mais fora, com paixo.
Ela ficou balanada. E, no entanto, pensou: Ele me beija como um garoto de treze anos. No
deve ser muito bom de cama.
O que pelo menos a ajudou a entrar no txi, a partir para o hotel, o artigo para
acabar, o jantar com o cnsul, o expresso para Los Angeles.

Sua partida foi muito agitada. Estava atrasada. No foi por causa do artigo, que
tinha completado em menos de uma hora e, em seguida, da mesma forma ditado, sem
perder um segundo. Mas de repente se sentiu vazia, ficou um bom tempo refletindo
na cama.
Lembrou-se do beijo de Nelson. E mais ainda de seu Volte. Voltar, mas como? E
quando? Com que pretexto? Rever o submundo para seu livro? Agora, quo pouca
importncia dava para o outro lado da Amrica
Levantou-se. Tentou voltar razo, concluiu que avanava muito rpido, que
queimava etapas. Enfim, voltou a seu Castor.
Mas, ao menos uma vez, isso no serviu para nada; agora era Simone quem estava
no comando, Simone toda esperta, de repente, em vez de se lamentar como antes,
Simone sedutora, Simone batalhadora: Seja o que for, preciso saber com quem estou lidando. E
a melhor maneira ler seus livros.
Ento, correu para fechar a bagagem. Depois se precipitou para a recepo para
pegar o pacote que ele lhe prometera. Ningum tinha visto nada.

Ela insistiu, esbravejou, xingou, reinsistiu, passou por todos os balces do hotel. O
cnsul chegou, bateu o p, mas de nada adiantou; ela ia e vinha da recepo
portaria, uma vez, duas vezes, trs, quatro: ningum tinha ouvido falar do pacote.
Queria esperar a chegada de um eventual mensageiro. O cnsul teve de mobilizar
todos os seus recursos de diplomacia para convenc-la a desistir.
Assim, o jantar foi sinistro. E tanto mais sombrio porque o cnsul novamente
convidara o empresrio com sua limusine, que devia ter se lamentado a tarde toda,
estava muito triste por v-la partir e a fitava com olhar enamorado.
Teria sido ele quem pedira ao cnsul para lhe mostrar o que havia de melhor? O
diplomata, de qualquer forma, no economizou em nada: martni vontade, jantar no
topo de um edifcio com vista para o lago e para a linha dos arranha-cus, enfim, o
melhor, lagostas grelhadas que no se acabavam mais de dissecar. Depois os dois
homens a levaram estao. Eles a escoltavam como camareiros, multiplicando as
gentilezas, rivalizavam as mesuras. Depois de duas horas descascando os crustceos,
aguentando a inspida conversa, ela fervia de impacincia. S tinha uma ideia na
cabea: telefonar para Nelson. Assim que entraram na estao, ela os deixou de lado
para usar o primeiro aparelho que viu. E, sob o olhar espantado de seus dois fiis
admiradores nada difcil de adivinhar o que estavam pensando: Mademoiselle de
Beauvoir, claro e certo, passou a tarde nas nuvens com um polons canalha dos bairros do norte , ela
discou o nmero da 1523 Wabansia.
A estao estava muito degradada. Era inteiramente de madeira. Devia datar dos
primeiros tempos de Chicago, na poca em que ainda havia ndios por l.
Cada vez que um trem se punha em movimento, suas estruturas vibravam. Teve
de gritar no telefone para ditar a Nelson seu endereo em Los Angeles.
Estavam imersos em pleno conto de fadas: agora, como sob efeito de uma varinha
mgica, ele entendeu tudo o que ela disse. E ela tambm. E especialmente, como em
frente ao txi, quando ele repetia: preciso voltar, Simone, absolutamente
necessrio que voc volte.
No soube o que responder; ia lhe falar sobre os livros que no chegaram o
pretexto que encontrara para cham-lo , quando ouviu no fundo do aparelho
palavras que a transtornaram mais ainda: Mas talvez, no fundo, seja melhor assim.
Torna a separao menos difcil.
Ela sentiu que perdia o flego: Sim, melhor assim! Depois continuou: Vou ler
o livro que voc me deu no bar onde serviam vodca. Vou comear agora mesmo, no
trem! Ele respondeu, ela tambm. Inevitavelmente, a conversa continuou. Teve de

recolocar moedas no aparelho e, cling-clang, sempre encontrava mais.


Um verdadeiro conto de fadas: a cada cling e a cada clang, via crescer seu amor,
estender-se sua vida.
O cnsul finalmente veio bater em seu ombro: Mademoiselle de Beauvoir
Ela no respondeu, nem mesmo escutou; Nelson acabava de repetir: Simone, voc
precisa votar sem falta
Agora, nos alto-falantes da velha estao de madeira j se escutavam anncios.
No conseguia ouvi-los, tampouco ouvia o cnsul. Estava surda a tudo, exceto ao clingclang das moedas que introduzia no aparelho e voz que continuava repetindo no
fundo do telefone: Voc tem que voltar, Simone, precisa voltar. Tenho tantas coisas
para lhe mostrar
Uma estranha noite se abatia sobre seus olhos. Ela, que habitualmente via tudo,
no se deu conta de que o cnsul e o empresrio haviam comeado uma pequena
conspirao. Quando o cnsul quis colocar a mo sobre o telefone para cortar a ligao
no momento preciso em que ela falaria a Nelson sobre o pacote de livros que no
tinha sido entregue no Palmer, sobre o que ela ainda no abrira a boca, em razo das
declaraes de amor que acabava de escutar , ela teve um sobressalto.
Mas teve um bom reflexo e conseguiu afastar a mo importuna. E novamente se
pendurou no telefone. Se o cnsul no tivesse arrancado o fone de suas mos, ela
nunca teria tomado o trem.

Deu tempo de chegar at o vago. Antes que ela subisse, seus dois companheiros
agiram como se costuma fazer com os doentes antes de uma cirurgia: o empresrio lhe
ofereceu uma montanha de revistas e o cnsul quase a acompanhou at sua cabine,
como se fosse ajeitar os lenis e instal-la em sua beliche.
Ela encurtou as despedidas. No conseguia mais esconder. Desde que lhe
arrancaram o telefone das mos, sua nuca e suas costas desmoronaram. Subiu as
escadas do vago com a cabea enterrada no pescoo.

III
Na expectativa

8
Assim que se instala em sua cabine, Simone decide mergulhar no livro de Nelson. Ela
no se apressa. Para l-lo, precisa de um ninho. Ritual de infncia.
Nota que as cortinas que cobrem as janelas do trem so abotoadas. Fecha-as
hermeticamente, acende a pequena lmpada que ilumina sua beliche, entra debaixo
das cobertas e uma vez firmemente acomodada contra o travesseiro, protegida pelas
espessas almofadas do vago, ela se abandona ao movimento do expresso que fende a
antiga pradaria indgena. E se junta ao mundo do homem que acabara de deixar.

Wild-wild-wild-wild, repetem em cadncia as rodas do vago. Esse Nelson Algren


um selvagem, um homem margem da sociedade.
O livro que ele lhe deu uma coletnea de novelas. Sua linguagem direta,
violenta; suas histrias so fortes e revigorantes. Podem ser comparadas com os copos
de vodca dessa tarde toma-se de um s trago e em seguida se pede: Mais uma!
Alis, aqui esto os bares de ainda h pouco. E as espeluncas de ontem noite. Os
mesmos canalhas espreita da primeira oportunidade, as mesmas garotas afogadas
em lcool. E os mesmos nomes de ruas das placas vislumbradas na noite passada
entre os flocos de neve: North Clarke, Wabash, La Salle, Division.
E agora o Texas, New Orleans, Novo Mxico e Marselha no tempo do mercado
negro. O homem de Chicago no blefou nos barzinhos. Nas entrelinhas, pode-se ler
tambm o choque que fez dele um outro homem quando retornou da guerra. Assim
que desembarcou na Amrica, ele no constatou somente que por quase toda parte os
inumanos luminosos do rei dlar haviam substitudo os lampadrios a gs. Nos livros
que comprou, deu-se conta de que, exceo de Hemingway, os romancistas de seu
pas se puseram quase todos a contar histrias para abastados. Ficou enojado. Mas

logo ele refletiu: um livro como a iluminao; os homens mudaram as lmpadas,


mas a lua continua l, acima de nossa cabea, a nos observar com seu olho que nunca
se deixa ver. E comeou a escrever como a lua o faria se fosse romancista: buscou seus
personagens l onde ningum vai buscar. S para colocar um pouco de humanidade,
como ele disse nessa tarde, nos desertos de neon onde as pessoas vo se arrebentar se a
sinceridade dos escritores no interferir.
Pois h muita esperana no que ele escreve. Esse cara acredita na onipotncia das
palavras. Ele parece acreditar que em cada homem, mesmo no mais negro vilo,
continua presente um lago de inocncia intacto. Segundo ele, a qualquer momento
esse homem pode ressurgir em plena luz. Basta que esse sujeito, ou que seja uma
garota, receba um pouco de amor. E o amor est l, em todas as pginas de seu livro
s olhar para o outro.
Por vezes seu livro nos d vontade de chorar. Somente a verdade que pode nos
umedecer os olhos dessa forma. E se esse homem amasse da mesma forma que
escreve?
O trem no para de balanar. s vezes, no h maneira de ler. As linhas se
misturam, vo se afogar nas margens brancas. Parecem os silncios que subitamente
bloqueavam Nelson sob o metr elevado, ontem noite. Ou, nessa tarde, quando ele
colocou a chaleira sobre a mesa da cozinha.
Mas seu livro fala por ele. Ele gosta de usque, da cano Lili Marlene, de boxe,
das pizzas de Marselha. E sabe tudo sobre humilhao. impossvel ser melhor que
isso: ela tambm. Mesmo que haja uma grande distncia entre estar na fossa e os
dramas do submundo. preciso rever esse Nelson Algren, absolutamente.
Mas espere a! Voltar aqui, como conseguir esse tempo? E, na verdade, aos
quinze anos que fazemos isso. J tarde agora. E, acima de tudo, esse gato desenhado
na pgina de rosto do livro, como dedicatria. Um homem que gosta de gatos,
impossvel. Proibitivo.
Ela est morta de sono, fecha o livro. E em seguida o abre novamente para
mergulhar em sua leitura.
No para de passar o indicador no canto do lbio inferior. Pois incrvel: bem no
lugar onde a boca de Nelson tocou a sua, quando eles se separaram no txi, sua pele
queima.
J se passou quanto tempo desde esse beijo perdido? Cinco horas? Seis?
to prximo. to longe.
O cheiro dessas pginas talvez o de sua pele. Esse espao entre dois pargrafos,
as frases que ele no pode pronunciar no vento gelado que varria Wabansia.

E ainda h as imagens que se formam as mais estapafrdias. Seus sapatos, por


exemplo. Estavam to bem engraxados. Deve ter somente um par.
E pequenos culos com aros de ao. Porque isso mesmo, ele usa culos. Nada de
especial no momento. Nada visto da luz que habitava seus olhos do primeiro ao
ltimo minuto. Essa luz s se encontra nos homens que carregam um segredo.
preciso suplant-lo, decifr-lo. Melhor ainda: tornar-se o prprio segredo.
Portanto, reatar imediatamente. Escrever para ele.
Em seguida rev-lo. Ah, sim, rev-lo!
Mas o que isso, no! Muito cansada, muito velha. Cortar para valer! Agora. Virar
a pgina, imediatamente.
O trem avana e avana, balana e torna a balanar, avana mais, embala. E
custa de tudo isso, em todos os vages, remete os viajantes, sejam eles quem forem, a
seu velho, longnquo lago de inocncia.
O livro desliza sobre as cobertas da beliche. Nem deu tempo de desligar a luzinha
que ilumina o travesseiro. Pela segunda noite consecutiva, ela mergulha de imediato
num sono de criana.

O papel de carta rosa-plido. D um ar de romance. E, francamente, um pouco


ridculo. Ela no tem escolha: tudo o que tinha na loja do vago-bar.
O trem sacoleja com toda fora. Foi assim o dia todo. Para escrever, melhor
esperar Los Angeles.
Mas que l a tempestade vai recomear: Nathalie, as conferncias, as recepes,
os coquetis. O trem a ltima oportunidade de prolongar a emoo de Chicago. Ou
de lhe dar uma chance. E agora, desde essa manh, h um grito a ecoar: Vai! O que voc
est esperando? D-se a oportunidade de experimentar!
Mais hesitaes: sim, o homem de Chicago, preciso a qualquer preo escrever
para ele. Ainda que seja s para lhe falar de seu livro. Agora que j acabou a leitura, a
impresso de ontem noite em julgamento definitivo: formidvel esse livro.
Dear Nelson Algren, Ill try to write in English...
Ingls de manual escolar. O crebro teima em pensar em francs. Deixe estar. O
melhor a fazer assumir. Agir com verdade. Com desejo.
O crebro francs dita: Se eu no usar as palavras no sentido exato, procure
entender assim mesmo. Traduo desajeitada em ingls, mas, sem dar na vista, a
inspirao est presente e escoa: Eu quero dizer o quanto gostei do seu livro, e que de
voc tambm eu gosto muito. Penso que j tinha adivinhado, apesar de termos nos

falado to pouco.
Algo aconteceu, conforme o sonho previra.
No entanto, no totalmente. Pois o crebro, dessa vez, pensou em ingls. E, para
dizer gostar, ele ditou caneta like e no love. Alguma coisa somente comeou a
acontecer. A histria pode continuar, mas tambm pode parar.
Apesar de tudo, preciso se exprimir com clareza. Mas no tem jeito. Completa
confuso de sentimentos: Se foi desagradvel nos separarmos ontem, no ser pior
nos separarmos aps cinco ou seis dias juntos e certamente nos tornarmos bons
amigos? Eu no sei.
No verso da folha rosa, dois teros da pgina. A mo continua, decidida, a alinhar
flexveis cadeias de caracteres inclinados. J a frase no tem a mesma firmeza. Quando
vai encerrar, volta e retorna bruscamente a si mesma: At logo ou adeus, no me
esquecerei desses dois dias em Chicago. Quero dizer que no vou me esquecer de
voc.
E foi o suficiente. Nada de saudao. Somente a rubrica que resume a mulher que
acaba de traar essas linhas, bruxa em sua vassoura, avio que decola, como quiser.

Ainda assim, antes de fechar o envelope, um sobressalto de hesitao. Ento,


postscriptum. No minsculo espao em branco da folha rosa, a mo traa palavras
nervosas pedindo a Nelson que envie para Los Angeles, no endereo de Nathalie, seu
livro de jovem escritor em que relata sua errncia pelas estradas do sul.
A coletnea de novelas no lhe bastou. Ela quer saber tudo sobre ele.

Na noite seguinte, pesadelo.

Durante a meia hora que a separa do terminal do expresso, a lembrana desse


sonho a persegue. Ela pega seu papel de carta. Traa algumas linhas endereadas ao
homem que veio importun-la em seu sono: Sartre. Voc estava muito maldoso. A
ovelha na boca do lobo.
fcil entender o porqu: na vspera, escrevera a Nelson, mas a Sartre tambm.
Um relatrio completo sobre tudo o que fizera depois de Nova York. Mas quase nada
sobre Chicago. E nada sobre Nelson alis, ela mergulhou em seu livro e a seguir lhe
escreveu, em vez de terminar a carta ao Mestre. Acontece que durante a noite Sartre
ou a imagem que ela faz dele veio lhe trazer suas lembranas. E agora novo inferno:
ela se sente culpada.
Razo para que ela rabisque algumas palavras s pressas antes de chegar ao
terminal: O trem sacudiu muito e no pude lhe escrever. Amanh falarei de
Chicago. E esta declarao, ainda mais ansiosa que de hbito: Adeus, meu amor. Eu
o abrao com todo amor. Escreva-me.
E que alvio, ao desembarcar do trem, quando Nathalie, despreocupada,
zombeteira e desajeitada como quando fora sua aluna, lhe diz que havia chegado uma
carta de Sartre. Momentos depois, quando sobe no enorme Packard do marido de sua
amiga, suas bochechas esto rubras como o vermelho da carroceria.
Volta a ficar absorta.

9
Nelson podia proclamar que detestava Nova York e os nova-iorquinos, mas lia
assiduamente a New Yorker.
Ele prprio estudou jornalismo, estudo coroado por um diploma do qual muito se
orgulhava. Assim, era com olhos de profissional que mergulhava no semanrio.
Apreciava particularmente o humor de seus jornalistas. E nunca perdia a prestigiosa
seo Talk of the Town. Segundo ele, era a pgina a ser lida prioritariamente caso se
quisesse estar bem informado sobre os acontecimentos do momento.
No dia seguinte partida de Simone, apenas algumas horas aps a ligao da
estao, ele encontra, como a cada semana, sua New Yorker na caixa de correio. Tambm
como de costume, acomoda-se em sua cama para melhor sabore-la. E vai
diretamente sua seo favorita. Est na pgina dezenove, na frente de uma
publicidade da marca francesa de batom Germaine Monteil uma deliciosa aquarela
que, com sua coroa de cabelos, se parece muito com Simone. D de cara com uma
entrevista biogrfica de sua visitante do dia anterior.
Nenhuma foto, impossvel entretanto que a Mademoiselle de Beauvoir referida
seja um homnimo, tudo bate: nmero dois do existencialismo, diz a dupla de
jornalistas que a entrevistou. No mesmo lugar que ele, no Le Petit Caf, pensavam
encontrar uma mulher pretensiosa, mas mudaram rpido de opinio: Surpresa!
Mademoiselle de Beauvoir a mais bela existencialista do mundo.
Seu ingls fraco, relatam os dois reprteres que a entrevistaram muito
provavelmente quinze dias atrs. Continuamos a conversa em nosso frgil francs.
Sem dvida a Frenchie. E os dois reprteres, tal como ele, ainda tentaram descobrir o
que era aquele pssaro, de tal forma que conseguiram, como sempre no Le Petit Caf,
entender a sua tagarelice em um terrvel ingls: Ela visitou Nova York a p, no
somente Manhattan, mas tambm o Brooklyn. Particularmente, gabou-se de suas

expedies pelas boates, especialmente pela mais srdida delas assim que ela a
qualifica , a Sammys Follies: Todas aquelas velhas cantoras de quem ningum quer
saber, com suas plumas nos cabelos S faltou ela completar: Its beautiful, como
fez h dois dias, quando descobriu as putas no fim do passeio pela West Madison.
realmente a Frenchie do Le Petit Caf. A moa eloquente que ele havia pensado
ser como uma professora primria; a mulher beira de um ataque de nervos a quem
era preciso enganar e que se enveredou sem cerimnia no inferno da West Madison,
onde no demonstrou medo de nada.
Ele se v roando seu brao na noite gelada de Chicago. Sente-a atrs dele sob o
metr elevado, colocando pernas e pulmes prova, os passos em unssono. E na
vspera, no bairro polons, enfrentando o vento frio nas orelhas desprotegidas. E era
ele quem se entregava, quem buscava abrigo num bar. Para falar dele. Quando o que
ele deveria ter feito era question-la, como fizeram os dois jornalistas. Eles sim fizeram
seu trabalho. E aqui est o resultado: uma mina de informaes.
De repente fica furioso. E enciumado. a primeira vez que detesta a New Yorker. A
tal ponto que fala sozinho.
Idade: trinta e nove. Incrvel, no daria mais que trinta.
Pai advogado. No entanto, ela no parece nadar em ouro.
Estudos: filosofia. Estranho. Costume local, decerto.
Existencialista desde os vinte anos. Os caras da New Yorker se enganaram
completamente. Segundo a loira do bar, isso no tem mais que um ano ou dois. Trs, no mximo.
Professora do ensino mdio durante uns dez anos. Em vrios lugares: Ruo,
Marselha, Paris. Obviamente Marselha, s tem essa palavra na boca, foi por a que comeou a histria
no Le Petit Caf...
Pediu demisso para se dedicar inteiramente literatura. Belo gesto. Mas vir viver
no meio do lixo e dos viciados de Wabansia para escrever um livro sobre os miserveis da terra no nada
mal tambm.
Escreveu romances, um dos quais, A convidada, um best-seller, ser em breve
publicado em ingls. Quando ser? A loira oxigenada deve saber.
Fundou com Sartre uma revista extremamente influente, Les Temps Modernes. O
que ela est pensando? Eu tambm, antes da guerra, fundei revistas influentes! Cheguei at mesmo, uma
vez, a ser o gestor. Bom, quase. Cogestor. De qualquer forma, essas revistas acabam sempre afundando.
Ttulo de glria mais importante: Sartre ter lhe dedicado seu tratado O ser e o
nada. Um tratado de filosofia, nunca vou ler! No so livros realmente, esses a. o mesmo que mastigar
papelo. E uma moa to encantadora, se apaixonar por livros assim... sei l.
Est em projeto um livro muito srio sobre as mulheres. Isso tambm ela me disse! Eu

at a pus em contato com um livro de Gunnar Myrdal!


Ele v a cena. Passou-se no bar dos gngsteres. Ela acabara de lhe dizer que tinha
uma paixo pela opresso dos negros. Exaltou-se como na vspera, no Le Petit Caf.
Ele interrompeu: Negros ou mulheres, os princpios de explorao so os mesmos.
Eu vou dar um livro para voc.
E quando ele telefonou para um de seus amigos, para lhe pedir que levasse com
urgncia ao Palmer seu romance escrito na juventude, pediu-lhe que acrescentasse tal
livro ao pacote.
Fica a devanear por um instante. Nesses momentos, como geralmente acontece,
Doubleday pula em seu ombro. Ele lhe acaricia a cabea e murmura: A Frenchie,
agora, est em seu luxuoso expresso Deve estar entregue leitura do livro de
Myrdal. Deve ter mergulhado nele
Imediatamente sente que precisa reler o artigo. Mas no h mais crticas. Bem ao
contrrio, acha-o excelente: uma bateria de frases, um certo ar de madame-sabetudo, seus dois colegas souberam bem dar conta de tudo. muito simples: parece
que a est escutando.
Alm de tudo, que ambiciosa essa Frenchie. No teve medo de adular todo aquele
bando da Partisan Review.
Durante um bom minuto, ficou imaginando que, se ela estivesse ali, ele a
estrangularia.
Deixa isso de lado, retoma o artigo. E uma afirmao que no havia notado na
primeira leitura lhe salta aos olhos: entre trs ou quatro pequenas revelaes para
saciar a sede de fofoca dos leitores, os dois jornalistas anunciam que em abril, aps sua
turn, Mademoiselle de Beauvoir voltar a Nova York, para duas outras semanas
de caminhada. Ele l e rel a frase. Ento, de sbito uma ideia o invade: se ela tem
tempo para caminhar por Nova York, estar completamente disponvel. Em frias, na
verdade. Ento, por que no vir para Chicago fazer suas caminhadas? Aqui, em
Wabansia?
Bem, caminhadas, modo de dizer.
O nico problema daqui que ela no deve retomar a filosofia. O que est longe
de ser previsvel, pois, como destaca o artigo, essa Mademoiselle de Beauvoir uma
incansvel trabalhadora: Eu costumava andar pelas ruas de Paris a p, mas agora j
conheo tudo; a maior parte do tempo, fico na minha cadeira.
No entanto, como todos ns, ela tambm tem seu defeito, a pequena Frenchie: ela
gosta de discutir. O que no passou despercebido aos olhos dos reprteres da New
Yorker: Levanta-se s oito horas, vai ao Les Deux Magots ou ao Caf de Flore, l fica

escrevendo por quatro horas. Depois almoa e conversa com seus amigos, pessoas
como Sartre, Michel Leiris.
Novas carcias em Doubleday. Que aperta os olhos, um ar ctico.
Nelson est bem abatido. Surge-lhe ento outra ideia: e se a melhor ttica com essa
moa fosse fazer o oposto de seus colegas franceses em vez de ficar jogando conversa
fora, ir direto ao ponto?
Esse lampejo de pensamento o assusta, Doubleday deixa seu ombro, corre para a
cozinha. Ele se encontra sozinho na cama, passeando um olhar vago pela quitinete,
como costuma fazer no pquer quando a distribuio das cartas no lhe muito
favorvel.
E pensar que ela estava nesta cama, faz quanto tempo? No mais que dois dias.
Pensar que se sentou nessa cadeira amarela, que bebeu nessa xcara. E dizer que to
clebre.
Pensar especialmente que o azul de seus olhos ficou to conturbado quando fitou a
colcha mexicana. Bastaria t-la deitado subitamente.
Mas tarde demais. E agora, o que fazer? Escrever, insistir?
Muito arriscado. Simone de Beauvoir: francesa da alta sociedade. Ela no nada
tmida, mas com essas moas nunca se sabe. E, no fim das contas, o que mais
precisava dizer foi dito ali no txi: Volte.
Alis, isso no tinha sido o suficiente: assim que chegou estao, ela ligou. Ento,
Nelson, seu jogo no est to mal assim. Pacincia, espere a prxima rodada.

Ele tinha a maior dificuldade para jogar fora seus jornais. Mais uma vez a questo
da profisso. A nostalgia dos anos, ele acreditava.
S poderia se livrar deles por um acesso compulsivo. Estava bem consciente no
momento, era de fato sua vida que se atravancava e no seus jornais. Mas ele dizia
que era melhor arranjar tudo em dois cmodos do que abrir o registro do gs, como no
dia em que um crtico tinha acabado com seu primeiro livro e ento ele se viu preso
durante semanas num hospital psiquitrico, contando sua vida a um mdico que
nunca lera um s romance na vida.
Um pouco antes da visita de Simone, ele teve uma de suas crises de arrumao. De
cima a baixo, comeou a reunir seus jornais em pilhas. Depois os colocou nas lixeiras
da avenida e ps fogo.
Havia tantos em sua casa que, quando ela chegou, no tinha acabado de se livrar
deles. Depois que ela saiu, ainda encontrou uma pilha grande embaixo da escada e

uma outra, um pouco menor, no canto da cozinha, l para onde ele a tinha empurrado
antes de ferver a gua do ch o que o deixara desanimado era que ela havia
descoberto sua desordem manaca.
Poderia ter acabado ontem noite, mas lhe faltou coragem. Essa manh tampouco.
A pilha de jornais continua l, no mesmo lugar, e era diabolicamente tentador colocar
o exemplar da New Yorker em cima e deix-lo se afogar nas pilhas que se formariam no
fim de uma semana. Esperando que uma nova crise de arrumao chegasse.
Nem pensar. Preferiu coloc-lo no armrio, no fundo de seu pequeno museu
pessoal: uma caixa de papelo que o acompanhava em todas as suas aflies e que
estava cheia de todo tipo de papelada, boletins antigos, cadernos de recordaes com
assinatura dos colegas de escola, coleo de fotos das garotas que seduzira, artigos
que elogiavam seus livros os outros, tinha ferozmente picado.
E o fez com gestos cerimoniosos: no era um fato qualquer dar lugar a essa moa
naquela caixa. Era a primeira vez que punha a lembrana de uma mulher com quem
ele no dormira.
E se as garotas com quem no dormi forem mais importantes que as outras?, perguntava-se
enquanto voltava a caixa para o fundo do armrio. Era a primeira vez que se fazia tal
pergunta. Fechou o mvel sem ter a resposta. Mas totalmente tranquilo: agora que
terminara esse pequeno ritual, estava certo de poder, sem qualquer escrpulo,
retomar sua vida de homem-gato.
O mtodo j fora testado. Ento ele retornou a suas aventuras noturnas em
Chicago. E, a partir dali, todos os seus dias, como antes, foram feitos de longas horas
na frente da mquina de escrever, de carcias em Doubleday, de sua particular
felicidade em viver metido em blusas desbotadas, em calas pudas, em suas velhas
meias sem elsticos, em suas cuecas furadas. Mesmo esfarrapadas, no conseguia se
livrar delas; mas ali, em Wabansia, era como para os fios eltricos que ele havia
puxado de um barraco abandonado para dentro de sua quitinete: todo mundo estava
pouco se lixando. Voc se arranja como pode com sua quota de infortnio, e para os
dias de malogro h cerveja e vodca no balco dos bares. Esse era o lema do bairro.
E naquele momento achava que se virava, digamos, bem com sua parte de
infortnio. Para atorment-lo, s havia seu romance. Duzentas e cinquenta pginas
que ainda no o contentavam. Acabara de comear uma nova verso. De manh at o
fim da tarde, batia com fora nas teclas de sua mquina.

Nesses dias frios do fim de fevereiro, quando o telefona toca, quase sempre

Doubleday no o gato, o editor. E sempre lhe traz boas notcias. Graas ao famoso
artigo no qual foi qualificado de romancista existencialista, seu livro mais recente
o que ele ofereceu a Simone no bar polons comea a vender bem por toda Chicago.
Recebe propostas para noites de apresentao em livrarias, conferncias aqui e ali. E
seu nome indicado para o prmio da Academia Americana de Artes e Letras mil
dlares na mo.
S um telefonema o deixa furioso: um empregado do Palmer o chama para
informar que Simone no levou o pacote de livros que ele deixara no hotel. Pede que
v busc-lo.
Ele cumpre o pedido, mas se sente muito machucado. Assim que deixa o Palmer,
promete dizer Frenchie toda a tristeza que isso lhe causara. No de imediato, claro.
No ser o primeiro a escrever; s depois que receber uma carta dela.
Pois est convencido: ela vai escrever. Quem sabe at j escreveu.
Dessa vez, no a deixar escapar.

A semana se passa. Nada de carta da Frenchie. Na sexta-feira, nem pensa mais


nisso. o dia em que religiosamente vai se confrontar com o mesmo dilema: para
relaxar, por conta do trabalho com o livro, escolher um bingo ou um bom pquer?
Considerando as vendas anunciadas por seu editor, opta pelo pquer.
Infelizmente, no exato momento em que se perguntava em qual espelunca faria
seu jogo, o pelo de Doubleday se arrepia. Em seguida, o gordo felino tem um
sobressalto, se ergue sobre as patas e logo depois seu dono tomado pelo mesmo
sobressalto: uma mo bate na vidraa da cozinha.
No est esperando ningum. Corre para abrir. E assim que abre a porta, no
patamar de madeira da escada coberta de gelo e varrida pelo vento do Canad, d de
cara com Mary Guggenheim.
Olhos arregalados, mo nervosamente firme na ala de sua valise o retrato
escrachado da garota que acaba de deixar tudo para trs por um homem.
Pensamento automtico: Se for esse o caso, no vou querer saber. No lhe faz uma nica
pergunta.
Poderia expuls-la. No incio de seu relacionamento, como com todas as suas
amantes, j tinha alertado: estava proibida de ir sua casa sem autorizao ele
sempre usava essa palavra.
Mas ele est to atordoado que nem tem fora para a clera. Deixa Mary entrar na
cozinha com as paredes pintadas de amarelo e, logo depois, so novamente amantes.

Mary queria dar um grande golpe. De um dia para o outro, trabalho, apartamento,
deixou tudo, livrou-se de tudo. E agora tem apenas uma coisa em mente: agir de tal
forma que ele a pea em casamento.
Uma sbita intuio a teria informado do que se passou durante a visita de
Simone? Quando perguntada a esse respeito no fim de sua vida, ela soltou uma
gargalhada: No, no percebi absolutamente nada! E confessou que seu romanesco
desembarque deixou Nelson impassvel. Ou, mais precisamente, para ele sua chegada
era indiferente. Ela era muito bonita, e ele teve uma certa queda por ela e excelentes
momentos na cama. Ela vinha se oferecer, ele aceitava. Nada mais que isso.
No entanto, naquela poca, a apatia sentimental de Nelson a surpreendeu. E, com
o passar do tempo, acabou por preocup-la. Devia ter ido embora imediatamente.
Mas queria ganhar o jogo a qualquer custo. Seu programa no mudara: conseguir a
aliana no dedo, levar Nelson para Nova York, domestic-lo, projet-lo. E ento
compartilhar com ele o poder e a glria. Fazia parte dessas americanas que
acreditavam que, quando se dizia I will Eu vou , voc conseguia.
Nelson h muito tempo j tinha aberto o jogo, inclusive com todos que encontrava:
era da raa oposta, dos I cant: aqueles que no podiam, no queriam chegar l. Mas
Mary o deixava falar. E permaneceu em sua linha: Vou mudar isso.
Portanto, ela no suspeitou de nada. No havia razes para isso: Nelson
demonstrava ser o amante mais primoroso. No entanto, ele estava em plena tormenta
secretamente, comeara a comparar Mary a Simone. Quanto mais o tempo passava,
menos compreendia. Por que ser que, garota que se incrustou em sua quitinete, ele
preferia aquela que se contentou em passar como um vendaval? Impossvel entender.
Um novo capricho passou por sua cabea: levar Mary, depois de j ter levado
Simone, ao inferno da West Madison. At ento, quando ela vinha a Chicago, ele
sempre propunha passeios respeitveis, perfeitamente compatveis com seus
chapeuzinhos, seus caros tailleurs e seus preciosos escarpins: cinema, compras, jogos
de beisebol. Mas acabou a festa, disse ele naquele dia, imitando o cara que o
treinava no boxe. Agora jogo duro.
De qualquer maneira, ele agiu por etapas, comeou por levar Mary a lojas falidas e
miserveis que liquidavam seus estoques. Apesar de sua longa prtica em butiques
de luxo em Nova York, no se fez de afetada, at conseguiu fingir estar apaixonada
pela misria que descobria.
Ento ele aumentou a presso, levou-a aos mesmos bares obscuros aonde levara

Simone. Mais uma vez, ela conseguiu manter a compostura. Ele ficou muito irritado;
imediatamente passou para a ltima etapa: as favelas da West Madison. E, tambm
dessa vez, Mary se saiu bem. Nem nuseas, nem gritos.
Isso o deixou abalado. Tanto que subitamente se viu tomado por um lampejo de
paixo. Props-lhe, de repente, que fossem visitar os amigos na casa de quem se
conheceram no vero de 1943 e que ficava em Miller, um vilarejo s margens do lago
Michigan, a uns cem quilmetros de Chicago. No vero, o lugar era encantador. Por
detrs do cordo de dunas, desenhava-se uma lagoa do mais puro turquesa.
Quando subiu no trem em companhia de Mary, Nelson tinha esquecido um
detalhe: l, em fevereiro, o vento do Canad sopra mais forte que em Chicago. Alm
da neve, levanta nuvens ofuscantes de areia que afogam lago e margens em brumas
fnebres. E no raro que o lago congele.
S se lembrou disso quando o lago se desenhou por trs das janelas do trem.
Imediatamente sua chama ertica e sentimental se apagou. E, na sequncia, a ideia de
que seus amigos antigos comunistas, como ele entendessem que ele se tornara
amante de uma garota rica e conhecida se tornou insuportvel. Pouco antes da
chegada estao, fez-lhe rispidamente saber que ela no deveria deixar transparecer
que eram amantes. E se afastou.
Em Miller, claro, fazia um frio de rachar. No dava para sair de casa. Depois de
algum tempo a portas fechadas, estavam os dois amantes com os nervos flor da pele.
Mary estava magoada, e Nelson, entristecido por t-la ferido, sentia-se culpado.
De repente era sempre assim com ele, de um segundo para outro tudo oscilava ,
ele decretou: Vamos embora!
Quando j estavam no trem, Mary percebeu que podia contar com horas mais
difceis ainda: Nelson no lhe dirigia uma palavra. E quando chegaram a Wabansia,
continuou mudo. No entanto, ela continuava fazendo vista grossa. Mas, quando ela
comeou a retomar coragem, ele explodiu: Voc mexeu na minha mquina de
escrever! Fez isso sem minha autorizao!
Autorizao: palavra qual Nelson recorria quando se via preso numa situao em
que no via sada. J tinha agido assim duas ou trs vezes. Sem aviso, acusou-a de ter
transgredido uma proibio da qual nunca falara. E com razo: tinha acabado de
inventar.
Naquele dia, apesar de tudo, ela quis protestar: no se lembrava de ter usado,
tampouco de ter tocado em sua mquina de escrever. Mas no teve tempo; Nelson
tinha recomeado a gritar e agora seu rosto parecia o de um demente: E fora daqui
com a sua boceta nojenta!

Nelson nunca escondeu como foi que se livrou de Mary. Segundo ele, ela nada
respondeu e, em vez de partir para uma guerra perdida de antemo, imediatamente
fez sua mala.
Com essa extrema grosseria, decerto ela finalmente entendeu o que ele estava
tentando lhe dizer desde que voltaram a ser amantes: Eu desejo voc, mas sem amar,
e o que me deixa louco ver que espera de mim um sentimento que nunca terei por
voc.
O problema que Nelson era incapaz de dizer palavras assim. Tinha um respeito
infinito pelo amor e pensava que as mulheres valiam muito mais que os homens. Mas
no conseguia controlar: quando no queria mais nada com uma mulher, tornava-se
repulsivo. E, rude dessa maneira, ela fugia.
Mary no foi exceo. Alguns minutos depois, fechou a mala e desceu a escada de
madeira.
Nunca mais viu Nelson. Da histria com Simone, s ficou sabendo alguns meses
depois, por boatos. Mostrava-se desenvolta, como com a terrvel histria do zabaione
que no deu certo. Ou ento ria. Enfim, era o que demonstrava.

Quando Mary se foi, Nelson se arrependeu. Em seguida fez a mesma reflexo que
sempre fazia quando mandava uma mulher embora. Ficou ruminando um bom
momento em frente mquina de escrever. Assim, acabou por se acalmar.
Ento se sentiu melhor, carinhosamente envolveu a Royal com o brao, como um
homem que acaba de cometer uma traio e volta para a mulher legtima. E concluiu
mais uma vez, j conhecemos a melodia: Bons ventos a levem. Ela nunca teria
entrado nos meus romances.
Em se tratando de mulheres, era o critrio nmero um: manter somente aquelas
que poderiam se transformar em literatura. As putas da West Madison, por exemplo,
estavam todas em seu livro, como flores. Era por isso que ia v-las. Especialmente
Margo, uma pequena desajustada, drogada at a raiz dos cabelos, com quem dormia
de tempos em tempos e que cismara de arrancar do inferno das drogas.
Contrariamente falsa loira da West Madison, a moa do bar com um dormitrio para
mendigos aonde levara Simone, Margo lhe parecia, como fora dito no servio social da
prefeitura, recupervel. Gostaria de se encarregar disso. Ainda que fosse para
provar que servia para alguma coisa nesta terra. Mas, nas noites em que ia esbanjar
seus poucos dlares no pquer, ele tinha srias dvidas a esse respeito.
Assim, cada vez mais, dava a Margo maior espao em seu livro. Chegou a se

perguntar se a transformaria em um homem. Mas o enredo punha em cena pequenos


trapaceiros do submundo, no os drogados. Era o que o atormentava: Margo deveria
obrigatoriamente entrar nesse romance. Mas do que exatamente ele tratava? De tanto
refazer indefinidamente seus captulos, j no sabia mais.
Youre so sweet Voc to doce , sussurrava Margo, tal como as outras
garotas, enquanto fazia amor e ele a mandava, como tambm as outras garotas, ao
stimo cu, talvez ao oitavo. E, apesar de tudo, Margo permanecia uma garota parte,
uma pessoa parte. Com o dinheiro de seus programas, comprara um maravilhoso
casaco de vison que usava por cima de vestidos quase to surrados quanto os velhos
suteres dele. E ela vivia da mesma forma, rebelde, solitria, gato errante. Enfim, no
mais negro grau da droga, restava-lhe o essencial: a graa, a poesia.
Mary fez muito bem em ir embora. No teria suportado a comparao.

Essa sbia concluso rapidamente reconfortou Nelson. Nas horas que se seguiram,
de frente para a janela com vista para o bar, ele no parou mais de escrever. Escrever
ou, melhor, como um mineiro no fundo de sua galeria, extrair do mais profundo de si,
palavra por palavra, a preciosa verdade com a qual aspira iluminar o mundo: a
riqueza dos pobres, sua dignidade, sua nobreza.
No fim de fevereiro, houve tambm longos momentos em que se sentia exausto.
Por vrias vezes desmoronou na cama e, para criar coragem de voltar ao trabalho,
repetiu como em orao um poema em prosa que havia brotado de sua mquina um
pouco antes da declarao da guerra, quando voltava de uma expedio nos bordis
de Saint-Louis: Eu sou um perdedor e s escrevo para os perdedores S escrevo
para aqueles que saltaram, enfrentaram o vazio e caram; os perdedores so os nicos
que tm alguma coisa para dizer e ningum para diz-lo. o que fao o tempo todo,
dia aps dia, numa cidade em que se obrigado a vencer todas as rodadas do jogo,
no tendo seno isto a ganhar no final: continuar vivo.
De qualquer forma, ele surtiu seus efeitos, esse poema-orao no demorou muito
para encontrar sua querida mquina de escrever e suas amadas folhas amarelas os
manuscritos, como o resto, tinham de ser amarelos, caso contrrio no dava certo. Mas
havia algo de novo: de tempos em tempos, entre duas linhas de caracteres, via surgir
nas margens das folhas um rosto de mulher. Surpreendentemente no era Margo, mas
Simone.
Sim, Simone, no consegue mais cham-la de Frenchie. Simone entrando na
cozinha, Simone espantada sem nada dizer do amarelo das paredes, do linleo, da

cortina, da cadeira. Simone que, ao contrrio das outras garotas, no tinha olhado seu
reflexo no espelho pendurado acima da pia.
Depois, Simone perscrutando as ruas de Wabansia, Simone nos barzinhos
poloneses, perscrutando a ele, Nelson, com seu olhar rapino e azul. Simone que
parecia naquele momento s ter um objetivo na vida: adivinhar tudo o que ele no
sabia de si mesmo.
Quem fizera isso at agora? Amanda, sim, talvez nos primeiros tempos de
casamento. Mas Amanda no tinha as qualidades necessrias, enquanto essa moa
Pela primeira vez desde que reinava soberana sobre a escrivaninha, a Royal tinha
uma rival: a caixa de correio, l fora, na calada.

Na manh em que viu o carteiro tirar de sua mochila um envelope rosa, percebeu
na hora que era uma carta de Simone. Imediatamente deixou sua mquina e se
precipitou pela escada de madeira.
Era realmente dela. E no se enganara: o envelope era rosa-plido. Tambm falava
de coisas rosa-plido: digamos no totalmente o amor, mas quase. Mas havia um
caminho para chegar l, salta aos olhos em todas as linhas. Especialmente no
postscriptum.
A partir de ento, na quitinete houve grande agitao. Do pacote que ficara em vo
no Palmer, fez imediatamente um novo pacote. Acrescentou dois ou trs romances de
escritores que ele admirava, mas no ltimo momento retirou seu texto escrito na
juventude tinha medo de que ela o achasse ruim, como a crtica que o atacara e o
levara a abrir o registro do gs.
Ento, por sua vez, escreveu para ela. Como j havia prometido, comeou por
soltar uma srie de crticas a respeito dos livros que ele fizera chegar ao balco de seu
hotel e que ela no tinha se dignado a levar. E depois do frio, o quente: falou do artigo
na New Yorker e pintou seu retrato disfarado de caipira que no sabe nada sobre as
pessoas famosas e descobre, ao ler a revista, que havia vagado pelas ruas de sua
obscura provncia em companhia de uma estrela.
Sempre soubera que com as mulheres a primeira preocupao deix-las
inquietas; a segunda, adular; e a terceira faz-las rir. E ento, s ento, como
danarinos de tango, transtornar o corao.
Mas cuidado, nada de mentiras evidentes. Com as mulheres, a mesma linha da
vida cotidiana: a verdade pura e simples. pegar ou largar.
E, no caso de Simone, a verdade cabia em duas frases: do primeiro ao ltimo

minuto, entenderam-se como se tivessem sido feitos um para o outro, por toda a
eternidade. Isso deve ser levado em conta, no?
Por fim, reentoou o refro cantado no telefone: Quando voc volta para Chicago?
Varreu as hesitaes de Simone com um argumento que considerava irrefrevel ele
se encontrava to ansioso para rev-la que estava disposto a suportar os piores
sofrimentos: E o que se vai fazer se uma nova separao for ainda mais difcil. E
acrescentou: Se voc for embora sem vir me ver, no dia seguinte eu busco voc em
Paris.
No era somente para fazer rir. Ela tinha realmente de pensar: Ele bem capaz.

Sempre que desejava uma mulher, Nelson esquecia todos os seus grandes
arroubos sobre sua vocao de perdedor, I cant e todo o resto. Ele simplificava, s
tinha uma ideia em mente a mesma que a maioria dos homens na mesma situao:
Eu quero e vou conseguir. Nem de longe podia imaginar o papel que Sartre tinha na
vida de Simone. Quando se encontraram, ela pouco falou a seu respeito, exceto
quando a loira oxigenada da West Madison quis saber o que o Mestre estava prestes a
publicar. Mas a ideia de saber mais no lhe ocorreu: Sartre, naquela poca, era para
Nelson uma estrela to brilhante quanto inacessvel, uma espcie de Clark Gable da
intelligentsia internacional. A leitura da New Yorker no havia mudado nada. Tinha
guardado a impresso que Simone lhe causara no Palmer quando ele a espiara de seu
ponto na sombra: uma mulher que transpirava libido por todos os poros e no
suportava mais viver sozinha.
Ele queria tambm deixar as coisas como estavam. Proteger, como faria com a
chama de uma vela, a frgil magia da noite de 22 para 23 de fevereiro: um homem e
uma mulher desconhecidos, desembarcados de planetas que no tinham nada a ver,
livres de amarras por algumas horas, que se deparam um com o outro quando a vida
tinha feito tudo para que isso no acontecesse. No se costuma fazer perguntas numa
hora dessas, simplesmente pensamos: O que a vida quer comigo, o que o desejo quer comigo...?
E ento s temos um objetivo: renovar a magia.
Finalmente, como imaginar que uma mulher dessa magnitude, no auge de sua
inteligncia, pudesse viver sob a ascendncia de um homem? Subjugao, de qualquer
maneira, ele no tinha a menor ideia do que era. Dependncia, alm daquela de
Margo s drogas, s conhecia a sua: ao jogo. Apostas em corridas de cavalos, as
partidas de pquer que jogava regularmente, queimando os adiantamentos recebidos
de seu editor. Portanto, depois de Wabansia, era impossvel fazer alguma ideia do que

aconteceu com Simone na Califrnia: um lento, mas infalvel mergulho nas guas
tenebrosas do desespero. Tudo porque no tem notcias de Sartre.

10
Na realidade, o que Simone chama de no receber notcias de Sartre receber de
maneira muito intermitente. Uma carta, depois silncio. E de repente trs cartas.
O que no muda grande coisa no quadro: todas as vezes, ele quase nada diz sobre
o que faz. Tudo o que consente em contar que vai viajar. Mas no diz para onde.
Sobre Dolores, a mesma impreciso. Ao passo que ela continuou a respeitar o
pacto. Aps sua chegada a Los Angeles, pegou a caneta para lhe contar sobre
Chicago de fio a pavio. Chegou at a chamar Nelson de o tipo, um cdigo entre
Sartre e ela para indicar que havia algo suspeito acontecendo. E ainda acrescentou:
Gosto muito dele para informar que o tipo em questo poderia rapidamente
ascender dignidade de contingente. Mencionou ainda os dois beijos que Nelson lhe
dera, ressaltando que foram desajeitados e muito comoventes. Sobretudo o segundo,
precisou, em frente ao txi.
Em resposta, Sartre permaneceu muito evasivo sobre suas prprias aes e gestos.
Mas no fcil engan-la. Quanto mais Sartre se cala, mais ela l nas entrelinhas ele
decidiu oferecer a Dolores uma lua de mel. Com todas as regras da arte, e ela teme ter
adivinhado para onde: Roma. A terra sagrada do amor para os dois.
No, impossvel que tenha ousado.
Mas por que no? A Maldita tem o dom de fazer com que ele faa o que ela quer.
Tempestade de pangs. A Califrnia esplndida, as portas de Hollywood se abrem
para Miss de Beauvoir visita com todas as honras aos estdios, propem-lhe
adaptar um de seus romances para o cinema, ela posa de mos dadas com garotas
seminuas. E noite, nos restaurantes de luxo, convive com estrelas mundiais, mas de
nada adianta: no primeiro momento morto, crise de angstia. O mais difcil nessas
situaes enganar. Mas parece que lei na Califrnia: sorrir to amplamente como o
cu, mesmo quando se decide, cheio de lcool e de sonferos, ir se afogar na piscina.

Quando Nathalie pega no volante do enorme Packard vermelho de seu marido e a


leva em demorados passeios ao longo da costa ou pelas montanhas, tudo fcil. O sol
faz reluzir o mundo e com ele a vida.
Ento, como aos vinte anos, os dias se transformam em uma despreocupada
coleo de instantneos. Laranjais. Florestas de sequoias. Falsias. Golden Gate.
Supermercados. Postos de gasolina. Cafeterias repletas de jukeboxes. Cenrios da
conquista do Oeste. Bebidas mexicanas. Country music.
Em seguida, volta para Los Angeles. As palmeiras continuam a crescer, as
espreguiadeiras descansam como sempre beira das piscinas, mas, diante da casa de
Nathalie, a caixa de correio est vazia.
Nova onda de angstia. E nova ginstica mental para que ningum perceba. At a
prxima escapada, cerrar os dentes. Depois Nathalie tira da garagem o enorme
Packard e vo passear.
Em quinze dias no deixaram nada para trs, nada do que construiu a lenda do
Oeste. Reno, o vale da Morte, as gargantas do Nevada, as reservas indgenas, as mesas
de apostas em Las Vegas. Alguns usques por cima e a vida parece dez vezes mais
bonita que a verso de Hollywood. Mas, como no cinema, as estradas da Califrnia
tm a imagem final, e sempre a mesma: brilhando, o carro entra na estrada ngreme
que leva casa de Nathalie e para em frente caixa de correio. Ao abri-la, est vazia.
Tornado de pangs. E retorno s velhas ruminaes: Sartre esteve aqui. Ele viu o que eu vi,
foi aonde eu fui. Mas, como o tempo est lindo e Nathalie tem o dom de tirar da cartola,
todos os dias, uma nova ideia de passeio, ela tambm ri como seus amigos
californianos. noite, tudo termina como em Nova York: com lcool. Aqui, bebe-se
rum e tequila. uma loucura, como derruba! E a seguir dorme-se que uma
maravilha
No dia 12 de maro, ao retornar de um desses passeios que geralmente duram
vrios dias, em vez de uma carta de Sartre, Simone descobre, para sua grande
surpresa, uma carta de Nelson. O carteiro tambm havia deixado um pacote com
livros. Ela fica perturbada. Responde a carta imediatamente. Dessa vez, numa pgina
arrancada de um bloco com espiral.
Nelson acertou na mosca. Em sua carta no papel cor-de-rosa, ela o chamava de
Caro Nelson Algren; torna-se agora Caro amigo.
Comea por responder a suas reclamaes sobre os livros que havia pedido que
deixassem no balco do Palmer. Sente-se muito contrariada; relata como havia

procurado em vo seu pacote em todos os balces do hotel, depois precisa: Tratavase de um presente vindo de voc, o que para mim o tornava precioso. Enfim lhe fala
da alegria de t-los recebido. E no deixa de perguntar a respeito de seu romance
escrito na juventude embora esteja sob a influncia de Sartre, continua espreita dos
segredos de Nelson. E um ponto de sua carta a transtorna: aquela em que ele diz que a
buscaria em Paris caso ela no passasse por Chicago. No sabe como tom-lo; sente
que uma brincadeira, mas, ainda assim, gostaria de acreditar: Voc est realmente
pensando em vir a Paris? Terei muito gosto em lhe mostrar a cidade.
Em seguida vai ao essencial, as lembranas intactas, apesar das semanas que
passam: Os bares poloneses, o vento glacial: nunca vou me esquecer.
Entretanto, no h data marcada para o reencontro. Neste ou no prximo ano, se
contenta em projetar antes de concluir, como da outra vez, com sua assinatura em
forma de foguete.

Quando recebe essa carta, Nelson no a responde. Fica decepcionado.


Mas, acostumado a pegar estradas, prefere seguir as leis da viagem: cruzamos
com algum, nos interessamos um pelo outro, paramos. E o prprio tempo tambm
para. Bom, ele faz que para: de um momento para o outro, acorda. Ento nos
separamos, porque temos outras coisas mais importantes. Ou porque assim nos
parece. Grandes instantes da vida, pequenas mortes.
De tempos em tempos, entretanto, uma fora estranha nos envolve e voltamos a
nos encontrar. Foi ela, essa fora, que tomou conta da coliso de 22 de fevereiro. Por
que no o faria uma segunda vez?
S que preciso esperar, o que d raiva. Mas a escrita nos torna pacientes.
Sobretudo quando construmos esses mundos paralelos que chamamos de romance.
E justamente, a respeito de romance: j no so folhas amarelas que saem de sua
mquina de escrever, mas personagens. Ganharam corpo, seu destino se torna mais
claro, s que est atormentado pelo que ser deles no prximo captulo. Quando sai
para comprar algo para comer, no percebe que a rvore preta, ao p da escada de
madeira, j no est mais to preta; est coberta por um musgo verde, que os brotos
surgem na ponta dos ramos sufocados pela fuligem.

Por seu lado, Simone desfruta do sol. Acaba de chegar ao sul. A luz seca, e a
angstia sem piedade. Todas as noites, Sartre aparece em seu sonho. S se apaga

quando ela recebe uma carta dele. Ela responde imediatamente. E, quando volta do
correio de mos vazias, ela lhe escreve assim mesmo. Relatrios, como sempre, sobre
seus menores gestos e aes. Muitas vezes intercalados de declaraes cheias de
emoo: Minha vida no est em minhas mos, mas a, em Paris. Eu dependo
inteiramente de voc E com voc, na verdade, encontro segurana, alegria e o
amor tranquilo
Santa F, Houston, New Orleans, a estrada longa. Mas Nathalie a acompanha em
sua turn; e a presena dessa jovem mulher de alguma forma tambm um pouco a
de Sartre, pois eles compartilharam o corpo da bela loira quando Simone era sua
professora. Ento, ao entardecer, quando v seu quarto no hotel, mais pnico quando
pensa na noite que vem pela frente.
Nas cartas que insistiu em enviar a Sartre, mesmo quando ele no lhe escrevia,
nada indicava que as duas mulheres voltaram a dormir juntas. Mas talvez Simone
temesse deixar provas escritas: na Ocupao, o caso das duas a levou a ser excluda do
Sistema de Educao Nacional. De qualquer maneira, Nathalie no a livra de seus
pesadelos. Nem dos medos que a assaltam em plena luz do dia. Depois do Grand
Canyon, dois filmes desfilam simultaneamente na tela da sua conscincia, enquanto o
nibus corre para o sul. Por um lado, o esplendor do que descobre por trs do vidro, as
terras americanas e sua promessa de liberdade E, por outro, o mesmo cenrio infernal
que em Nova York: Sartre esteve aqui. E onde ser que est agora com a Maldita?
No pensa mais nem um pouco em Nelson. Cidades e paisagens que atravessa so
entretanto as mesmas que fizeram dele escritor. Ela sabe bem disso, ele lhe contou. E
certas pginas da coletnea de novelas que leu no expresso Chicago-Los Angeles no
deixam nenhuma dvida: aqui que ele se fez, entre El Paso, o rio Grande, o Texas e a
Louisiana. Mas novamente o Castor quem est no comando. A poesia terminou;
hora de contabilizar: quanto tempo falta antes de voltar Frana? A turn de
conferncias foi estendida, o retorno agora est previsto para 6 de maio. Ainda dois
longos meses longe de Paris.
Ento Sartre-Sartre-Sartre, ainda e sempre, quando a dureza do deserto d lugar
aos campos de algodo e aos poos de petrleo do Texas. E ainda Sartre-Sartre-Sartre
quando o nibus ganha as terras midas e negras da foz do Mississippi.
Durante esses dias interminveis, um s fio continua a lig-la a Nelson. No to
tnue, apesar das aparncias. o livro de Gunnar Myrdal sobre os negros. Ela est
apaixonada.

Em New Orleans, de repente, ela se recusa a ir para a cama. No ser Nathalie


quem ir det-la, festeira como ela s. Ento passeia pelos bares do Quartier Franais,
depois pelas boates onde se ouve jazz, para, entre outras coisas, verificar se o
zumbi, um coquetel de variados tipos de rum, vai transform-las em mortas-vivas,
como diz a lenda.
Elas alinham os copos como se fossem de gua. Noite em claro, mas despertar
lmpido. Recomeam na noite seguinte. De manh, quando chega o momento de ir
proferir suas conferncias, Simone no consegue entrar na pele do Castor. Fica
transtornada por um segundo, depois tira da bolsa um tubo de anfetaminas, os
mesmos comprimidos usados pelos pilotos da Luftwaffe antes de atacar de tocaia os
avies de caa franceses. Foi Sartre quem lhe ensinou esse truque. Ela engole seu
comprimido com usque, imediatamente se sente em plena forma e corre dar suas
conferncias. Quando termina, os aplausos explodem, nunca explicara o
existencialismo to brilhantemente.
Ela se revigora. E nos dias seguintes, quando, depois do golfo do Mxico, o nibus
comea a subir para o norte, ela avalia a quantidade extraordinria de informaes
que acumulou sobre a Amrica. E se agita na poltrona: vamos, rpido, voltar Frana
para escrever um livro!
Volta a Nova York por volta de 7 de abril. Nada de notcias de Sartre. Por acaso,
por um telefonema de um amigo que est voltando da Itlia, ela descobre que ele est
em Roma.
Portanto, ele ousou. A Maldita o transformou em um fantoche. E mais que certo,
em 7 de maio, quando j tiver voltado para a Frana, Dolores ainda estar l.
Ela tenta remediar o mais rpido que pode: sua passagem de volta. Dirige-se a
uma agncia, faz a reserva. Assim, quando est de volta ao hotel, retoma a contagem
regressiva.
Depois de uma semana agitada de espera, finalmente chegam notcias de Sartre!
Trs cartas de uma s vez. Em uma das cartas, uma data de chegada: 10 de maio.
Comea a tremer, rel a frase. Mas no, aquilo mesmo que ela leu. Sartre exige um
novo prazo. Ela deve ficar em Nova York por mais trs dias.
Ela no se deixa desmoronar. Responde imediatamente a Sartre e abre
negociaes: Tudo o que eu peo ter voc quinze dias para mim. Depois, sempre
dcil, corre para trocar sua reserva. E, para continuar a ludibriar, aplica o mesmo
mtodo do incio de sua jornada: turbilho de coquetis, artigos, jantares, festas,
conferncias. Faz amigos em alguns minutos, incluindo um belo rapaz moreno, Bernie,
ex-guarda-costas de Trtski, ou seu secretrio, ningum sabe ao certo. Gosto muito

dele, escreve a Sartre em 14 de abril. E muda do Lincoln para o Breevort, um hotel


situado no muito longe do bairro de Greenwich, onde Bernie est sempre enfiado.
Mas na noite de 23 de abril, numa festa, quando inspeciona mecanicamente as
prateleiras de uma biblioteca, descobre o romance escrito por Nelson na juventude.
Imediatamente comea a flutuar em suas pernas, sem saber o porqu: ele tinha
completamente desaparecido de sua mente.
Apodera-se do livro. Na contracapa da obra h uma foto dele. Tirada em meados
dos anos 30, pouco antes da publicao do livro. Parece muito jovem e
indiscutivelmente lindo. Entretanto, ela escuta sua prpria voz: Como ele feio...
E, apesar de tudo, quase to rapidamente, ela diz consigo mesma: Quero este livro.
Est sendo observada, no pode roub-lo. Recoloca o romance na prateleira. Mas,
no dia seguinte, essa coliso a distncia com Nelson a deixa to abalada que ela lhe
escreve. No somente sua presena que lhe faz falta; ela quer de qualquer maneira
cruzar as fronteiras desse mundo que entreviu na vspera em sua foto de juventude.
De todos esses enigmas, ela quer fazer parte, e logo. Nada de cartas, preciso rev-lo.
O mais rpido possvel. Escreve-lhe para pedir que venha encontr-la em Nova York.
Escreve apenas para combinar. E lhe prope um intervalo de data que
imperativo: entre 27 de abril trs dias mais tarde e 10 de maio. Est com pressa,
pronta a tudo: Se for possvel, posso telefonar para voc a qualquer hora para definir
uma data. Seno, tentarei ir por dois dias.
No aguenta mais esperar e no esconde: Responda-me. E, por favor, faa um
esforo para me trazer seu romance.
Nelson no se deixa levar. Tem vertigem, nunca havia andado de avio. Mas,
acima de tudo, quer manter o controle da situao, ento sugere que ela venha.
Ela no responde. Prefere se agarrar s abas da casaca de Bernie. Que se contenta
em lhe apertar a mo quando sua mulher no est por perto. No entanto, ao fim de
uma noitada de lcool e maconha, por volta das quatro horas da manh, consegue
arrast-lo at seu hotel. E, no prtico, tenta provoc-lo: Vou embora em breve, a
hora do adeus
Ele tambm est bem alto, tem um acesso de romantismo. Beija-a impetuosamente
na boca. Mas bem depressa volta a si, afasta-se dela e desaparece na noite.
Assim, s lhe resta um amparo: os preparativos para seu retorno.
Ela reconfirma na companhia area a data de seu voo para Paris 10 de maio, de
manh. E detalha para Sartre o cenrio do reencontro.
tudo ultrapreciso. Dia 11 de maio: aterrissagem em Orly por volta de quinze

horas. De nibus chegar estao Invalides, enquanto Sartre vai esper-la no quarto
que ela ocupa no Hotel La Louisiane, no corao de Saint-Germain-des-Prs. Para
chegar l, ela tomar um txi ou o metr quinze minutos de percurso, no mximo.
Ento, at a manh seguinte, eles ficaro sozinhos.
Sartre, ao menos uma vez, responde. E concorda com tudo.

Todas as manhs, para tranquiliz-la, h o ritual de seu caf da manh. Em vez de


tom-lo no Breevort, ela toma um caf com leite numa cafeteria nas proximidades.
Assim, no sbado, 3 de maio, ela caminha por uma Manhattan afogada na chuva,
enfrenta o dilvio, corre at sua querida cafeteria e, uma vez bem reconfortada, volta
para o hotel com a mesma coragem. Nem bem acabou de chegar e um funcionrio lhe
entrega um telegrama. Est assinado por Sartre. Ele lhe pede para novamente alterar a
data de sua passagem. Deve voltar dia 14 de maio, e no mais dia 10.
a segunda vez que ele a obriga a adiar seu retorno. Ora, 10 de maio, ela j se via
l. Sem contar a dificuldade que para encontrar lugar nos voos para Paris. Ela corre
para o quarto e desmorona.
Uma agonia, dir ela. Solua durante horas, sem conseguir parar. Mas, quando
se aproxima a noite, de repente ela se lembra de que foi convidada para um festa.
Consegue se acalmar, veste-se de Castor e vai para l. Na segunda, assim que os
escritrios abrem, contata as companhias areas, suplica, implora, e com muita luta
acaba por vencer a batalha: consegue um bilhete no voo KLM Nova York-Paris, para 17
de maio.
No conta nada a Sartre. Fica amuada. Durante uma semana no lhe escreve nem
uma linha. E retoma as festas.
Dias afogados no lcool. Ela no come mais. E dorme somente quatro horas por
noite. Numa manh, sente que est afundando. Poderia chamar Nelson. Mas no faz
nada, junta-se a Bernie.
Eles se encontram num caf. Durante horas, ela tenta convenc-lo da excelncia dos
amores contingentes. Mas a posio do jovem no varia: sente-se incapaz de mentir
para sua mulher.
Ela continua argumentando. Ele tambm. Ela volta a investir. Ele no cai na dela.
s quatro horas da manh, ela desiste. E volta sozinha para o hotel.
No dia seguinte, ela vai ver Nelson. O grande salto.

No foi fcil, longe disso. O dia todo ela tergiversou, hesitou, pesou os prs e os
contras.
O pr era o desejo. O contra, o que poderiam pensar dela se cedesse ao desejo.
Nova guerra entre o Castor e Simone. A primeira fulmina: Hbitos de fmea no
cio! A outra, como nica resposta, contrasta com a palavra que Nelson lhe dissera na
estao, antes de sua partida: Volte.
O Castor no quer saber de nada. Ir a Chicago est fora de questo.
No entanto, preciso decidir: amanh noite no haver mais lugar na linha Nova
York-Chicago. No fim de semana, tudo lotado.
H um nico registro escrito desse momento crucial: o relato que ela far sete anos
mais tarde no romance Os mandarins. Na carta que escreveu a Sartre, uma vez tomada a
deciso, nenhuma palavra sobre a tempestade interna que viveu no dia 8 de maio. E
nunca mais tocar no assunto. Somos, portanto, obrigados a nos ater a essa
transposio romanesca. Mas como ela nunca deixou de proclamar que seu romance
um relato muito fiel da realidade de sua histria com Nelson, podemos escolher
acreditar nele.
Ela fora convidada para jantar. Como uma sonmbula, dirigiu-se residncia de
seus anfitries. Estando l, no poupou sorrisos. Era muito solicitada, como sempre;
logo depois, sua agenda estava coberta de compromissos. Mas de repente, no lugar de
seu corao, sentiu uma espcie de vazio.
Quando o jantar acaba, a estranha impresso continua presente, e ela decide
caminhar. Por um bom tempo, perambula por Nova York, sem saber aonde vai. Logo
ela se perde. E de repente d de cara com o macio e antigo relgio. Ento, recobra seu
esprito: justamente um lugar que conhece bem, o Gramercy Park, prximo do
cruzamento da Park Avenue com a 23rd Street. A agulha do relgio, to teatral, marca
exatamente meia-noite.
A sequncia fcil de ser decifrada: a guerra recomea entre o Castor e Simone. O
Castor pondera que no pode se dar ao luxo de ligar para Nelson to tarde. O que no
desconcerta Simone, j ressaltando que em Chicago no passava de vinte e uma horas.
E lhe aponta uma loja de convenincia aberta, lembrando-lhe a frase de Nelson antes
de se separarem: No posso nem pensar que nunca mais a verei. Poucos minutos
depois, encontramos Simone na loja ela telefona para Nelson.
Est segura de sua deciso, convencida de que Nelson est em Wabansia, em seu
quarto-escritrio, ocupado em fazer jorrar frases de sua mquina de escrever. Ou
deitado em sua cama, imerso num livro. Da mesma forma que Nelson est convencido

de que ela uma garota sem um homem; por sua vez, ela est certa de que no h
nenhuma mulher na vida dele.

11
Ele estava mesmo em casa. E sozinho.
Quando ouviu sua voz, sob o efeito da surpresa, ele fez um pequeno silncio. Ela se
viu obrigada a repetir seu nome.
Assim que ele compreendeu que era ela ao telefone, ficou alegre. A tal ponto que,
no magro francs que lhe restara da guerra, disse: Comment a va? Como vai?
E quando ela lhe disse que seu fim de semana estava livre e que poderia ir v-lo,
logo percebeu que ele aceitaria.
Ainda assim, ele quis deix-la na expectativa por algum tempo. Fez novo silncio.
Mas sabia que isso no a atormentaria. E quando ele disse: Est chovendo (e era
verdade, Chicago estava imersa em chuva, e quando ela parava uma nvoa espessa
tomava seu lugar, um tempo terrvel que j durava vrios dias; poucas vezes ele tinha
visto algo de mais sinistro), ela respondeu: Eu vou.
E foi o que fez. Depois, como em fevereiro, despejou pelo telefone uma rajada de
palavras.
Tinha a voz rouca como sempre, mas fez muitos progressos no ingls, ele
compreendia perfeitamente o que ela dizia: Vou ficar o fim de semana ou um pouco
mais. Evidentemente, depende do seu tempo...
Ele at achou graa do que ela disse. Ela sabia muito bem que ele tinha tempo. No
bar dos gngsteres, em fevereiro, ele lhe explicou que tinha se mudado para Wabansia
justamente para dispor de sua vida a seu gosto.
Ele no estava cansado, repetiu-lhe o que j dissera naquele dia. O que mudou foi
o tom: no tinha mais nem um pouco de vontade de fazer o papel de poeta maldito. E
chegou at a rir, de to feliz que estava por ela ter telefonado. A tal ponto que
acrescentou mas dessa vez, sem se dar conta, reencontrou as entonaes srias que
mostrara no bar dos gngsteres: Estou to feliz de rever voc.

No dia seguinte ela telefonou para lhe dizer que tinha conseguido um lugar no voo
de sbado. O primeiro, logo de manh.
Depois acrescentou dessa vez era o Castor quem falava: Reserve um quarto
num hotel. Ficava doente s de pensar que ele pudesse tom-la por uma fmea no
cio. Ficou to transtornada que se esqueceu de lhe passar a hora da chegada do voo.
Mas ela no notou absolutamente nada. Tudo o que percebeu foi que ele a
considerava uma boa moa. Pois deu sequncia conversa e, perfeito cavalheiro que
era, disse que a buscaria no aeroporto.
Que voz ele tinha naquele momento. Assim que desligou, ela correu comprar
algumas roupas. Muito lindas, muito caras. Sobretudo o mant. De um branco puro,
esplndido.
Ento, como a herona de um conto, entrou num sono sem sonhos. Ao despertar, foi
a primeira a se surpreender com essa sbita serenidade. Achou at um pouco
assustador.
Decidiu ento escrever o ltimo relatrio a Sartre. Havia oito dias que ela estava
amuada, j era tempo de acabar com isso. Sobretudo agora que podia exibir que iria
encontrar um homem. E ainda por cima em Chicago, e de avio.
Mon amour, como se nada tivesse acontecido h oito dias. Depois, como era
habitual, narrou suas aes e gestos detalhadamente at o fim da carta e, sem
preocupao, desferiu: Sbado, parto de avio para Chicago por trs dias para
mudar de ares. O tipo que aprecio muito me suplica h dois meses que eu volte para
l, e acho que vai ser bom. Volto em trs dias e embarco sbado. Voil.
Nelson voltou a ser o tipo. Portanto, nenhuma ambiguidade sobre o que ela iria
fazer em Chicago: subir aos cus.
Est claro que h tristeza em seu voil. Minscula marca dos horrores pelos
quais passou antes de tomar essa deciso. Mas tambm uma forma de dizer a Sartre:
H novidade. E foi voc quem procurou.
E no fim da carta uma pequena provocao: logo abaixo da assinatura reservada
unicamente a ele, Votre Castor Seu Castor , que, como sua assinatura oficial,
parece um avio decolando, ela acrescenta um postscriptum em que lhe fala do mant
branco.
No dia seguinte, ao amanhecer, ela voa para valer. Veste seu mant. Parece uma
noiva.

IV
Wabansia

12
O avio decolou numa manh muito limpa. S isso j era um alvio, depois de tanta
chuva em Nova York nesses ltimos dias. Mas a paisagem que se descortina pela
janela irrelevante. No h nada a fazer a no ser sonhar com o que vai se passar em
Chicago.
Tudo est em seu devido lugar, um verdadeiro filme. Assim que teve a passagem
na mo, h dois dias, ela planejou tudo, o corte das sequncias, sua mise-en-scne, os
dilogos, os cenrios. At mesmo a msica, a iluminao. Ela conhece o roteiro de cor.
Primeira sequncia: ela entra no saguo do aeroporto. O verdadeiro e grande
Castor: maquiada, penteada, as unhas feitas, ereta e altiva em seu mant imaculado.
Nelson a reconhece imediatamente. S de v-la, fica louco de desejo. Infelizmente,
ao seu redor, as pessoas se cumprimentam, se abraam, os carregadores se esforam
para oferecer seus servios. E Nelson um cavalheiro; sabe que, antes de lhe propor ir
para sua casa, deve obrigatoriamente lhe fazer a corte. Ento ele a leva a um bar.
Segunda sequncia do filme: um lugar discreto, aconchegante. Luzes filtradas,
nem pensar em neons. Servem-lhe uma bebida.
Como estou cansada, Nelson
Venha descansar em minha casa, ele responde imediatamente e se levanta.
Ela o segue sem uma palavra. A partir da, seu papel mudo. s fazer o que ele
diz.
Sem transio, portanto, esto agora no quarto de Nelson. Como noivos ajuizados,
sentam-se lado a lado na colcha mexicana. Nelson se levanta, dirige-se para a
prateleira onde guarda os discos, escolhe um, coloca-o no vitrola. Dietrich em Lili
Marlene: Era naquele cantinho que noite/ Cheios de esperana queramos nos
encontrar
Ela no se move um milmetro. Dietrich continua a entoar seus versos: O tempo

passa rapidamente quando estamos juntos. Lembra-se de nossas queixas/ Quando


era preciso nos separarmos Ainda escuto seus passos E eu a envolvo em meus
braos
Em seguida, num dado momento por quanto tempo esperou, no faz ideia ,
Nelson a enlaa. Exatamente como o homem do qual Dietrich fala na cano.
ltima sequncia: Nelson faz amor com ela sobre a colcha mexicana. Mal.
Mas ela no se importa, est divinamente feliz: finalmente um homem que a
aperta contra o corao.
Porque pernas, ventre, sexo no importam; o corao que conta, nada mais que o
corao. O resto agora secundrio, eis a prova: com o simples pensamento sobre esse
corao de homem que dali a pouco vai bater contra o seu e no mesmo ritmo que o
seu, ela j se v nos braos de Nelson, em Wabansia. E, apesar do extremo desconforto
de seu assento no avio, ela adormece. Profundamente. Como h dois dias, aps
deixar a loja no Gramercy Park, depois de tomar a deciso de telefonar para Nelson.
o choque das rodas do avio contra a pista que a desperta. O anncio da
aeromoa acaba de arranc-la do torpor: So nove horas.
Consulta o relgio. Exatamente. No sentiu passarem as horas. Nem consegue
acreditar.
O tempo est excelente, acrescenta a aeromoa.
Ela olha pela janela. De fato, temos um cu to lmpido como em Nova York. E a
luz, idntica de trs horas atrs. Acreditando que o tempo tinha parado, decidiu que
os homens, a partir daquele momento, viveriam para sempre numa manh gloriosa.
Mas no bem assim; as horas passam e o relgio nunca deixar de marc-las.
Depressa, Nelson. E rapidamente um batonzinho.
Remexe na bolsa e pega o precioso batom, passa nos lbios, verifica se no ficou
borrado. S ento deixa seu acento e ganha a passarela.

Por sua vez, Nelson tambm, nessa manh de 10 de maio, caprichou no visual.
Comeou por se lavar aos poucos na nica torneira, na pia da cozinha. No h gua
quente, mas ele est acostumado. Depois ele se veste.
Ainda ontem o bairro estava imerso num chuvisco. Mas agora de manh, quando
acorda e ergue a cortina do quarto, um imenso lago de sol invadiu a rua. Uma luz
nova em folha. Acaba de vestir seu terno de flanela. muito claro e muito leve para a
estao. Mas, para Simone, quer ofertar um prenncio de vero.

O problema que com esse terno deve obrigatoriamente usar uma camisa branca.
S tem uma, com o colarinho engomado. E quem usa camisa, usa gravata; at que
volte para casa com Simone, vai se sentir enforcado. Mas ela muito clebre, deve
honr-la.
Quando est pronto, olha-se no espelhinho pendurado acima da pia-lavabo e no
gosta do que v. Descobre uma semelhana com Gershom, seu pai. E por uma
estranha associao de ideias reescuta o que ele lhe dissera no dia em que, por
insistncia de sua irm mais velha, finalmente concordara em lhe financiar a
faculdade de jornalismo: Quando voc se formar, vai se casar com uma boa garota,
que lhe dar filhos como ela
Isso foi muito antes da Grande Depresso, da estrada, do roubo da mquina de
escrever. No entanto, j tinha sua maneira de ver a vida e faltou pouco para responder
a seu pai: Mas o mundo est cheio de pessoas s avessas! Ou de pessoas como voc,
que trabalham como loucas e conseguem quando muito ser felizes quando tm um
lavabo que os impede de marinar em sua prpria sujeira!
Mas nada disse. Estava muito contente por Gershom ter concordado em pagar a
faculdade. S que por causa dessa frase que, dez anos mais tarde, ele se encontra ao
lado de Amanda na prefeitura de Chicago, apondo sua assinatura no livro de registro
de casamentos. De terno e gravata, como hoje.
Na altura do estmago, uma contrao sbita. Formando a seguir uma massa
informe e dura.
Doubleday emerge da cozinha. realmente um gato extraordinrio: no primeiro
sopro de angstia, l est ele. Imediatamente ele vem se esfregar em suas pernas.
Nelson se inclina, pega-o nos braos. Depois lana um longo olhar sobre a
quitinete. preciso que se diga, o espetculo impressionante: nada mais a ver com
uma toca. To arrumado quanto sua prpria pessoa. Nenhum jornal jogado nem loua
para lavar, a pia areada, o linleo lavado. O quarto foi arejado, nenhum resqucio de
cigarro; a mquina de escrever dorme sob sua capa, as dezenas de verses do romance
esto enfiadas nas gavetas da escrivaninha, a cama e a colcha mexicana, bem
esticadinhas. No entendo mais nada, Doubleday
O gato franze os olhos. Ele, ao contrrio, parece entender tudo.
Algum bate na janela da cozinha. o rapaz que faz entregas. Nelson o convida
para entrar. Confere a encomenda.
Leite, salame, presunto, suco de laranja para o caf da manh, bolo ao rum. E as
garrafas: chianti, licor Southern Comfort, para os trs dias que Simone vai passar ali
ela bebia bem no ms de fevereiro. Finalmente, o steak. Cuidadosamente embalado

numa espessa camada de gelo, como havia pedido, pois ele no tem geladeira.
Perfeito.
Nelson d uma moeda ao garoto. Em seguida, acompanha-o at o terrao de
madeira e, assim que ele se precipita escada abaixo, vai cuidadosamente colocar o
pacote de carne e o resto das compras no fundo do guarda-comida que instalou num
cantinho que nunca pega sol. Depois volta para a cozinha e suspira: puxa, como se
sente melhor agora que o steak est l.
Pois ele se conhece: na cama, aps a primeira rodada, ele precisa de um fortificante
antes de retomar o jogo. A nica soluo para aguentar firme devorar ato contnuo
um bom steak malpassado. Geralmente, as garotas no ficam atrs nesse sbito apetite
por carne vermelha. Assim que acaba de grelhar o steak, elas correm para comer.
Na maioria das vezes, verdade, elas so de Chicago, cresceram sombra dos
matadouros. Nada indica que Simone tenha o mesmo gosto.
Pouco me importo, lana Nelson a Doubleday. Pular o steak, at parece!
Doubleday mia. exatamente sua opinio.
E agora nada mais a fazer a no ser ficar rodando na quitinete, esperando a hora
de ir buscar Simone.
Ontem noite, de repente percebeu que ela tinha esquecido de passar o horrio de
seu voo. Telefonou para o aeroporto. Dez horas, respondeu o funcionrio.
Consulta o relgio. Apenas nove horas. Mas no pode se imaginar ali nem mais
um minuto. Por conta do espelhinho em cima da pia. Tem a impresso de que ele o
segue com o olhar e que est rindo da sua cara, mesmo quando ele lhe d as costas
sobretudo quando ele lhe d as costas. Ele decide ir.
No entanto, antes de sair, faz uma ltima inspeo no quarto. Doubleday est
ocupado a se enrodilhar sobre a colcha mexicana, trabalho minucioso em que cada
milmetro de pata, de focinho, de orelha, s vezes at mesmo de pelo, deve encontrar
seu lugar exato. O felino levanta a plpebra exasperado.
Embaraado, Nelson lhe responde com uma careta. E deixa a quitinete na ponta
dos ps.

J no txi que o leva ao aeroporto, ele consulta o relgio novamente. E se pergunta


o que vai fazer enquanto espera.
Um bom tempo de ruminao. Ento, j perto do aeroporto, eureca: vai aproveitar
esse momento para estudar como encenar o reencontro. Identificar lugares, sua
distribuio, a lgica interna, os figurantes. Como no romance.

Volta a pensar em Wabansia. No seu guarda-comida, no seu steak, na grande


limpeza. L, tudo est em ordem. Exceto
Os lenis Esqueci de trocar os lenis
Pelo retrovisor, o motorista lhe lana um olhar desconfiado sem se dar conta, em
pnico, falou em voz alta. Afunda no banco e escuta a voz da razo. Lembra-se de que
no armrio h um jogo de lenis limpos. Vai troc-los no momento certo.
Chega ao aeroporto. Paga a corrida, calmamente ganha a sala de desembarque.
Acima dele, o cu de um azul que no d para acreditar. Metade da felicidade est
garantida.
A outra metade a que exibe o relgio pregado na parede do saguo: nove horas e
dezessete. Aproximadamente quarenta minutos antes do pouso do avio. Dez vezes
mais do que o tempo necessrio para ajustar a mise-en-scne.

Nathalie, um dia, aps uma discusso com Simone que a havia ferido
profundamente, disparou: O Castor um relgio dentro de uma geladeira. A frase
circulou por Saint-Germain-des-Prs. Como sempre, foi parar nos ouvidos da
interessada. Simone ficou mortificada. Pela imagem da geladeira. A outra se divertiu:
isso mesmo, est sempre apressada, avara de seu tempo, ultracronometrada. E da?
No era a nica nessa terra a ter um pndulo no ventre. E, de qualquer maneira, era
pegar ou largar.
por isso que na manh de 10 de maio, quando entra no saguo do aeroporto de
Chicago e percebe que ele est vazio enfim, vazio de Nelson; como em seu filme,
pessoas se cumprimentam, se abraam, carregadores se agitam , ela nem sequer
imagina que poderia ter esquecido de lhe indicar o horrio de chegada do avio. Pensa
que ele a deixou na mo e precisa se sentar rapidamente: sentiu lhe faltarem as
pernas.
Procura um lugar para sentar. Uma banqueta se estende atrs dela. Ela desaba.
Levanta os olhos, que fatalmente caem em um relgio. Nove e vinte. Arregala os olhos,
procurando pelo saguo. A realidade impiedosa: nada de Nelson por l.
No vem, no veio, no vir.
Essa viagem a Chicago, que besteira.
Pouco me importo. Vou embora amanh e no se fala mais nisso.
Mary Guggenheim havia me dito, esse Nelson Algren impossvel.
No, aconteceu alguma coisa com ele. Vou telefonar.
De jeito nenhum!

Qual o risco?
No, nada de telefonar. E volte para Nova York amanh de manh, no primeiro voo.
Eu devia telefonar.
No!
Trs horas de avio para me fazer de boba!
Puxa vida, ainda assim, se eu telefonasse
O que que estou fazendo aqui? Com esse mant branco, ainda por cima? E ningum me esperando,
estou com cara de qu?
No entanto, no telefone, aquela voz
Sim, bem verdade, aquela voz
Ela abre a bolsa. Pega sua agenda. Procura agitadamente a pgina em que anotou
o nmero de Nelson. Levanta a cabea procurando um aparelho de telefone.
E d de cara com olhos marrom-esverdeados. Cheios de infinita bondade. Era
Nelson, que, do alto de seu um metro e oitenta e cinco, era s sorrisos para ela.

Assim que entrou no saguo, ele j conseguiu v-la. Tarefa fcil, considerando a
luminosa imagem branca formada por seu mant na banqueta em que estava
sentada.
Estava procurando alguma coisa na bolsa. Nada de faz-la ficar nervosa como no
Le Petit Caf. Enfiou os culos no bolso. E correu plantar-se na frente dela. E agora a
nica palavra que tinha na boca era: Finalmente.
No consegue pronunci-la. Em vez disso, deixa sua longa mecha loira cair sobre
os olhos. Todas as mulheres j lhe disseram, nesses momentos ele irresistvel.

Nelson
Estaria sussurrando seu nome? No pode acreditar. incapaz de falar.
Por causa de seus olhos. Nada mudou desde fevereiro, nem a cor nem a estranha
luz que os ilumina. Est tudo l, a poesia, os segredos.
No entanto, quanto ao resto, no se trata mais dele. Ou, para ser mais exata, nada a
ver com o Nelson do filme de h pouco. O terno de flanela, o colarinho engomado, a
gravata. Quem esse cara? Um louco?
Alm do mais, o que est acontecendo com ele? Sua boca se retorce, seus olhos
parecem maus
Sim, um louco. Levantar acampamento.

De repente, comea a acontecer como no filme. Nelson toma a palavra: Alors,


comment a va? Ento, como vai?
realmente sua voz. To ardente quanto em fevereiro. E o mesmo francs
desajeitado de dois dias atrs. Transtornante.
No tem jeito, preciso responder.
S que o corao, o famoso corao que comanda tudo, tanto os pangs como a
felicidade Hoje, o cmulo: entre a lngua e o crebro se interrompe o circuito. No
h forma de dizer uma palavra. Quando a corrente se restabelece, s tem fora para
balbuciar: a va Tudo bem.
Agora, levantar-se. O que requer um esforo prodigioso.
Finalmente em p.
Mas por que esses lbios, de repente, a dois milmetros? No estava no script!
Simone vira o rosto.
Nelson no esperava por isso. Procurava sua boca com todo seu desejo. Confiante.
To radiante quanto a manh que penetrava pelas vidraas do saguo. A ponto de
no ver nada da camada de batom que cobria seus lbios.
O que o atirava boca de Simone, a bem dizer, no era o batom, mas o que havia
para alm dele. Sua lngua, seu desejo dela. Estava absolutamente certo de que ela
corresponderia.
Por algum tempo estava na mesma condio do dia em que um cara o levou
lona, no clube de boxe: quase surdo, a dois dedos do nocaute. S conseguia ouvir o eco
dos pensamentos que teimavam em surgir e que iam indefinidamente bater contra as
paredes de seu crnio: Peguei o caminho errado. Essa mulher no me quer. Sou menos do que nada.
Estava to zonzo que no se deu absolutamente conta de que, ao recusar-lhe a boca,
ela havia deixado em seu queixo uma longa marca escarlate.
Ela pega depressa o leno e, como uma me protetora na sada da escola, limpa
seu queixo.
Ento, como se ainda no fosse o suficiente, aponta, agora implacvel, para o
pndulo que acima deles parece teimosamente querer governar seu destino. E com a
voz rouca solta algumas palavras que ele no entende. Mas que lhe fazem lembrar de
algo.
Acaba por encontrar o que quer: as palavras que dizia a professora primria de
sua escola, quando chegava atrasado: Cinco pontos a menos!

A partir da, as coisas s poderiam piorar. Ele queria retomar o controle. O orgulho

de macho ferido. O desejo de se vingar. De puni-la.


E de passagem se divertir como Doubleday quando, excepcionalmente, seguia a
pista de um pequeno roedor entre as latas de lixo de Wabansia: deixava sua presa
correr e, quando ela estava convicta de que poderia escapar, saltava, segurava-a entre
suas garras e se lanava num jogo de esconde-esconde que durava at o momento em
que o bichinho, exausto, se entregava.
Ele assim o fez espontaneamente, o homem-gato. Por instinto, sem estratgia. Mas,
ao contrrio de Doubleday, o jogo o tornou to infeliz quanto o alegrou. J tinha
extrema necessidade de Simone. J a amava.
E, justamente porque a amava, realmente a amava, conseguiu compreender a
situao: estava lidando com uma mulher cuja cabea tinha sido cortada de seu
ventre. No havia comunicao entre eles. Ele tinha que se ocupar imediatamente
disso.
Aqui, tampouco refletiu, agiu por instinto. Porque conhecia tremendamente as
mulheres. Mas sobretudo porque agia em nome do amor. Nelson considerava o amor
uma verdadeira religio.
Ento, quando se recuperou, multiplicou as provocaes. Comeou propondo-lhe
ir ao zoolgico. Ela no quis, evidentemente; exigiu ir a algum lugar tranquilo.
Ele percebeu imediatamente que ela tinha um roteiro em mente e que no era
assim to original, o que intensificou seu desejo de tornar--lhe a vida mais difcil.
Porque todas elas agiam da mesma forma. As garotas, impossvel toc-las sem antes
flertar um pouco, acompanhado de uma bebida. At Margo agia assim antes de
dormirem juntos. E sabia muito bem o que Simone entendia por um lugar tranquilo:
luzes filtradas. Ento, de propsito, a levou a um bar escuro. Depois, quando ela
hesitou, a outro bar, ainda mais sombrio.
Mas ela era muito mais tenaz que a mdia e percebeu seu jogo. No txi, ao sair do
aeroporto, j havia encontrado formas de faz-lo quebrar a cara. Havia indicado sua
bagagem: No vou andar com isso o dia todo.
Nada bobo, ele respondeu calmamente: Voltamos ao aeroporto e a colocamos no
depsito de bagagens. Ela se viu obrigada a tomar uma deciso. S que era uma
estrategista formidvel, no tinha medo de colocar de imediato em discusso a
questo do quarto de hotel: Voc reservou um quarto para mim?
Ele se esquivou. Ela se calou, mas dez minutos mais tarde voltou tona. E depois,
em cada um dos dois bares.
Na segunda vez, ele lhe cortou a palavra, foi malandro, evasivo: No tenho mais
cigarros, vou comprar, A gente ficaria melhor se eu colocasse um disco na jukebox.

Entretanto, a situao acabou por ficar insustentvel, e ele preferiu desaparecer no


fundo do bar com o pretexto de telefonar para hotis, mas teve o cuidado de no o
fazer. Quando voltou, ela no tinha deixado a mesa. E tinha o olhar perdido como os
pequenos roedores de Doubleday. Por um lado, isso o fez feliz, mas, por outro, o
arrasou: contrariamente ao que teria feito seu gato, no conseguia v-la como uma
presa. Doubleday no tinha sentimentos. Ele sim.
No entanto, a raiva de Nelson no cedeu. Em seguida, ele a levou a um jogo de
beisebol, onde ela tremia e se entediou at a morte; depois a um boliche, que foi um
pouco melhor, sucedido por uma boate em que cinco pianos mecnicos o que a
alegrou, e sabe-se l de onde ele tirou isso despejaram em seus ouvidos uma
balbrdia dos infernos. Enfim, inesperadamente, ele a levou para visitar um aqurio
esse tambm tirado da cartola.
Com o pretexto de uma imerso na verdadeira vida de Chicago, ele lhe imps o
bonde e o metr. Ela no tinha dormido bem noite, ficou rapidamente esgotada. Ele
se deu conta; por trs ou quatro vezes, no metr, querendo ajud-la, tomou-a pela
cintura. Mas, assim que voltavam rua, caminhava a seu lado como bom
companheiro; s de ver as caladas, ele revivia suas caminhadas na neve no inverno
passado, e sua fria retornava com mais fora.
A cidade estava coberta de fuligem, e ela envolta em seu mant branco, cujo
colarinho e punhos comeavam a ficar cinza. E suas meias de nylon estavam sujas.
Ento, ela sucumbiu; assim que se deu conta, murmurou: Preciso dormir um pouco.
Mais uma vez, ele percebeu tudo claramente: ela lhe suplicava, sem querer diz-lo,
que a levasse a Wabansia. Ele no quis ceder, precipitou-se sobre o primeiro telefone
pblico e num instante encontrou um quarto de hotel. Nos distritos do norte, no era
louco, bem perto de sua casa.
Uns quinze minutos mais tarde, estavam na recepo de um hotelzinho, ele
gentilmente a ajudando a preencher o formulrio de admisso. Depois lhe perguntou,
esforando-se por parecer to formal quanto indiferente: Nos encontramos para
jantar? E, assim que ela murmurou um pequeno sim, extenuada, deixou-a subir
sozinha.
Quando viu a porta do elevador se fechar sobre o mant branco, sentiu-se to
crucificado quanto ela. Ficou tentado a ir atrs dela, teria sido fcil: sabia muito bem
que ela estava esperando.
Mas se recusou. Preferia continuar a aumentar a aposta. Era a mesma excitao
que no pquer, algo muito fsico, a sensao de estar jogando com sua vida.
E fez sua aposta: na hora combinada, ela sairia do elevador, toda arrumada, como

nessa manh no aeroporto. Maquiada, penteada, com o mant escovado, as pernas


novamente envoltas em meias de nylon impecveis. O que talvez mudasse que
estaria sem batom. Mas estaria tomada pelo desejo.
Como eu, ele disse consigo. E novamente se sentiu machucado.

Foi exatamente o que aconteceu. Ele a convidou para jantar num dos melhores
restaurantes de Chicago, uma instituio, Le Berghoff, a dois passos do Palmer, que
servia linguias e schnitzels como na Alemanha. No muito romntico, mas bem
apropriado aps todos os quilmetros que tinham percorrido em Chicago. Agora, j
mais relaxado, novamente o homem que fora h dois meses. Sorridente, a escut-la.
Atento menor de suas emoes.
Depois a levou a um bar com luzes veladas, onde, percebendo que ela estava
morrendo de desejo, deu incio a uma conversao amorosa. Mas sua clera ainda
ardia e, como havia um jogo de dados a dois passos da mesa deles, quis colocar-lhe
um ltimo obstculo e props-lhe uma partida.
Ela no arrefeceu aps as linguias que havia devorado no Berghoff, estava
revigorada. A tal ponto que, assim que a partida terminou, fez a ltima coisa que ele
esperava: ela segurou sua mo.
Ele estava to atordoado que deixou acontecer. De repente, foi ele quem precisou
de um lugarzinho calmo para recobrar seu esprito antes de correr para Wabansia.
Sugeriu que passassem um momento na boate onde tinham ouvido uma orquestra
negra, na noite em que se conheceram. Mas, assim que chegaram rua, novo
obstculo, e dessa vez foi a vida quem se encarregou: ele d de cara com um grupo de
amigos. Querem lev-lo para beber alguma coisa num bar. As garotas so as mais
insistentes; assim que o reconheceram, comearam a se agitar em volta dele.
Felizmente, depois de trs quartos de hora, o grupo se desfez. Novamente a ss,
deixam o local e param em frente a uma estao de bonde. E de repente sua
formidvel experincia com as mulheres lhe avisa que Simone no aguenta mais. Se
um bonde passasse, ela poderia subir nele. E nunca mais ia querer ouvir falar dele.
Mas, como no pquer, ele deu sorte: em vez do fatal bonde, um txi que aparece
na noite. Ele corre, para o txi, abre a porta, pega Simone pelos ombros e a faz entrar
no banco de trs: Suba.
Bom jogo: apesar de seu cansao, ela deixa tudo acontecer. Ou melhor, ela se
abandona. Portanto, assim que ele diz ao motorista: 1523 West, Wabansia Avenue,
retorna de imediato sequncia do beijo.

Dessa vez, sem deslizes. Melhor, um milagre: por trs dos olhos de Simone, no
breve momento em que se abrem para se afogar nos seus, nem mais um s daqueles
pensamentos, segundas intenes e ideias sobre os motivos ocultos que devem roer
sua vida h anos. Nada seno desejo. Sua cabea est reconciliada com o ventre, ela
enfim habita seu corpo, todo seu corpo.

Em seguida, as palavras chegaram at Nelson como os gestos: por instinto. Logo


depois de beij-la, ele sussurrou: No temos tempo a perder.
Bruscamente, estava to apressado quanto ela. Simone tomou a frase ao p da
letra. Quando j estavam na quitinete e ela se deu conta de que sua mala tinha ficado
no aeroporto, balanou a cabea: No preciso dela. E um pouco mais tarde, quando
ele foi procurar no armrio os lenis limpos, ela aproveitou para ficar nua e deitar na
cama. No lhe deixou tempo para troc-los.
A partir da, de qualquer maneira, no tiveram mais tempo para nada, a no ser o
que esperavam da noite e daquela cama. Essa provavelmente a razo pela qual
nunca se soube que destino teve o steak.

Na manh seguinte, Nelson lhe deu um anel. Ela o colocou no dedo mdio da mo
esquerda. Ali ficou at o fim de sua vida. Exigiu mesmo ser enterrada com ele.
Era um anel de prata de tamanho inabitual, muito largo, pelo menos um
centmetro, gravado com motivos incas outros defendem que eram maias ou, mais
vagamente, indgenas. No se tem nenhuma indicao sobre o que representavam. E
menos ainda sobre o que simbolizavam.
Enquanto viveu, apenas os ntimos de Simone souberam ou deduziram o que a
fazia to ligada ao anel. Todos os outros, a comear pelos jornalistas, viram no mais
que uma entre outras de suas originalidades, um detalhe singular que combinava
perfeitamente com suas peculiaridades de vesturio, suas blusas mexicanas, o broche
de Calder ou o turbante que acabou por substituir o coque ao longo dos anos.
Nenhum fotgrafo prestou ateno, nenhum cinegrafista tampouco, quando ela
consentiu em ser filmada. Nenhum zoom; o anel permaneceu em segredo. Apenas
uma vez confiou, agitada, a uma bigrafa* que o notara: o anel que Nelson me deu.
Apesar de tudo, nunca o tirei do dedo. E nunca vou tir-lo.
Nelson tambm evocou esse anel. Mas de forma enigmtica, num romance que
nunca terminou, em duas cenas fugazes, que no entanto encerram tantos detalhes e

to precisos que h razo suficiente para acreditar que realmente aconteceram. Ele pe
em cena dois amantes que, no dia seguinte primeira noite, se divertem parodiando
uma cerimnia de casamento. O homem, de brincadeira, coloca no dedo de sua
amante um anel sem valor. A mulher, tal como ele, parece familiarizada com
aventuras de uma noite; mas, surpreendentemente, tudo sai do controle: ela se curva
sobre o anel e o beija como se ele fosse sagrado.
Seu gesto deixa o homem impressionado. E emocionado. Provavelmente, metade
para comemorar, metade para reatar com os alegres momentos que acaba de viver, ele
abre uma garrafa de chianti. Os dois amantes comeam a beber. E, de copo em copo,
retomam a pardia de casamento. Dessa vez, divertem-se trocando juras de amor.
Mas, depois de um tempo, percebem que acreditam em tudo o que dizem. Uma vez
mais, a seriedade veio alcan-los.
De acordo com esse texto, para essa cerimnia improvisada, os dois amantes
encontraram tambm um padre: o cu. Era de uma limpidez, de uma pureza
extraordinria. Segundo Nelson, foi o bom tempo que os casou.
ltimo detalhe: Simone quis levar tambm o relgio para o tmulo. Acontece que
em Wabansia, na noite de 10 de maio de 1947, um segundo milagre se sucedeu ao
primeiro. Depois que Nelson a reconciliou com seu corpo, eles viram um prodgio
ainda maior: o tempo parou.

Nota
*

Deirdre Bair.

13
A eternidade durou trs dias. O sol e o cu azul se obstinaram, ficou cada vez mais
azul e bonito, a temperatura chegou a vinte e oito graus na ltima tarde. Nelson
esqueceu seu lado escuro. E Simone, o frio na alma em que vivera at ento.
Os livros se escreviam neles. Desde a primeira noite, em Simone, Nelson viu a
Petite, a herona que, quatro anos mais tarde, surgiria no teclado de sua mquina de
escrever.
Petite por sua altura, certamente, pelos trinta centmetros a menos que ele. Mas,
sobretudo, ele a descobrira to desarmada no amor, to mulher-criana. Enquanto na
vspera, em alguns momentos, pensava tratar-se de uma guerreira.
Ele falou com ela sobre isso num dado momento. Como ela poderia lhe responder?
Ela tinha acabado de se abolir em seus braos segundo suas prprias palavras.
Quem era ela? No sabia mais. Ela era, ponto-final. Confundia-se com o presente. Ela
vivia.
E ento, um novo milagre: ele tambm, o sombrio Nelson, esqueceu tudo. As
humilhaes da estrada, sua condenao pelo roubo de uma mquina de escrever, os
personagens de seu livro, suas derrotas no pquer, as outras mulheres. Uma espcie
de aniquilao numa dimenso desconhecida. Perdeu-se completamente de vista. A
ponto de, mais tarde, ele querer ressuscitar num romance esse prodigioso afogamento
no no tempo, usando a terceira pessoa e frases elas prprias fugidias: Aquela vez
em que ela lhe disse, com a respirao acelerada: Agora, com toda sua fora. Depois
disso, era sempre: Agora, com toda sua fora para ele, Agora, com toda sua fora
para ela, Agora, com todas as suas foras.
S pelo fato de ter colocado maiscula na palavra agora, j d bem para notar
que esse milagre tinha acontecido com ele, no com seu heri.

Quando examinamos as pedras de mbar, muitas vezes nelas podemos distinguir,


embalsamados no mineral, fragmentos de samambaias ou de insetos perfeitamente
conservados, que chamamos de incluses. Alguma coisa aconteceu, h centenas de
milhes de anos, no fundo de uma floresta. Nunca saberemos o qu, entretanto
subsiste um trao. Algo que no quer morrer por completo. Essa obstinao fascina,
ficamos por vezes fixando neles nosso olhar sem poder nos afastar.
o que tambm acontece com as histrias de amor: mesmo quando j acabaram,
fragmentos restos de cena, palavras em migalhas, gestos alados em voo
permanecem eternizados na memria dos amantes e no morrem seno com eles.
Memria amorosa de Nelson. Antes de fazer amor, a forma como o olhar azul de
Simone repousou nele e, a seguir, transfigurou o lugar: A primeira vez que ela o
olhou, a cabea pousada sobre o mesmo travesseiro que ele, a luz at ento plida se
transformou em amarelo profundo
O cheiro de sua pele. Naquela noite, ela exalava o cheiro do sabonete Lifebuoy no
hotel, deve ter tomado um banho. Nunca mais pde ver esses sabonetes nem respirar
seu leve aroma de fenol sem pensar nela, sem se lembrar sempre do momento em que
se ps a explorar seu corpo pela primeira vez e notou que esse aroma qumico no
conseguia esconder a violncia de seu desejo: O perfume de sua nudez o de uma
menina que sai do banho e o de uma mulher apaixonada e madura
O prprio desejo de Simone. E como ela soube transformar aquela noite de
primavera em furaco definitivo que no estava destinado a ter amanh, ou muito
pouco. Quatro anos mais tarde, ele ainda no conseguia acreditar: Petite, como voc
pde me desejar tanto to depressa, to rudemente e intensamente, na primeira noite,
como jamais nenhuma mulher desejou um homem antes?
Pela manh, no travesseiro, o rosto de Simone adormecida. Suave, puro,
transfigurado.
E depois a avenida, por trs da cortina dourada. Ela tambm metamorfoseada. As
fachadas j no pareciam to corrodas, o bar no tinha mais a mesma aparncia, nem
o reservatrio, acima dos edifcios tampouco. At mesmo as latas de lixo de Wabansia
tinham boa aparncia naquela manh, os cartazes no cruzamento, mostrando famlias
com sorrisos dentifrcios. Era mgico.
E o cu de Chicago sobre os telhados. E o pensamento que naquele exato segundo
o atravessou. Mais que um pensamento, um ato de f: Do corao da cidade at suas

fronteiras, ningum alm da Petite e dele tinham experimentado a tempestade de


amor que um homem e uma mulher podem desencadear
E ainda a palavra que Simone usou para falar da quitinete quando acordou: home;
ela queria dizer que l se sentia em casa. Fosse outra mulher a lhe dizer tal coisa, ele a
teria expulsado no mesmo minuto. Com ela, foi completamente o oposto. A alegria
dela foi a sua, a paz dela, a sua. Como nos lenis na noite anterior.
Doubleday, assim que viu Simone descer do txi, ficou eriado da ponta das
orelhas at o finalzinho do rabo. E Simone, por sua vez, estava rgida da cabea aos
ps. Depois se dominou. Preferiu ignor-lo.
O gato tambm. Enfim, era o que parecia.
Ela deve ter sentido que ele fazia jogo duplo. Toda vez que ele vinha rondar em
volta da cama, ela se retraa, como se ele fosse atac-la e faz-la em pedaos. Nelson
decidiu ento rebatiz-lo. Enquanto ela ficou em Wabansia, ele o chamava de O Tigre.
Ela, num instante, se ps a rir.
Memria amorosa de Simone. Os cinco sentidos em ao, ao longo dos dias. O
frango grelhado que Nelson fez para ela, o cheiro dos ossos carbonizados, depois o
barulho seco quando os mordia e entre os dentes estalava de seu rosto, como na
cama, s via o maxilar. Os aromas do chianti que ele derramava em seu copo. O
perfume do bolo ao rum que colocou em seu prato, o odor persistente do milho que
grelhou num outro momento em seu fogo; era to bom na cozinha como na cama.
A forma de se sentarem um na frente do outro na pequena cozinha, que por si s j
lembrava um ninho.
A maneira um pouco barulhenta como ele lavava os pratos de manh, quando se
levantava para arrumar a bandeja do caf. A propsito, um senhor caf da manh,
generoso como ele: suco de frutas, caf, torradas, geleia, fatias de presunto. Ele lhe
servia sempre na cama, envolto em seu roupo branco e surrado. Que homem j
cuidara dela assim?
Por isso o esfarrapado roupo, tanto quanto o que havia na bandeja, tambm foi
amor.
E a luz que caa sobre o corpo de Nelson quando, pela primeira vez, ela o viu
lavar-se na pia e descobriu sob a viva luz do dia o que j pressentira em seus embates:
ele tinha abdominais de boxeador. Parece Marcel Cerdan, pensou, como uma leitora da
Cinmonde.
Mas, justamente, como era repousante contentar-se com pensamentos de leitora da

Cinmonde! Ou simplesmente de garota. Como ele, ela tambm se encontrava em outro


pas. Entre os momentos em que, com ardor, Nelson se precipitava sobre ela para uma
vez mais lev-la para a cama, ela explorava a quitinete com a candura, o estupor de
uma Alice no Pas das Maravilhas: tal como no universo de Lewis Carroll, ele era
marcado por objetos to desconcertantes quanto fascinantes, espcie de fetiches que
nela se incrustavam de forma definitiva. Alm dos trs letreiros do bar na frente,
Schlitz, do linleo amarelo da cozinha e da escada de madeira, que j se haviam
incorporado em sua memria fotogrfica em fevereiro, guardava agora o verde das
folhas que apontavam nos ramos negros da rvore atrs da casa, ou o diadema de
lmpadas eltricas coroando o reservatrio, a dois quarteires de distncia. noite,
uma aurola se formava sobre Wabansia e, quando a via da cama o quarto no tinha
venezianas , acreditava-se num conto. Falou em magia, algumas semanas mais
tarde. E at mesmo em reino de fadas.
E como riam. Era sempre Nelson quem comeava. Na maioria das vezes, ele
zombava de seu ingls; ela ficava to perturbada que s vezes voltava a se exprimir
de forma raqutica, como diriam os jornalistas da New Yorker.
Acontecia tambm de ficarem muito srios, o que no durava mais que alguns
breves instantes em que a realidade voltava a se fazer presente, consideravam sua
felicidade to incrvel e se perguntavam: O que vamos fazer com tudo isso? Mas
sempre iam rapidamente em frente.
O que tranquilizava Simone, ao longo desses trs dias, que no fundo dos olhos de
Nelson a luz nunca fraquejava. Nem a poesia presente em tudo o que fazia enxugar
copos, sentar-se a seu lado na cama para lhe mostrar fotos antigas de escola, acord-la
com um beijo ou at preparar a comida para o Tigre. Bastava que ela o olhasse para se
sentir plenamente viva, e a marca de todos esses encontros com a vida era o calor.
O do raio de sol que atravessara numa manh a cortina dourada do quarto e
pousara na ponta de seu corpo nu descoberto. Ou numa tarde, no terrao de madeira,
um outro raio que veio lhe acariciar o rosto. A partir da, no h maneira de ver Nelson
sem se sentir invadida pelo mesmo calor. E pelo mesmo doce bem-estar, assim que ele
a enlaava pela cintura, acolhia sua cabea no ombro ou a deixava se encolher contra
seu peito escutando Lili Marlene pois era louco por essa msica, tinha o disco e o
colocava na vitrola a todo momento. O filme que projetara no avio se tornava ento
real: ela pousava seu corao contra o dele.
Ou ia busc-lo em outro lugar. E tudo o que tinha acontecido na noite de 10 de
maio recomeava. Era como no disco Lili Marlene, a mesma msica, a cada vez a mesma
cano: Beijei seus olhos, seus lbios, minha boca descia ao longo de seu peito; ela

tocou o umbigo infantil, o pelo animal, o sexo onde um corao batia


compassadamente; seu cheiro, seu calor me embriagavam, e senti que minha vida me
abandonava, minha velha vida com suas preocupaes, suas fadigas, suas lembranas
desgastadas []. Eu no sabia que podia ser to arrebatador fazer amor. O passado, o
futuro, tudo o que nos separava morria ao p de nossa cama. Que vitria!

Num dado momento, a eternidade se fendeu. Nelson no se deu conta. Ela, sim.
Por duas vezes vieram bater na vidraa da cozinha. Um homem, depois uma
mulher. Nos dois casos, Nelson os conhecia: desiquilibrados nos quais se inspirou para
escrever seu romance.
Foi a mulher quem mais preocupou Simone. Pela maneira como falou com Nelson
e depois investiu cozinha adentro, percebeu que tinha sido sua amante.
A desconhecida no queria mais ir embora. Era agressiva, incoerente, Nelson
acabou por explicar que ela escapara de um hospital onde estava internada. Levou
algum tempo para se livrar dela, mas ele foi paciente, conseguiu. Acabou se servindo
de uma astcia: disse-lhe que Simone e ele haviam se casado. A desconhecida decidiu
ir embora e logo depois a paz voltou a Wabansia todas aquelas horas que se
perdiam umas nas outras e faziam com que eles no soubessem mais, um e outro,
onde estavam nem quem eram.
s vezes, eles se falavam sem se falar; s vezes a quitinete subitamente se via
ocupada pelos relatos de Nelson, que se punha a contar sua vida, por um bom tempo,
servindo-lhe licor do sul.
Ela teria preferido um scotch. Tomou gosto pela conversa, como pelo gato; e a
imagem da garrafa de Southern Comfort, durante as histrias de Nelson, acabou por
se incrustar em sua memria fotogrfica, ao lado de todos os outros objetos que
faziam a magia de Wabansia.
Depois ficaram cansados, saram. Primeiramente para ir buscar a mala dela no
aeroporto, depois para passear ao longo do lago, no zoolgico, intencionalmente, pois
agora estavam de acordo em tudo. Passeando, como os turistas, tiravam fotos na linha
dos arranha-cus.
Na foto em que posa para a objetiva de Nelson, Simone est horrivelmente vestida.
Usa um casaquinho de cavas mal cortadas, que desenha vincos sem graa sobre seu
busto, de um tecido claro e mole, provavelmente jrsei, que destoa da preciosa l de
seu vestido seu nico, seu eterno vestido elegante. ltimo detalhe absurdo: ela
prendeu na gola seu broche de Calder. A joia perdeu assim toda a graa.

Mas muito mais surpreendente ela ter renunciado imperial coroa de cabelos.
Tampouco usa maquiagem. Onde foi parar a digna e to bem penteada mulher do
aeroporto? Uma parte de seus cabelos, jogados para a esquerda, voa ao vento do sul.
O resto despareceu no se sabe onde. Se ela fez uma trana que pende nas costas, no
a vemos. No entanto, o que certo que ela soltou os cabelos.
Nelson teria lhe pedido? Para que seus dias fossem imagem de suas noites, livres
tambm? Na foto, seja como for, ela parece ter vinte anos. Em Wabansia, o tempo no
tinha simplesmente parado tinha voltado para trs.
Fizeram a seguir um pequeno cruzeiro no rio. Mais uma vez, como turistas. E por
volta das seis horas chegaram a um bar, no ltimo andar de uma torre com vista para
todos os arranha-cus de Chicago, a floresta da cor do arco-ris, como Nelson a
chamava, por conta dos gigantescos luminosos publicitrios que os coroavam.
L no alto, no fizeram muita coisa, a no ser beber e contemplar as avenidas da
cidade que escoavam a seus ps rios de automveis. Isso fascinava Nelson, que pedia
dose aps dose. Num dado momento, fingiu poder ver quem estava ao volante dos
carros e encontrou neles uma semelhana com os macacos do zoolgico. No se podia
saber se j estava bbado ou se imaginava em voz alta uma cena de seu livro.
Provavelmente as duas situaes.
A noite ia chegando, mas, ao contrrio de seus copos, o rio de automveis no se
esvaziava. Continuava a fluir para os subrbios. Mais do que com um rio, parecia
uma longa serpente vermelha. Nelson no se cansava e a noite se prolongava, como
ele mesmo disse, at que as maiores estrelas, de regresso ao lar, desam e flutuem
nas guas imveis do rio onde se apoiam umas sobre as outras como brios amantes.
Estavam cambaleantes quando chegaram l embaixo, tinham bebido muito.
Confundiram a noite com seu reflexo no rio, imaginaram serem eles os astros.
Agora corriam perigo, assentados em sua frgil eternidade embriagada. No era
apenas por causa do lcool e de seus passos que titubeavam no escorregadio cais do
rio. O que os ameaava era a noite do futuro e o prprio amor: a iluso do tempo
suspenso e o desejo de que houvesse um amanh. Anos mais tarde, Nelson resumiu
esse retorno a Wabansia em duas frases fulminantes: Nem eu nem a Petite
conhecamos a profundidade da gua. Havamos esquecido todas as margens.

A ameaa dormia no fundo da bolsa de Simone, na forma de duas passagens de


avio: seu bilhete Chicago-Nova York do dia seguinte, e seu outro bilhete Nova YorkParis, no voo KLM de 17 de maio pela manh. Apenas mais quatro dias de

permanncia na Amrica.
Quis convencer Nelson a acompanh-la a Nova York e ficar com ela at sua
partida para a Frana. Ao contrrio do que havia feito duas semanas antes, ele aceitou
na hora. E agiu to rpido que conseguiu um lugar no mesmo voo que ela. Deixou
Doubleday com um vizinho e correram para o aeroporto.
No incio da viagem, ele pensou que ia morrer. Depois se acalmou, acabou colando
o nariz na janelinha do avio. Assim, com a mo segurando a de Simone, passou o
resto do voo a olhar se desdobrar sob a cabine centenas de quilmetros de plancie
onde no havia estritamente nada para ver.
Chegando a Nova York, Simone tomou conta de tudo. Decidiu que ficariam
instalados no Breevort, o hotel de Greenwich onde ela havia chorado tanto quando
recebera o telegrama de Sartre. Onde tambm sonhara em partilhar seu quarto com o
jovem Bernie. Para Nelson, claro, nenhuma palavra sobre o assunto.
Assim que entraram no quarto, ela no viu nada para criticar, exceto as camas
individuais. Sabia que era o costume na Amrica, mas tinha posto na cabea que
Nelson e ela dormiriam na mesma cama: Afinal, nossa lua de mel! No ficou
resmungando por muito tempo; logo pegou sua agenda, examinou cuidadosamente
os compromissos que havia marcado antes de voar para Chicago e com o telefone nas
mos dividiu em dois a distribuio de seu tempo. Do fim da manh at as dezessete
horas, business. Ajuste dos compromissos planejados, receber o dinheiro dos artigos e
das conferncias, adeus aos amigos, compras, as formalidades finais. E, s cinco horas
da tarde, fechar a cortina; at o dia seguinte, s onze horas ou ao meio-dia, o amor,
nada alm do amor. Em suma, o mundo continuava encantado. Em meio perodo.
Nelson, por sua vez, no tinha esquecido o reino das fadas; para ele, o Breevort
era to mgico quanto Wabansia: Simone estava l. Sua quitinete agora era o amor.
Poderia transport-lo para onde fosse. Durante a tarde, recuperava foras e, assim que
ela entrava, pontualmente s cinco horas, era o amor, nada alm do amor, como ela
buscava, como ele esperava.
S faltam dois dias, ela disse uma noite, o olhar perdido e trgico, logo, logo, s
um Ainda assim, ele conseguiu liber-la do tempo: fizeram amor, depois ele se
sentou ao lado dela numa das camas e conversaram.
No apenas sobre ele, dessa vez. Nelson quis saber o que ela pensava dos livros
que lhe dera, especialmente o de Gunnar Myrdal. Simone ficou entusiasmada: o
destino dos negros recobriria realmente, palavra por palavra, a condio das
mulheres? Ele respondeu que os americanos haviam escrito sobre a questo e
prometeu lhe enviar algumas obras. Depois retornou histria de sua vida.

Ele lhe servia usque com soda e agora podia ver que ela preferia de longe tal
bebida ao licor do sul. Mas menos do que o que ele lhe contava; ela bebia suas
palavras, e ele acabou por lhe abrir seu jardim secreto, falou de sua famlia, sobretudo
de um de seus ancestrais, um sueco: Nels Isaac Ahlgren, que se convertera ao
judasmo antes de migrar para a Amrica e depois para a Palestina, onde se fez passar
por rabino. L, numa deciso repentina, continuou contando a Simone, ele tomou o
navio de volta, acabou com os dlares que lhe restavam e chegou ento ao Meio-Oeste.
De onde desapareceu, abandonando mulher e filhos, com o pretexto de ir defender os
miserveis dessa terra nas estradas da Amrica e em outros lugares.
Apesar do prazer que tinha em se confiar a Simone, Nelson acabou ficando
espantado por que era s ele quem falava? Ela nada lhe dizia sobre seu passado. E
por que, em certos momentos, ela parecia to triste com a ideia de voltar Frana?
Quem a esperava em Paris? Ser que tinha um amante? Um noivo? Ele no hesitara
em lhe dizer que ela havia tomado o lugar de Mary Guggenheim, o que a alegrou;
mas, em vez de falar de seus homens, ela se arrumou para que ele retomasse a histria
de sua vida. O que ela escondia?
Foi ento que ele se lembrou do artigo na New Yorker. E de Sartre.
Foi direto ao assunto: perguntou a Simone o que aquele homem era para ela. Ela
respondeu que eles tinham sido amantes, mas que tudo havia acabado h anos. A
seguir, tendo percebido que a resposta no o satisfizera, acrescentou que continuavam
ligados pelo trabalho e, sobretudo, por uma comunho de pensamento que nunca
conhecera com ningum mais.
Foi o suficiente para Nelson. S ouviu o que queria ouvir: Simone minha, s
minha. E foi ainda mais fcil quando ela de imediato lhe sussurrou: Em breve
voltarei a Chicago.
E ele, que sempre tivera tanta intuio para desmascarar inverdades, se deixou ser
apanhado pela segunda vez. A voz de Simone estava sufocada; ele no percebeu que
ela se sentia culpada. Tudo o que viu foi que ela estava emocionada. Quis descontrala e lanou-se num riso aberto: Ento, volte rpido e para sempre!
Ela tambm riu. De repente, ele acreditou que tudo estava certo, que ela voltaria,
que ficaria. Em sua defesa, no foi sem razo: subitamente, ela apresentou uma
respirao muito rpida. Exatamente como em todas as noites, quando se punha,
baixinho, a lhe dizer: Agora, agora, com toda sua fora.

Nenhum dos amigos nova-iorquinos de Simone, nenhuma de suas relaes soube

que ele estava no Breevort com ela. Nelson foi seu amante clandestino. Apesar de
tudo, fizeram um passeio de algumas horas. Mais ou menos o mesmo que ela fizera
sozinha seguindo os passos de Sartre no dia seguinte sua chegada, quando era
perseguida pela voz enigmtica que lhe dizia noite: Alguma coisa vai acontecer. Alguma
coisa havia acontecido: ela tinha de fechar o crculo.
Naquele dia, como em Chicago, ela soltou os cabelos. E colocou um colar de contas
de vidro que agradou muito a Nelson. Caminhando pelas ruas, como lembrana da
colcha de Wabansia, ela comprou um vestido mexicano. Combinava muito bem com o
colar e, melhor ainda, com seus cabelos soltos. Nelson lhe sorriu. Ela ficou radiante:
Sim, estou elegante! Ele imediatamente exclamou: Ah, no!
Era sua maneira de lhe dizer que ele a achava magnfica, posta como estava em
seu corpo e com os cabelos soltos.
Um pouco mais tarde, ele lhe ofereceu uma orqudea. Branca como o mant que
ela usava no aeroporto uma semana antes. Ele a pegou de surpresa, ela cambaleou
quando ele a colocou entre os braos. Ento, teve o mesmo gesto que na manh em
que recebera o anel de prata: inclinou-se e beijou a flor. Com toda sua boca, como se o
beijasse quando se encontravam pontualmente s cinco horas no quarto com as camas
individuais. Ele no quis mostrar como ficou perturbado, preferiu fazer piada: As
pessoas comem flores na Frana?
Ela levantou o nariz e se arrebentou de tanto rir. Ele tambm. Ela riu mais ainda,
no conseguia mais parar.
Agora, o que a fazia rir era que ele a tinha feito rir. Sem mais nem menos, no meio
da calada. Foi melhor que reviver seus vinte anos; naquele momento, caram em
cheio na infncia. A prova: decidiram ir a uma casa de espetculos em que se
apresentava um ilusionista que afirmava ter domesticado pulgas. Em seguida
voltaram ao hotel, onde Nelson, assim que chegaram ao quarto, lhe arrancou o vestido
mexicano. Ela ficou espantada com o que se seguiu, pensava que a noite de 10 de
maio fosse insupervel.
E j era sexta-feira. Ela partiria no dia seguinte. Durante a noite, por repetidas
vezes, foi tomada por acessos de soluos.
Nelson soube como consol-la. Foi como no caso do riso: um prodgio. Pela
primeira vez um homem conseguia acalm-la, era a primeira vez que ela encontrava
algum que a via como aos outros, com seus sofrimentos e suas alegrias. No como
uma mulher com crebro de homem. Mas um mero representante da tribo dos seres
humanos.

Eles se separaram na manh de 17 de maio. Nelson quis acompanh-la at o txi.


No longe do hotel, na esquina da Broadway com a Washington Square. Eu no vou
perder voc e voc no vai me perder, ele lhe disse. Ela repetiu a frase
imediatamente.
No tinha nada a ver com qualquer juramento. Foi apenas para recapitular o que
tinha acontecido: no conseguiam acreditar no que se passara com eles. Portanto,
inevitavelmente, eles se reencontrariam.
Quando a viu confortavelmente instalada no carro, a um passo da partida, ele lhe
pediu que abaixasse o vidro e, como num conto, lhe entregou dois objetos. Para
comear, uma caneta tinteiro do mesmo vermelho com paets usado num traje de
circo. Depois, o romance que ele tinha publicado em fevereiro. Pedindo-lhe
expressamente de novo como em um conto que no abrisse antes de se sentar no
avio.
Dessa vez exigiu um juramento. Ela o fez. O motorista lanou um breve olhar para
Nelson, mas ele o evitou, preferindo mergulhar os olhos nos de Simone e lhe ofertar
seu melhor sorriso.
Continuou a sorrir at que o carro virasse a esquina; foi s quando no pde mais
v-la que a angstia se alojou em sua garganta. No entanto, precisava voltar ao hotel
e, enquanto arrumasse sua bagagem, reencontrar o perfume de Simone sobre as
camas gmeas. Aprendeu rapidamente a forma de lidar com a dor: repetir a todo
momento as palavras que ela estaria lendo no avio quando abrisse o livro e
descobrisse sua dedicatria:
Eu lhe dou este livro
Para que ele possa passar
Por onde voc vai passar
Na murmurante luz da noite
Das ruas plenas de histria
De sua Frana
Simone, aqui escrevo este poema
Para que uma parte de mim v com voc.
No txi, fiel sua palavra, Simone ps o livro na bolsa sem abri-lo. E cerrou os
dentes para no chorar. Mas, aps uns cem metros, no conseguiu segurar mais,

explodiu em lgrimas.
O motorista do txi imaginou que se tratava de uma jovem esposa que deixava o
marido pela primeira vez. Estava curioso, queria se assegurar de que seu julgamento
era certo. Ela responde: No, no meu marido, percebendo ento que pensava o
contrrio.
Decididamente, o homem era um inquisidor e voltou tona: Um amigo, ento?
Mas ele j havia percebido que, marido ou amante, sua cliente estava loucamente
apaixonada por aquele homem. Ele no esperou pela resposta e, para consol-la, disse:
Como ele parecia triste

V
Longe

14
Nelson chegou primeiro em casa. O nevoeiro tinha encoberto a linha dos arranhacus, o lago, o desembocar das longas avenidas, quase tudo o que constitua Chicago.
No entanto, assim que seu txi entrou no bairro polons, teve a impresso de que
Wabansia era o nico lugar da cidade onde o horizonte no estava encoberto. O que
ele via direita, esquerda, na frente, atrs, Simone tinha visto.
A mesma coisa na quitinete. Os objetos mais banais integravam a poesia. Na mesa
da cozinha, o vidro de geleia de laranja est quase no fim. A grande chaleira de
alumnio no meio do fogareiro. O espelhinho acima da pia-lavabo e o linleo sob seus
ps. Alguns fios de cabelo de Simone por l se dispersaram.
Evidentemente, a parte mais difcil era o quarto; quando entrou, desabou sobre a
cama. O gemido da grade metlica, j um tanto esburacada e que fazia as vezes de
estrado, o fez estremecer; mais do que se tivesse tocado em um metal superquente.
Imediatamente foi se refugiar l onde nada nem ningum poderia alcan-lo: o
minsculo um metro e meio quadrado formado por sua cadeira e sua escrivaninha. E
fechou os olhos.
Mas os sentimentos so espertos, bem espertinhos mesmo: outras coisas vieram
tomar o lugar. As mais inesperadas, as mais longnquas; a central eltrica, por detrs
de Wabansia, com sua repetio que no parava nunca; e do lado oposto, em Ashland,
os motores de carro, o eco abafado do metr elevado, os bondes que desciam a
avenida rompendo seus ferros cansados contra o ao dos raios. Ento ele percebeu que
essa pequena sinfonia industrial estava sempre acompanhando em surdina a bolha de
eternidade do fim de semana anterior.
Em seguida uma frase de Simone lhe veio lembrana, sem que pudesse saber se
foi ali ou em Nova York que ela disse: Olha, no ano que vem, que tal se fssemos
fazer uma viagem para New Orleans?

No ano que vem, como estava longe. Precisava escrever para ela, j,
imediatamente.
Colocou uma folha de papel em sua mquina. Como cada vez que se preparava
para descer na mina das palavras para tentar extrair uma pepita de poesia, colocou o
polegar direito sobre a barra de espao, deixando a mo esquerda pender no vazio em
busca de Doubleday. Mas, para sua grande surpresa, o vazio sob sua mo continuou
vazio.
Foi ento que se lembrou de que tinha levado o gato para a casa de um vizinho.
Quem? No sabia mais. Isso o incomodou, um branco de memria desses! Por um
bom momento fixou o olhar no teclado de sua mquina e pensou no romance como
escrev-lo sem Doubleday? De repente se lembrou de que o tinha deixado na casa de
La Distribe, um jogador de pquer que frequentava o bar da frente e um grande
especialista em trapaas nos jogos de baralho de toda Wabansia, um sujeito de
confiana desde o comeo, alis, integrava seu romance.
Correu para a casa dele, pegou Doubleday. E, uma vez de volta quitinete, ele o
mimou, adulou, acariciou como jamais.
O gato no ficou amuado. Pelo contrrio, tirou todas as vantagens da situao, a
comear pela carne enlatada que se arredondava em sua tigela. Em seguida retomou
suas marcas no quarto, metdico e cauteloso. Em volta da cama e depois sobre ela.
Enfim, com sua pata solene e real, tomou posse do sacrossanto territrio em volta da
mquina de escrever.
Mas Nelson sabia ler to bem a alma dos gatos quanto a dos humanos e nada
escondeu dele: entre Doubleday e ele, as coisas j no eram como antes. Agora,
quando buscava suas palavras, no era Doubleday que seu brao chamava no vazio:
era todo o agradvel calor de Simone. E o gato percebia. Depois de duas ou trs
carcias, ele se mandava.
A chuva durou at 21 de maio. A quitinete voltou a ser to sinistra quanto no
inverno. No bar da frente, todos os clientes comearam a reclamar: As estaes
caminham ao avesso, a bomba atmica.
Pela primeira vez desde que se mudara para Wabansia, Nelson fugiu deles. Para
ele, havia sol e o tempo permanecia lindo: tinha recebido uma carta de Simone. E que
carta! Postada na escala em Terra Nova, menos de cinco horas aps sua separao. I
love you, ela escreveu com todas as letras.
Simone tinha se recusado a diz-lo em Nova York. Mesmo quando ele tinha
corrido o risco, ao passo que, comumente, ele tinha uma regra: nunca deveria ser o
primeiro a pronunciar essas trs palavras.

Quis saber por que essas trs palavras, esse I love you, a repugnavam tanto.
Quero estar segura do que sinto, respondeu to peremptria e seca como nos
momentos em que discutia filosofia. Detesto declaraes levianas. Se no refletirmos
sobre o que dizemos, as palavras sero ocas.
Tal declarao no o tinha simplesmente magoado, mas o desanimara. Como
jogador que era, pensou: Eu me expus toa, ela nunca me dir. E agora a est, foi dito, ou
melhor, escrito. Cinco horas de separao foram suficientes.
Ele releu a carta. isso mesmo, ela de fato escreveu I love you. Mas, refletindo
bem, ele preferia o que ela havia rabiscado cinco linhas acima: Quando voc voltar
para nosso cantinho, eu estarei l, escondida debaixo da cama e por toda parte.
Simone debaixo da cama, Simone deitada no linleo craquelado, Simone brincando
de esconde-esconde sob o estrado desmantelado! Simone alegre, brincalhona, to
infantil quanto no amor! Simone, chamada de Miss de Beauvoir, a moa que teve
seu perfil publicado na New Yorker Sim, valia cem, mil, dez mil I love you
E se fosse qualquer outra mulher Mary Guggenheim, por exemplo! teria
encenado alguma coisa sobre a cama. Mas no; ela, Simone, se escondia l embaixo!
Pela primeira vez depois que se separaram, ele caiu na risada.
A partir de ento, a alegria no quis mais deixar a quitinete. E de to arrebatadora
que era, foi realmente necessrio saber o que fazer com ela. O ideal seria uma pequena
sesso de cama elstica no leito. Mas o pobre estrado no resistiria; considerando os
bons e leais servios que ele havia prestado com Simone e, preciso confessar, com
suas inmeras antecessoras, ele no merecia isso.
E Nelson ajuizadamente se limitou a ler, reler e novamente reler a carta de Simone
bebendo o licor do sul. E no demorou cinco minutos para sentir como se tivesse asas.
No asas de pssaro, muito menos asas de anjo. Asas de avio. As mesmas do
gentil aparelho azul-marinho impresso no papel timbrado de Simone. Um pequeno
avio da KLM que voava no cu deixando atrs de sua fuselagem e de sua deriva
longos traos que pareciam dizer: Voc pode confiar em mim, sou confivel, sou
rpido, eu chego.
Nelson sorriu para o avio. Doubleday passava por ali. Agiu da mesma forma
como para Simone, preferiu ignorar.
No dia seguinte, nova tentao de fazer do estrado arrebentado uma cama elstica:
nova carta de Simone.
Postada em Paris, o carimbo dizia: RUE DE RENNES, 18/5/47, 13h30. No domingo
anterior, ao desembarcar do avio. Foi s colocar o p nas ruas de Paris, logo pegou
sua caneta e lhe escreveu.

Ainda assim, antes de ler a carta, ele ficou um pouco apreensivo: o envelope tinha
uma bordura negra e dois selos POINTE DU RAZ-FINISTRE de um cinza sinistro.
Abriu cuidadosamente o envelope com uma faca apropriada, como fez com a
primeira. E seu sangue-frio foi recompensado, pois Simone, do comeo ao fim da carta,
lhe dirigia palavras ainda mais exaltadas que as da carta postada em Terra Nova. O
mais bonito era o final: Me espere, eu tambm vou te esperar. Meu amor por voc
ainda maior do que j lhe disse, talvez mais do que voc possa saber. Vou lhe escrever
com frequncia; faa o mesmo. Sou sua mulher para sempre.
E o postscriptum! Acabei de ler o seu livro, que me agradou muitssimo, vou com
certeza procurar traduzi-lo. Ela sublinhou muitssimo. E repetiu: I love you.
No mesmo instante, ele se transforma em um avio da KLM. Mas suas asas e sua
carlinga tinham triplicado de volume. Agora era um jumbo.
No domingo seguinte, o sol novamente aparece. Nas ruas de Wabansia, o mesmo
fluxo de luz radiante daqueles trs dias em que o tempo havia parado. O avio Nelson
perde altitude, depois comea a fazer rasantes. S v uma maneira de escapar: um
bom joguinho de pquer. As espeluncas onde se pode jogar, infelizmente, no abrem
antes das oito horas da noite. Um dia inteiro pela frente para matar o tempo. Corre
para comprar jornais em Ashland.
Jornais de turfe, de boxe, revistas do domingo, leva tudo o que v na frente. Volta
para casa, cai na cama e comea pela gazeta mais sria de sua pilha, a New York Times
Magazine.
Mas mal se recupera do fatal rangido de seu velho estrado, como a cada vez que
nele se joga, e se depara com um artigo escrito por Simone.
Por ela, sim, isso mesmo que voc leu. Os jornais j no se contentam mais em
entrevist-la, querem agora abrir suas colunas para seus artigos: Pode-se dizer que a
Amrica se encontra no estgio designado por Hegel como o estgio da inocncia, no
qual o objeto e o sujeito ainda no foram dilacerados pelo sobressalto da conscincia
infeliz
O estrado range novamente: est to atordoado que teve de se levantar. Como
possvel que a mesma mulher possa escrever ao mesmo tempo essas linhas to
austeras e a carta de outro dia: Quando voc voltar para nosso cantinho, eu estarei l,
escondida debaixo da cama e por toda parte?
E ento, como no outro dia, ele explode numa risada. Mas acabou o aviozinho da
KLM, acabou at mesmo o jumbo. Agora ele se transformou em foguete de fico
cientfica, o foco so as estrelas, direto.

S dura o tempo de recortar o artigo bem certinho, de ir coloc-lo na caixa de


recordaes ao lado do anterior, o da New Yorker, depois volta a se sentar na frente da
mquina. Mas a, de repente, crash.
A pintura desgastada de seu quarto. O linleo rachado. Por detrs da cortina as
paredes estragadas e sujas, o bar da frente. Na rua, um rato corre em direo ao
casebre de La Distribe. E as latas de lixo reviradas na calada que no acabam mais de
vomitar as garrafas de gim do sbado noite.
Antes, tudo isso no o incomodava, antes de Simone; ao contrrio, ficava
encantado. E agora o crucifica, o mata.

O avio de Simone aterrissou sem dificuldade. Entretanto, para ela tambm, uma
sensao de crash. Assim que desembarca, informada de que a Maldita no foi
embora da Frana. Sartre a instalou em um apartamento bem perto do dele.
Sim, evidente, ele se recusa a dormir no apartamento dela. Toda noite ele volta
para seu quarto na casa de sua me, a dois passos de l, na Rue Bonaparte. Mas
parece cada vez mais apaixonado, e dia aps dia Dolores ganha terreno.
Simone, pela primeira vez na vida, tem muita dificuldade de entrar em sua pele de
Castor. Tudo a desanima, de uma s vez, a defasagem horria, a solido das ruas.
Depois dos luminosos da Amrica, que descobriu nos braos de Nelson, o planeta
Frana lhe parece maante, miservel, apertado. Um asteroide.
E esse grito que a todo instante lhe vem das entranhas, Nelson, Nelson, e que no
consegue nunca soltar. Apenas na solido de seu quarto, quando pode acariciar em
paz o anel em seu dedo. A nica prova de que no foi um sonho.
Em menos de trs dias, volta a se aclimatar. E, uma vez que as coisas esto assim
dispostas, vai viver a quarenta quilmetros de Paris, em Saint-Lambert-des-Bois,
numa pequena pousada situada em pleno campo. Golpe de mestre: de agora em
diante, se Sartre quiser ter uma conversa com ela uma verdadeira conversa, entendase aqueles tte--tte sem piedade que sempre tiveram durante horas , ter de se
deslocar. Uma hora e meia de trem. Ou um dispendioso txi.
E ele vem, Sartre, ele corre: sem seu encantador Castor, sem sua voz rouca para
estimul-lo, critic-lo, repreend-lo, dar-lhe uma bronca, dobr-lo, no pode caminhar.
Nem seus livros, seus artigos, nem suas estratgias editoriais, nem seus amores, nem
nada. Ento, vrias vezes por semana, ele pega a estrada da longnqua pousada. s
vezes escoltado por Petit Bost e alguns amigos da Le Temps Modernes, mas quase sempre
sozinho. Ele se instala com Simone na sala da pousada ou em seu delicioso jardim, e

eles discutem durante horas.


Nada muda. Mesmo quando ele nota o anel que Simone usa na mo esquerda. Ele
levanta a sobrancelha, ela entende o sinal, resume o caso em trs palavras e passa em
seguida a outra coisa, como ele fez tambm quando pela primeira vez ela o
questionara sobre Dolores. Sente-se aliviada; e ele mais ainda. Durante um tempo,
comeam a falar de filosofia, livros, jornais, conferncias.
Entretanto, Sartre logo consulta seu relgio e vai embora. Ela sobe para escrever
em seu quarto, atrela-se, valente, a seu livro sobre as mulheres. E na maior parte do
tempo as palavras no lhe vm.
Ento repensa no projeto do livro sobre a Amrica. Tampouco tem vontade. Desde
Wabansia, escrever lhe parece absurdo. Ou escrever a Nelson. Isso ela consegue.
Corre postar sua carta e volta a seu manuscrito, para deix-lo de lado duas
pginas depois. A vida lhe parece mais poderosa que as palavras. a primeira vez
que isso lhe acontece.
E por ser cansativo ficar rodando em volta da pousada ou nas reas vizinhas, duas
vezes por semana ela d um pulo em Paris.
Seis meses antes, seria para se consolar de sua falta de inspirao nos braos do
jovem Bost. Agora isso tambm est fora de questo: assim que voltou, ela o encontrou
e lhe disse que estava tudo acabado. Ele viu o anel, entendeu tudo. Conhecia de cor a
teoria dos amores necessrios e dos amores contingentes, deveria imediatamente
seguir em frente. Em vez disso, ficou ferido em seu amor-prprio; desde ento eles se
distanciaram. E a primeira coisa que ela faz, quando desembarca do trem, correr
com todas as pernas ao Hotel La Louisiane, onde mantm seu quarto e sua caixa de
correio. Na maioria das vezes, ela ali encontra uma carta de Nelson. Imediatamente
sobe a escada com rapidez, fecha-se em seu covil com as paredes revestidas com uma
estranha pintura rosa-dentifrcio e lhe responde.
Mas como lhe confiar o que est vivendo? Ela mesma se perde no que se passa em
seu mundinho, o minsculo permetro compreendido entre a Rue de Seine, onde fica
seu hotel, o apartamento de Sartre, na Rue Bonaparte, e seus cafs preferidos no
Boulevard Saint-Germain. Os contingentes Nelson, Dolores tinham todo o ar de se
tornar necessrios. Entretanto, os necessrios Sartre e ela permanecem. Enquanto
os outros contingentes Bost, as ex-amantes de Sartre foram abandonados, e o
divino criador desse belo sistema binrio, refugiado no apartamento de sua mame,
Poulou, como ela o chamava, se pergunta cada vez mais seriamente se a melhor
maneira de sair de toda essa confuso no seria simplesmente se casar. Com Dolores.

Em Paris, ela reencontra tambm seus editores. Pensa seriamente em deixar de


lado seu livro sobre as mulheres para, em vez disso, contar sua viagem Amrica. Ela
j sabe a primeira frase, ser a que a voz proferira noite, quando ela chegou a Nova
York: Alguma coisa est acontecendo comigo, o que est acontecendo comigo?
Est convencida de que teve um sonho presciente. E como o que lhe aconteceu se
chama Nelson e ela sente cada vez mais falta dele , projeta conceber esse livro como
uma longa carta que lhe escrevesse. Seriam os nicos a conhecer o segredo.
Prope esse projeto a um editor, que aceita. Vai direto para a pousada e, assim que
v as paredes amarelas e azuis, senta-se em sua escrivaninha e reencontra a
inspirao. As frases brotam como quando conta a Nelson, no papel quadriculado que
lhe serve de papel de carta, a dor de estar separada dele.
Dois dias depois, toma o trem, corre novamente a seu hotel, onde inevitavelmente
h uma carta de Nelson. Mas como Dolores continua l, a dois passos, no apartamento
que Sartre lhe paga, decide ir mostrar a cara no Flore ou numa festa qualquer:
preciso que todos saibam que a Maldita ainda no a venceu. Por acaso, ela cruza com
Sartre e arrisca uma pergunta sobre o estado de seus amores.
Sempre a mesma resposta: Estacionrio. E muda imediatamente de assunto. Ela
toma de novo o trem, est novamente na pousada, escreve a Nelson. Para lhe falar
mais uma vez da felicidade que foi o milagre de Wabansia. E da dor que representa
viver longe dele.
De tempos em tempos, ela tambm evoca o sol que calcina os campos, as cerejas
cheias de acar, o calor que no para de subir. Mas nenhuma palavra sobre o negro
segredo, a histria da Maldita e de Sartre. Nelson foi seu sol, ela quer ser o mesmo
para ele. Em suas cartas. E talvez em sua vida. Em seguida descansa a caneta e diz
consigo mesma que na verdade ela j no sabe muito bem.
Porque Sartre, de um momento para outro, faz uma viagem a Saint-Lambert:
outro conselho que quer pedir ao encantador Castor, por isso, por aquilo, seu futuro
livro, um roteiro, um editor. Por tudo, em ltima instncia, exceto no que toca a
Dolores. Uma noite, ele lhe prope de acompanh-lo Sucia, onde foi convidado para
estar durante o ms de agosto. Ela aceita. Sartre vai embora. E volta dois dias depois.
O mais difcil, nessas longas semanas em que o calor no parava mais de sufocar o
campo, era o barulho do telefone que vinha regularmente cortar a penumbra da sala
ou do jardim quando Sartre estava l. Chamada para o senhor, senhor Sartre! No
mesmo instante, ele levantava da cadeira e corria pendurar-se ao telefone. Como

sempre, era Dolores.


A Maldita ligava frequentemente no fim do dia para ela tambm o calor devia
dar nos nervos. A conversa se arrastava; ele acabava por desligar, mas muitas vezes
era s ele sentar que o telefone tocava de novo. Chamada para o senhor Sartre
voltava a se pendurar ao telefone e, quando voltava, era impossvel extrair dele uma
s palavra: Ela me enche a pacincia. Mas, quinze minutos depois, chamava um
txi e corria para Paris.
Ento, ela voltava para o quarto. Pegava seus papis quadriculados, a caneta
reluzente que Nelson lhe ofertara quando viera embora. E comeava a lhe escrever.
L em cima, tambm relia suas cartas. Ela ento percebia que ele sofria tanto
quanto ela, mas que, alm disso, ele duvidava.
O problema era: como explicar o caso de Sartre e da Maldita e por que ela to
infeliz? Seria destruir tudo. Em vez de lhe dizer o que se passa, prefere, ao mesmo
tempo dilacerada e exaltada, escrever-lhe sobre o futuro ao qual se prope: Quero
tudo da vida, ser mulher e tambm homem, ter muitos amigos e tambm a solido,
trabalhar muito, escrever bons livros e tambm viajar, me divertir, ser egosta e
tambm generosa
No passa disso. Ela se atm a este ato de f: eles se amam, portanto vencero
todos os obstculos.

Em Chicago, tal como Sartre e Simone, Nelson e Doubleday reataram. Assim que o
gato v seu escritor mestre se instalar diante do teclado, d um jeito de ficar ao alcance
de seu brao. E, quando o v cair na cama para ler seu livro, vem se enroscar nele.
Desde sua juventude, Nelson devora livros. Apaixonado por tudo, de Baudelaire a
tratados de beisebol, fico cientfica, histrias em quadrinhos, Saint-Exupry, relatos
de guerra. Dostoivski, Zola, Huxley, Dickens, a vida de grandes homens, Lincoln ou
Lnin, l de tudo, at mesmo biografias de boxeadores. Mas, agora que Simone veio
virar sua vida de pernas para o ar, ele perdeu o gosto pela leitura. Ou melhor, ele no
tem seno o gosto por uma leitura: a de suas cartas. No momento, so elas que ele l,
rel e novamente rel, s vezes at altas horas. E nem por isso entende melhor as
coisas.
Uma noite, ele no aguenta mais. Coloca seus pequenos culos redondos, puxa
Doubleday para perto, na cama, e retoma a leitura de uma aps a outra, na ordem em
que foram recebidas. Examinando-as agora com um olhar mais severo digamos,
como o daquele crtico que tinha atacado seu primeiro romance a ponto de lev-lo a

abrir o registro do gs. E o resultado dessa minuciosa anlise confirma o que j


suspeitava havia vrias semanas: Simone est escondendo alguma coisa. Suas tenras,
deliciosas, maravilhosas, incessantes declaraes de amor so muitas vezes
entremeadas de pequenas frases estranhas. Por exemplo: A vida aqui muito
interessante, mas difcil, complicada por muitas razes. Que razes? Em vez de dizlo, ela fica enrolando: Para mim, difcil lhe contar o que se passa, tive muito pouco
tempo em Chicago para explicar a voc a situao. Que situao? Ela antecipa a
pergunta: vai lhe dizer de viva voz quando se encontrarem no prximo ano, como
combinaram, na primavera.
Ou ento alinha palavras vagas: Voc sabe, esse retorno foi muito difcil. Que
seja difcil, ele pode muito bem entender, pois ele mesmo no cessa de ficar rondando
na quitinete, tropeando a cada passo em seu fantasma. E passar brutalmente da
opulncia americana para uma Frana em que tudo est racionado, at mesmo as
baguetes, pode ser tudo, menos um prazer; o que ele pode imaginar.
Mas Simone quase no fala do triste estado de seu pas. Apenas menciona uma
greve geral. E olhe l foi apenas para lhe dizer que, como no havia trens, ela no
pde retornar estranha pousada amarela e azul para onde se mudou a quilmetros
de Paris. A mesma Paris sem a qual jurou, em Nova York, no poder viver. E deve ser
verdade, pois ela tambm diz voltar l duas vezes por semana. Para fazer o que
exatamente? nebuloso. Em contrapartida, da famosa pousada bicolor h uma
profuso de detalhes: campos, vacas, pssaros, florzinhas, est tudo l, at mesmo o
vinho tinto servido nas refeies. O que tambm muito estranho que ela parece
terrivelmente s. Muitas vezes chora, e numa tarde, romntica at no poder mais,
colhe campnulas e coloca dentro do envelope. O que no a impediu, um pouco
depois, de voltar a Paris e passar algumas noites sem dormir. Para fazer o qu? Com
quem? Aqui tambm, grande dificuldade para entender. Ou ento, pginas sobre
uma romancista que est apaixonada por ela, um desconhecido que fica assediando-a
por telefone, um filme que viu com Sartre quando voltou para a capital. Ele, o papa do
existencialismo, para falar como os jornalistas da New Yorker; ela levou trs semanas
para mencionar seu nome. Quanto escapada ao cinema, onde foi acompanhada de
Sartre, chamou de passar um bom momento em Paris. Bom momento? Mas eles no
dormem mais juntos!
Ser que Sartre a acompanhou naquele subterrneo estranho a que foi uma noite,
um lugar frequentado por dezenas de jovens usando roupas excntricas, que bebiam
como esponjas, danavam como loucos ao som do jazz? Jazz francs, s faltava essa!
No resto do tempo, disse Simone, esses cretinos recitavam o brevirio do perfeito

existencialista. Fez questo de ressaltar que no aprovava essa maneira de ser e que
no havia danado. S que oito dias depois, por sua vez, organizou uma festa num
subterrneo, ao som de jazz e regada a lcool, para comemorar seu regresso da
Amrica com uns vinte amigos. Um total fracasso a festa, afirma ela. Mas quem so
seus amigos? Nenhum nome, como de costume. E a mesma desculpa: Queria falar
sobre eles com voc, mas difcil por cartas, em ingls.
No entanto, ela valorizava esses misteriosos amigos: para eles, naquela noite, ela
colocou o vestido mexicano que tinham comprado juntos em Nova York. E at o colar
de vidro de que voc gosta. Para impressionar quem? No h a menor pista.
O que tambm no cola que, apesar de todos seus mistrios, ela no cessa de lhe
dizer que ele faria bem em vir e experimentar os famosos bons ares de Paris:
Adoraria lhe mostrar minha cidade, no so palavras vazias, no falo s por falar,
quero que voc saiba. Realmente, no possvel reconstituir a vida de Simone. um
quebra-cabea. Com uma diferena: nenhuma pea se encaixa na outra.

Nesse ponto de suas reflexes, Nelson se lembrou de uma palavra que ela lhe
dissera em Nova York, dois dias antes de partir. Ele acabara de lhe perguntar se ela
tinha realmente obrigao de voltar. Ela suspirou: Tanto trabalho me espera. Tantas
pessoas contam comigo. Antes de retornar a Chicago, preciso retomar por um tempo
minha vida francesa.
Nelson empurra o pacote de cartas: Mas o que , afinal de contas, Doubleday, a
vida francesa? Voc tem ideia?
O gato franze os olhos, medita um momento. Depois suas narinas se agitam.
sinal de que eles podem comear a conversar. Vai ser meio confuso, claro, nada a ver
com a dissertao de Simone na New York Times Magazine: introduo, desenvolvimento,
concluso. Nelson no fala filosofia, fala gato. E, por mais louco que possa parecer, ele
confia em seu sistema; ele sabe que, como Simone, e talvez bem melhor que ela, vai
chegar a uma concluso clara. Basta se deixar levar por seus pensamentos como eles
chegam, aos montes e em desordem.
Simone me enganou em Nova York. Eu devia t-la questionado. Mas voc sabe bem, Doubleday, ela
muito forte. Diante dela, algumas vezes volto a ser o garoto tmido que era aos quinze anos, perco toda a
minha lbia. E estou muito bem ciente de que o mundo no passa de um bordel com as cortinas fechadas,
at j escrevi isso num livro.
No acredito no que ela me diz em suas cartas. O que ela est fazendo numa pousada? Amarela e

azul, ainda por cima! Mas estou pouco ligando para a cor de sua pousada! O que me interessa o que ela
est aprontando! Ela tinha me dito que estava abarrotada de trabalho. E foi se enfiar no campo numa
pousada amarela e azul!
E ns nos entendemos to bem, ela e eu. E logo eu, que nunca me entendi com ningum. No
somente com as mulheres. Com ningum at hoje.
Vim viver em Wabansia para ficar sozinho, num lugar fixo, com minhas refeies em horrios fixos. E
a est o resultado: apaixonado por uma Frenchie.
Simone e eu, o que fazemos agora com toda nossa fora? Nem amor, nem nada.
Faz dois dias que no recebo carta dela, talvez esteja doente. Ou morta.
Impossvel. Sade ela tem, apesar de todos os usques que engole.
O que ela est fazendo agora? Por que eu volto sempre a este pensamento: com os seios que tem, como
que pode estudar filosofia todo santo dia?
E, a propsito, por que ela nunca quis me ajudar a lavar a loua? Nunca aprendeu?
Eu lhe mandei o romance em que conto minha juventude. Espero que ela compreenda o que disse na
primeira pgina sobre a Maldita Sensao, a impresso que toma conta de mim com frequncia, de ser
roubado, enganado, desde que nasci.
claro que ela vai entender! Simone entende tudo. E ela voltar. Na ltima noite, em Nova York, ela
repetia sem parar: Perteno a este pas para sempre.
Preciso escrever um poema para ela. Eu vou falar dos bondes, da central ofegante no final da avenida,
e a chamarei de Petite; haver coisas fortes como no centro da floresta eletrificada e palavras sobre a
diferena entre fazer amor noite e fazer amor ao meio-dia. Isso tambm ela vai compreender.
Simone brilhante, eu no. Os rios daqui se parecem conosco, como diziam os indgenas: Uma
margem para o dia, outra para a noite. Devo ter nascido do lado da noite. O que tambm significa que
podemos nos entender, juntos.
claro que vamos nos entender! Tirando Amanda, a primeira vez que vivo com uma mulher sete
dias seguidos. Bom, seis dias e meio, sou obrigado a retirar o dia em que eu estava de mau humor.
E como que pude pensar: Fao com ela uma ou duas vezes e passo para outra? E olha o
que acontece: ela se deita a meu lado e todas as estrelas do cu vm se instalar na quitinete.
Voc se lembra, Doubleday, como a gente riu quando ela me chamou de My local youth, mas
pronunciou My local use! E ela tambm riu para valer quando compreendeu o que tinha dito
Ela volta sempre em suas cartas a essa piada. Se no me amasse, no faria isso, Doubleday. O riso, em
amor, no engana.
Esperar trinta e nove anos para saber qual meu tipo de mulher! Antes, quando meus amigos
falavam sobre esse assunto, eu no entendia nada. Mas, agora, agora definitivamente sei que amo as
morenas com olhos azuis e que ficam vermelhas por um sim ou um no. Alis, preciso dizer a Simone que
isso nunca acontece com ela, esse negcio de ficar vermelha por um sim ou um no.

No, que ideia completamente idiota essa de ter um tipo de mulher. Simone nica.
Apesar disso, preciso ver as banalidades que ela soltou Estou escutando seu corao bater.
Todas elas me falaram isso. Ela pode preencher duas colunas na New York Times Magazine com
filosofia: nem mais nem menos que Margo, Simone, lado romance rosa.
Agora que nossas fotos foram reveladas, preciso envi-las. No, vou esperar. Preciso parar com essa
mania de mostrar todas as minhas cartas de uma s vez. E se eu enviasse comics? Pequenas histrias em
quadrinho de fico cientfica, Batman, Superman, para ajud-la a escrever seu livro sobre a Amrica
Poderia lhe provocar a vontade de voltar antes da primavera. No, em vez disso, vou lhe fazer um pequeno
desenho. Uma r na barriga de um crocodilo, como quando na cama, em Nova York, me disse que estava
fascinada por meu maxilar e brinquei de devor-la. Desenharei tambm a mancha de sol que havia sobre a
cama e que chamamos de o pntano. Tivemos a mesma ideia ao mesmo tempo, incrvel. E quantas vezes
isso aconteceu Isso tambm uma prova de que vai dar certo.
No, no vou fazer o desenho. Ou ento vou praticar antes, pois ela pode ach-lo completamente
cretino. Apesar de que sua ideia de se esconder embaixo da cama
Mas por que, em certos momentos, essa impresso de ter perdido a partida de antemo, como em certas
noites no pquer? Com as mulheres, at surgir Simone, sempre me senti vencedor. E, alm disso,
pensando bem, eu sempre ganhei.
Ela louca, puxa vida.
E eu, tambm no sou louco?
Aquela histria que tirou no sei de onde, em Nova York, que me respeitava No entendi nada.
Nenhuma mulher nunca me disse isso antes. Ou ento, ser que ela nunca respeitou os outros homens?
Simone nas ruas de Chicago, em vermelho, sob os neons vermelhos. Em violeta, sob os neons violeta.
Simone em verde, em rosa, sob qualquer neon, sempre linda.
E seu mant de casamento, no primeiro dia. E o apelido que me d em suas cartas: Meu marido. E
todos os outros. Meu precioso amado. Meu marido bem-amado. Meu marido de uma semana e para
sempre. Meu jovem tipo de Chicago. Meu louquinho.
Ser que tirei a sorte grande ou vai me trazer o maior azar de minha vida? Ser que devo consultar
uma vidente na Maxwell Street ou ficar com o que me foi dito por uma adivinha alem durante a guerra:
que eu morreria aos setenta e sete anos sob os golpes de uma loira bem torneada, que me bateria com um
instrumento contundente e se sairia muito bem ao dizer aos policiais que me batera com uma rosa? De
qualquer maneira, Simone no loira. E no consigo imagin-la com o cabelo tingido, nem mesmo
quando estiver com cabelos brancos. Tampouco ela deve saber como lidar com uma faca, pois nem sequer
toca no cabo de uma panela, e tambm muito irritante passar o tempo servindo-a mesa.
Mas ela s quer meu bem, eis a prova: est lutando para traduzir meu romance para o francs. O que,
por sua vez, seria a sorte grande. Eu iria a Paris, faria a festa, conversaria com Sartre. Queria ver a cara
dos metidos da Partisan Review em Nova York quando ficassem sabendo!

Ela me escreveu que mostrou o anel a todos os seus amigos. E que eles ficaram admirados, est
escutando bem, Doubleday? Meu jogo com ela no foi nada mal.
Ela A PESSOA, Simone. E coloco em maiscula porque Simone d importncia a tudo o que fao. A
tudo o que vivo. Da prxima vez que vier, no a deixo mais ir embora.
E consequentemente, Doubleday, vou dizer a ela tudo o que acabo de falar para voc. E vamos
finalmente saber o que a vida francesa

Nelson sai da cama, senta-se mquina de escrever. Doubleday, fielmente, corre se


postar sob seu brao que balana. No entanto, as palavras no lhe vm. Contenta-se
em recriminar Simone por uma nica de suas cartas, a ltima. E se limita a lhe fazer
saber que se sentiu incomodado. Antes de fechar o envelope, contrariamente ao que se
prometera, coloca dentro as fotos deles dois que pedira a um passante para fazer em
frente linha dos arranha-cus.

15
Que felicidade receber uma carta de Nelson! S com o contato de seu papel amarelo,
a garganta desatava.
E o tremor nos dedos no momento de abrir o envelope. E o corao, acima de tudo,
que batia sem parar. Nada a ver com os pangs. O nico barulho de alegria.
Simone continuava relendo dez, vinte vezes essas cartas, e, quando j as sabia de
cor, ainda no bastava, queria beij-las.
s vezes deixava marcas de batom, ficava to febril nesses momentos que partia
em busca do corpo de Nelson entre os caracteres que ele digitara. E como no o
encontrava nunca, ou muito pouco, as palavras comeavam a lhe coar os dedos; ela
saltava sobre a caneta brilhante que ele lhe dera antes que sua grande e esguia
silhueta desaparecesse na esquina da Washington Square. Era s o tempo de escrever
My local youth, Mon chri, Mon Nelson bien-aim e Nelson j estaria l.
E eis que, na noite de 24 de junho, surge uma nova forma em sua vida francesa:
em foto.
Ver-se ao lado dele na frente dos arranha-cus de Chicago provoca tal dimenso ao
que viveu l que l a carta com os olhos marejados.
Entretanto, ela notou a passagem em que ele evoca o constrangimento que sentiu
em sua ltima carta. Mas a questo resolvida em trs frases: Como uma carta
minha pode constranger voc? So sempre to cheias de amor. Meu querido, o que
quer que eu faa, quer eu trabalhe ou esteja bebendo algo, quer esteja sozinha ou com
outras pessoas, voc sempre est em meu corao.
Mas alguma coisa tambm a constrangia no que acabara de escrever: em vez de
correr postar sua carta, deixou-a como estava sobre a escrivaninha e na noite seguinte
a retomou: uma tolice, mesmo para um louco como voc, sentir-se desconfortvel
por causa de cartas cheias do mais profundo amor. Nelson, querido, no posso

suportar que voc sinta algum desconforto vindo de mim, entretanto, se isso acontecer,
no deixe de me dizer, no mintamos nunca um ao outro, tentemos sempre dizer a
verdade.
Ela entendeu que ele tinha dvidas. Ficou angustiada. Assim que acordou, foi
postar sua carta.
Nos dias seguintes, nada de notcias de Nelson. Sua ansiedade aumenta, pega
novamente a caneta vermelha.
Dessa vez para enviar a Nelson um relatrio detalhado de todas as suas aes e
gestos. Convida-o mais uma vez para vir a Paris e, para tranquiliz-lo completamente,
confessa sua prpria inquietude: Espero que no haja nesta carta nenhum veneno
prejudicial a voc, simplesmente papel, tinta e amor. No acredito que isso possa lhe
fazer mal, mas fico um pouco receosa.
No h razes para se alarmar: Nelson recebeu a carta anterior. E, assim que a leu,
se transformou em foguete intergalctico. Escreveu-lhe imediatamente uma longa
carta em que resume seu estado de esprito em duas palavras: Good love! Em uma
sinuosa frase, no entanto, ele evoca um estranho tremor que lhe contrai o estmago
assim que pensa nela. Ela o deixa, ao que parece, completamente dolorido.
Simone no fica preocupada. Quando recebe a carta, por sua vez, ela se inflama e
lhe responde imediatamente que tambm sente com frequncia o mesmo estranho
tremor. Para ela essa a prova de que o amor deles sobreviver distncia e ao
tempo: Enquanto voc me amar, eu no envelhecerei nunca, no morrerei. E, para
completar, um arroubo mstico: Meu querido, dia e noite, sinto-me envolta em seu
amor, ele me protege de todos os males.
Linhas de absoluta sinceridade. Sem as cartas de Nelson, ela certamente no
suportaria o insuportvel: a Maldita. E as complicaes incessantes impostas pelo
velho pacto no comeo de julho, Sartre reata com uma ex-contingente, a linda e loira
Wanda, e a leva para o sul.
Simone esquece Nelson. Est convencida de que Dolores no resistir a esse
desvario e resolve fazer um passeio sozinha pelas trilhas dos maquis da Crsega.
Passados alguns dias, descobre que incapaz de ficar sem o anel de Nelson, mesmo
quando entra no mar. Ou melhor, fica ainda mais feliz ao perceber, dia aps dia, nele
se incrustarem as escrias de sua vida sem Nelson. O sal do Mediterrneo, os rastros
brancos deixados pelo sabonete aps a toalete, a poeira do maqui.
No entanto, de volta a Paris, aceita acompanhar Sartre a Londres. Decididamente
em desacordo com a Maldita, ele quer que Simone assista com ele pr-estreia de
uma de suas peas. Mas, l, um novo choque: nas primeiras palavras em ingls que

lhe dirigem, pensa estar ouvindo a voz de Nelson.


Trouxe as fotos que ele lhe enviara. Ela se isola, tira-as de sua bolsa e fala em voz
alta. Ela se esconde de Sartre, mas conta tudo a Nelson: Muitas vezes olhei as fotos,
dizendo-lhes coisas sensveis e amorosas; voc escutou? Escute-as e sinta meus braos
em torno de voc. Eu te amo. Sua Simone.
Aps o retorno, reviravolta dramtica: a Maldita sucumbe. Compra uma
passagem de navio e prepara suas bagagens.
No h mais nenhuma razo para perpetuar sua estadia na pousada amarela e
azul. Simone volta para os bairros parisienses, para o quarto rosa-vivo do Hotel La
Louisiane. Mas, nem bem entra com suas malas, descobre que Sartre desmoronou,
pois no suporta a ideia de ver Dolores partir.
Ela busca saber mais. intil, ele a evita. Ela tenta novamente. Ele continua
fugindo dela.
Ela cerra os dentes. Volta a tomar anfetaminas, mergulha na escrita renunciou a
seu livro sobre as mulheres, dedica-se a seu dirio sobre a Amrica. E bebe.
Vm os pesadelos. Uma noite, v em sonho um homem se aproximar usando, ela
se lembra ao despertar, um grande chapu e costeletas. Quando quer abra-lo, ele
se volatiliza. Nelson, fantasiado de Tio Sam?

Numa manh, recebe uma carta dele particularmente desesperada. A quitinete se


tornou insuportvel, ele passa metade de suas noites jogando pquer. Em seguida
acrescenta: Nunca pensei que algum pudesse me fazer tanta falta. Se eu tivesse voc
comigo agora, choraria de dor e de felicidade.
Ela fica de boca aberta: sente exatamente o mesmo que ele.
Decide reler todas as suas cartas. E percebe que um dia Nelson lhe escrevera Voc
sente que ns nos aproximamos?, justamente quando ela lhe dizia, numa carta que
cruzaria com a sua: Estamos mais prximos do que nunca. Ela se pergunta se eles
no se comunicam por telepatia.
Mas h uma nova reviravolta, e dessa vez vem de Chicago: Nelson conta que antes
da primavera, quando ela lhe prometera vir, reformar a quitinete de alto a baixo e a
transformar em um lar, doce lar, com todas as regras da arte. Pela boa razo de
esperar que ela se mude para l e viva com ele.
Ela toma conscincia de que no pode mais continuar rodeada de imprecises, se
tiver interesse em ficar com ele. Mas como lhe confessar a influncia que Sartre exerce
sobre ela? Limita-se a confessar a Nelson que tambm no est bem: Tenho tendncia

a beber um pouco demais no presente momento, porque voc me faz falta, a um ponto
que nunca teria acreditado. E no consegue ir alm. Tudo o que consegue fazer lhe
pedir que renuncie reforma da quitinete: No faa nada de especial []. Posso
viver de po e batatas, de amor e gua fresca, no se preocupe com isso. E, para se
justificar, envia-lhe uma sada filosfica: Uma dessas questes assombra meu
corao e me faz sofrer: justo dar uma parte de si sem estar disposto a dar tudo?
Posso am-lo e lhe dizer que o amo sem ter a inteno de lhe dar toda minha vida,
caso me pea? Ir me odiar um dia?
Tem ainda a astcia de lhe falar do reencontro: No responda se no quiser,
falaremos a esse respeito quando nos encontrarmos. E, como sentiu que de alguma
forma Nelson gostava de suas maneiras autoritrias, conclui a carta com uma ordem:
Independentemente do que voc pense, beije-me, com fora.
Jogo magnificamente benfeito: assim que recebe essa carta, Nelson corre para a
mquina e responde imediatamente que ela est certa, cem vezes certa. Absurdos seus
caprichos de vida em comum, onde que estava com a cabea? O que os une vale
mais que qualquer casamento. Portanto, sim, sem reservas, vida fora das normas
que ela lhe prope. Partir, voltar, partir e voltar de novo, para partir mais uma vez,
mas sempre voltar, s isso que conta. E, se no for verdade, encontraro a fora para
torn-lo verdadeiro, inventaro uma unio sem dramas, o amor como ningum antes
deles jamais viveu.
Ele acredita nisso. Mas, uma vez que a carta foi postada, volta a sofrer.
No por causa do calor, no h termo de comparao para a cancula que Simone
enfrenta em Paris; em Chicago, nunca mais que vinte e cinco, vinte e oito graus. E o
cu do mesmo azul do dia em que o bom tempo os casou, Simone e ele. Brilhante. E o
vento. Ao longo do dia, ele lhe traz o nome de Simone. Portanto Simone nos becos
fedorentos onde Doubleday retoma suas velhas guerras contra velhos gatos; Simone
em frente aos bares poloneses cujas portas agora vemos totalmente abertas para o
vero; Simone sob os arcos do metr elevado, quando vai buscar sua sombra para
assim encontrar a prpria. Simone sobretudo na agulha do toca-discos, por volta de
uma hora da manh, quando ele retorna do pquer, jogo no qual quase sempre perde,
e coloca no aparelho um velho disco de blues, para mudar um pouco da sempiterna
Lili Marlene. Nunca tive tal desiluso. No devo me olhar no espelho, chora uma
cantora do tempo de Dillinger e de Al Capone. Ns nos perdemos, ns nos
separamos. Querido, no h nada a lamentar. A lua um dlar de prata. preciso
investir no amor. Agora, imediatamente.
Imediatamente. A Palavra com P maisculo, desde que Simone a pronunciou.

Ele olha para o espelho pendurado acima da pia-lavabo, olha a lua uma vez mais
acima do bar em frente, a sombra de Simone invade a quitinete. Simone. Encontra-a
at na mquina de escrever, pois ele achou um meio de colocar seu nome em um
artigo que acaba de escrever sobre a cidade: A ilustre dramaturga e romancista
francesa Simone de Beauvoir observou recentemente, por ocasio de uma viagem a
Chicago
Como em todos os veres, o vento est seco. E a noite, asfixiada por uma poeira
invisvel os dejetos dos grandes fornos, ao sul do lago, os fertilizantes com os quais
constantemente irrigada a velha pradaria indgena no longnquo Meio-Oeste. Assim
que, apesar da clareza do cu, as pessoas de Chicago no conseguem ver claramente
sua cidade nem seus pensamentos. O que faz com que, a cada vez que o vento lhe traz
o nome de Simone, ele se obstine a nomear amor aquilo que lhe caiu na cabea.
Ento, trata-se de paixo.

Em Paris, as ruas se esvaziam. A Maldita continua l, mas os avies continuam


gentilmente desempenhando o trabalho de avio, pontuais e sem nunca sumir no
fundo do Atlntico. A cada trs ou quatro dias, trazem a Simone as longas, magnficas,
exaltantes e agora exaltadas cartas de Nelson.
No entanto, ela bebe. E chora. Mas s entre as quatro paredes de seu quarto rosadentifrcio. Uma ou duas vezes, chora em pblico. Um furo.
E pesadelos com fora total. De tempos em tempos, ela se pergunta se no seria
uma estranha consequncia das anfetaminas. O que no a impede de continuar a uslas, no uma, mas duas vezes.
Mas chega finalmente o dia em que, sob um calor to extenuante quanto o das
semanas anteriores, Sartre acompanha a Maldita ao Havre, onde a espera seu navio.
Infelizmente, ele volta ainda mais sombrio que na ida. E, quando Simone procura
saber o que aconteceu no cais no momento da partida, ele lhe conta tudo: antes de
partir, bem na hora de subir a passarela, deliciosamente vestida em seu acinturado
tailleur de viagem, Dolores lhe disse que no voltaria. Ou seja, seria para sempre.
Ultimato, golpe clssico, diagnostica Simone. No entanto, a intimao feita pela
Maldita d fruto: s ideia de nunca mais rever sua amada e terna, Sartre fica louco
como na cano de Mistinguett. Tal como ela, que est completamente abilolada por
seu Nelson. Nem ela nem ele conseguem escapar.
E Nelson, que no entendeu nada, que no entende, que nunca entender, acaba
de lhe escrever: Agora voc sabe que deve voltar para mim. E o calor que s

aumenta. preciso fazer alguma coisa, est insuportvel.

dia 28 de julho de 1947, quarenta graus sombra, os jornais da manh


proclamam que o dia vai ficar na histria como o recorde de calor do sculo. Desde as
primeiras horas da manh, centenas de parisienses partem para se jogar no Sena e no
saem mais de l. Para eles tambm insuportvel.
Simone, apesar de morar a quinhentos metros do rio, no tem nenhuma vontade
de ir nadar. J se rendeu ao que evidente: sua fonte fresca, desde 10 de maio,
Nelson. E ele lhe faz falta como nunca.
Nas ruas vitrificadas pela luz ultrabranca desse infernal vero, l est ela correndo
at perder o flego, empurra a porta de uma agncia de viagem, conversa com um
funcionrio e segue em frente, molhada mas radiante, para numa papelaria, compra
papel de carta azul-vivo da mesma cor do cu de Chicago quando Nelson lhe
colocou o anel.
E aqui, em seu hotel, sobe a escada rapidamente. Enfia-se em seu quarto, senta-se
sua escrivaninha, sem nem mesmo secar o rosto, pega a caneta brilhante e de uma
forma precipitada lhe d a boa notcia: vai v-lo em Chicago. Em setembro, entre 10 e
20. Se nada mudar, faz questo de precisar.
O que pode mudar o humor de Sartre: a explicao para essa sbita escapada,
que ela se preserva de contar a Nelson, o Mestre, mais uma vez. Para tentar esquecer
Dolores, ele decidiu ir encontrar os braos de Wanda, que no deseja seno isso. Em
setembro, ele vai se presentear com quinze dias de seus arrulhos.
Ento, na vspera, entre Simone e ele houve um daqueles entreveros cujas regras
s eles dominam. E conseguiram chegar a um acordo: durante esse tempo, Simone
partir para Chicago e, como ela no tem um tosto, Sartre pagar sua viagem.
claro que, mais uma vez, no diz uma palavra a Nelson desses tortuosos
negcios. Contudo, de qualquer maneira bom lhe servir uma explicao, ento ela
reveste o caso com alguma filosofia: Tudo foi decidido repentinamente []. Eu sabia
que receberia dinheiro com meu editor se insistisse, ento eu me questionei: O que
quer dizer longe? O que um voo de vinte e quatro horas se voc realmente quer ver o
homem que ama?
E a polidez no a atrapalha, ela se convida para ficar na casa de Nelson. Como da
ltima vez, seu roteiro est pronto: No precisa me buscar no aeroporto []. Por
favor, espere-me em sua casa com um bom usque, presunto, geleia, pois estarei
sedenta, faminta e cansada. [] Comeremos na cozinha e ficaremos em sua casa

durante o dia conversando, trabalhando um pouco, escutando discos, nos amando.


Na noite seguinte, ainda assim, um brutal impulso de ansiedade: ela se pergunta
se no teria sido conveniente pedir previamente a opinio de Nelson. Ele um pouco
suscetvel, ela j notou; pode ficar magoado.
Como sempre, ela rapidamente encontra a soluo. Desce correndo a escada do
hotel, vai recepo, chama o recepcionista: Passe-me o servio de telegramas. E,
assim que tem algum na linha, sem hesitar, dita ao funcionrio um breve texto em
ingls: COMING WABANSIA FROM 10TH TO 20TH SEPTEMBER IF YOU AGREE WIRE ANSWER LOVE.*
Assim, ela acaba de descobrir, h um instante, que tem uma oportunidade para revlo. Mas, claro, no far nada sem seu acordo. A ela respira: o telegrama chegar
antes da carta.

Poucas horas depois de ter lido sua mensagem, Nelson lhe envia um telegrama
exaltado. Tudo bem, ele aceita. claro, ele a espera. Suas datas sero as dela.
E a vez de Simone se deixar enganar. Assim que l a mensagem, fica convencida
de que tudo vai acontecer como ela decidira: viver dez dias paradisacos em
Wabansia, depois partir como veio. E voltar na primavera do mesmo jeito, como
uma flor.
Quanto a ele, essa no mais, de modo algum, a maneira como encara as coisas.
Depois de ter passado algumas semanas na priso em companhia dos piores
canalhas que podiam existir entre a fronteira mexicana e San Francisco, Nelson era
assim: acabava sempre por ver a transparncia no fundo do melao, por mais espesso
que fosse. O dos outros e o seu. Portanto, agora, voltou sua primeira ideia: impedir
Simone de voltar para a Frana. Ficar com ela para sempre.
A prova: ele encomenda uma geladeira. No somente por ter notado em Nova
York que Simone gostava de colocar muitas pedras de gelo em seus usques. O
aparelho tambm para ele.
Para seus steaks.

Nota
*

Vou a Wabansia entre 10 e 20 de setembro, se voc estiver de acordo. Responda por telegrama. Amor.

VI
Dias de inquietude na Windy City

16
O reencontro comea mal. Simone perde uma semana. Faltou-lhe tambm perder a
vida.
Seu avio, na sada de Paris, decola com trs dias de atraso. Depois, no meio do
Atlntico, um dos motores se solta. A aeronave muda de direo e chega Irlanda em
situao de emergncia para passar por reparos.
Ela mata o tempo no bar do Aeroporto de Shannon lendo o romance de juventude
de Nelson, aquele que ele lhe enviou em meados do vero, quando sua confiana nela
superava as dvidas. Na primavera passada, estava louca para devor-lo. Hoje,
desesperada pelo atraso do avio, ela o l apressadamente, sem perceber que ele
espalhou pelo texto informaes cifradas sobre suas neuroses secretas, especialmente
sobre sua obsesso de ser enganado. A todo momento ela consulta o relgio e se
levanta para importunar o pessoal do aeroporto: Quando que vamos partir? Os
mecnicos, infelizmente, no conseguem resolver o problema. Tem de esperar at o
dia seguinte, noite, para decolar novamente, com os nervos a ponto de explodir.
E isso no tudo: a aeronave tomada por incrveis turbulncias; em seguida, na
escala em Aores, quando toca na pista, um dos pneus estoura. Ela tem de esperar
mais dezoito horas e, quando finalmente aterrissa em Chicago, aps um voo to
atribulado pelas zonas de vcuo, deve ainda enfrentar um novo e interminvel
inferno: as formalidades aduaneiras.
Esgotada, ela chega ao saguo. Chama um txi como um autmato, dita ao
motorista o endereo de Nelson com a voz apagada que tem em seus pesadelos.
Ao se aproximar de Wabansia, ela reencontra um pouco de energia. A aurora se
levanta, mas ao longo da avenida os neons continuam iluminados. Olha-os desfilando.
Em cada um dos sinais que marcam o caminho do paraso Nelson o cartaz gigante, o
reservatrio e seu diadema de lmpadas eltricas, a funerria Rago , ela estremece.

Depois o txi comea a sacudir nos buracos: chegou. Ela enfia uma nota na mo do
taxista sem esperar pelo troco, pega suas duas malas e se precipita no beco. S retoma
o flego no alto da escada, quando vai bater no vidro da porta.
Como por milagre, a porta se abre imediatamente. Nelson a espera, est bem
barbeado, sorri e sua mecha loira, como em maio, cai diante de seus olhos. Ela solta as
duas malas.
Ainda no so seis horas, a luz cinza, ele mal a distingue. a vibrao, debaixo
dele, das tbuas de madeira que o adverte que Simone est tremendo da cabea aos
ps. Ele avana e a enlaa pela cintura o roteiro que preparou quando soube que ela
viria.
Tambm premeditou plantar os olhos nos dela e lhe dizer: Agora voc est aqui
para sempre. No ltimo momento, ele dispensa: to bvio que ela no pode mais
voltar atrs. Est to despenteada, to sem maquiagem, to desfeita.
Para tranquiliz-la, ele a aprisiona com toda a fora de seus punhos e braos. Ela
solta um gritinho.
Ele se diverte. Arruma um pouco a desordem de seu penteado e rindo lhe diz:
Tudo isso para encontrar um local youth em seu covil de cabras!
De propsito, imita seu sotaque francs e pronuncia local use, uso local, o que
anuncia a cor do que est por vir: o velho estrado desmantelado, a colcha mexicana.
Eles tambm, h cinco meses, esperam por Simone.
Mas em vez de rir da piada, como fez em maio, ela fica vermelha. E o azul de seus
olhos no to claro como antes. O medo densifica seu olhar, o medo de tudo. De sua
face vermelha, do cinza matinal, dele.
Ela ainda consegue articular trs palavras em ingls, to frgeis quanto ela. Nelson
faz ento como nos filmes: com um beijo, no a deixa prosseguir.
Era o que ela esperava. Em vez de tremer da cabea aos ps, ela se abandona da
cabea aos ps. E meia hora depois, aps o caf da manh caf, presunto, tudo o que
pedira e, claro, as bem-vindas torradas com geleia de laranja , deixa-se docemente
conduzir para o quarto, onde reencontram Lili Marlene s para eles. E ento,
inevitavelmente, a colcha mexicana, o velho estrado. Onde, apesar da canseira, Simone
lhe repete Agora, com toda sua fora.
Ela vai ficar.

Durante dois dias, nova coleo de instantes subtrados do tempo. O espanto de


Simone quando descobre a geladeira. A alegria quando Nelson lhe entrega seu

primeiro usque com soda afogado em pedras de gelo. Os olhos redondos dele quando
ela lhe d seu presente de reencontro, sapatos da Lapnia O que que vou fazer
com isso? Cala-os, nu como veio ao mundo. Caem num riso s. Ele veste seu velho
roupo branco e ela esfrega o nariz nas mangas, como um gato.
o cmulo, pois est bem longe o dia de ela fazer um pacto com Doubleday. O
gato tampouco. Est sempre sua espreita, em busca de no se sabe o qu.
De alguma coisa que, em todo caso, no chega: as horas correm como em maio,
sem o menor problema. E sem que nem Nelson nem ela percebam. Quando comem,
no sabem se foi antes ou depois do amor.
De qualquer forma, eles comem a qualquer hora e qualquer coisa. Bife grelhado
em plena noite, bolo ao rum ao meio-dia, milho assado regado com chianti para fazer
as vezes do lanche das quatro horas, com frango grelhado cujos ossinhos calcinados
Nelson se obstina a roer metodicamente.
Ento, antes de novamente fazer amor, ou depois faz tempo que no sabem mais
, eles conversam. Sobre o livro de Nelson: ele achou uma maneira, no meio de tudo
isso, de fazer Simone ler os primeiros captulos.
Magnfico!, ela exclamou quando terminou de ler. Eles conversam sobre o livro
dela. E agora no param mais.
No o dirio fictcio sobre a Amrica que preocupa Simone. Sobre ele, s diz que
para termin-lo precisa visitar a priso e os abatedouros de Chicago. o outro que a
preocupa, aquele que continua a chamar de meu livro sobre as mulheres.
Lamenta ter desistido de escrev-lo. No entanto, assim que fala dele, seu rosto se
inflama. E suas frases ainda mais: Preciso absolutamente voltar a escrev-lo. At hoje,
os homens falaram no lugar das mulheres. Mas ns tambm temos uma histria! Um
passado. No nos reduzimos a ovrios!
Fica trmula com o que diz. Da cabea aos ps, como no outro dia de manh, na
porta da cozinha. Comea a se perguntar se esse livro no teria alguma coisa a ver
com o que a levara at ali.
Como, por qu, Nelson no v. Tudo o que ele v que, assim que ela fala desse
projeto que falhou, sua voz fica aguda, como a cada vez que est segura de um
combate: Ser que no pertencemos espcie homem, Nelson, tanto quanto vocs,
os homens? Voc no concorda?
claro que ele concorda. E tem orgulho dela, por causa de seu entusiasmo, tanto
mais porque o mesmo que ela tem quando lhe diz: Agora. Ele se deixa levar por
sua mar de palavras. Abandona-se, afoga-se.
Depois a puxa para perto de si: Feche o bico, Simone o que sempre pronuncia

quando quer que ela fique em silncio.


a vez de Simone de se abandonar. Na quitinete, de repente, s se ouve o ronronar
conjunto de Doubleday e da geladeira. Mais uma vez, Nelson se convence: Vai levar
uma semana, mas Simone vai cancelar sua passagem de volta. E vai escrever seu livro
sobre as mulheres aqui.
As horas se desarticulam e, como em maio, eles acabam por no saber onde esto
nem quem so. preciso ningum menos que o vento, a lua, a terceira noite, para
volt-los ordem.

Mais uma vez conversaram at tarde da noite. A lmpada da cozinha estava


apagada, mas Nelson, contrariamente a seu costume, deixara aberta a porta que a
separa do quarto. Sobre o linleo amarelo se estendia o desenho dos galhos da nica
rvore do jardim, a que Simone chama de a rvore negra. E de repente a lua, ao
subir, empurrou a sombra no quarto. Como doces intrpretes de uma partitura,
marcaram juntos um longo silncio. Ento Simone suspirou: Trs dias, j. Quase
quatro.
Nelson imediatamente ficou em estado de alerta. Ela vai embora. Mas, como ela
prosseguiu: Aqui o nosso ninho Me sinto to bem, ele ficou mais seguro: Ela
vai ficar.
L fora, os cata-ventos tambm mudaram de direo. O vento do lago se levantou.
Eles recomearam a conversar.
Num dado momento, Doubleday veio separ-los com o focinho furioso. Depois
comeou a miar e Nelson o ps para fora. Na quitinete, a geladeira ficou sozinha a
ronronar.
Apesar de tudo, em paz. Adormeceram. Passados alguns minutos ou algumas
horas, nunca conseguiram saber ao certo, acordaram ao mesmo tempo, os olhos bem
abertos na noite. A sombra da rvore e com ela a luz do luar tinham alcanado a cama.
Nunca foram capazes de decidir o que foi mais bonito naquele momento, se o
despertar simultneo ou a estranha e comovente roupagem de folhas que lhes cobria o
corpo nu. L, sobre eles, era a paz soberana e redonda; adormeceram no mais estreito
abrao, envoltos como crianas gmeas no tero, unidos mais pelo calor que pela pele.
Mas, pela manh, tudo mudou.

Durante o sono, algo despertara as dvidas de Nelson. Prevenira-o de que a

Petite, como continuava a cham-la em segredo, dissimulava alguma coisa. E mais


ainda, alguma coisa de importante.
De onde viria? Do que lhe dissera de seu livro sobre as mulheres? Ele no sabia. No
entanto, sabia perfeitamente como se passaria aquele dia: com rajadas e borrascas. O
vento havia se fortalecido.
Esse tempo nunca lhe fazia bem. A Maldita Sensao da qual falara em seu
romance de juventude ressurgia. E no o deixava mais.
Aquela manh de setembro no foi exceo regra: assim que abriu os olhos,
sentiu-se com um humor de co. Convencido de que em torno dele, na frente, atrs,
pelos lados, todo mundo o enganava. Todos o trapaceavam desde o nascimento.
Portanto, o desejo de matar todo mundo, Doubleday e Simone, inclusive.
Sobretudo Simone, alis. Depois, abriria o gs. Era a Maldita Sensao.
Mas de que adiantava saber? No importava o que fizesse, se barbear, colocar o
velho roupo branco, preparar a bandeja do caf da manh, era impossvel articular
uma palavra. Mesmo depois das torradas com geleia de laranja. Tudo o que elas
conseguiram foi dissipar suas fantasias de morte. Sempre melhor do que nada. Mas a
Maldita Sensao, essa se incrustava.
E Simone que no entendia nada; Simone o tempo inteiro confortavelmente
encostada nas almofadas da cama, onde, como de costume, esperava seu caf da
manh como uma odalisca; Simone que mas s agora conseguia perceber? s
pensava nela, em seus livros, em seu bem-estar.
Simone que, agora que o viu fugir para a cozinha, abandonou enfim seu doce
refgio embaixo da colcha mexicana e veio se agarrar s abas de sua casaca, que no
caso eram as abas de seu precioso e velho roupo. E se ps a choramingar: Mas o que
foi que eu fiz? Tudo estava indo to bem
Essa foi a melhor. Se de fato ela tivesse lido seu livro, ser que no teria percebido
que estava em plena crise da Maldita Sensao? No livro, falava dela j na primeira
pgina! E o sacrifcio que lhe custou tal pgina! Ele ainda a sabia de cor, de tanto que
havia trabalhado nela: A obscura sensao da infelicidade cotidiana, de uma derrota
a cada dia repetida
Novas fantasias de morte. Ele se vira para Simone. Ela tem uma fora dos diabos,
de repente para de gemer e o enfrenta: Exploda se voc quiser, mas me diga de uma
vez por todas o que foi que eu fiz!
O que foi que eu fiz. A prova cabal de que ela no entende nada de quem ele . O que
ela est fazendo aqui? E, sobretudo, o que esconde?
Ao contrrio do que aconteceu com Mary Guggenheim, Nelson no explode. Mais

uma vez, por causa da Maldita Sensao, que no se contenta em torn-lo mudo,
mas corta o que h de mais essencial, o circuito da clera. Tudo o que consegue fazer
nesses casos se ocupar dos miserveis programas da vida imediata. Vai ento, sem
uma palavra, lavar a loua.
Sozinho, como de costume, j que Simone decretou que no sabe fazer isso. Ento
ele esfrega a pia-lavabo, varre o linleo, passa o esfrego ela tambm proclamou que
incapaz. Em seguida, fecha a porta da cozinha para se barbear fora de sua vista. E
quando reabre para lhe dizer, rgido no limiar do cmodo, como se ele tivesse se
transformado no quarto dos malefcios: Para hoje, voc me pediu os abatedores e a
priso. Est na hora, vamos embora.
Ele organizou tudo h mais de uma semana, tem as autorizaes no bolso, os
horrios tambm, e quer respeit-los rigorosamente. Questo de vida ou morte. Se no
o fizer, ter novamente vontade de matar todo mundo.
Isso Simone entendeu. Ela se aprontou rapidamente, se vestiu com a mesma
rapidez e o seguiu. Ele s lhe dirige a palavra quando se aproximam da boca do
metr. E olhe l, apenas para falar do vento: O vento vai ficar mais forte. Oitenta por
hora esta tarde, talvez at noventa.
Ele tem razo, as borrascas ficam mais agressivas. Podem ser sentidas at mesmo
nos vages, quando as composies emergem do tnel e partem em busca das pontes
de ferro atravessando o rio e depois dos desnveis que separam os arranha-cus do
Loop.
E nenhuma palavra, face de cimento.
Simone se cala tambm. E como a Maldita Sensao lhe d o poder de ler, como se
fosse um livro aberto, o interior de todos que se encontram ao alcance de seu olhar, ele
sabe o que acontece com ela: como todas as mulheres que cruzaram sua vida, ela se
resigna. E, ao mesmo tempo, espera.
E assim, estranhos um ao outro, que visitam os abatedouros. Em seguida, entre
imensos hangares nos quais a vida massacrada em grandes rios de sangue, eles
passam, sempre sem uma palavra, para o mundo metlico da priso onde se mata
lentamente, quando no se usa uma boa dose de eletrodos.
Nelson tem as autorizaes, costuma ir regularmente ali fazer pesquisas para seu
romance. Diante deles, as grades que bloqueiam o corredor da morte se abrem sem
dificuldade, e depois as do local da cadeira eltrica, cujo guarda tem prazer em
detalhar como usada. E, quando j esto l fora, Nelson acrescenta, de sbito, uma
nova etapa ao programa: o hospital psiquitrico. Mais uma vez ele tem as
autorizaes, mas, claro, no diz o porqu dessa visita a Simone a rpida estadia

h doze anos.
Quando saem, o vento sopra com mais fora. Dessa vez, Simone renuncia a
afront-lo. Ela para no meio da calada e comea a chorar. Com todas as lgrimas de
seu corpo, como as crianas.
A Maldita Sensao fica muda de surpresa e vai-se embora de mala e cuia. Levada
pelas rajadas.
Por sua vez, Nelson age como Simone: torna-se criana. Inclina-se para ela e com
sua voz quente, que como ele bem sabe irresistvel, gagueja: Voc sabe, eu tambm
choro. Choro por dentro. Mas to forte quanto voc. E com tanta frequncia. Mas s
por dentro, voc entendeu, s por dentro
Essa frase uma verdadeira varinha de condo: to rapidamente quanto comeou
a chorar, Simone se acalma. E eles se unem como jamais antes. Ele a estreita nos
braos, com ainda mais fora que na manh de sua chegada. E, quanto mais a abraa,
mais se reconforta: Ela forada a ficar. Forada por sentir que juntos, contra a
violncia das coisas, somos mais fortes.
Em seguida ele a solta. E se vo pelas ruas da mesma forma que em maio, felizes e
jovens, sem passado, sem futuro. Mais leves.

Nelson nunca gostara tanto de Chicago. Quando chegaram ao metr, as


composies tiveram sobre ele o efeito de uma montanha-russa no parque de
diverses. Por vrias vezes, em pleno vago e na boca, beijou-a. Depois enterrou o
nariz em seu cabelo e sussurrou: E se voltssemos ao bar polons? Sabe aquele onde
estivemos na primeira noite, no inverno, quando nevava?
Ela sabia que para chegar l era preciso caminhar um bom tanto contra o vento. No
entanto, disse sim, valentemente.
Nelson foi tomado pelo desejo de proteg-la. Aconchegou-a em seu ombro, alguma
coisa a repetir-lhe Petite, Petite, querendo dizer em voz alta.
Havia no ar um clima de infncia, ele comeou a lhe contar uma histria.
Descreveu o que havia ali no tempo em que os arranha-cus no existiam. A
longnqua poca das tendas, do lago virgem, da pradaria em formato de oceano, do
rio que corria em direo ao norte, no ao sul como agora.
Como era fcil agora que a Maldita Sensao fora embora. A poeira do doloroso
passado que lhe obstrua a cabea desde aquela manh e agora havia se dissipado; as
frases surgiam sozinhas, ele saltava com a agilidade de um acrobata do tempo dos
ndios era dos vigaristas brancos; encadeava seus nomes: Joe Lewis, o Magricela;

Jimmy Fitzgerald, o Ruivo; Saffo, o Grego; Grabiner, o Judeu. Com a mesma facilidade
que leria, no alto dos edifcios, Johnny Walker, Vat 69, White Horse, os anncios de
usque coroando a cidade.
E, se por acaso perdia o fio da meada, apontava os arranha-cus com suas cabeas
rapinas e douradas: Olha, Simone Enquanto levantava a cabea e procurava no
cu, tudo lhe voltava memria, a chegada da estrada de ferro, o Grande Incndio, o
longo colar de trapaas polticas. E a maldio dos velhos pntanos que tinham,
segundo ele, destinado a cidade a se tornar o que era: um aglomerado de milhes de
homens identicamente fascinados pela noite, o barulho, o vcio.
Contornaram um edifcio que, um pouco antes do reinado de Al Capone, tinha
sido um bordel com mil quartos. Ele repetiu: Olha, Simone E de repente o poema
que se construa nele soprava fragmentos em sua garganta: Um dia aqui, entre
ventos e guas, surgiu o submundo com a sigla do dlar tatuada em suas pupilas
Simone no olhou para o edifcio, olhou para ele. E dessa vez foi ela quem buscou
sua boca.
S o vento pode separ-los. Continuaram a caminhar. Por vezes era difcil se
manter em p; Simone lhe perguntou: Essa ventania por isso que vocs chamam
a cidade de Windy City?
Ele lhe respondeu com uma saraivada de palavras: No, Simone, o vento aqui
no mais violento que em outros lugares. Windy City porque os polticos de
Chicago faziam negcios escusos. No pas inteiro, no existiu pior. At o ar eles seriam
capazes de vender. No respire muito, Simone, voc pode ter de pagar por isso
Ela sorriu. Seu olhar agora desvendava malcia, como s vezes o de Doubleday.
Percebeu claramente que ela queria brincar com as palavras tambm.
E no demorou muito, depois de alguns passos, ela comeou: Voc me disse, h
pouco, que os primeiros brancos a virem morar na beira do lago eram franceses,
caadores de castores?
Ele concordou. Ento ela continuou, maliciosa: Castor, beaver Eu j lhe contei?
o apelido que meus amigos me deram, em Paris.
Ele no sabia, ficou muito surpreso. E ento foi ele quem ficou vermelho: Mas,
Simone, beaver, voc sabe o que quer dizer, na gria, quando se fala de uma mulher?
Bem da anatomia de uma mulher
Ela no desmontou: Sim, sei sim, em francs chatte. Bichano no feminino, se voc
preferir!
Pela primeira vez, ela no ficou vermelha. Ele passou por um momento de
hesitao, depois encontrou uma rplica: Bichano? Mas voc detesta os gatos! Voc

vai me dar aulas de francs quando voltarmos para casa! E com trabalhos prticos!
Ela riu. Ele ficou tranquilo: Ser fcil, agora, com Simone. Desse lado das palavras no h
problemas, estou vontade. Completamente.

A primeira coisa que perceberam quando voltaram a Wabansia e se deitaram na


cama que sempre tinham o mesmo desejo. E sobretudo o mesmo desejo de estar
altura um do outro. Foi Nelson, nesta tarde, quem disse: Agora.
Ficaram esgotados. Tanto ela quanto ele; cochilaram por um bom tempo. Depois
Nelson apontou o brao para o lado da cortina: Simone, escute
Queria que ela compartilhasse com ele o refro da central eltrica, a precipitao
dos bondes em Ashland: Esses barulhos so o invlucro de Chicago, sua matriz. E
agora so a sua.
Ela levantou a cabea do travesseiro, mas, em vez de prestar ateno, fixou o olhar
no telefone. Ele sentiu medo: estaria ela esperando uma chamada, teria dado o
nmero de seu telefone para algum na Frana?
Ele nada perguntou, ela se virou para ele: Voc se lembra, Nelson, de quando lhe
telefonei, no inverno? Voc respondeu: Nmero errado. E desligou o telefone na
minha cara
Ele temeu que ela entrasse numa discusso filosfica sobre a liberdade e o destino;
colocou o dedo em sua boca: Feche o bico! E mais uma vez a apertou e assegurou:
Eu nunca poderia ter deixado de ir ao Le Petit Caf, Simone. De jeito nenhum poderia
ter deixado de encontrar voc.
L fora o vento se tornava cada vez mais caprichoso, era desgastante, depois de
um tempo. Ela se contentou em lhe responder: O mesmo comigo. A seguir, aninhouse em seus braos o mais estreitamente. E mergulharam no sono como nos dias
anteriores, entregues e irmanados num s calor.

17
Sim, o vento era cansativo, perturbava o esprito de qualquer um, no apenas o de
Nelson. Na manh seguinte, era a vez de ela estar com um humor de co. Fatalmente,
era culpa do gato.
Como de costume, havia deixado suas malas bem abertas numa baguna de
roupas e lingeries. noite, Doubleday tinha percebido que era um ninho
absolutamente ideal. Pulou em uma de suas malas e, antes de se enrolar todo,
estragou o que ela tinha de mais precioso: as meias de nylon. Estavam perfeitas para o
lixo.
Em sua fria, ela deixou escapar um insulto bem certeiro dirigido a Doubleday. O
gato entendeu perfeitamente: comeou a cuspir.
Nelson ele tambm fatal tomou partido de Doubleday. Colocou--se entre os
protagonistas e depois, por sua vez, tambm se expressou. Gritou com Simone que, no
caso de suas meias de nylon, era bem feito, pois ela no tinha nenhum senso de ordem
nem dos trabalhos domsticos. A prova: a forma como ela se estendia durante um
longo tempo sobre a colcha mexicana para ler ou fazer as unhas, enquanto ele
esfregava e passava pano no linleo, fazia comida, lavava loua, e por que no passar
as roupas da madame, para no fugir regra?
Ela subiu nas tamancas, com a mesma voz cida da noite em que havia ligado do
Palmer: Trabalho domstico, ah, no! Nem pensar! O trabalho domstico a ordem
burguesa! Agora eu entendo por que voc no consegue terminar seu romance! H
sculos eu mandei passear toda essa histria de trabalho domstico! O
proletariado
Feche o bico!, vociferou Nelson. desse mundo que eu venho, do proletariado!
Ningum mais limpo que um operrio, imagina s, ningum mais preocupado com o
trabalho domstico! Pela simples razo de que o trabalho domstico significa limpeza.

E limpeza dignidade! E a dignidade o nico tesouro dos pobres!


Mas, num segundo, ele estava diante da seca professora do Palmer: Eu no falei
sobre limpeza, simplesmente coloquei a questo da ordem e da desordem e de seu
respectivo papel na
Uma vez mais, ele no a deixou terminar: E eu, eu coloquei a questo da sua
baguna! E do meu gato! Voc no tem o direito de tratar Doubleday assim! E, com
um grande pontap na mala, enviou pelos ares, para o outro lado do quarto, o que
restava de suas meias de nylon.
Para seu grande espanto, ela agiu como se no tivesse visto nada. Com o olhar
seco, a mo fria, pegou sua bolsa e os jornais que pedira que ele guardasse para que
pudesse terminar seu livro sobre a Amrica. Ento foi se sentar na cama, apoiou as
costas nos travesseiros, to confortavelmente como se estivesse tomando o caf da
manh. E comeou a ler tomando de vez em quando nota em um bloco.
Ela trabalhava. Pensativa, mas soberana. Fora de alcance, dentro de um minsculo
crculo, protegida por uma muralha invisvel e rigorosamente intransponvel. Outra
mulher.
Ele ficou espantado. Como que ela podia se concentrar assim, de um segundo
para outro, sem ritual, sem se colocar nas condies? Um bloquinho, um toco de lpis,
um canto da cama o mesmo onde fizeram amor, ainda por cima , e j tinha
embarcado em seus pensamentos, suas teorias, seus escritos. Onde ia buscar essa
fora?
Ele voltou para a cozinha, tomou um usque na surdina, depois mais outro, da
mesma forma, de um s gole. No se sentiu aliviado, ao contrrio: em vez de ampliar
em volta dele as paredes da quitinete, tornou-as ainda mais apertadas. E, para piorar
as coisas, agora a Maldita Sensao mostrava a ponta do nariz.
No entanto, dessa vez talvez por efeito do duplo usque conseguiu afast-la. E
alinhou um raciocnio que se sustentava. De duas, uma: retornar ao quarto e fazer as
pazes ou ir para o bar l em frente e encher a cara com um dos destrambelhados que
l ficavam.
Ele consultou o relgio. Onze horas da manh, um pouco cedo para um porre.
Escolheu a paz.
Mas nem pensar em pedir desculpas a Simone, isso no; caramba, ela tinha
ofendido Doubleday. Era preciso encontrar um pretexto.
No demorou muito a descobrir. Entrou no quarto, vasculhou as prateleiras,
acabou pegando um disco que nunca tinham escutado juntos, blues da Louisiana,
colocou-o na vitrola e foi se plantar na frente da cama.

Pegue sua doce e branca mo, faa-a danar at o amanhecer, comeou a


sussurrar o alto-falante. Funcionou imediatamente, como na vspera, quando ele lhe
dissera que chorava por dentro. Ela levantou a cabea, repousou o bloquinho. E
murmurou: Eu nunca soube danar muito bem, Nelson
A ideia de danar no lhe tinha passado pela cabea. Tinha somente pensado em
beij-la.
Assim mesmo, danaram. Ela vacilava em seus tornozelos, tinha voltado a ser a
garota da outra manh, tremendo e perdida, na escada de madeira, esmagada pela
dor, vinda de to longe, mas s amor, s desejo.
A msica acabou. Seria o momento de saber mais sobre esse famoso sofrimento,
mas ela no queria deix-lo, ele tampouco. Ele, ento, lhe disse baixinho, remexendo
em seus cabelos: Que carter o meu Como voc pode me suportar?
Mas no, Nelson, no.
Ele desligou a vitrola. Voc uma louca. E depois, como a questo de sua dor
continuava a atorment-lo, foi um pouco mais longe: Ou ento est acostumada a se
contentar com pouco.
Deve ter dito a verdade, pois ela corou. Mas tinha novamente seu ar de menina
perdida e ele no resistiu: levantou-a nos braos e a girou vrias vezes no quarto,
como um pai faria com sua filhinha. Depois a sentou na cama e a embalou por um
bom tempo.
Por pouco no lhe disse Petite, Petite, a tal ponto sentiu que era indefesa. Mas
no fez nada disso. No podia viver sem segredo.

Na manh seguinte, a grande mancha de sol que se arredondava a cada manh


sobre a cama os despertou. Em lugar de bom-dia, Nelson lhe murmurou prximo ao
pescoo: Voc viu o tempo? Est como em maio.
Ela d uma olhada para a cortina. verdade, a luz magnfica, apesar do vento.
Talvez at mesmo por causa do vento.
Ento, a vida continua como na primavera. No centro da mancha solar, eles
brincam da rzinha prisioneira do crocodilo. Crianas, realmente.
Depois na cozinha, como em maio, esvaziam s colheradas o vidro de geleia de
laranja. Fazem chorar os blues, durante horas, na vitrola.
A nica diferena que agora eles escrevem. Nelson em sua escrivaninha, com a
mquina. Simone, em seu canto na cama, preenche seu bloquinho.
No meio da tarde, esto mortos de fome. Para no brigarem por causa da loua,

vo a Ashland, onde Nelson, no final de uma longa fila de mercearias polonesas,


cabeleireiros, tintureiros, apontadores de apostas e depois de um cruzamento lotado
de uma multido de mendigos e cantores ambulantes, encontra uma biboca que serve
a qualquer hora seu prato preferido: costeletas de porco passadas numa mistura de
alho, pimenta, acar mascavo e cebolas grelhadas ele chama isso de barbecue ribs.
Simone se precipita. Rega a carne repleta de temperos com tal quantidade de
chianti que acaba por no saber muito bem o que diz. Em meio a uma torrente de
palavras, uma frase de repente fica suspensa: Quando estiver no meio do meu livro
sobre as mulheres, na primavera, posso voltar aqui, por trs, quatro meses. Podemos ir
ver minha amiga em Los Angeles, depois partiremos para New Orleans, e depois
Voltar aqui. Ela no vai ficar.
E como no caso da Maldita Sensao, na outra manh ela no percebe que ele
ficou lvido e continua a metralhar frases. Onde se esconde a menina de ontem noite,
aquela que ele embalou, e dessa manh, quando brincavam de rzinha e crocodilo?
Ou ento para a Califrnia, tenho muitos amigos l, eles nos levariam de carro,
podemos fazer festas com eles
O pior que ela fala dessa viagem como mundana habituada a estar rodeada de
figurantes, escoltas, criados, e por que no de cachorrinhos domesticados, para
completar. E ela fala, fala, como interromper, onde encontrar a sada?
Poderamos dispor de nosso tempo, dois, trs meses; alis, no amor como em
tudo, preciso tempo, ainda mais tempo, pois at aqui acho que eles no nos deram
tanta oportunidade
Enfim uma sada: Que oportunidade? E quem so eles?
Ela enrubesce. Ele insiste: Quem?
Eu j expliquei para voc.
No.
Sim, mas voc no quer me entender.
O que tem para entender?
Ela abaixa os olhos. Ele a segura pelo queixo, fora-a a enfrentar seu olhar. Fique,
Simone. No v embora.
Eu no posso.
Fique.
J disse para voc, eu
No, voc no me disse nada.
Disse, sim! E tambm to longo, to complicado
E te faz sofrer tanto!

No!
Sim.
Longo silncio. Nelson larga seu queixo, segura suas mos. Os dedos se
entrelaam.
Mas no seus pensamentos. A cada segundo cavam um abismo. A cada um seu
cais. E seus questionamentos, seus terrores.
Por que eu vim, j que no posso ficar? Ele est zangado comigo, e seu rancor vai nos separar para
sempre.
Petite, parece que alguma coisa aconteceu com voc. Parece que voc est morta.
Eles j sabem que nunca vo esquecer o abismo que de repente os separa. O que
ignoram que ser muito mais que uma lembrana ruim. Vai gravar-se numa regio
do corpo em que uma fora obscura, revelia deles, escreve seus futuros livros.
Deixaram o restaurante como se nada tivesse acontecido. Mas, em vez de voltar,
continuaram vagando pelas pequenas ruas circundantes Wabansia Avenue. Tinham
medo de voltar para a quitinete.
Tudo continuava como antes, o sol de setembro laqueava em dourado as caladas
esburacadas. E os gatos se estripavam, as latas de lixo fumegavam, as crianas
brincavam de esconde-esconde nas ruelas.
Nelson comeou a falar sobre o passado de Chicago. Meio srio, meio brincalho,
como sabia ser. Ainda no lhe contei de onde vem o nome do bairro. Wabansi era um
chefe indgena que tinha montado sua tenda onde hoje esta rua, no tempo em que as
ndias como voc, noite, preferiam se empanturrar de cachorro fervido do que de
barbecue ribs
Ela sorriu. Ele retomou esperana. Ela tambm quando ele quis aloj-la sob o
ombro, ela se acomodou imediatamente. Mas, assim que abriram a porta da quitinete,
tiveram de olhar a realidade de frente: havia alguma coisa de evanescente no ar.
Alguma coisa estava desaparecendo e logo estaria perdida.
E essa coisa em suspenso, s vsperas de desaparecer, perceberam imediatamente
do que se tratava: era a magia. O sortilgio estranho que havia feito com que ali,
durante alguns dias, cada instante fosse de ouro, e o menor dos gestos, a menor das
palavras, um diamante vindo das estrelas.
No falaram nada, nem ele, nem ela: pensaram que, se falassem a esse respeito,
seria ainda pior. Mas naquela noite, como se lembra Simone, Nelson fez amor s
pressas e mal. Foi a primeira vez.

No dia seguinte, novas brigas. E mais gritos por nada. Ou ento por causa do gato.
Simone muitas vezes se desmancha em lgrimas. Nelson acaba gritando depois
de tanto ouvi-los, os soluos dela acabam por lhe dar nos nervos: Estou que no
aguento mais ouvir voc choramingar! Eu a probo de chorar, voc est escutando, eu
a probo!
Mas, aps essas exploses de clera, ele conhecia a arte de fazer suceder grandes e
fabulosas rajadas de amor e, tal como ele, Simone, apesar de tudo, se tranquilizou:
um luntico, s isso. Preciso me adaptar.
Num dado momento, entretanto, foi necessrio encarar as coisas: o resto de magia
que pairava no ar no queria ser pego, e em longo prazo iam acabar parecendo
caadores de borboleta completamente loucos.
A sorte foi terem percebido a tempo. Voltaram ento a procurar o amor l para
onde ele parecia ter fugido, pelas ruas da Windy City.
Foi como com o resto, no falaram nada, tudo se fez sozinho.
Bairro italiano. Bairro grego. Bairro negro. Bairro chins. Bairro mexicano.
Olha, Nelson, e se a gente fosse ao Mxico, quando eu voltar na primavera?
Pode ser.
As coisas esto melhorando.
No dia seguinte, expedio a uma delegacia de polcia. Nelson queria que Simone
soubesse de uma vez por todas com que se parecem os pequenos criminosos e a
polcia, e a leva para assistir a interrogatrios. Depois vaguear por uma avenida
perdida onde, na prpria calada, se vendem sucatas da indstria americana, tudo e
mais alguma coisa.
De retorno, os dias leves recomeam a se enfileirar como prolas de um colar. Uma
noite, pizza gigante no balco de uma falsa trattoria. Prxima etapa, boates de
striptease e bares elegantes. Na outra, o comeo da Highway 66, mais os sonhos do
Oeste que esto inclusos. Enfim o museu.
Isso com Simone: Monet, Manet, Renoir, Toulouse-Lautrec. Nelson, voc vai se
lembrar da Frana, e olha s, quando voc terminar seu romance, que tal se fosse a
Paris?
Pode ser.
As coisas continuam a melhorar.
E agora a vez de as noites agirem. Simone no dorme, vai vasculhar a biblioteca

de Nelson. Todas as manhs, ele a encontra, adormecida, com um novo livro. A cada
vez, sua escolha recai sobre um de seus autores preferidos: Carl Sandburg, Theodore
Dreiser, Ben Hecht, James Farrell. Autores de Chicago, como ele.
Sente-se emocionado. Quando acorda, depois de lhe servir o caf pois ele sempre
lhe serve , ele recomea, sem se dar conta e como nos primeiros dias, a lhe falar de
literatura. Ela no esperava seno isso. Ao fim de alguns minutos, esto os dois
sonhando com o livro do outro.
Para o seu romance, aconselha Simone. Para o seu livro sobre as
mulheres, prossegue Nelson, depois, subitamente entusiasmado, ele lhe desenrola
os nomes de todas as americanas que, desde que os Estados Unidos existem, exigem
que os homens as tratem como iguais. Razo pela qual as mulheres, aqui,
comearam a votar vinte e seis anos antes de vocs, as francesas E nossas pioneiras
da liga de controle da natalidade
Ele se deixa levar tanto em sua excitao que acrescenta: Algumas dessas
mulheres foram escritoras, vou procurar seus livros
Os olhos de Simone se aguam. Como outro dia, quando comeou a trabalhar
abrigada na muralha de seus invisveis pensamentos. Mas agora que sua mente e a de
Nelson recomearam a se fundir, no haver maneira alguma que seus corpos fiquem
cada um de seu lado. Ela murmura: Sim, tima ideia
Sua voz fremiu. A grade do velho estrado tambm. As coisas talvez possam se
arrumar.
A partida se aproxima. Nelson d uma nova cartada: apresenta Simone a seus
amigos. Eles trabalham na rdio e at mesmo em algo de muito novo: a televiso. Os
estdios impressionam Simone. E ela impressiona os amigos de Nelson. Muito
bonita, excepcionalmente inteligente, eles sussurram assim que ela vira as costas.
Ele fica cheio de si. As coisas decididamente se arranjam.
No entanto, Simone no cancelou sua passagem de volta. Mas Chicago a fascina
cada vez mais e pede para rever o inferno da West Madison, durante o dia dessa vez.
Nelson multiplica as chamadas telefnicas a tal ponto de, quando ela se encontra no
bairro maldito, v trs vezes mais gatunos, tatuados, enfermos e gigols do que
precisava para seu livro sobre a Amrica. Fica radiante at o momento em que, bem
no meio da calada, uma putinha loira usando um casaquinho de vison simplesmente
pula no pescoo de Nelson, que imediatamente exclama: Margo!
Apenas por esse grito, ela entende que a loirinha conhece a cano do estrado de
Wabansia. E pang-pang-pang-pang-pang-pang, as coisas deixam bruscamente de se

arranjar.
Mas Nelson tem reflexo, percebe tudo, enlaa Simone sob o nariz da loira. E se
fssemos ao boxe?
Tudo bem.
E l, ao p do ringue, tudo se arranja definitivamente: Nelson lhe passa a mo sob
a saia. Depois, quando os pugilistas comeam realmente a se socar e ningum est
olhando, ele faz tudo o que faz qualquer cara de Chicago quando coloca a mo
debaixo da saia de uma garota.
Depressa ela desfalece: E se fssemos embora Ele a fora a esperar: sobre o
ringue, comea a ficar sangrento e ele gosta, como todos os caras de Chicago, mesmo
quando passam a mo embaixo da saia de uma garota. Depois, quando o gongo soa o
fim do primeiro round, e como no aguenta mais, ele cede.
Meia hora depois, esto sobre o velho estrado. Onde fazem amor como nunca. E
como qualquer cara de Chicago que fez amor como nunca como, alis, a maioria dos
caras no mundo quando fazem amor com uma mulher como nunca , ele adormece.
Ela no. Pela ltima vez quer ver a sombra da rvore se estender sobre seu corpo.
O vento est mais fraco e a lua tambm; o desenho dos ramos e das folhas muito
vago. Ela comea a chorar. Sem nenhum barulho, chora por dentro; agora, ela sabe.
Mas Nelson acorda. Ele adivinhou tudo; como ela, arregala os olhos na sombra.
Fique, Simone. No v embora. Por toda minha vida, no quero mais ver voc
partir.
Ele se debrua sobre ela. Quer, uma ltima vez, misturar as sombras tatuadas em
seus braos s que se formam nos dela.
Mas s encontra um corpo de enguia. E palavras que, como em Nova York, no
cessam de ondular, de serpentear. J lhe disse, Nelson, Paris Minha vida est l,
meu trabalho E meus amigos. O que me une a eles, esse vnculo essencial Porque
meus amigos so meu trabalho. E, alm disso, tenho coisas importantes para escrever,
meu livro sobre as mulheres difcil entender, mas vou te explicar, quando
fizermos nossa viagem, teremos tempo, vamos nos dar esse tempo Trs meses,
talvez quatro
No acaba mais, e ele prefere deixar para l: Sim, uma ideia.
E adormece novamente. Pensando que, de qualquer jeito, ela no cancelou sua
passagem de volta.

E ela parte no dia seguinte tarde, como previsto. Ele quer acompanh-la ao

aeroporto. Ela recusa: Nunca mais quero ver voc l. No d certo, sempre acaba
mal. Ele chama um txi.
O carro demora a chegar. Para matar o tempo, ele pega em sua escrivaninha uma
revista de boxe e abre-a sobre a cama: Olhe, Simone. E desliza a mo sob sua saia
como na vspera, enquanto os caras se espancavam.
Ela se abandona. Infelizmente, logo depois, o txi buzina. Ele solta a saia, ajuda-a
descer suas malas pela escada de madeira e, sem lhe dizer nada, acrescenta um
grande saco cheio de tudo o que ela gosta e no encontrar em Paris nesses tempos de
restries: usque, barras de chocolate, cigarros turcos, bolo ao rum e at fsforos
gigantes ela adora. Quando esto em frente do txi, ele faz questo de colocar a
bagagem no porta-malas.
Em seguida ele a beija na boca. As pernas de Simone bambeiam, como na manh
de sua chegada. O crculo se fecha.
O vento continua a soprar, o carro se distancia sob a luz oblqua, ele a perde de
vista assim que est passando pela funerria Rago.
Ele sobe de volta. E l, de imediato, como da ltima vez, v Simone em toda parte.
Com a diferena de que agora est zangado consigo.
Por causa de tudo. Por ter-lhe feito amor to mal, na noite das barbecue ribs. Por
critic-la por no passar pano no linleo. Por no a ter questionado sobre sua tristeza.
At mesmo por ter tomado partido de Doubleday no dia das meias de nylon. E por
causa da Maldita Sensao, contra a qual, no entanto, ele nunca pde fazer nada.
Mas de sbito, como no caso da luta de boxe na vspera, tomado por uma
formidvel inspirao: vai lhe fazer uma surpresa.
De novo, ele chama um txi. E, logo que ele chega, pede ao motorista para partir
em disparada melhor floricultura de Chicago a mais cara tambm. L, pede que
seja entregue no aeroporto um buqu das flores mais brancas e perfumadas da loja.
Na sala de espera do voo para Paris, para uma francesa chamada
Soletra o nome de Simone. Depois entrega um pacote de dlares. No poder mais
jogar pquer por um ms, mas quem se importa; tudo o que deseja que o buqu
chegue antes de o avio partir para Paris. A florista parece esperta, ele tem certeza de
que vai dar certo.
Ento, volta quitinete, tambm de txi e tambm em disparada: quer estar l
quando Simone lhe telefonar. Pois tem certeza de que ela o far.
Fez bem em se apressar apenas entrou em casa e o telefona toca.
Simone. Juntos deixam escapar um suspiro: tantas palavras que no conseguem
dizer, tantos gestos que no sabem como fazer; irritante, desesperador.

pssimo para os gestos, mas no caso das palavras h um pouco de margem.


Dessa vez eles acertam, os quinze minutos seguintes ressuscitam a magia.
S que isso acontece por telefone. E o telefone, ao mesmo tempo em que faz um
bem enorme, tambm faz muito mal. Acabam desligando.
Simone se proibiu de chorar. Ele, um pouco mais e se cobriria de lgrimas.
Nelson retoma seus passos em direo cama. Doubleday voltou para seus
aposentos. Ele se aproxima.
Por um breve momento, juntos, olham a avenida. Sob o efeito do vento, as folhas
das rvores amareleceram. Quanto ao resto, nada mudou: as crianas continuam a
brincar de esconde-esconde entre as casas e a botar fogo nas lixeiras. E, como a noite se
aproxima, o neon vermelho dos trs letreiros Schlitz recomea a brilhar.
Pe o gato no colo. E, levantando um pouco o queixo, lhe aponta o telefone. T
vendo, Doubleday, agora Talvez eu possa esper-la at a primavera.

VII
Viagem sentimental

18
O caderno bem pequeno: quinze e meio por dez e meio centmetros. E fino. Umas
quarenta folhas amarelas de uma textura extremamente leve, unidas por um fiozinho.
Nada a ver com o clssico caderno de viagem dos escritores. Para proteg-lo, nada de
capa de couro, como a de Hemingway, mas uma simples folha de papelo. Um objeto
de consumo fadado a acabar rapidamente no fundo de uma lata de lixo, um banal
bloco para uso de pessoas obrigadas a fazer contas todos os dias: em cada pgina
esto impressas colunas verticais definidas por linhas vermelhas, bem como por linhas
horizontais espaadas rigorosamente estas na cor azul.
As folhas deslizam entre os dedos, colam-se umas nas outras, quase escapam do
fio que as mantm unidas; pode ainda acontecer que estejam rasgadas, manchadas ou
furadas. No entanto, so essas frgeis pginas que conservam preciosamente
embalsamada a memria da viagem que Nelson e Simone fizeram entre 14 de maio e
13 de julho de 1948, a aventura extica com a qual esperavam ressuscitar o milagre de
Wabansia.
Essa esperana, durante os longos meses de separao, tinha insuflado neles uma
prodigiosa energia criativa. Cada um de seu lado do Atlntico havia empreendido
decifrar o mundo e rapidamente descoberto chaves que lhes inspiraram pginas
excepcionais. Simone, depois de ter terminado seu dirio da Amrica, havia comeado
seu livro sobre as mulheres. Ainda no tinha ttulo, mas ela j havia descoberto o
eixo central, a tese que em breve faria dela, aps Sartre, uma celebridade mundial:
Ningum nasce mulher, torna-se mulher. Quanto a Nelson, havia reescrito inteiramente seu
romance. Agora estava organizado em torno de um enredo claro: um viciado
arrependido que se v preso pelas fatalidades do mundo dourado do dinheiro e pouco
a pouco mergulha na droga.
Antes dele, nenhum escritor tinha explorado esse reverso do sonho americano.

Nelson se tornava mais seguro, no corrigia mais seu texto a perder de vista, seu
editor estava entusiasmado, proclamava que seria um livro proftico, destinado a ser
um grande sucesso. Seu agente tinha a mesma opinio. Ele o fazia falar nas emissoras
de rdio mais influentes do pas, lhe conseguia conferncias e at mesmo arrumara
uma bolsa para que Nelson pudesse terminar seu romance sem comer o po que o
diabo amassou. Como Simone, ele estava a caminho da glria.
Continuavam obcecados, tanto um quanto o outro, pelo milagre de Wabansia.
Entretanto, nesse ponto tambm as coisas haviam mudado: aps os inquietantes dias
de setembro, eles sabiam que no podiam mais se entregar ao acaso, e foi exatamente
por isso que, um pouco antes da chegada de Simone, Nelson comprou esse caderno.
Queria que ele levasse a narrativa de sua busca pela felicidade e que servisse como
uma salvaguarda para o enorme desafio: quatro meses de viagem entre Chicago e o
Mxico, quando at o momento s tinham vivido trs semanas juntos e, para chegar
a esse nmero, era preciso colocar seus trs encontros enfileirados.
Era preciso a qualquer preo inventar regras, avaliava Nelson. Ele j tinha uma:
noite aps noite, nesse caderno, cada um dos dois amantes daria sua verso do dia.
Um joguinho literrio. Mas tambm um desafio amoroso.
Encontramos o caderno nos arquivos de Nelson. Ele no colocou, como fazem com
frequncia os viajantes, as menores lembranas de instantes efmeros que havia
colhido no curso de sua jornada, passagens de nibus, programa de touradas, menu
de um restaurante onde comeu muito bem. Conservou tudo isso, mas em outro lugar:
para ele, eram somente vestgios, enquanto o caderno era um testemunho. Para
aqueles que o lessem aps sua morte, deixou sua verdade bruta; de um lado, suas
linhas generosas, francas, confiantes e, de outro, as breves anotaes de Simone, to
retradas, medida que as semanas correm, que deixam entrever o segredo que a
corroa e do qual Nelson s teve a revelao quinze anos mais tarde: na sombra, com
cincia e mtodo, haviam instilado veneno no que deveria ter sido sua lua de mel. E
Simone sabia.
Se tivesse tido fora para contar a Nelson, as coisas poderiam ter se arranjado. Mas
foi como de costume: ela se calou.
E, no entanto, ela se esmera, antes da partida, para que a felicidade deles seja
perfeita No somente o que concebe como itinerrio de sua viagem sentimental, mas
ela atordoa Nelson com cartas mais de cinquenta em oito meses e meio. Mobiliza
toda sua cincia nas palavras para persuadi-lo de que, com esse amor nmade, a
magia renascer, intacta, to inebriante como na primeira manh em Wabansia. Todos

os tons, todos os modos so bons para ela. Um dia se faz sedutora; na prxima carta,
firme conselheira; humilde ouvinte numa outra ocasio. Ou terna, jovial, apaixonada,
sonhadora, nostlgica, travessa. E amorosa sempre.
Extraordinrio festival de doces palavras em que repete sem cessar a palavra
marido. Meu longnquo marido bem-amado, meu marido querido, meu marido s
meu, meu longnquo e silencioso marido de sonho. E logo aps: Meu to querido
marido do Mxico, depois de Nelson finalmente aceitar que, aps a descida do
Mississippi e alguns dias em New Orleans, eles prosseguiriam at a Amrica Central.
Cada noite, diante do imenso mapa que prendeu na parede de seu quarto, ela folheia
guias, engole obras histricas de estudiosos, faz fichas, um itinerrio. E no dia
seguinte, quando terminou suas pesquisas para seu livro sobre as mulheres,
atordoa com suas questes os melhores especialistas em amerndios que se podem
encontrar em Paris, ou, entre seus amigos, aqueles que j viajaram para l. Depois
corrige, retifica e retoca sua jornada mais uma vez. No quer deixar nada ao acaso. O
que no a impede de sonhar, de se imaginar pendurada no brao de Nelson, indo do
campo de runas ao campo de flores, de catedral barroca pirmide maia. J se
imagina l.
Encantadora Simone, durante esses oito meses e meio de espera. Para convencer
Nelson de que reencontraro a magia, ela prpria se fez mgica.
Aprendeu a lio com as brigas de setembro. Agora Nelson sabe quase tudo o que
ela faz. Aonde vai, com quem se encontra e por qu. Entre eles, o nome de Sartre no
mais tabu; ela lhe conta a histria de seu relacionamento e pinta um retrato dele.
Aposto que vai gostar bastante dele, alegre, bom, cordial como ele . E pensa apagar
seus temores precisando: No se trata de pertencimento. Em grande parte, o que
sou atualmente ele quem me possibilitou ser. claro, eu tambm o ajudei a ser o que
ele . Espero que possam se encontrar um dia.
Algumas vezes, antes de ir postar uma carta na qual relata sua infncia ou sua
adolescncia tambm no contava a mais ningum , coloca no envelope fotos
antigas dela. Parece dizer a Nelson: Olhe essa menina, a estudante que fui. Voc que
sempre procura nas pessoas o lago da inocncia escondido, aqui est ele. D uma boa
olhada, sonde bem, vai nos dar mais uma chance. Como que Nelson no ficaria
seduzido? Ela lhe oferece um presente que ele no esperava mais: a verdade.
Parece que no tem mais medo de nada. Ela, que s se abrira com Sartre, no teme
transformar suas cartas em dirio ntimo. Por vezes acompanhado de longas
confisses, como este segredo que ela lhe revela um dia: que antes da guerra teve um
caso com uma de suas alunas e que agora leva a garota beira da loucura. Esconde

dele que a menina foi tambm amante de Sartre e que seu papel est muito longe de
glorioso nessa maldosa intriga. Ainda assim, um segredo que ela s evoca com
Sartre, mas conta a Nelson, que nada lhe pedira. No dia em que completa quarenta
anos, ela faz uma confisso bastante perigosa fala de seu terror de envelhecer:
Gostaria de lhe oferecer um amor mais jovem...
Em suma, como entre seus braos, ela se abandona. A tal ponto que um dia ela se
aventurou a reconstituir seus pequenos jogos erticos sobre a colcha mexicana,
quando a cortina deixava passar para o quarto uma grande mancha de sol: Deve ser
agradvel, aconchegante e confortvel para uma rzinha estar deitada
preguiosamente em seu estmago de crocodilo, voc no ter nenhum problema em
fazer de mim seu jantar
Numa outra vez, foi ainda mais longe, pronunciou a palavra-fetiche de seus
momentos de amor, o famoso Agora: Que palavra engraada, pois at mesmo a
hora em nossos relgios difere, e que tanto significa para ns quando nossos lbios se
encontram, quando podemos dizer: Agora, agora eu tenho voc.
E, excluindo o caso da Maldita, nenhuma confisso lhe custa. De qualquer forma,
tendo apenas desembarcado de seu avio, no outono anterior, ela lhe confessou o
essencial: no podia mais viver sem ele. Minha felicidade est em suas mos [] no
posso fazer nada, devo aceitar essa dependncia, quero aceit-la, porque amo voc.
Sim, dependncia, ousou dizer essa palavra. Simone e o Castor, ao que parece, vivem
em crebros separados. Pois a mesma mo que escreveu essa confisso preenche
paralelamente o manuscrito em que lana seus primeiros ataques contra a fortaleza da
dominao masculina: Assim, diante do homem que deseja ter tudo o que ele no ,
que pretende reinar sobre o universo, a mulher, devotada procriao e a tarefas
secundrias, desprovida de sua importncia prtica e de seu prestgio mstico, no
aparece seno como uma criada
Contradio? De forma alguma. Para ela, Nelson um homem parte, vivendo
num planeta distante, e, quando ela for se juntar a ele, renunciar ao que tem de mais
precioso: seu crebro de homem, como dizia seu pai.
Nelson mais lcido, percebe essa clivagem e se inquieta. Ela desfaz
imediatamente de suas observaes, sem ter de forma alguma a impresso de que se
renega. E, na mesma escrivaninha em que se acumulam os primeiros esboos de seu
livro sobre as mulheres, ela lhe escreve: Querido, se voc continua tendo a opinio
de que sou um ser duplo, esteja certo de que as duas mulheres te amam e que talvez a
mais amvel no seja a mais inteligente.
Mais uma vez, parece que no lhe custou nada. Uma semana antes, com a mesma

alegria, ela subscreveu lista de regras que, segundo Nelson, deviam governar sua
vida comum se quisessem recuperar a famosa magia. Uma lista de exigncias, quando
muito embaladas de humor e, digamos, machismo, que ele intitulou de
Mandamentos da boa r. Longe de revolt-la, essa correspondncia de Nelson a
exaltou: Que doce carta, ela me inflamou, no consegui fechar os olhos noite,
tampouco trabalhar durante o dia. Sonhei com voc, de olhos fechados, depois bem
abertos. Tenho muita saudade sua.
Portanto, sim para tudo. Durante sua viagem, ela vai abafar seu autoritarismo
arrogante, deixar de se comportar como uma princesa e de chorar por qualquer
motivo; uma vez de volta Frana, manter sua histria secreta, nunca falar dela,
nem em pblico, nem num livro. E, com todo o sentido, ela lhe permanecer fiel. A
questo no se coloca, alis: quem mais do que o crocodilo Nelson poderia ela desejar,
ela, a pobre e tola rzinha Simone?
Mas essa no a primeira declarao de absoluta submisso. Dois meses antes, ela
j escrevera: Eu poderia ter meu prprio quarto, voc trabalharia tranquilamente e
ficaria sozinho quando quisesse. Eu seria obediente, lavaria a loua, varreria,
compraria eu mesma ovos e bolo ao rum, no tocaria em seus cabelos, rosto ou ombros
sem sua permisso; tentaria no me entristecer quando a correspondncia da manh
ou outras razes o pusessem num humor de co, no entravaria sua liberdade
Em maro, no aniversrio de Nelson, ela vai ainda mais longe: Tomara que
tenhamos juntos tantos anos quanto aqueles que voc viveu sem mim, tenho uma
vida inteira de amor para lhe dar.
E o melhor que ela acredita. Pois outro milagre aconteceu: as duas mulheres que
nela vivem, o Castor e Simone, finalmente conseguem coexistir. Guardando certa
distncia, a bem da verdade. E o Castor, de tempos em tempos, no hesita em lembrar
a Simone que Nelson, na pele de crocodilo, no passa de um lagarto microscpico, e
que ela, uma rzinha to imponente, poderia muito bem esmag-lo. Mas, num dia de
fevereiro, Nelson recebe uma carta em que a filsofa austera e a travessa amorosa
finalmente lhe falam numa s voz: Estou trabalhando no meu livro sobre as
mulheres. Quando estiver concludo, meu querido, os homens sabero tudo sobre as
mulheres e correm o risco de no se interessar mais por elas, o que revolucionaria o
mundo. Para os crocodilos e as rs, isso no far a menor diferena.

Quanto mais as cartas de Simone se empilham, mais Nelson fica dominado. A


ponto de ele tambm comear a se agitar para que seu reencontro seja magnfico.

Simone precisa de livros de autores americanos? Corre para uma livraria, corre para o
correio. Ela lhe escreve que detesta suas ligas? Ele faz uma cruz em cima no entanto,
contra sua vontade. Madame de Beauvoir me sofre com o racionamento, precisa de
arroz, de manteiga, de leite condensado, de carne em conserva? Tudo bem. Simone lhe
escreve que sente falta de sua voz? No seja por isso, ele sabe como resolver: corre ao
primeiro estdio de rdio que v, grava um pequeno texto em long-play e mais uma
vez corre ao correio. O que no lhe cai bem quando, pela ensima vez em trs meses,
ela muda as datas e o itinerrio da viagem. Ele sabe muito bem por qu, Simone j lhe
repetiu inmeras vezes: devem obrigatoriamente ajustar sua jornada agenda de
Sartre. Les Temps Modernes, a reviso de um manuscrito: a rotina
Apesar de tudo, ele no deixa de resmungar. Sem explodir. Ele no se permite.
Mas, no dia em que renuncia a levar a Wabansia uma jovem mulher muito
atraente, caramba, quer absolutamente que Simone o saiba. E de quando em quando,
com seu festival de declaraes exaltadas, ele expressa sua desconfiana. Acaba at
por lhe perguntar o que ela v nele. Quando se olha no espelho, s v o rosto de um
idiota, olhos malfeitos e uma bizarra boca de elefante.
Em suma, ele tem dvidas. E isso que o leva, um pouco antes da chegada de
Simone, a empurrar a porta de uma loja para comprar seu pequeno caderno de
anotaes. Nos dias seguintes, o uso que pensa fazer se torna mais preciso: Simone e
ele vo solenemente jurar de, a cada noite, anotar, acontea o que acontecer, o que se
passou nas horas anteriores. Uma nica pgina por dia, proibido ultrapassar.
Simone quem escrever primeiro. Portanto, obrigao para ela de deixar espao
suficiente para o texto de Nelson. As verses de um e de outro vo coincidir, mas
tambm divergir. E quem que escrever mais?
Enfim, nada mais que um pequeno jogo de escritores viajando. Na realidade,
Nelson quer submeter Simone ao jogo da verdade.

Para seu reencontro, os dois amantes definiram uma data limite: 10 de maio, o
aniversrio do milagre de Wabansia. Desde meados de abril, Simone est
completamente pronta. Visto em ordem, passagens compradas. Para 8 de maio, para
prevenir qualquer eventual atraso do voo.
No deixou nenhum detalhe de lado. Visitas ao dentista para reparar o incisivo
quebrado, guarda-roupa novo em folha: vestidos de vero, penhoar de seda e peas
estranhas que ela chama de vestidos para despir-se. Provavelmente roupas
equipadas com zper, como as das strippers dos burlescos de Chicago, e

confeccionadas, como as outras peas, por uma costureirinha em domiclio.


Depois, ela entrega Le Temps Modernes os trs primeiros esboos de seu livro sobre
as mulheres continua sem ttulo. Sero publicados em sua ausncia. Enfim, ela se
dedica ltima questo que a preocupa: no gostaria de ficar grvida nos confins da
Guatemala ou do Mxico, longe dos cirurgies parisienses, conforme escreve a
Nelson. Acaba de ouvir falar de um mtodo contraceptivo ainda desconhecido na
Frana, o diafragma. Telefona a sua amiga Stepha, em Nova York, para que lhe
indique um mdico que possa lhe prescrever um.
Stepha fica chocada com seu pedido, como quando Simone, no ano passado, lhe
suplicara para telefonar a Dolores. Mas aceita.
Nelson est consciente, ela escolheu lhe contar tudo: Sempre fui acostumada que
seja o homem a tomar suas precaues, mas eu no gostaria que por tal razo seu
prazer fosse diminudo
Delicado, ele responde imediatamente que pode se comportar da maneira antiga,
um crocodilo prudente. Simone descarta sua oferta sumariamente: A prudncia
no tem lugar em nossa vida nem em nossa cama.
Tudo est, portanto, em ordem. Ela se sente linda, feliz, descansada, confiante.
Tanto que escreve a Nelson e lhe prope um acordo: ela se ocupar de seus dias, ele se
ocupar de suas noites. E multiplica suas ardentes declaraes: No lhe darei trgua
noite, quero me assegurar de que voc me ama realmente. [] uma mulher
completa que o deseja. Agora, no sou nada mais que esse ardente, orgulhoso,
impaciente e feliz desejo de voc
O auge da felicidade. E eis que trs slabas, alguns dias mais tarde, a jogam no
fundo do abismo: Dolores, como sempre. Sartre, mais uma vez, fez as pazes com ela. E
a Maldita conseguiu ou aceitou, como saber, com Sartre? voltar a Paris. Por quatro
meses. Exatamente o tempo de sua viagem com Nelson.
Simone vacila, mas aguenta. O ocorrido evidentemente a contraria: ser preciso
segui-la atentamente, a Maldita ardilosa. Onde quer que ela esteja, Mississippi ou
Guatemala, vai ter de correr regularmente ao correio para buscar as cartas de Sartre. A
lua de mel ser a trs.
Ela se resigna, finaliza sua bagagem, volta a sonhar com a vida cor-de-rosa ao ver
seu penhoar bem dobrado e seus vestidos para despir-se, tambm cuidadosamente
passados.
Mas, enquanto isso, Sartre a convoca. Dolores lhe telefonou. Chorando,
completamente desesperada. Esse acordo humilhante demais, disse chorosa ao
telefone. J conheo bem demais esses arranjos. No vou mais.

Simone verifica o semblante de Sartre. Quanto mais ele fala, mais fica abatido.
Onde est o lobo?
No certamente a jovem e borbulhante jornalista americana que tomou como
amante alguns meses atrs, pois acaba de deix-la de lado para se dedicar Maldita.
Quanto a recolocar a jovenzinha na cama, nada de mais simples: tudo o que ela quer.
E ei-lo to doce como no tempo da pousada amarela e azul. Sartre retoma:
Charmant Castor minha pequena querida
Ela no precisa que ele termine a frase para adivinhar a sequncia: Preciso tanto
de voc De seus conselhos E tambm, justo agora, todas essas pessoas me atacam.
A primeira apresentao de As mos sujas no foi bem aceita Minha pequena, seria to
bom se voc ficasse Voc viajaria mais tarde, d para arrumar isso, no?
Em outros tempos, ela teria cedido. Agora, resiste. Ela no floreou as coisas em
suas cartas a Nelson: no aguenta mais ficar sem ele.
E essa nova reviravolta desconcertante. Dolores e Mary Guggenheim so muito
prximas; desde que as conheceu, h um ano, ela cruzou diversas informaes que,
naquele momento, no a tinham alertado: a primeira foi amante de Andr Breton, a
segunda traduziu suas obras. Em Nova York, elas frequentam os mesmos crculos, a
Partisan Review, a Harpers Bazaar. E tm as mesmas fontes de informao em Paris. E se
por acaso tivessem se unido para sabotar seu caso de amor com Nelson?
A noite seguinte terrvel. O Castor, de repente, retoma as foras e comea a
bombardear Simone com uma chuva de argumentos.
absolutamente imperativo ficar, ela decreta. Defender com unhas e dentes aquilo
que forma o ncleo de sua vida: a escrita. E o baluarte intelectual que garante o
sucesso, Sartre, a fortaleza existencialista. Se ela partir, corre o risco de perder tudo.
Mas Simone bate de frente: ceder a um miservel compl de mulheres, jamais! E a
escrita, escuta aqui! Sem Nelson j no h mais inspirao!
No fim da noite, nem vencedor, nem vencido. preciso, entretanto, encontrar um
terreno comum. Ser um alinhavo. Para comear, viagem sentimental com Nelson. E,
em 14 de julho, regresso Frana para apoiar o infeliz Sartre.
O compromisso parece equilibrado: dois meses para um, dois meses para outro,
nenhum ciumento. evidente que Sartre vai aceitar esse novo acordo.
Vai v-lo. Ele aprova, deixa acontecer. Agora, falta avisar Nelson.
Mas como? Por carta de jeito nenhum, seria capaz de cancelar tudo. No h
alternativa a no ser ao vivo, durante a viagem, e no momento certo.
No entanto, est muito ciente: no h bom momento para esse tipo de notcia. E
com Nelson no h meios de distinguir os bons e os maus momentos.

Mas nesses ltimos meses ela removeu tantas montanhas. Uma a mais
Ela passa por cima e vai direto para o aeroporto.

Nova York, consultrio mdico, ltima barreira antes do paraso. Simone no se


sente vontade, pede que Stepha a acompanhe. O mdico, por sorte, uma mdica.
Francfona e ainda por cima uma admiradora. Ela coloca o precioso diafragma,
explica quais os cuidados, tudo se passa da melhor maneira possvel. Quando deixa o
consultrio, Simone est radiante.
O apartamento de Stepha no fica longe dali, as duas amigas decidem voltar a p.
No andaram nem dez metros e Simone comea a falar de Nelson. Entretanto, ele lhe
pedira para manter em segredo a histria deles, mas com Stepha, sua melhor amiga,
ela no consegue.
Quanto mais caminha, mais se exalta. E o retrato que ela pinta de seu amante to
lrico que Stepha, como ela, esquece tudo, o dia e a hora, o que faz na rua, aonde vai.
Ela se tornou Simone, de corpo e alma, Simone louca de desejo, louca por Nelson.
Depois, esgotada, levanta a cabea e percebe que elas esto perdidas: Simone, cujo
senso de direo legendrio, pegou a direo do norte em vez de ir para o sul. Sem
perceber, chegaram 100th Street; devem voltar.
O caminho longo, Stepha chama um txi. Simone segura seu brao: No,
melhor voltar a p! Stepha insiste: Eu pago! Simone reluta: No, vamos
caminhar!
uma muralha de teimosia. Ela quer continuar a falar de Nelson.
Mas Stepha perdeu o entusiasmo, est esgotada, no embarca na de Simone, entra
no txi. Simone vai atrs. E enfim se cala.
Depois o sonho. Ele, em silncio, continua sua caminhada. At o fundo da noite e
at o avio, e na manh seguinte at o aeroporto, at o txi, na curva que, na metade
da ltima avenida ao norte de Chicago, desemboca nos casebres deteriorados de
Wabansia.

19
Sob as luzes dos lampadrios que clareavam cada pedacinho da noite, o reencontro
com o reino das fadas, anunciado por marcas em seus devidos lugares. O cartaz
gigante. A funerria Rago. O bar com seus trs letreiros Schlitz, a passagem obscura
no beco. E, acima de tudo isso, o reservatrio de gs envolto em lmpadas.
O corao acelera, os pulmes bloqueiam, o cenrio o mesmo de setembro. A
mais, apenas a chuva.
O inverno deve ter sido duro, a rua est cheia de buracos, o txi obrigado a parar
a cinquenta metros do paraso. No faz mal; com a mesma coragem que no ano
passado, Simone segura suas malas. E valentemente desafia poas e buracos que se
interpem em seu caminho. Enfim, chega ao beco. Ela vai em frente, de cabea baixa.
De repente, obrigada a diminuir os passos, o lampadrio da avenida clareia
muito pouco. Escorrega, teima, titubeia, solta um grito: Sai fora!
Um desconhecido lhe barra a passagem. Est usando um bon de beisebol. Ele a
agarra, ela luta. Me larga!
Petite a voz de Nelson.
Petite O nome pelo qual a chama na cama. um reflexo, finalmente ela se solta.
Nelson
Ela vacila: no de jeito nenhum Nelson quem a encara, no o crocodilo gluto e
dominador de suas cartas, seu marido dos sonhos, o mgico com a mecha loira e o
corpo de Apolo sobre o qual Stepha tanto ouviu falar nas ruas de Manhattan. Em sua
frente v um desconhecido, um cara estranho, que lhe d medo.
Ela quer fugir, mas como? Agora ele limpa a chuva escorrendo pelo rosto dela,
toma-o entre as mos e repete: Petite, Petite H quanto tempo
Sim, preciso encontrar uma sada, pois insuportvel; o homem que a toca e
busca seu olhar no tem nada a ver com seu Nelson: suas mos esto midas, seus

traos desfigurados pela mar da emoo, h muita inquietude, muita fraqueza.


Parece at que ele engordou.
Ele quer beij-la. O bon de beisebol atrapalha. Ele reclama: Essa poa! Depois
pega suas malas: Vamos, vamos
Ela fica petrificada: oito meses e meio de cartas, batalhas, impacincia e sonhos;
oito meses e meio de invenes, truques, ansiedade, loucas esperanas, tudo isso para
chegar l, no fundo de um beco sinistro, um tipo arquinervoso, e ainda por cima
usando um ridculo bon de beisebol
Mas chove a cntaros, ela est morta de cansao, j tarde. Ela o segue.
Poucos minutos mais tarde, chegam casa dele. O gato no est l, o que j
alguma coisa. E nada mudou na quitinete. O mesmo espelho turvo sobre a pia-lavabo,
o mesmo linleo amarelo craquelado; sobre a prateleira, como antes, um pote de geleia
de laranja.
E de repente algo se liga ao ltimo momento que ela viveu ali, na tarde em que
aguardava o txi, quando Nelson passou a mo sob sua saia enquanto folheava uma
revista de boxe. Ela se deixa cair numa cadeira e suspira: Estou com fome.

Quando ele lhe prope o jogo do caderno, ela concorda imediatamente. J tarde e
ela est cansada. E, como da ltima vez, o usque com soda imerso em pedras de gelo.
Ela fica feliz e inaugura espontaneamente o caderno, sem a menor rasura, como em
suas cartas: Chegada a Wabansia meia-noite. Acolhida no beco por um
representante da Nelson Algren Tours quando eu tentava escapar. Ele usava um bon
de beisebol. [] Parecia um pouco estranho.
Nelson est no cu. Abaixo das finas e por vezes ilegveis letras traadas com tinta
azul de Simone, ele prossegue com tinta preta, com sua escrita ampla e generosa:
Tropecei em uma criatura estranha, aparentemente de origem estrangeira, que descia
a Wabansia Avenue correndo e sem destino. Convidei-a a subir, tinha a inteno de
chamar a polcia. Mas era tarde e, obviamente, ela precisava de um bom sono e de
uma refeio quente. Minha bondade ainda ser minha perdio.
Por pouco que se examine o texto de Nelson mais atentamente, percebe-se que sua
escrita muito cuidadosa, como se tivesse redigido um rascunho antes de coloc-lo no
papel. A partir do dia seguinte, alis, vai preencher primeiramente a lpis seu espao
na folha antes de passar a tinta. Isso significa que ele est consciente dos riscos que se
corre quando se brinca com a verdade.

Simone, por enquanto, continua sincera. No dia seguinte, ao preencher o caderno,


confessa sem hesitao que Nelson e ela passaram a manh tentando se encontrar
a expresso que ela usa. Quando chegou, parece que estava muito cansada para
fazer amor, e hoje o stimo cu est atrasado, s veio noite, depois de uma pequena
expedio a uma boate de jazz e de um bom frango grelhado.
No menciona o suplcio ao qual Nelson a submeteu previamente. Pois agora ele a
conhece, sabe em que estado ela estava quando desembarcou em Chicago: uma parte
de seu crebro estava paralisada por seu trabalho filosfico, e a outra, congestionada
por um amontoado de fantasias infantis. Para liber-la, recorreu a seu mtodo
habitual: um bom banho de realidade srdida. Acompanhado de uma rpida
passagem em um bar. Sem esse estado de nervos, ele sabe, ela no conseguir aceit-lo
em sua realidade de homem. E o dia 10 de maio amanh, ele quer absolutamente
superar o primeiro Agora.
Escolhe lev-la a uma espelunca particularmente sinistra: um miservel bar
frequentado por viciados que lhe servem de informantes para seu romance. Quando
abrem a porta, ela os impressiona tanto que fazem todo o possvel para passarem por
pessoas limpas.
A coliso dos dois universos agrada Nelson, que passa de um a outro dando as
cartas. Simone quase no compreende nada daquelas grias; ele lhe traduz
fragmentos. A conversa dos drogados gira em torno de um nico assunto: seringas.
Evidentemente, ela no sabe para onde ir, e quando um dos viciados entra numa
crise de abstinncia. Ele corre para o banheiro para se picar. Nelson, que no quer
perder nada, vai assistir. E, uma vez que a operao termina, a conversa se reinicia
como se nada tivesse acontecido. Em virtude de sua adeso aos Mandamentos da
boa r, Simone no abre a boca.
Mas Nelson percebe que ela no aguenta mais. Adeus aos viciados. Uma
paradinha num barzinho que serve barbecue ribs, para retomar as foras, depois retorno
quitinete e cama!
And so to bed. Assim ele concluiu o resumo dessa vspera de aniversrio, jovial,
confiante. Um pouco antes, passou um sermo em Simone, tratou-a de francesinha
ultrapassada. Ela deve ter rido: noite, como antes, foi a magia.

Os dias que se seguem so mais variados. O jogo continua. A chuva tambm.

Simone, no dia seguinte a essa noite de reencontro, preferia ficar encolhida no


ninho da quitinete. Mas Nelson mantm a presso, leva-a para ver outros fenmenos
que descreve em seu romance uma forma de incorpor-la a seu universo, de
compartilhar com ela suas emoes mais ntimas. Depois vo a um bar cheio de velhos
pianos mecnicos e terminam o dia numa pequena pizzaria.
Onde ela deve ter se empanturrado, pois noite, no caderno, ele se diverte ao
retrat-la com os traos de um inseto que deve se alimentar sem parar. Nas
entrelinhas, podemos suspeitar que depois da pizzaria ele preparou, sobre a colcha
mexicana, uma bela sesso de Agora: ele fala de um jantarzinho que teve de servir a
seu pequeno inseto tarde da noite. Sardinhas em leo, bananas, o que tinha mo.
Muito bem regado com usque. Ele parece confiante.
Simone tambm. Ela se deixa levar. E j no se esfora muito para preencher o
caderno: cinco breves linhas, contra dezessete de Nelson, que, por sua vez, busca
sempre uma pontinha de humor e o pequeno esboo literrio no momento de escrever
seu texto abaixo do dela.
O estilo o homem, costuma-se dizer. tambm a mulher. Nova prova de
verdade.
No dia seguinte, a primeira nuvem. Depois de um dia de compras e de medidas
para obterem os vistos, os dois amantes param num bar chamado Shangrila, nome de
um lugar imaginrio no Tibete onde os humanos viveriam em perptua felicidade.
Simone se lana numa longa perorao filosfica em que pretende demonstrar a
Nelson que essa utopia no vivel e por qual razo. a vez dele de se entediar.
Serve-se do caderno para zombar dessa alta filosofia.
A advertncia teve algum resultado? J no dia seguinte, de qualquer forma,
calmaria.
No entanto, chove mais ainda. Os dois amantes no saem de Wabansia. Home at
rain,* como dir Simone para resumir essa segunda--feira, que ela passou devorando
a nova verso do romance de Nelson, cujo ttulo por enquanto Corao de vigarista.
Nelson, durante esse tempo, prepara o almoo: apesar das belas promessas de
Simone, sempre ele quem faz as tarefas domsticas. Quando a refeio est pronta,
ele a chama. Mas Simone est to enfeitiada por seu texto que permanece surda a
seus Est na mesa!.
Em vez de se irritar, fica encantado: sinal de que seu texto bom. E ele sabe como
faz-la vir mesa: abrir uma garrafa.
Como previsto, ao simples som da rolha, Simone salta. E deixa seu romance: Voc

despencou na cozinha com a lngua de fora, ele registra alegremente no caderno.


Contudo, sentiu-se muito srio o dia inteiro. Depois de responder a algumas cartas,
tirou do armrio a caixa de papelo na qual estavam guardadas as fotos das inmeras
moas que deixara para trs. Examinou-as por um bom tempo: S para saber o que
estou fazendo neste momento, ele escreve.
O jogo do caderno quer, claro, que cada um leia o texto do outro. Portanto,
Simone est bem avisada: a viagem, para ele, representa muito mais que uma
escapadela amorosa. Ele se compromete. Sua frase d a entender que ele pretende dar
uma reviravolta irrevogvel em sua histria. Um pedido de casamento?
Se for o caso, vai esperar o momento.
Segredinhos paralelos, mas exatamente inversos: ela tambm aguarda o momento.
Para lhe anunciar que deve voltar para Sartre.

quinta-feira. A partida est combinada para o dia seguinte pela manh.


Banco, cheques de viagem, compras de ltima hora e, para Simone, cabeleireiro; os
preparativos para a partida tomam um ritmo frentico. Nelson vai tomar vacina
contra varola. Nada de anestesia local!, anuncia o mdico. Nelson lhe pede para
colocar uma moeda entre os dentes para que ele morda durante a aplicao. O mdico
faz como ele pede e, quando acaba, felicita o paciente pela coragem. Nelson aproveita
para enfiar a moeda no bolso. O mdico no percebe. Depois voltam para casa e,
quando as malas esto fechadas, para a cama!, como costuma dizer Nelson. Eles
tm tanto prazer que no dormem noite.
De manh, antes de ir para a estao, Simone est to atordoada que s escreve
cinco linhas no caderno. Nada relacionado com o cansao, mas com a falta de palavras
para descrever seu inebriamento. O tempo est correndo, mas ela quer absolutamente
deixar um registro no caderno.
Quando l, Nelson fica nas alturas; impossvel ser mais breve, engraado e claro
que Simone: Busy day. Fucking, and so on.**

A descida do Mississippi com que Simone tanto sonhara nos meses anteriores
comea trs dias mais tarde. Nelson agora est confiante: desde o dia em que o navio
soltou as ncoras, ele redige seu resumo do dia diretamente tinta.
O cruzeiro fora organizado para turistas, mas os dois amantes no ligam nem um
pouco. A corrente do Mississippi os embala; no convs, o sol os inunda. Ao fio das

guas deslizantes, leituras, devaneios, discusses. Simone l o amor nos olhos de


Nelson, que l o amor nos olhos dela. Momentos felizes que no tm histria; o
caderno limita-se a registrar a crnica de uma banal viagem de npcias. Nome das
etapas, indicaes de excurses, pormenores dos acontecimentos marcantes. Uma nota
sobre os televisores que comeam a invadir os lugares pblicos. Uma discusso com
um motorista de txi numa cidade repleta de pequenos bandidos. Visita a Memphis
desperdiada pela m condio dos sapatos de Nelson. Todos os dias ele quer tirar
fotos, e da mesma forma sua velha cmera no obedece.
Em cada parada, a opresso dos negros mais evidente. Mas, noite, os amantes
voltam a bordo e acima deles a lua to brilhante e redonda quanto nas mais
modestas canes. O romance renasce. Numa manh, entretanto, Nelson se d conta
de que Simone est muito nervosa. No caf da manh, ela comea a esmigalhar
febrilmente seus pezinhos; a toalha e o cho ficam salpicados de migalhas.
Provavelmente est acostumada a fazer isso, mas esse tique deixa perplexos seus
vizinhos de mesa. Nelson relata a cena no caderno. Ele fala de costume francs e se
diverte. Mas no deixa de relatar.
Ele tambm levou seus demnios na viagem. Esto em sua mala, na forma de
calas velhas e camisas esburacadas: gosta tanto que as trouxe na viagem. Simone no
faz rodeios, joga tudo na gua.
O velho roupo branco no faz parte do lote. Ela o poupa. a segunda pele de
Nelson, e ela gosta de se esfregar nele. Tem o cheiro da noite, de suas noites.
No caderno, nenhum vestgio do incidente; no falam nem um nem o outro; sabese por uma carta que Simone lhe enviar anos mais tarde. Pode ter acontecido naquela
noite, antes que Nelson fosse ao bingo: sempre quando se sente mal que vai jogar.
Mas algumas horas de sono so suficientes para fazer esquecer sua paixo por aqueles
velhos trapos e a lua de mel continua.
Era sempre a mesma paisagem de gua e relva, o mesmo barulho de mquina e
gua, ser a lembrana de Simone quando tudo estiver terminado. Mas gostvamos
que uma nica manh ressuscitasse de manh em manh, uma nica noite, de noite
em noite.
Inevitavelmente, no h correio. Nada de carta de Sartre antes de New Orleans.
Pois fora combinado, estritamente acertado, fixado to rigorosamente quanto a
data da volta de Simone: em cada grande etapa da viagem dos dois pombinhos, New
Orleans, Mrida, Cidade da Guatemala, Mxico, o Mestre escrever. Far o balano da
situao poltica na Frana, o rumo que tomam seus casos, seus amores. A lua de mel
de Simone est por um fio e ele muito tnue; Sartre tambm preveniu que, em caso

de urgncia, passaria um telegrama.


Por isso, impossvel que, de tempos em tempos, Simone no se pergunte que nova
catstrofe vai lhe cair na cabea quando desembarcar. Ou que tire completamente da
cabea o famoso bom momento em que ter de anunciar a Nelson que cortou pela
metade a durao da lua de mel. Talvez seja o que a leve, em certas manhs, a
transformar em migalhas seus pezinhos.
Mas aqui est a Louisiana, com suas velhas propriedades com colunatas, parques
abandonados, campos de algodo, florestas de magnlias, ramos de sassafrs. Simone
se deixa enfeitiar, Nelson tambm. Assim, entorpecidos pelo calor e pelo usque, so
levados pelo rio at New Orleans, sem se fazer muitas perguntas.

Ao desembarcar do velho navio ao amanhecer, primeira fissura: Nelson percebe


que o porto mudou significativamente desde 1932, quando viera aqui em busca de
fortuna. Em torno das docas, a multido de miserveis desaparecera. E a cidade, por
trs, parece toda limpinha. Envolta, como antes da crise, na respeitabilidade.
Foi um choque para ele. Se fez questo de ir at ali com Simone, foi para
reencontrar com ela um pouco de sua juventude. E lhe entregar uma das chaves de
sua vida: a poca em que descobriu os bordis e, com eles, o fundo da misria
humana.
Um velho blues de New Orleans o persegue, The House of the Rising Sun.
Ouviu-o pela primeira vez ali, no tempo em que tentava sobreviver com venda de
porta em porta. Foi a poca em que percorria as ruas batidas pelo sol dos bairros
pobres arrastando uma mala abarrotada de pssimas tinturas capilares e loes
miraculosas. Entre dois palavrrios que lanava a solitrias donas de casa, estava
sempre ouvindo a cano aqui um solo de jazz, ali, mais para frente, um cantor de
rua. No fim do dia, ia percorrer as ruas quentes. As meninas se vendiam pelo preo de
um sanduche; nem sempre tinha meios para pag-las e partia cheio de revolta e
desejo.
Nunca conseguiu esquecer aquele tempo. Nem o olhar desesperado das meninas, o
mesmo que o seu, nem a cano. Nos dias em que a Maldita Sensao recai sobre ele, a
msica nele recomea a tocar como um sucesso de jukebox: There is a house in New
Orleans they call the Rising Sun. Its been the ruin of many poor girl, and me, o God,
for one
o que acontece naquele momento, assim que pe os ps no cais e inala o odor da
cidade. Instintivamente adota o passo arrastado que tinha na poca.

Mas Simone o repreende imediatamente: Vamos, temos de nos apressar,


encontrar um hotel, um bom hotel
Ele vai atrs dela, deixa-a decidir. Pois ela disse que tem os meios. Repete que seu
editor lhe depositou uma grande soma adiantada para a publicao de seu dirio da
Amrica e que seus artigos na imprensa americana lhe valeram uma bolada
E ela sabe o que quer: ficar no French Quarter, o bairro francs, o mais antigo e
prestigioso da cidade. Num instante, encontra um hotel muito antigo e um quarto no
estilo sul autntico: balco de madeira esculpida, vista para um ptio e, como nos
romances, um grande ventilador que circula o ar sob um comando. O lugar um tanto
quanto suspeito, povoado de meninas que abertamente oferecem seus servios aos
clientes. Elas circulam de penhoar pelos corredores, dir Simone. Mas justamente o
que encanta Nelson. De repente, tem a impresso de acenar a seu passado.
Momento de euforia, como na partida de Chicago. Eles decidem comemorar. E
aqui tambm Simone logo fica sabendo onde: The Court of Two Sisters, um suntuoso
restaurante cajun muito conhecido. O encontro romntico de New Orleans,
proclama a publicidade. Depois, uma volta de bar em bar.
Noite de folia, resume ela aps ter escrupulosamente anotado no caderno a lista
dos lugares infectos onde foram se embriagar ao som de um jazz geralmente
execrvel. Est to animada que no percebe que preencheu quase a pgina toda.
Nelson no se ofende, est esgotado. Duas linhas bastam para ele: Agora comeamos
realmente a viagem: ns caminhamos.
No se tem certeza de que estivesse firme nas pernas.
Na manh seguinte, foram curtir a ressaca s margens do lago Pontchartrain. Suas
guas so deliciosas, eles se banham. Nelson mergulha a cabea na gua. Quando sai,
uma risca reparte seus cabelos ao meio. Simone percebe que ele est um pouco
barrigudo. E o acha subitamente hediondo.
Seria o fantasma de Sartre que viu emergir das guas do lago no lugar de Nelson?
Alguns dias antes, o Mestre lhe enviara uma longa carta. No que ele escreve, h muito
do que preciso para transformar uma lua de mel em lua de fel.
Seus amores com a jovem amante americana esto se tornando difceis, pensa
Simone. Ele est obcecado por Dolores e fica inibido.
E ele aproveita para lhe passar a ltima mesquinharia da Maldita: Dolores lhe
disse que em maio e junho o Mxico fica debaixo dgua, sob um dilvio medonho.
Sartre fica numa alegria s por poder lhe passar a mensagem, insinuando que ela

escolheu a pior estao para sua viagem sentimental.


Mas no muito grave, acrescenta ele, aucarado como ningum mais; ns
tambm, charmant Castor, quantas vezes nossas escapadas amorosas no acabaram sob
a chuva Entretanto, ele lhe deseja o melhor: Gostaria muito que voc fizesse uma
esplndida viagem. E como sempre com ele, depois do quente, o frio; algumas linhas
para frente, ele chama secamente sua pequenina ordem: quando ela estava em
Nova York, por que no levara sua rival, como lhe prometera, o ensaio que ele tinha
acabado de escrever? Dolores est furiosa. Portanto, procure-o no fundo de suas
malas, charmant Castor, faa um pacote. E encontre um jeito de envi-lo o mais rpido
possvel pobrezinha da Dolores, que est aborrecida
Em suma, Sartre est morto de cimes. E o suficiente para que, no melhor de seu
banho quando tudo chama pelo desejo, a transparncia do lago, o frescor de suas
guas, o sol que dardeja, a pele nua , Simone ache Nelson repulsivo.
Mas, to rpido quanto veio, a viso desaparece. Nelson se sacode, se seca, sorri
para ela, lhe estende os braos. No mesmo segundo, Simone retorna a essa realidade: o
amor, a paixo, o prazer. Levada pela formidvel vitalidade de Nelson, seu
extraordinrio desejo, desde que ele est ali, de se vingar da vida. Ele se sente na pele
de um marinheiro em dia de folga. E ela no quer nada mais que segui-lo para
esquecer o que acontece em Paris. Mas como pensa nisso sempre decerto por conta
da carta de Sartre , sua contribuio no caderno durante os cinco dias seguintes se
resume a alinhar nomes de restaurantes, boates de striptease, discotecas, clubes de
boxe.
Por sua vez, Nelson, em belas frases, amplas e sinceras, confia ao caderno as cores
matizadas de suas emoes. mpeto jovial na noite em que foram ao Antoines, a mesa
mais suntuosa de New Orleans; volta to entusiasmado que anota em francs: Carr
mignon avec sauce barnaise. Outro dia, prefere registrar no papel a poesia de vises
fugazes e rapidamente afogadas nos vapores do lcool: Foi a noite em que tivemos a
impresso de que alguma coisa de maravilhoso e de estranho ia acontecer. E por
antecipao eu me embriaguei. Tanto e to bem que no sei se realmente aconteceu.
E torna-se claramente malicioso no dia em que, depois de ter visto o grande espelho
redondo e negro instalado na cabeceira de sua cama, leva Simone a acrobacias erticas
que obviamente ela desconhecia. Ele menciona o espelho em duas palavras bastante
sugestivas: Muito interessante.
o que Simone esperava dele: Eu me ocuparei do dia, havia proclamado antes
da partida. Deixo as noites para voc. Mas, se as noites so belas, os dias, ao
contrrio, com o correr das horas, se fazem cada vez mais pesados. Nas ruas da

cidade, Nelson continua a buscar sua juventude que no encontra nunca. Onde esto
as hordas de migrantes nos parques onde ele dormia ao relento? S se veem babs
empurrando carrinhos de beb. O alinhamento de cabanas de madeira de onde as
meninas o chamavam foi destrudo, os mercados aonde ia roubar bananas para no
morrer de fome desapareceram, os bairros por onde arrastava suas botas e sua mala
abarrotada de garrafas de trapaas esto sendo demolidos.
De repente, ele se sente turista na cidade. Mais devastador ainda, estrangeiro a si
mesmo. Um pouco traidor do que foi. Do que ele .
Simone o segue, passiva, ausente, de bonde em bonde. Pois, coisa rara, ela no tem
mais vontade de caminhar.
O calor, conforme dir mais tarde, um forno to atroz que s vezes lhe dava
vertigem, a sufocava, a cegava. E tambm porque, ela disse, o tempo das azaleias
tinha passado.
Quem j a vira submeter suas exaltaes amorosas abundncia das flores? E ela
j tinha vivido pior, em matria de cancula. Alm disso, os registros meteorolgicos
de New Orleans so categricos: o termmetro, naquela semana, no ultrapassou
trinta graus, e o ar estava um tanto seco. No entanto, ela no mentiu. Certamente,
esteve muitas vezes beira de um mal-estar nas ruas de New Orleans. Mas por outras
razes. Seus dias que no se ajustavam a suas noites. E a mentira em que a
encerravam Sartre e a Maldita. Em total contradio com o jogo do caderno.
No prximo fim de semana, eles voam para Iucat. Logo que chegam a Mrida,
Simone vai ao correio. Nenhuma carta de Sartre. Ela engole. No entanto, no dia
seguinte sua chegada, pouco antes de partir para visitar as runas de Chichn Itz,
escreve para ele.
Se Nelson tivesse lido essa carta, teria decerto tomado, no mesmo minuto, o avio
de volta para Chicago. um verdadeiro romance que Simone redige para Sartre, mas
s evoca Nelson uma nica vez. Reduzindo-o a uma inicial. No a de seu nome, mas a
de seu sobrenome. A. E a nica frase em que se refere a ele uma reclamao: A.
me submete a provaes, pois, para tirar fotos, me faz caminhar debaixo do sol em
pleno meio-dia.
Quanto ao resto, pginas inflamadas sobre a beleza da cidade. E bem depressa,
passagem ao relatrio. Sartre ficar sabendo de tudo, ou quase. O preo dos fiacres, o
nome do hotel onde os dois amantes esto hospedados. O encanto de sua piscina, a
chatice de seus banhos turcos. Que o quarto deles fresco e de ladrilhos. Que Simone,
na vspera no almoo, tinha comido frango catalo, acompanhado de uma cerveja

escura. Que Nelson a levou ao boxe aps o jantar. Quantos foram os nocautes durante
as lutas.
O mais arrepiante dessa carta sua concluso. O silncio de Sartre a angustia tanto
que ela mendiga uma carta, ou mesmo um telegrama.
Quando ela traa essas linhas, Nelson certamente no est longe, talvez na piscina,
nos banhos turcos. Ou dormindo na cama perto dela, atordoado pelo calor. Isso no a
impediu de suplicar a Sartre: Pense um pouco em seu Castor, pense que ele est
totalmente feliz e estar mais ainda quando encontrar voc. Eu no o deixei, meu
pequeno aliado, meu corao.
O veneno faz seu caminho.

Nelson fareja alguma coisa? Est de mau humor.


Por enquanto, suas queixas se concentram em um nico alvo: os turistas
americanos. Eles fervilham, ficam estonteados com o pitoresco do lugar sem um olhar
para os ndios, a menos que precisem de plano de fundo para suas fotos.
Simone posta sua carta, depois seguem para Chichn Itz. Ela sente que Nelson
est sombrio, se esfora para encontrar um hotel poupado pela peste turstica e acaba
descobrindo um bangal perdido na selva. O quarto abre para um ptio em que
bandos de frangos tentavam sobreviver no meio de uma manada de porcos. noite,
milhares de vaga-lumes pontuam as matas circundantes. Enquanto um mexicano
mistura acordes de seu violo serenata de uma orquestra de sapos, os dois amantes
deixam de lado o ritual do caderno. Aps a longa carta para Sartre, Simone no est
mais com nenhuma vontade de escrever, contenta-se com rpidas notas: Manh no
mercado caf da manh no carro Hotel Casa Victoria aldeias indgenas
flamboyants.
Nelson preenche dois teros da pgina. Est encantado com a noite na selva,
recuperou o entusiasmo. Mas a Maldita Sensao est na emboscada. No demora
muito e ela vai avis-lo do secretismo de Simone.
No primeiro dia, o esplendor de Chichn Itz conseguiu barrar seus demnios.
Simone o arrasta para visitarem o local bem cedinho; ele se v num romance de
aventuras e, esquecendo sua tendncia vertigem, o primeiro a escalar a pirmide.
tarde, exploram a selva. To assustado quanto fascinado, Nelson descobre um velho
dolo meio enterrado nas folhagens. Simone e ele, tais como aventureiros de histrias
em quadrinhos, partem em busca de um templo que no est listado nos guias. No o

encontram, mas, quando voltam ao bangal, Simone est radiante. E o suficiente,


naquela noite, para tranquilizar Nelson: Voc estava bronzeada pelo sol, suada,
inchada, cansada, com sede e parecia completamente feliz!
No entanto, na manh seguinte, ele no mais o mesmo: quando retornam para as
runas, deixa Simone entregue sua caa a velhas pedras, senta-se em pleno sol e se
pe a meditar sobre a explorao e a misria dos ndios. O dia inteiro permanece
irritado. E, noite, para que ela no tenha como fingir que no sabe o que se passa,
como costuma fazer, ele decide colocar suas reflexes no caderno.
Simone no se afeta, no muda de ttica. Imperturbvel, continua seu programa:
no dia seguinte, s quatro horas da manh, parte para as runas de Uxmal. E, dois dias
depois, voaro para a Cidade da Guatemala.
Nelson no se mexe. Infelizmente, na sada de Mrida no tinha caf. E tampouco
na chegada a Uxmal. o pretexto que a Maldita Sensao estava esperando. Num
instante, ela toma posse dele.
Uxmal, entretanto, desdobra a seus olhos seu campo de templos. E erige ao longe
sua imponente pirmide. Tanto os passos apressados de Simone quanto a beleza do
local tm ascendncia sobre Nelson. Mas, ao entrar no stio arqueolgico, nova
ofensiva da Maldita Sensao: Nelson, de um segundo para outro, se sente cercado.
Esmagado pela pirmide, perseguido pelas mscaras esculpidas nas pedras,
aprisionado pelas paredes dos templos, ameaado pelas figuras geomtricas que se
repetem ao infinito. Como na vspera, ele se recusa a visitar as runas. Senta-se,
prostrado, e deixa Simone entregue sua metdica explorao do local.
Ela entra em colapso. Fiel sua linha, nada demonstra. No entanto, noite, como
sempre, o caderno os aguarda. E ento, de repente, ela no aguenta mais. Interrompe
seu costumeiro resumo para soltar o que lhe vai no corao: Nelson medonho e
sublinha medonho.
Isso no o comove. Ele responde com sarcasmos: Finalmente, vimos as
maravilhosas runas de Uxmal. E rabisca no papel, atingindo-a em cheio: Voc
arranhou a mo, o que a deixou muito orgulhosa.
Por que finalmente? E por que o arranho? Que gritos, que brigas soaram
naquele dia?
Os dois amantes no dizem nada. No entanto, um terceiro intruso foi convidado
para a viagem. H Sartre, em Paris? Tudo bem. Aqui h o caderno.
No dia seguinte, as coisas seguem como podem. Eles voam para a Cidade da
Guatemala. Assim que descobre a cidade, Nelson reclama: Americanos demais, caanqueis demais, neons demais, parece que estamos em Nova York! Apenas o

mercado lhe parece interessante. Eles param em um restaurante em que Simone acha
por bem se lanar numa dissertao acadmica. Ele a escuta pacientemente, mas
noite, no momento de preencher seu espao na pgina, cruelmente diz o que pensa de
seus belos discursos: Uma boa base para se tornar um escritor guatemalteco.
Trs semanas juntos. E j tantas censuras.
Sartre prometera escrever para a Cidade da Guatemala. No se sabe se ele
cumpriu sua promessa. Se o fez ou no, nada muda: em cada grande cidade, Simone
corre para o correio. O pior quando no h cartas.

Nesse ponto, o caderno um rosrio de nomes exticos: Antgua, Santiago Atitln,


Chichicastenango, Teotihuacn, Ptzcuaro, Puebla, Taxco. As paisagens que desfilam
diante dos olhos dos amantes so dez vezes mais deslumbrantes que uma bebida bem
forte. Durante todo o dia, arcadas andaluzes, catedrais barrocas, mercados de
especiarias, camponesas usando tranas, turbantes, lindas saias, serenatas e violes,
pirmides, calendrios de pedra, glifos incompreensveis, monstros alados, caretas de
deuses com nomes impronunciveis, plancies de runas maias, campos de milho a
perder de vista, estradas ladeadas de agaves e de flamboyants.
Nas paradas, tortilhas e tequilas. Em seguida o nibus comea a sacudir, ganha a
selva. As narinas se fartam de resqucios de vegetais em decomposio. Nuvens de
mosquitos, torrentes em fria, revoadas multicores de borboletas.
Simone e Nelson, forosamente, nem mesmo se espantam mais: aqui, tudo est
banhado em cor, as igrejas, as velhas fachadas coloniais, as roupas em trapos dos
ndios, os pssaros, as flores.
E a morte. Crucificaes, altares dos sacrifcios maias, lajes dos cemitrios
decoradas com ossos, mmias empilhadas nas vitrines dos museus, crnios venda
nos mercados, plancies onde ainda ronda a lembrana dos ndios queimados vivos
pelos conquistadores: para onde quer que seus passos os levem, a morte lhes mostra a
cara. Quanto mais explode em cores, mais faz careta.
Simone est satisfeita. Todas as manhs, com o mesmo cuidado com que enrola
seu turbante, ela se arma de toda cincia que ingeriu nas bibliotecas antes de partir.
Pega as fichas, os guias. Depois parte bravamente para explorar os stios
arqueolgicos.
Nelson, por sua vez, continua a ser o esfolado que . E esfolado vivo, desde que a
Maldita Sensao faz parte da viagem. incapaz de dizer a Simone o que lhe vai no

corao. Exceto, noite, por meio do caderno.


Rapidamente tudo se degenera. Intil culpar os vulces que persistem todos os
dias a pairar sobre a cabea deles seus mornos e sombrios alinhamentos de crateras. O
inferno est neles.
E o diabo sutil, no ateia fogo de uma s vez, procede por etapas. Um dia bom, o
outro mau. No tempo que os amantes levam para se acostumar cadncia, ele muda o
ritmo: dois dias paradisacos seguidos de trs atrozes. Em seguida, dois dias mdios.
Eles dizem que tudo vai ficar bem, mas logo h brigas terrveis e novamente o inferno.
Para Simone, ele se ornamenta de um suplcio bem particular: o Mxico e a
Guatemala esto cheios de Dolores. A todo momento o nome da Maldita vem se
imprimir em sua retina. Ela pensa estar em paz e pang!, Dolores sob a esttua de
uma santa; Dolores embaixo de um monumento ou na vitrine de uma loja;
Dolores no papel-jornal que serve para embalar as pequenas lembranas.
Pang-pang-pang-pang. E o Castor acorda sobressaltada: Simone, olhe um pouco mais
longe do que a ponta de seu nariz descascado e as cadeias de vulces: que exploso a
espera amanh, depois de amanh, na prxima semana? Pois o Mxico, Simone, tudo
o que voc v, o fim da estrada, voc j pensou um pouco no Mxico, na carta de Sartre
que dorme nos correios. O que ser que ele tem para contar dessa vez? Qual o novo
artifcio da Maldita, qual o novo capricho, qual a nova sacanagem? E se for um
telegrama para ordenar que voc volte a toda pressa? E escute, Nelson, quando que
voc vai lhe contar? O momento certo, quando ?
No, agora no, gemia sempre Simone. Este no absolutamente o momento,
mas de jeito nenhum. Hoje ainda, Nelson estava to nervoso, to irritado,
provavelmente por meu regresso Frana. E, se j entendeu, por Dolores E se
amanh de manh no tiver caf
verdade, Nelson est com os nervos por um fio, tudo motivo para raiva, o caf,
os americanos na farra, a misria dos ndios. E a prpria Simone, h alguns dias, ou
mais exatamente a forma como ela viaja. Ele tem a impresso de que apenas busca
garantir a excelncia das pesquisas que fez em Paris. Congratula-se por sua eficcia
no menor vilarejo, apenas com suas trs palavras em espanhol, sabe encontrar em dez
minutos o melhor hotel, o melhor restaurante. Sua organizao de ferro quase nunca
relaxa. No dia seguinte ao que estivera doente, ela se recusa a descansar e parte em
excurso. Ele a acompanha, mas volta ao hotel, e d um jeito para que ela saiba que
ele no to passivo como ela pensa, joga raivosamente no caderno: No caf da
manh, voc estava melhor, ento eu no tive um dia de repouso, definitivamente. Eu
fingi trabalhar.

Trabalhar compartilhar sua bulimia de catedrais, de stios maias, de mercados


onde negocia, a todo momento, cermicas, corpetes, tecidos. Ele torce o nariz, pega o
caderno como testemunha e proclama que prefere cem vezes ficar no hotel e fazer
amor. Ela responde que ele no passa de um preguioso.
No h maneira de fazer entrar-lhe na cabea que da estrada, na juventude,
Nelson j teve sua dose. Igualmente impossvel lhe demonstrar que viajar, na verdade,
no se apressar. E no correr de cidade em cidade e de quarto de hotel em quarto de
hotel para ver o que h para ver.
Ela fica aborrecida. Novas brigas. Ele acaba deixando para l. Como escrever
uma noite no caderno: Ns decidimos ir a tal lugar. Eu disse sim.
Portanto, uma vez mais, nibus atrs de nibus. Ela quer ver Antgua, vamos ver
Antgua. Amanh ser o lago Atitln e, fatalmente, vamos v-lo. Quetzaltenango est
previsto para 8 e 9 de junho e, acontea o que acontecer, nos dias 8 e 9 estaremos em
Quetzaltenango e veremos o que h para ver. Ainda que no haja grande coisa, exceto
um vulco e mais igrejas. A Maldita Sensao sopra agora nos ouvidos de Nelson que
Simone o leva a toda parte como se fosse uma mala. Um indispensvel acessrio um
pouco pesado. O caderno registra seu mal-estar sob a forma de um suspiro: Pobre de
mim.
Simone l preto no branco no caderno que ele no aguenta mais, pequeno
audacioso! preciso ir em frente e iremos em frente. No dia 10 de junho, o dia
marcado, Mazatenango. Naquela noite, para acalm-la, Nelson desempenha seus
talentos erticos. Ele consegue claramente seu intento, e confia ao caderno e a Simone
por tabela: Por alguma razo, voc inferiu que eu era um cara legal. Mas, na manh
seguinte, na hora de partir, no h caf.
No mesmo momento, ressurge com toda fora a Maldita Sensao. E o humor de
co que vem junto. Simone no quer saber de nada, ela batalha. noite, de repente, o
caderno proclama: Voc tem sido medonha.
A frase, dessa vez, da mo de Nelson. O caderno amoroso de Chicago acaba de
recuperar sua finalidade original: um carn de contas. De acerto de contas.

Notas
*

Ficamos em casa. Chuva.

** Dia atarefado. Transa e outras coisas.

20
H uma s trgua: os trs dias que os amantes passam a quatro mil metros de
altitude, s margens de um imenso lago vulcnico. Antes de partir, Nelson teme ser
uma trapaa para uso dos americanos carentes de romance. Mas, s margens do lago,
no h um nico turista. Apenas lavadeiras com a cabea coberta por estranhos
adornos em espirais de tiras vermelhas e tranquilas aldeias povoadas por camponeses
e teceles. Dia de paz, escreve Simone no caderno.
No dia seguinte, a magia continua. Os dois amantes sucumbem ao apelo das
guas translcidas do lago e se banham. No se v um ndio no horizonte, eles
acreditam estarem ss no mundo.
A noite cai. Retornam pequena pousada em que escolheram se hospedar.
Instalam-se no bar e comeam a beber. E, sem nenhum aviso, Nelson comea a falar. A
fazer confidncias.
Comea evocando seu melhor amigo, Jack Conroy. Depois se lana numa longa
narrativa de seus amores, desde a primeira garota que teve em seus braos at ela,
Simone. Ela est fascinada. Esquece tudo, at que a fadiga da noite venha domin-la.
Eles se dirigem ao quarto.
A altitude se faz sentir, faz frio. Mas o cmodo possui uma lareira e a dona da
pousada a acendeu. O quarto est imerso no cheiro da resina de pinheiro. Levaram
uma garrafa para o quarto, recomeam a beber. E Nelson continua dia
definitivamente abenoado a derramar suas confidncias sobre as mulheres que
amou ou pensou amar.
Simone de repente fica nua, se deita diante da lareira. No faz nenhum avano,
simplesmente o escuta. Agora a vez de Nelson de ficar fascinado.
Quando vem o momento do dever no caderno, os dois amantes fazem silncio
sobre o que aconteceu em seguida. Simone, sem alterar seu estilo breve, limita-se a

anotar que passaram a noite bebendo diante do fogo. Mais uma vez, mesmo radiante,
a verdade a assusta.
Nelson menos contido. A noite o inflamou; ele resume em duas frases bem sua
maneira, ao mesmo tempo terno e autoirnico: Eu contei minha longa histria, j no
sei mais sobre o qu. Voc me escutava com muita ateno e parecia muito bonita, nua
como estava diante do fogo.
Pela manh, novo encantamento. domingo; tomam o nibus para a aldeia
vizinha. S seu nome j promete mundos e fundos: Chichicastenango. Os primeiros
passos por ruas agarradas aos flancos de uma velha cratera j aumentam o
entusiasmo: dia de feira. Sob as tendas, descobrem pilhas de frutas, tortilhas,
cermicas, sandlias, tecidos bordados. Nas escadas da igreja, envoltos em espessa
fumaa de incenso, ndios se apressam para colocar no solo centenas de minsculas
velas. No meio da multido, Simone percebe uma camponesa vestida com uma
impressionante tnica azul. Ela sabe o nome da pea: huipil. Ela diz a Nelson que, se
estivesse venda, a compraria na hora.
Pensam em abordar a camponesa, mas desistem: ela no fala espanhol e eles no
conhecem sua lngua. Enfim, como convenc-la a se desfazer de sua roupa?
Eles se voltam para os corpetes, os tecidos, as cobertas venda no mercado. Nelson
ento franze a testa, comea a reclamar de um de seus temas preferidos: por que os
ndios se acomodam com a condio de burros de carga? Simone consegue arrast-lo
ao hotel. Nem bem chegou, ele sai novamente.
O sol se pe e ele no volta. Simone est morta de angstia, mas no se atreve a ir
procur-lo. Em desespero, ela se pe a beber tequila sobre tequila. Est meio bbada
quando Nelson, de repente, despenca no quarto e lhe lana um pacote. Ela o pega no
ar, abre-o. o huipil da camponesa.
No possvel confiar no caderno para conhecer a sequncia. Naquela noite,
Simone est particularmente lacnica: Bebi tequila, prximo ao fogo. Mas
claramente os amantes foram capazes de ressuscitar o milagre de Wabansia, pois
Nelson, aps registrar no caderno, como se fossem instantneos, as imagens mais
memorveis desse dia mgico O barbeiro ndio. O cego com a cabea de leo. As
igrejas com tapetes de velas , dirige-se a Simone com a malcia que tinha nos
primeiros dias de paixo. Assim, para evocar a ansiosa espera dela enquanto ele
comprava o huipil, ele escreve: Foi a noite em que voc ficou convencida de que seu
verdadeiro amor era a garrafa de tequila.
No deixaro mais de ter sempre em mente esses trs dias prodigiosos. Sem
conseguir entender como a magia havia ressurgido nem como desaparecera. Por falta

de se colocarem as verdadeiras questes. Pois por qual razo foi preciso se separarem
do resto do mundo para conseguirem alcanar esse milagre? Por que tiveram de se
cercar de homens e mulheres cuja lngua no conhecem, a quatro mil metros de
altitude, longe de tudo? E por que beberam tanto? Que medo buscavam afogar no
lcool?
E se fosse o terror daquilo mesmo que constitua sua unio: o amor louco?

A seguir tudo recomea: os nibus que partem antes do alvorecer, as estradas


esburacadas, as cidades multicoloridas com seus nomes impronunciveis, as tortilhas,
os chilis com carne que incendeiam o crebro tanto quanto a boca, as brigas. Em 10 de
junho, Simone anota pela segunda vez: Nelson esteve medonho. Mas, no dia 11,
sua vez de receber a reprimenda, na verso de Nelson: Voc esteve medonha.
Terrveis tempestades caem sobre o nibus que os leva de volta Cidade da
Guatemala. Simone finge ter medo, busca abrigo em seus braos. Ele retruca: Voc foi
convidada? Depois deixa estar.
Eles chegam ao aeroporto, voam para o Mxico. Na noite da chegada, uma
violenta briga os ope. Esto em plena rua. Nelson pega um ovo numa banca, o
suspende diante dos olhos de Simone, fecha o punho apertando a casca e o esmaga na
palma da mo.
Ela desmorona. Crise de nervos. Ali, na rua. Nelson entra em pnico, faz o possvel
para acalm-la. Simone est to apavorada que perde, como em Nova York, o senso
de direo. um fantasma que Nelson leva ao hotel.
Ela quer, apesar de tudo, preencher seu espao no caderno. Como de costume,
registra informaes factuais sobre o itinerrio. Nem uma palavra sobre o incidente;
ela somente assinala que est exausta.
Nelson se compadece, tenta relativizar: Foi uma maravilhosa noite em que matei
o ovo sob seus olhos. Parece assumir inteiramente a responsabilidade do drama.
Mas a erupo final est prxima, eles bem sabem. To certa quanto a do
Popocatpetl, o vulco coberto de neve que cospe fumaa a apenas setenta
quilmetros do hotel.
Pois Sartre escreveu, claro. E, aps alguns dias de silncio imposto pelo que
Nelson e ela chamaro doravante de o assassinato do ovo, Simone lhe responde.
Mon tout cher petit Depois passa ao relatrio. Formidvel viagem, resume
Simone.
Sartre disse que Dolores lhe enviou fotos de lugares onde Simone, segundo ela,

faria bem em ir se quisesse realmente aproveitar o Mxico. J fui, ela lhe responde
em substncia. E o que ainda no vi, verei. E o mais glacial que diz a verdade.
Finalmente, ela confirma que estar na Frana no dia combinado inclusive, acaba
de escrever a Stepha para pedir que lhe reserve um lugar no voo Nova York-Paris,
entre 13 e 15 de julho. E, para completar a marca da influncia de Sartre, ela lhe
confessa a que ponto est dilacerada pela ideia de deixar Nelson: Comeo a sentir um
imenso desejo de me encontrar com voc, que minha vida, mas ao mesmo tempo fico
angustiada ao me aproximar da separao []. Mas com A. tudo est na presena
enfim, a ideia de partir, meu desejo de partir contesta os dias que estou vivendo.
Sofremos por ela.

E agora no h meios de voltar atrs: vai ser preciso falar com Nelson.
Mas o que dizer? Aps o assassinato do ovo, nem pensar em falar das exigncias
de Sartre. De Dolores menos ainda esse o segredo dos segredos.
Logo lhe vem uma ideia: dir que recebeu uma carta de seu editor, na qual lhe
pede para voltar com urgncia, que precisam absolutamente falar de negcios.
Ela tem a impresso de que Nelson est melhor. Eles foram tourada e aos bairros
decadentes, parece ter se alegrado ainda que tenha recomeado, de vez em quando, a
protestar contra os turistas americanos. Ento Simone acredita que sua causa est
ganha.
Ela esquece que ele a observa atentamente. Entretanto, ele fez questo de lhe
informar: uma noite, aps a visita s runas de Teotihuacn, anotou no caderno que ela
estava to nervosa que utilizou o toalete dos homens em vez do das mulheres.
Infelizmente, agora que a deciso foi tomada, nada pode deter Simone. E ela no
demora a encontrar o famoso momento certo: falar com Nelson no nibus que os
leva a Ptzcuaro. Como todos os nibus mexicanos, ele estar superlotado; Nelson no
poder lhe fazer o preldio de uma cena. Em seguida, estar fascinado por Ptzcuaro
essa cidadezinha situada na margem de um lago , ao que parece, um destino de
sonho; alis, recebeu o cognome de Cidade Mgica.
To mgica que a Maldita disse a Sartre: Simone no pode de jeito nenhum perder.
O lugar faz parte do lote de fotos que ela enviou a seu amante.

A estrada longa e empoeirada. No nibus, faz muito calor. Simone faz a cara
mais indiferente que pode e solta sua mentira.

Desde suas primeiras palavras Eu recebi uma carta , Nelson sabe o que ela
vai dizer.
Ainda assim, o que o surpreende a pobreza de sua imaginao: Meu editor
Ele tem apenas o tempo de reprimir um sorriso e o cutelo se abate sobre sua cabea:
Avio para Nova York entre 14 e 15 de julho, vamos ver
Ele no bronqueia, contenta-se em resmungar: Ah, ? Pois deduziu tudo. Por
que ela escolheu o nibus para falar com ele. De quem emana a ordem de ir embora.
Por que ela chorou tanto na outra noite, quando ele esmagou o ovo. E que tudo foi
tramado em Paris, h muito tempo, antes da partida. Adivinha tambm os
pensamentos de Simone: Ou vai ou racha, foi e eu ganhei. E exatamente isso que o obriga
indiferena: precisa refletir para golpear forte, por sua vez. Pois j est decidido, ele
vai golpear com fora. E vai escolher o momento certo.
Assim, o dia belo em Ptzcuaro e a vida deliciosa at a noite, nas pitorescas
ruas da Cidade Mgica. Mas no hotel, primeira advertncia, Nelson escreve no
caderno: Aqui, voc se tornou verdadeiramente atroz.
A frase de Nelson est riscada. Risco feito com uma tinta mais clara: a de Simone.
Ela nega tudo no papel. Mas, como de costume, em silncio.

Trgua curta. No dia seguinte, de regresso de uma maravilhosa ilhota situada no


centro das guas, Nelson explode e declara sem aviso prvio que est farto da viagem.
Voc foi extremamente atroz, so suas palavras noite no caderno, sugerindo que
dessa vez eles discutiram. Mas, contrariamente ao que havia prometido, ele no
consegue cortar o mal pela raiz.
Nos dias que se seguem, o tempo fica tempestuoso: relmpagos, troves, trombasdgua. Eles voltam para o Mxico. A Simone, que mecanicamente insiste em
interpretar a comdia da felicidade, Nelson escolhe opor o espetculo do infortnio:
favelas, bairros da luz vermelha. E ento, como at ele est farto, vo ver uma tourada.
Depois assistir a um filme, pouco importa qual, mesmo que deixem a sala em plena
sesso e voltem para o hotel. Onde, decerto, se reconciliam no travesseiro, pois Simone
consegue convenc-lo a pegar a estrada.
Mas no demora nada e Nelson multiplica as provocaes. Em Puebla, em vez de
se extasiar com o ouro da extraordinria catedral barroca, ele a fora mais uma vez a
explorar o barro dos bordis. E noite, no caderno, a provocao: So os mais belos
bordis que j vi na vida, um dia eu voltarei sozinho.
Acima deles, quando o cu se abre lavado pelas tempestades, Popocatpetl

continua a fumegar impassvel e coberto de neve, como no sufocante e magnfico


romance de Malcolm Lowry, sombra do vulco. Curiosamente, logo depois de deixar
Cuernavaca, a cidade que inspirou o escritor, que Nelson finalmente toma sua deciso,
como o heri do romance de Lowry. Sem titubear, diz a Simone: Estamos indo para
Nova York. No posso mais ficar aqui. Ento ele ruge: Mais dois dias e vou sair
atirando pelas ruas, para que enfim alguma coisa acontea.
E, para encerrar, acrescenta que tambm precisa ver seu editor.
Simone manteve uma lembrana muito clara desse momento. Aconteceu em
Taxco, lembra-se ela, no terrao do hotel, onde estavam cercados por buganvlias e,
alguns minutos antes, Nelson estava ainda ocupado, como ela, a beber calmamente
um coquetel sob o sol contemplando o panorama, as torres da catedral, as casas
escalonadas em nveis sobre a colina e para alm, como por toda parte, uma cadeia de
vulces.
Quarenta e oito horas mais tarde, j haviam chegado fornalha de concreto das
ruas de Manhattan.

O calvrio toma a um aspecto insustentvel; Nova York est massacrada pelo


calor. E Nelson raramente est por perto de dia. Ele passa o tempo com seu editor, seu
agente, jornalistas. Simone fica enclausurada no hotel na 10th Street. Ou, quando no
aguenta mais, vai vagar pela cidade morta de preocupao: contanto que o rumor no
tenha feito chegar at a Maldita a notcia de seu retorno calamitoso a Nova York,
contanto que ela, em seu apartamento coberto de mscaras, no fique espreita de
indiscries e fofocas
Mas no h escapatria; voltar a Paris seria consagrar o triunfo de Dolores. Teria, j
no primeiro dia, de afrontar o olhar de Sartre, que leria o que se passa com ela no
primeiro contato. Mon doux petit, diria guisa de consolo, mon pauvre petit, eu a
entendo muito bem. Esse amor contingente a satisfaz realmente? Depois se
apressaria a ligar para Nova York enquanto ela voltaria a dormir sozinha em seu
quarto no Hotel La Louisiane. Sonhando precisamente com a Louisiana, a verdadeira,
e chorando por seu Nelson.
Nelson talvez j esteja perdido; ele se faz cada vez mais indecifrvel. Um dia, no
aguentando mais, ela o questiona.
Tampouco se esquecer desses momentos, ela se lembra de suas rplicas, palavra
por palavra. Uma noite, eu lhe perguntei: Voc j no me quer como antes? No,

disse ele. No mais da mesma forma. Chorei a noite toda, apoiada na janela, entre o
silncio do cu e os rumores indiferentes da cidade.
Ento, tenta reconquist-lo. Ela se arruma, veste seu esplndido huipil azul,
convida-o para ir a um restaurante francs. E durante uma hora ou duas a excelncia
da cozinha, o ar-condicionado? Nelson volta a ser o homem caloroso, descontrado,
confiante de Wabansia e Chichicastenango.
Dessa vez, ele fala de literatura. Ou melhor, de seus leitores. para eles que
escrevemos, quem se importa com as crticas e menos ainda com as teorias!
Ele se anima, se exalta, habitado pela graa. A graa de Nelson: aquela que, pela
simples maneira como seu corpo se recorta na luz, pela forma como sua voz ressoa,
transforma o mundo em poesia. Mas a essncia da graa no obedecer a lei alguma.
Quando Simone quer repetir a experincia e pega o telefone para reservar outro
restaurante francs, ele interrompe: Vai ser preciso de novo usar terno e gravata,
estou fora! E, para que Simone a tenha bem dentro de sua cabea, ele anota sua
recusa no caderno.
O pequeno jogo continua: a cada noite, eles retomam o caderno e resumem o dia.
Na maioria das vezes, no passa de um catlogo de nomes de restaurantes,
museus, salas de boxe, estdios de beisebol. De vez em quando, vo ao cinema. Um
acha que o filme excelente, o outro pensa o contrrio novo pretexto para brigas.
Mais uma exploso se prepara e Nelson parece desej-la: ele impe a Simone noites
com um de seus mais antigos amigos, um malandro de Chicago que se instalou em
Nova York.
Mas, quando Simone quem o leva a algum lugar, ele a acusa de trat-lo como um
cachorrinho. Se no lhe diz verbalmente, o caderno se ocupa de faz-lo. Humor irnico
de Nelson: Ns decidimos ver o teatro chins. Eu disse sim.
A ltima erupo ocorreu quatro dias antes da partida de Simone, 10 de julho,
numa boate de jazz. Durante as quarenta e oito horas precedentes, Nelson estava
particularmente sombrio. No caderno, Simone anotou: bad night noite ruim.
Naquela noite, entre dois trechos de jazz, uma palavra bastou para inflamar a plvora.
Talvez o nome de Sartre, pois, de uma s vez, Nelson derramou sobre Simone uma
torrente de acusaes: Voc dispe de minha vida sem perguntar minha opinio,
voc me entrava, eu sou sua coisa, voc no passa de uma mundana frvola. E se vai
voltar a Paris porque sempre pensa em voc e nunca nos outros
Simone ficou petrificada. E num segundo deu lugar ao Castor: Posso ir embora
amanh.
Alarde, pensa Nelson, afinal a passagem de avio est marcada. Ele tenta ento

uma jogada arriscada: pedi-la em casamento, como j lhe tinha ocorrido quando
deixaram Chicago.
De novo, pegar ou largar. Ou ela responde sim, o que implica renunciar
definitivamente a Sartre, ou no e ele pode romper sem cenas.
No ser nem um, nem outro. Simone responde: Todos os danos so para mim.
E a conversa para por a.
Na noite seguinte, nova partida de pquer. Para valer, dessa vez. Ser na casa de
Stepha e seu marido. Simone nunca jogou, mas aceita.
A partida se prolonga at duas horas da manh. Antes de ir dormir, Nelson deixa
seus comentrios no caderno: Para algum que no conhece nada do jogo, voc jogou
muito bem. E demonstrou as fraquezas de sua personalidade: teimosia, imprudncia,
impulsividade, superestimar suas capacidades e ingenuidade.
No nada difcil entender que ele no evoca a partida de baralho, mas o tabuleiro
de xadrez em que, nos ltimos dois meses, Simone, Sartre e ele deslocam suas peas.
Poderamos at dizer que pressente a pancada que em breve cair sobre Simone, por
causa da estpida estratgia que escolheu.
Na vspera da partida de Simone, eles jantam com Stepha e o marido. Nelson se
faz de duro, mas a intuitiva ucraniana no demora a ver claramente: ele est louco de
amor. E Simone tambm, ainda que se tenha sentido obrigada a recolocar a mscara
de Castor.
Stepha tinha vinte anos quando conheceu Sartre, e desde ento aprendeu a
desvend-lo. E s de pensar no que aconteceria em Paris, em quarenta e oito horas,
quando Simone o encontrasse, ela fica gelada de medo: tanto quanto Nelson, ele no
aceitar que Simone lhe escape.
Ela sonda Nelson. Ele se sente confiante, at lhe responde, quando Stepha se
aventura por terrenos mais ntimos e se espanta, por exemplo, que ele no chame
Simone de Castor.
Ele franze a testa: o nome que lhe d outra pessoa.
Outra pessoa: ele incapaz de pronunciar o nome de Sartre. E mesmo Simone, essa
noite, ele quase no pronunciou.
Tive a impresso de que, na intimidade, ele lhe d outro nome, algo realmente
carinhoso, falar ela mais tarde.
Mas no estica a conversa. Ela est bem ciente de que a pea foi escrita e que ela
nada pode fazer.
Os dois amantes tambm. Assim que o jantar acaba, sem nada dizer, sabem que

no vo dormir. Comeam indo ao cinema, depois, durante horas, descem a Terceira


Avenida. Em seguida a linha do metr elevado, como em Chicago. Sem uma palavra.
Uma vez no fim da linha, eles voltam ao hotel, onde, nos clares da aurora, segundo a
expresso de Simone, seus corpos se separam. Pela manh, Simone retoma o caderno;
com uma pluma segura, traa duas palavras: Going away Partindo. E depois de
away, guisa de concluso, ela puxa um longo trao.
Abaixo, nem uma nica palavra de Nelson. Na vspera, ele tambm no escrevera.
O jogo da verdade acabara. Ele sabia a que se ater.
Ela chama um txi, como em setembro. Como em setembro tambm, ele a
acompanha.
Nenhum presente para ela dessa vez, simplesmente um pacote para Sartre. Um
cachimbo.
De repente, assim que chega ao aeroporto, ela lhe telefona. Est com sorte, ele
ainda no deixou o hotel. E j a perdoou.
No h nenhuma fraqueza nesse perdo, simplesmente carinho. E a fidelidade ao
que ele pensa da existncia e que comeou a colocar em cena em seu romance: cada ser
humano, at a morte, guarda em si um pequeno lago de inocncia; a vida que o
machuca e o incita a ferir outros seres humanos.
E, se ele lhe murmura ao telefone ainda uma vez Petite, Petite, tambm para
lhe dizer que ele conhece seu segredo: que ela de fato apenas uma pobre garota
machucada, infeliz, perdida, como a garota da qual fala a cano The House of the
Rising Sun. Sartre tambm tem sua parte de infelicidade: a feiura. Razo pela qual
quis lhe oferecer o presente.
E ele conclui com uma palavra ainda mais simples: Voc sempre ser minha
mulher. Vamos nos rever, pois estamos dizendo at mais.
Como teria feito com qualquer garota perdida.

No avio, de repente, Simone no chora mais. E assim que chega a Paris, para
proclamar por todo Saint-Germain-des-Prs que est apaixonada como jamais esteve,
veste seu huipil azul. Depois corre encontrar Sartre. Que lhe confirma que ela vai
viajar com ele no fim do ms. E que Dolores no saiu de Nova York.
Aliviada, ela recomea a trabalhar em seu livro sobre as mulheres. Mas trs dias
depois sua caneta lhe cai das mos: Dolores mudou de ideia, ela vem. Chega em
alguns dias. E com ela que Sartre vai passar o ms de agosto.

claro, ele est completamente desolado por seu charmant Castor. Tanto que, para
ser perdoado, oferece a ela uma passagem de ida e volta a Chicago. Vamos, vamos,
mon doux petit
Ela corre imediatamente a um telefone, pede o servio de telegrama e pergunta a
Nelson se pode voltar para l.
Ele lhe responde muito rpido. Por telegrama tambm: No too much work
No. Muito trabalho.
Mas o servio telegrfico deixou de reproduzir o ponto aps o no, e Simone, em
seu desvario, leu o que quis ler, a seu acordo: Not too much work Sem muito
trabalho.
Depois, relendo com mais ateno o telegrama, compreendeu que Nelson no
queria v-la. E a verdade lhe saltou aos olhos: a Maldita, ajudada talvez por Mary
Guggenheim, no somente conseguiu envenenar sua viagem sentimental, mas ainda,
graas sua ltima manobra, buscou dar o golpe fatal em seu amor com Nelson. Pela
primeira vez na vida, algum lhe arma uma armadilha to diablica.
No entanto, nos prximos dias, ela levanta a cabea. A esse miservel compl, ope
a nica fora da qual dispe: sua fenomenal inteligncia. Volta a ocupar seu lugar na
mesa de trabalho e dali no descola mais. assim que em menos de seis meses,
mesmo continuando a escrever a Nelson e assistindo paralelamente Sartre, ela acaba o
primeiro volume de seu livro sobre as mulheres. E, em maio do ano seguinte,
quando Nelson vem a Paris pois cumpre sua promessa de rev-la , o segundo
tambm est pronto. Ao todo, cerca de oitocentas pginas que enfim encontraram seu
ttulo: O segundo sexo.

VIII
Paris foi quase uma festa

21
De longe em longe, por sobre nossas noites vazias ou inquietas, surge um cometa.
Ele aponta a cabea no horizonte e em seguida se instala num cantinho do cu, onde, a
cada noite, desdobra sua cintilante cauda de estrelas. a eternidade a nos sorrir.
Fazendo-nos subitamente mergulhar em sua graa, em vez de nos esmagar de pavor.
Tal como na infncia, o mundo nos parece uma extraordinria promessa. E a vida,
uma indefinida sequncia de deslumbramentos. Depois, o cometa se vai e o mundo se
desencanta.
J desconfivamos que acabaria assim: noite aps noite, testemunhvamos sua luz
empalidecer, esconder-se na linha do horizonte. E, no entanto, no nos resignamos.
Durante anos, at a morte, por vezes espreitamos o cantinho do cu onde a maravilha
surgiu. A melhor parte de ns, a poesia, o desejo de beleza, o sonho l ficaram.
Quando se encontraram em Paris, em maio de 1949, Simone e Nelson estavam
entre esses vigias de cometas desvanecidos. No entanto, eles haviam compreendido,
desde que retornaram cada qual a seu respectivo mundo: a estonteante chuva de
estrelas que havia iluminado sua vida por ocasio do milagre de Wabansia fora, no
ano anterior, aspirada pelo nada.

Nunca mais voltaram s anotaes no pequeno caderno. Para qu? O passado j se


fora. E, mais cedo ou mais tarde, de qualquer maneira, seriam forados a sair da
bolha. No fim das mais inebriantes noites, ergue-se sempre uma manh em que os
amantes se encontram atolados na lama de nossa boa e velha Terra, obrigados a
afrontar a cada dia toda sorte de compromissos, acordos e alinhavos com os que a
povoam o inferno so os outros, nas palavras que Sartre havia proclamado.
Nelson estava menos sombrio. Contentava-se em suspirar, em seu rudimentar

francs: a vida
Ento, ele vai Frana. Simplesmente disposto a viver os bons ares de Paris,
como dizia Simone. Dos dois, ela quem mais teima em acreditar no retorno do
milagre: em maro, quando ele anuncia que vai reservar um lugar no navio, ela lhe
sugere chegar em 10 de maio, dia do aniversrio de sua primeira noite juntos. Em
seguida, jura que saber transformar em festa os cinco meses que ele pretende passar
a seu lado.
Como das outras vezes, ele se convence. Mas as leis da vida so implacveis. Na
estao Saint-Lazare, na manh do famoso 10 de maio, quando desce do expresso
transatlntico que traz de Cherburgo os passageiros que desembarcaram poucas
horas antes do navio vindo de Nova York, a mesma estranha cena do ano anterior no
beco de Wabansia se repete: Simone no o reconhece. Mas agora no h desculpa, pois
estamos em plena luz do dia, Nelson no est usando o bon de beisebol, recuperou a
silhueta atltica, no tem um pingo de barriga, somente a longa mecha loira que cai
em sua fronte que clareou um pouco. E, como ficou combinado entre eles, veste uma
extraordinria camisa de um amarelo vivo que tinham comprado juntos em New
Orleans no ano anterior.
E foi pior ainda: Nelson tampouco a reconhece. Tambm no h desculpa: Simone
chegou na hora certa e o esperou onde seria absolutamente impossvel deixar de v-la,
na altura da locomotiva, no fim da plataforma. E, para estar absolutamente segura de
que ele vai not-la, est usando o mesmo mant de noiva daquela manh da primeira
chuva de estrelas.
O que fazer contra as leis da vida? Eles se perdem, eles se cruzam sem se ver.
Simone no se derrete em lgrimas, Nelson no fica furioso nesse ponto tambm
as coisas mudam. Calmamente, vo tomar um txi cada um de seu lado, ainda sem se
ver. O sangue-frio recompensado: menos de meia hora depois, eles se encontram na
quitinete para onde Simone acaba de se mudar, na Rue de la Bcherie, nmero 11, a
poucos passos do Sena e de Notre-Dame, num dos mais antigos bairros de Paris.
Mendigos e latas de lixo lotam as caladas, bodegas que servem cuscuz e
despejam na rua interminveis cantos berberes; enfim, a toca de Simone, vinte e sete
metros quadrados no quinto andar, no alto de uma escada ngreme e oblqua: a rplica
parisiense do covil de cabras de Wabansia.
Foi uma coincidncia que a levou a morar ali, ela pde ocup-la com a sada de
Mouloudji.* No entanto, d para pensar que ela se empenha em deix-la parecida com
a quitinete de Nelson: o teto vaza na primeira chuva, as paredes esto mofadas, as
vigas comidas pelos cupins; pilhas de livros atravancam o espao em volta de uma

escrivaninha minscula. At a cama est estragada.


Um s detalhe destoa: pela janela, podem-se avistar as torres de Notre-Dame.
Assim que as v, Nelson fica transtornado. Estranha euforia: sente-se flutuar numa
vacncia entre duas vidas. A anterior, incerta, catica, sempre inapreensvel; e a
seguinte, aquela que seu editor acaba de lhe vislumbrar quando deixava Nova York: a
fama, o dinheiro, os prmios literrios. E, a seguir, o traado bem reto da carreira.
No esperou essas promessas de estabilidade para mudar de vida. Apenas trs
meses aps seu retorno do Mxico, quase se casou. Simone sabe, ele lhe contou tudo.
No h detalhes sobre a jovem desconhecida, simplesmente o essencial em seus
braos, subitamente, ele viu com clareza: com quarenta anos, quer se estabelecer.
Casar, ter filhos. E at mesmo comprar uma casa.
A moa no convinha, ele rompeu depois de um ms. No entanto, no perde a
esperana de encontrar a candidata ideal. No importa o tempo que demore; com esse
breve caso, aconteceu o mesmo que com o caderno, uma verdade se revelou, brutal e
sem apelao: Simone e ele no tm mais futuro juntos.
em grande parte por causa dessa mulher
Se no tivesse sido ela, teria sido outra
Esse sentimento querer alguma coisa de mim
Pois voc no pde viver exilada em Chicago, nem eu exilado em Paris, e eu
deveria voltar sempre aqui, minha mquina de escrever e minha solido, e sentir a
necessidade de algum prximo, pois voc est to longe
As cartas que ele enviou a Simone esto l na quitinete. Ele se pergunta onde. E,
ainda que ela no tenha deixado escapar uma nica palavra, ele supe que ela
desmoronou no dia em que as leu. Uma dessas terrveis crises de nervos que tomam
conta dela quando algo lhe toca a alma. No Mxico, ela teve duas, e ele sabe como so
terrveis: ela chora e grita durante horas, s vezes at bate a cabea contra a parede.
Ele se recrimina por coisas que escreveu. Entretanto, no h o que fazer, as cartas
esto l, atrs da prateleira, talvez, ou no fundo do armrio.
Ou, quem sabe, embaixo da cama exausta, onde ela no abriu os braos para
ningum nesses dez meses que os separaram. Como recomear? Mas eis que ela torna
a tarefa mais fcil. Infantil, desarmada, ela se oferece. Como h dois anos em
Wabansia.
Nenhuma outra vontade, seno a de se entregar profundamente. De se perder em
sua boca, de se afogar em seus cabelos: Petite, Petite
De onde vem isso? Afinal de contas, seria preciso entender.

Mas no h tempo. Toda essa juventude perdida a ser recuperada antes de dar o
grande salto na vida bem-comportada.
Portanto, subitamente, a razo que j no domina, o corpo que no faz seno o que
lhe agrada e que se enrosca em outro corpo, se amarra, se sela. Sim, o amor
impossvel. Porm, ainda mais impossvel de terminar.

Esse mergulho no se estende. No se passaram duas horas e Simone j pronuncia


o nome de Sartre. Ele os espera no Caf de Flore, ao que parece. Nelson se rende:
melhor ver claramente o quanto antes.
Mas, quando chegam l, acontece o mesmo do ocorrido na estao Saint-Lazare:
embora j tivesse visto dezenas de fotos do Mestre nas revistas americanas, Nelson
no o reconhece. O papa do existencialismo esse homenzinho que os aguarda na
entrada do caf, fumando seu cachimbo? Impossvel. Se Simone no estivesse l para
pux-lo pela camisa, ele teria passado sem o ver. Ou teria pensado tratar-se de um
pequeno lojista com quem sempre cruzava nas caladas da West Madison: um
vendedor de calados de baixa qualidade que todos os meses beira a falncia, mas
sempre consegue se reerguer. a cara dele, trao por trao. Com uma diferena: a voz.
A do vendedor de Chicago marca bem os erres na garganta, j a voz de Sartre muito
metlica. Enfim, sua inteligncia transpira por toda parte. At mesmo de seu olhar,
que segue no se sabe em qual direo.
Um aperto de mo, dois tapinhas nas costas e acaba seguindo-o atravs da fumaa
do caf. Como senhor do local, Sartre lhe designa uma mesa. Eu vou traduzir,
assopra Simone com olhar de rbitro que teme um massacre. E conhece de antemo o
vencedor.
Mas logo se sente aliviada. Tito, Mao, questiona Sartre, o que voc pensa a
respeito? Nelson no comete nenhum erro grosseiro: A esperana da humanidade.
Especialmente os chineses
como se estivesse de volta ao tempo em que fazia seus exames; mesmo mtodo:
depois de um breve resumo de sua posio, ele desenvolve seu pensamento.
Sartre no diz nada, fuma o cachimbo. E, depois de dez minutos, com um gesto a
Simone, pe fim entrevista: Chame o garom!
Novo tapinha no ombro de Nelson. Simone sorri ele foi admitido na tribo. O
garom chega. Vamos brindar, uma rodada! Marca de aliana entre todas, Sartre
pede Coca-Cola. Eu adoro! J o Castor Conversa de homens, ele ignora Simone.
E ainda por cima no quer que eu beba! Todas as minhas garrafas, quando ela

vem trabalhar na minha casa Puff! Tm um destino: acabam na pia! Ele imita a
cena, depois cai na risada.
Nelson tambm. Simone no traduziu as palavras de Sartre, mas ele entendeu
tudo.
Os dois homens trocam um sorriso. Simone mostra ter entendido muito bem e se
fecha.
Num instante, Sartre fica triste. Vamos, mon petit, vamos Podemos brincar um
pouco, no?
Ela abaixa a cabea, ope-lhe a barreira de sua fronte. Quanto mais ele encadeia
vamos, vamos, mais ela embirra. E ele entra em desespero. Suas mos se agitam,
seu olho doente comea a se mover, sua voz metlica entre frases entrecortadas:
Vamos, mon petit Castor Voc trabalhou muito nesses ltimos tempos, est
esgotada, precisa relaxar... Vamos, aproveite a vida, olhe l fora Que dia bonito...
Ele tambm a ama. sua maneira secreta, desajeitada, vinda de longe, de um
passado denso, como o seu. Do qual no consegue se extirpar.
Ela finalmente levanta a cabea. Eles se encaram. E imediatamente, dela para ele,
dele para ela, uma longa corrente de mensagens silenciosas. De uma linguagem que
dispensa palavras e s pertence a eles. O olho de Sartre para de se mover, Simone
endireita a nuca na arrogncia da felicidade.

Por que no, afinal de contas? As horas tm o gosto dos morangos e das cerejas que
transbordam das bancas nas feiras. Simone e Nelson compreendem, se regalam e se
esquecem delas quase que imediatamente.
O tempo continua timo; eles aproveitam para fazer longos passeios pelas ruas de
Paris. Mas, de uma hora para outra, a vida vem lhes acenar sob a forma de uma
vitrine de livraria: todas esto cheias de pilhas de O segundo sexo. E, assim que abre um
jornal, Simone d de cara com um artigo que fala dela.
Os jornalistas, quase todos, assassinam a obra: Moral de costureirinha, Limites
do abjeto, Compilao sexual. Um deles chega at a batiz-la de Santa
Estupidez. E, como se no fosse o bastante, nos primeiros dias de junho os
caricaturistas entram na dana. Assim que sai rua, algum a reconhece e a aborda. E
as injrias chovem: abortadeira!, abortada!, ninfomanaca!, mal-amada!
Um dia, um homem cospe em seus ps. Ela se planta na frente do agressor.
Insulta-o com tudo o que lhe vem cabea. Vocifera to forte que ele fica com medo.
Ele tenta fugir. Nelson mostra os punhos; o boxeador.

Com a mesma autoridade com que havia dispensado o desconhecido, Simone


detm Nelson: Contente-se em me acomodar em seus braos e vamos para o
lupanar!
Lupanar o apelido que deu, h alguns dias, para a quitinete da Rue de la
Bcherie. Assim que chegam l, sob o telhado um pouco baixo, eles fazem amor.
No tempo de Wabansia, eles sussurravam seus Agora e seus Petite. No
presente, gritam.
Mas, l no alto, no h seno as andorinhas para escut-los.
Depois do amor, como muitas vezes, Nelson cochila. Bom, o que Simone pensa.
Na verdade, com as plpebras entreabertas, ele a espia. A essa hora do dia, sob o teto
baixo do quarto, ela acha a luz um pouco sombria, ento abre a janela e acende duas
velas. Um tipo de ritual. Depois ela se penteia.
Ele observa. Perguntando-se que mistrios ela esconderia sob o penteado de seus
cabelos escuros.
Ao mesmo tempo, pensa: Sem esses segredos, ser que eu estaria aqui? Sem esse mistrio, ser
que eu ainda buscaria seu corpo?
Simone se aproxima da cama e ele abre os olhos. Juntos, ento, e sem uma palavra,
aguardam o momento em que dois sinos, ritualmente, do outro lado do Sena, vo se
pr a tocar. Um deles prximo e claro; o outro, no sabem por qu, grave e distante.
No precisam esperar muito tempo: eles soam a cada quinze minutos. Nelson
finge balbuciar, como faz s vezes quando est pegando no sono. Os sinos
Depois, toma-a nos braos e a balana murmurando: Ding-dong, ding-dong
Ela se solta, se abandona, tal como ele, parte mais profunda e mais verdadeira,
ao desejo infantil de reencantar o mundo, desafiando todas as leis da vida. Retomam a
esperana, recomeam cada um a se afogar no suor do outro, se esquecem das duas
velas que se consomem ao p da janela. E s vezes adormecem de verdade, um nos
braos do outro, como irmo e irm.
Depois, a noite chega, as paredes se aproximam, o teto os esmaga, sentem-se
asfixiados. Precisam de lcool, como em Chicago. E boates subterrneas para ouvir
jazz. Mas tambm o que uma novidade no querem mais ficar sozinhos.
Simone, com voz religiosa, recita nomes de boates: La Rose Rouge? Le Vieux
Colombier? Le Tabou? A cada vez, Nelson suspira a mesma resposta: Contanto
que Grco** esteja l
Est louco por ela, desde que a viu numa calada do Boulevard Saint-Germain, os
cabelos compridos abaixo da cintura, a blusa de malha colada aos seios. Simone
aquiesce, resignada: nesse momento, Grco est por toda parte. E, assim que aparece,

o desejo que passa.

Aqui est a boate. E Grco. E o desejo. E o pensamento que se passa na cabea de


Nelson quando a v: Se pelo menos Simone no estivesse aqui.
No h nem como sonhar; Simone no apenas est l como agarra seu brao. E,
sem que ele entenda como, se v sentado ao lado de Sartre em uma longa mesa,
rodeado de todo um bando a quem Simone, transformada em chefe do protocolo, o
apresenta com voz estridente exatamente a mesma que ouvira berrar ao fundo de
seu telefone na noite em que lhe telefonara do Palmer.
Lista de nomes que ele faz o possvel para guardar: Bost, Olga, Wanda, Michelle,
Mouloudji, Merleau-Ponty, Leiris, Giacometti, Queneau, Vian, Cau. A seguir, tantas
mos que tem de apertar e o naufrgio num oceano de fumaa e de tagarelice
incompreensvel tudo em francs e ningum traduz, tdio mortal.
Uma noite, entretanto, num desses antros esfumaados, na outra ponta da mesa
onde se ajunta a Famlia, interveno divina: uma moa alta se levanta, loira e jovial
a verso francesa de sua Margo de Chicago: Eu falo ingls, vou traduzir para voc!
Mas Simone est de olho; antes que a loira chegue perto, faz uma severa
advertncia: Michelle flerta com Sartre, tem algo estranho a. Alm disso, mulher de
Vian.
Raramente lhe falara com tal frieza. Onde foi parar a Petite que se aconchegava
todas as noites contra seu corao para escutar os sinos?
A loira despenca numa cadeira. Suas pernas so to perfeitas quanto seu ingls.
E dedicada ainda por cima: o menor pedao de frase que se diz ao redor da mesa,
ela traduz, a bela Michelle, e bem rpido. Quando o bando se separa, Nelson
considera que isso merece um beijo.
Num canto escuro, ele vai em frente. Mas a bela imediatamente vira o rosto. E
escapa entre seus dedos.
Novo mau pensamento: Se pelo menos Sartre no estivesse aqui.
Ento, fatalmente, alguns dias mais tarde, crise da Maldita Sensao.
Comeou num domingo, em Asnires, na presena da Famlia toda, nas alamedas
do Cemitrio dos Ces, aonde, no se sabe por qu, Sartre e Simone decidiram lev-lo.
No momento anterior, ele estava como os outros, subindo calmamente as alamedas
traadas entre as lajes. E, de repente, como nas runas de Uxmal no ano anterior, o
mundo se fendeu. De um lado, muito longe dele, Simone, Sartre e todos os outros se
dobrando de tanto rir diante dos mausolus erguidos em memria dos ces fiis. E, na

outra margem das coisas, ele. Furioso, abatido, convencido de que dele que esto
rindo. s o tempo de pensar: Preciso sair dessa, e ele se encontra sobre uma lpide
dando pontaps num cachorrinho de gesso.
Ento, longo momento negro, que se parece com a morte. Depois o mundo
consente em se reacender; a seus ps, v a cabea da esttua. E o rosto enlouquecido
de Simone: O que que deu em voc para decapit-lo? So monumentos ridculos,
concordamos, mas faa como ns, divirta-se! No viemos para quebrar, somente para
rir at no aguentar mais!
Ele no tem fora para responder, a voz dela era cortante demais, como na outra
noite, quando ela lhe disse que Sartre estava interessado em Michelle.
Ele abaixa a cabea, termina de esmagar sob seu p fragmentos de gesso dispersos
no cho. E, como Simone parece decidida a no largar mais de seu p, acaba por lhe
dar um comeo de explicao: O cachorro me olhava de um jeito que eu no gostei.
Ele lhe mostra a cabea decapitada. Ela tem grandes olhos salientes, como Sartre.
Com um pouco de imaginao, pode-se at dizer que estrbica. Simone vai embora
bruscamente.

Uma semana mais tarde, de repente, cu sem nuvens: o Mestre acaba de partir em
viagem.
Simone quem anuncia a Nelson. Sartre viajar por quatro meses, diz ela. No
voltar antes de setembro, tem muita coisa para fazer. Aps o Haiti e o Panam, vai
visitar Castro em Cuba. Nesse meio-tempo, far uma parada no Mxico e na
Guatemala.
Nelson no se inquieta. Sua nica preocupao saber se ele foi com Michelle.
Simone nega. Ele no procura ir mais longe, j tem outra ideia na cabea. Voc
tem as chaves do escritrio de Sartre poderia me mostrar?
Meia hora mais tarde est feito, visitam o santo dos santos.
Aproximam-se da escrivaninha. No h mquina de escrever. Em seu lugar,
dezenas de folhas manuscritas.
Nelson no pensa duas vezes: segura Simone pela cintura, a deita sobre a
escrivaninha e, em cima dos montes de papis, a possui.
Mais tarde, como quase todas as noites, jazz e cabars esfumaados. L, depois de
quatro ou cinco usques, Nelson se v interpretando o personagem que Simone lhe
atribuiu no bando: Algren, o Duro. O futuro rei da literatura americana, o novo
Faulkner, o homem que o avesso da Amrica, to virtuoso no boxe quanto no teclado

de sua mquina de escrever. A tal ponto que quando ele surge, ao que parece, todos os
malfeitores de Chicago do no p, sobretudo quando Nelson se atreve a liberar as
infelizes putas de corao generoso que ralam sob suas garras.
Ele enfeita, embeleza, se vangloria, amplifica. Sente-se muito inspirado desde o
episdio do escritrio de Sartre. E com mais imaginao ainda, visto que as mulheres
engolem tudo o que ele diz. E fazem elogios sobre elogios a seu respeito. Muitas vezes
ele pesca o que dizem a Simone: Mas que lindo Algumas acrescentam: E to
potico O mesmo que em Chicago, reconfortante.
Os homens do bando, por sua vez, so mais cticos. Um dia, eles lhe propem uma
luta no alto de um terrao com vista para Paris. Ao redor desse ringue improvisado,
nenhuma balaustrada devem ter ouvido falar a respeito de sua vertigem. Mas
Nelson tem muito mais treino que eles, que penduram rapidamente as luvas.
Embaraados, eles vo se dando vrios tapinhas nas costas: Dos diabos, Algren, o
Duro, puxa vida!
Ele no fica to contente assim e corre contar tudo a Simone. Ela, longe de se
compadecer, ri para valer: Muito bem! Vai ajudar na traduo de seus livros!
De fato, nos dias que se seguem, Gide*** os convida. Grande honra, o velho figuro
que reina sobre a literatura francesa lhe faz uma dedicatria em uma foto. Depois,
coquetel na casa de seu editor. E, na sequncia, contrato.
Paris. a vida.
A seguir, eles se perdem num turbilho de cartes-postais. Da Torre Eiffel ao Lido,
Simone lhe mostra a quintessncia da alegre Paris.
E guinguettes**** nos subrbios, canoagem no Marne e at mesmo uma escapada em
um fiacre. Muita diverso. Prestando bem ateno para variar os prazeres. Num dia,
baile popular no subrbio; no outro, recital de Montand; e, dois dias depois, corridas
em Auteuil e lutas de boxe. Ou Van Gogh no Jeu de Paume, ao que Nelson encadeia o
Museu Grvin, que o entusiasma, e depois, especialmente, o Palais des Glaces: Voc
se lembra, Simone, em New Orleans, do grande espelho negro e redondo
E fatalmente acabam no lupanar, como ela diz, junto janela que d para a NotreDame, com seus gritos que se juntam aos assobios das andorinhas.
Em longo prazo, apesar de tudo, Nelson se cansa. No restaurante, onde vo para
almoo e jantar, pois Simone continua se recusando a cozinhar, ele pede sempre o
mesmo prato: chateaubriand ao molho barnaise; e, quando ela lhe serve um vinho de
safra especial, ele retira do palet uma garrafa de Coca-Cola, coloca um bom tanto
com o vinho exclusivo e a provoca: Sade!

Salta aos olhos, ele sente falta de Chicago. A partir do dia seguinte, ela arruma
ocupaes para distra-lo, surpreend-lo, maravilh-lo. Pois, agora que compartilham
a quitinete, ela quer que ele fique. Mas, quanto mais ela peleja, mais ele parece
entediado.
Ela no sabe como lidar com o fato de que a vida, que agora se apresenta fraterna,
a coloque em perigo. A Les Temps Modernes publica um trecho do segundo volume de O
segundo sexo. S de ver o ttulo, A iniciao sexual da mulher, seus inimigos voltam ao
ataque. Adversrio de Sartre desde o princpio, Mauriac escreve revista: Aprendi
tudo sobre a vagina de sua senhora, e na sequncia desencadeia uma feroz
campanha na imprensa contra ela.
Por essa razo, no h maneira de dar um passo nas ruas de Paris sem criar um
incidente. Nelson mostra os punhos e quase acaba na delegacia.
preciso ir embora. Tomam o avio para Roma.

A viagem dura dois meses. Nada de caderno; Nelson, naquele ano, no tem nem
um pouco de vontade do jogo da verdade. S tem um horizonte: 8 de agosto, a data
em que seu romance, O homem do brao de ouro, ser exposto em pilhas em todas as
livrarias da Amrica. E, enquanto Simone imagina: Ser que Nelson vai realmente embora em
setembro?, ele se pergunta: Meu livro O que ser que Hemingway vai pensar dele?
Na verdade, ele est l sem estar. E, quando est um pouco presente, tira fotos.
Seria bom falar, se explicar. Mas Nelson no se separa nunca de sua maldita
cmera, para onde quer que v: Roma, Npoles, squia, Pompeia, Sorrento, Amalfi,
Tnis, Kairouan, Medenine, Djerba, Argel, Fez, Marrakesh. Portanto, o que fazer
seno, como em Paris, representar a comdia da felicidade?
Um dia, entretanto, num bar em Tnis, quando aguardavam o motorista, ela lhe
falou em um tom to distorcido quanto desesperado. Uma longa exposio didtica
ressaltando que as mulheres so geralmente mais fiis que os homens e que, fora a
sublimao e a bebida, no tm nada para ajud-las a enfrentar a situao quando so
tradas. Ela espera um gesto de Nelson. Nada de extraordinrio, uma palavra que a
tranquilize.
Em vez disso, ele cai na gargalhada. Passar o pano com rodo no cho talvez j
ajudasse!
E como o motorista enfim chegou ao bar, eles param por a. Escolhem a aparncia
da felicidade. De se estontearem com turbilhes de sol, de cores, de calor.
As dunas se alternam com almedinas, as mesquitas com osis e logo praias,

cidadelas, desertos, palmeirais, udis secos, tudo se embaralha na memria. Entre as


paradas, as pistas so interminveis. Feitas de tdio, para Nelson e por Simone,
perguntas que lhe queimam os lbios. Ele as pressente e rapidamente encontra a
esquiva: arriado nas almofadas do carro, ele dorme.
Porm, algumas vezes, ele fala durante o sono. Ela fica espreita de frases sem
sequncia que lhe escapam da boca. Mas em vo no h nenhuma revelao. Nem
mesmo um nome de mulher.
Uma noite, enquanto sacolejam por uma pista empoeirada e os desnveis da pista
acabam por acordar Nelson, ela decide tirar tudo a limpo. queima-roupa, tenta
iniciar uma discusso. Depois de sua partida, em setembro a gente vai voltar a se
ver?
Nada mais certo. Mas no to cedo.
A rplica aniquila Simone. Nelson lhe respondeu sem pestanejar. porque ele sabe
aonde vai, e h muito tempo. E ela no tem lugar algum nesse futuro que ele prepara.
Ou muito pouco.

De tempos em tempos, apesar de tudo, algumas pepitas de alegria. E, por alguns


minutos, retorno aos melhores momentos de Wabansia.
Noites de calor inesperado em que, sem reflexo alguma, quando esto deitados,
Nelson comea a falar na escurido. Coisas que lhe vm cabea sem que ele saiba
por qu. A beleza das dunas do lago Michigan. Os Natais de sua infncia, os lagos
gelados onde praticava tren. O dia em que compareceu a um tribunal do Texas por
causa do famoso roubo de uma mquina de escrever e que o juiz lhe salvou a vida
descrevendo-o ao jri como um Jean Valjean da Grande Depresso. A lembrana de
uma colega de classe, no ginsio, de algo que ela havia escrito em seu caderno de
recordaes no fim do ano: Nelson, voc pode cair de uma rvore, voc pode cair de
um lugar alto, mas no caia de amores por algum.
Naquela noite, Simone deixa escapar algumas lgrimas na escurido. Mas passa:
h sempre uma manh, cedo ou tarde, em que instintivamente, sob o mosquiteiro,
suas pernas esto entrelaadas. Ento, ela pensa que est tudo certo, que ele vai ficar.
A melhor parte o grito de alegria que rasga o peito de Nelson no dia em que
chegam a Marselha: Marsye, ah! Mar-sye! Mesmo sotaque entusiasta que no Le Petit
Caf, h dois anos, no inverno de Chicago, quando tinha conseguido entender duas
palavras do ingls de Simone.

Mas, quinze minutos depois, eles sobem as ruas mal-afamadas onde ficava o
quartel de Nelson logo aps a Liberao e ele se pe a censurar: Eles puseram tudo
abaixo! No reconheo nada!
E era verdade: no havia nem mais um nico bordel. E o mercado negro havia
acabado. Da Marselha que descrevera em suas novelas, s restavam para contar a
histria duas pizzarias.
O momento frgil, Simone sabe. Uma palavra errada e tudo pode degringolar
ele vai deix-la plantada ali e se enfiar no primeiro trem.
Mais uma vez ela decide ter pacincia. Pressente o momento em que
irremediavelmente no haver mais energia para nada, nem nostalgia, nem clera. E,
quando v que ele est sem coragem, sugere: Bost e Olga tm uma casa nas
redondezas. Talvez pudssemos ir at l, no?
Ele solta um longo suspiro. Desde Tnis, sua forma de dizer sim.
A partir do momento que esto na casa de Bost, retorno valsa infernal:
caminhadas, natao, euforia, excitao. E, na primeira oportunidade, crise de raiva.
A oportunidade aqui particularmente trgica: uma criana se afoga na praia.
Como no Mxico, Nelson levanta o punho em direo ao sol e acusa: Melhor dar um
tiro na cabea que continuar a definhar aqui!
Simone espera que passe, como em Marselha. Quando a noite chega, vo ela,
Nelson, Bost e Olga a Antibes, num clube de jazz. Apenas entram e do de cara com
Grco.
Nelson dessa vez no resiste: pega a cantora pela cintura, senta-a no colo, oferecelhe uma garrafa de usque.
Grco deixa acontecer, bebendo com ele no gargalo. De repente, nem ele mesmo
sabe como, a cantora desaparece. E de novo, sem que saiba o porqu, ele se v
danando com Olga. E depois sozinho, com uma cadeira entre os braos. Voc est
uma gracinha, Simone fala de longe. Amvel forma de dizer que ele est
completamente bbado.
Foi ela quem botou Grco e Olga para correr? Ele nunca vai saber; no consegue
mais ficar em p. E, no dia seguinte, nenhuma explicao: quando passa a bebedeira,
eles vo ao Cassino de Monte Carlo. Onde, como sempre, ele perde.
No dia seguinte, Simone e ele acham o sol muito plido. Setembro se aproxima;
decidem voltar a Paris.

A primeira vez que se aventuram pelas ruas, esto muito ansiosos. Entretanto,

nenhum insulto quando passam. Nem uma s piada.


Um telefonema para seu editor e Simone esclarece o mistrio. Bem ao contrrio,
no a esqueceram no comeo de agosto, com o inflamado ttulo Uma mulher chama
as mulheres liberdade, uma revista publicou um magnfico retrato dela. No
somente o jornalista annimo que se aventurou a defend-la a honrou com o ttulo de
primeira mulher filsofa que apareceu na histria dos homens, mas ainda publicou
seis pginas cheias de trechos de O segundo sexo.
A revista nova, mas j tem tiragem de duzentos e cinquenta mil exemplares.
Quando Simone lhe mostra, Nelson pensa primeiramente se tratar de uma revista de
boxe, pois se chama Paris Match.
Vo comemorar no restaurante. Dessa vez, Nelson honra os pratos. E no coloca
nem mais uma gota de Coca-Cola em seu Margaux; quanto mais se aproxima o dia de
sua partida, mais ele reencontra o sabor de tudo. E o tempo est esplndido, o que
agua seu apetite pela vida.
Simone multiplica as atenes, enche-lhe de mimos como nunca. Poucos dias antes
de partir, encantado, ele lhe diz: Nunca estive to feliz, nunca amei tanto voc.
No entanto, confirma a partida. Ser no dia 10 de setembro, anuncia. De avio.
Na noite do dia 9, o clima est timo. Pela janela da quitinete, eles veem a lua
redonda e branca por detrs da torre da Notre-Dame. A noite est linda. Eles decidem
descer at o cais.
De quem foi a ideia, dela ou dele? No se sabe, Simone nunca falou a respeito. E,
nos papis de Nelson, o nico vestgio que resta desse momento um poema em
prosa. Enigmtico, como a cada vez que ele se aventura a evocar sua histria com
Simone. Nele, ressuscita uma noite junto aos cais em que a lua ficara presa entre as
folhas das rvores. Prisioneira de seus ramos, conforme ele diz, conseguindo apenas
lanar parcos raios verde-acinzentados. Assim, nas margens, nenhuma outra
iluminao a no ser a dos lampadrios, tnues fios mbar que iam rapidamente se
afogar nas guas do Sena.
Surge ento um bateau-mouche na escurido da noite, diz o poema, e varre as
margens do rio com a violncia de seus faris. Por detrs das janelas, passageiros
distinguem os amantes, acenam para eles.
o momento mais agudo do amor, sugere Nelson nas entrelinhas. Em que tudo se
torna possvel, porque amanh, irremediavelmente, tudo ser impossvel. Os dois
amantes ignoram os passageiros do barco. Mas, enquanto ele desaparece na noite,
todos os lampadrios de Paris se inflamam.
No difcil adivinhar que eram eles, os lampadrios. Nem que esse sbito e feroz

incndio foi o ltimo abrasamento de seus corpos, ali, naquele cais, vista de todos os
passageiros do bateau-mouche. E, no final, o poema resume o trgico fim daquela noite:
Seriam desejos muito violentos para eles, desejos que no poderiam durar a noite
toda. Abandonaram as guas agora mais negras e profundas que antes.

Na noite seguinte, Simone acompanha Nelson ao aeroporto de Orly. Segue-o com o


olhar at se perder num corredor. Assim que ele desaparece, a evidncia cai sobre ela:
eles no tinham reencontrado o cantinho de estrelas.
Arrasada, ela vai pegar o carro para voltar a Paris. Depois, mecanicamente, sonda
o cu daquele vero que se vai. Nele, ento, s pode ver um resto de pr de sol. E, aqui
e ali, o frgil tremeluzir de luz artificial.

Notas
*

Marcel Andr Mouloudji (1922-1994), cantor, compositor e ator francs, amigo de Simone de Beauvoir e de Sartre.
(N. do E.)

**

Juliette Grco (1927-), cantora e atriz francesa, presena assdua na noite parisiense da poca. (N. do E.)

*** Andr Gide (1869-1951), escritor francs. (N. do E.)


**** Cabars populares, muitas vezes ao ar livre, nos arredores de Paris. (N. do E.)

IX
Em toda lgrima adormece uma esperana

22
Aps a partida de Nelson, ela chorou durante quarenta e oito horas. A primeira de
uma longa srie de crises de lgrimas. A ausncia a corroa. E a inveja. Nelson mal
tinha voltado para a Amrica e seu romance j conquistara um sucesso triunfante.
Hemingway o levou aos cus, a imprensa e os leitores tambm. Ele recebeu o National
Book Award, o dinheiro veio a seguir. E as mulheres.
Ele sempre fora de uma seduo irresistvel, mas, agora que multiplicava
entrevistas, fotos, conferncias, eram dezenas a se atropelarem para seguir sua esteira.
Conservava suas maneiras de homem-gato, fazia-se muito seletivo, mas as candidatas
eram tantas que rapidamente se viu compartilhando seus favores entre quatro
amantes: Janice Kingslow, a mulher mais sexy que j conheci, segundo ele disse a
respeito dessa magnfica artista negra; Mari Sabusawa, uma bela japonesa fascinada
por escritores; outra beldade da qual s se conhece o nome, Barbara; e a pequena
Margo, que continuava a traficar nas caladas da West Madison. Tinha tambm
reatado com Amanda, sua ex-mulher; nos dias em que comeava a se perder em seu
pequeno harm, ele pensava que o melhor seria se casar com ela novamente.
Mas logo se lembrava de Margo, Barbara, Mari ou Janice e as convidava para seu
covil em Wabansia. No tinha conseguido ainda se separar da quitinete.

Desde o anncio do triunfo literrio de Nelson, Simone sente que est sendo
substituda. Redobra o nmero de cartas.
Nelson responde de quando em quando. E s lhe fala de Margo e de Amanda. Isso
basta para acalm-la. Depois, fiel a si mesma, ela levanta a cabea e pe em cena nova
ofensiva epistolar em forma de dana dos sete vus, em que, brincalhona, toda alegre,
interpreta a infalvel sedutora.

Na verdade, ela ri amarelo e, muitas vezes, deixa escapar algumas zombarias:


Marido maldoso, Descuidado e feinho provincial que nem mesmo me escreve,
Alegre regional de vida desregrada, Vaidoso Nelson, Amvel sujo,
Queridssimo gigol sem-vergonha, Queridssimo gigol de grande sucesso
Estranhamente, nos primeiros dias de 1950, Nelson capitula e a convida a vir no
vero seguinte para irem s dunas do lago Michigan, onde espera passar frias. Ela se
inflama imediatamente: Ah, Nelson, serei amvel, comportada, voc vai ver, vou
limpar o cho, preparar todas as refeies, escreverei seu livro ao mesmo tempo em
que o meu, farei amor dez vezes por noite e outras tantas de dia, ainda que esteja
ligeiramente cansada
Em seguida, com tranquilidade, comea um regime, contrata uma massagista e,
em pleno inverno, organiza um guarda-roupa de praia.
Nelson no d muita ateno sua correspondncia. Entre suas amantes, seu
editor, os jornalistas, suas conferncias, os agentes de Hollywood que se interessam
por seu romance, ele no sabe para onde ir. Mas acha que pode controlar tudo. Como
no tempo em que sua famlia uma tribo de mulheres no cessava de se extasiar
com o menino bonito que ele era, Nelson se sente onipotente.
Por isso o sonho de um vero nas dunas: foi l que viveu suas plagas de inocncia.
Foi na dcada de 1910, a partir do ms de julho, quando Chicago j sufocava em seu
espartilho de concreto e metal incandescente. Seus pais fugiam da cidade, tomavam o
trem at lugares desertos onde ele e suas irms podiam nadar e correr nas areias
quanto quisessem. Mais tarde, sua irm Bernice comprou uma cabaninha por aqueles
lados, a uma hora de Chicago. Nelson hospedou-se l muitas vezes, e foi l, na praia
de Miller, vendo os olhares das mulheres quando ele saa da gua, que compreendeu
que era bonito.
Com a morte de Bernice, a cabaninha foi vendida. Mas ele continuou indo com
frequncia para aqueles lados. Fez amigos por l, e foi na casa deles que conheceu
Mary Guggenheim. Nesse meio-tempo, a leste e a oeste da linha das dunas, tinham
construdo enormes fornos, mas as estufas do monstro-metal no tinham conseguido
acabar com o pequeno paraso. Assim que reencontrava o lago, revivia as horas livres
de outrora, a vida sem cicatrizes da infncia, alguma coisa prxima da felicidade, o
prazer vivido sem ser questionado.
Seu lugar preferido era a lagoa Calumet, imensa, que se arredondava por detrs
das dunas e do lago, no lugar de um antigo acampamento indgena e de um rio que
desaparecera. No vero, as guas da lagoa eram de um turquesa bem acentuado,
muito mais intenso que o do lago. Numa de suas margens, fora construda uma

ilhazinha artificial que se ligava terra firme por uma ponte japonesa que levava a
uma suntuosa danceteria art dco. Os veranistas, noite, l buscavam o amor ao som
do jazz e do tango. Depois se dispersavam nos bosques e submergiam com suas
conquistas na relva alta onde se alojavam mirades de vaga-lumes.
Certas noites, durante seus abraos, ouviam uma estranha msica vir da praia,
uma espcie de canto. Era, no interior dos turbilhes pulverulentos levantados pelo
vento, a coliso de milhares de gros de areia.
Nos bosques, as rvores eram to velhas quanto as dunas, ao que parece. Os
grandes ventos vindos do lago, os mesmos que faziam cantar as areias, arrancavam
regularmente plenas braadas de madeira morta. Quando os amantes tropeavam no
escuro em seus ramos quebrados, sentiam a alma dos ndios.
Miller, por muito tempo, fora para Nelson apenas um paraso de passagem. Era
como para as mulheres: ele ia, vinha, desaparecia. Mas agora queria se fixar, retomar
sua vida desde o comeo.
No fim de maio de 1950, ele acredita que a coisa est resolvida: em vez de alugar
um chal, como dissera a Simone, compra um. No o mais bonito, porm o mais
fascinante, no final da Forrest Avenue, no nmero 6228, onde comeam os bosques.
No entanto, ele no rescinde seu contrato de Wabansia. No consegue se separar
de l. Decide deixar sua antiga cama, algumas caarolas, uma mesa, uma poltrona e
as duas cadeiras da cozinha. Uma espcie de garonnire, nunca se sabe se no ser
necessria.

Numa noite de tempestade, no comecinho de julho, Simone desembarca em


Chicago, esbelta e orgulhosa, farfalhante em sua novssima saia mexicana, banhada
num aroma de rosas e jasmim do perfume mais caro que encontrara no comrcio de
Paris. Ele ainda no havia deixado a quitinete, pois os proprietrios da casa do lago
estavam demorando para se mudar. Assim que ela penetra no quarto de Nelson,
percebe que ele j havia destrudo o cenrio da paixo: livros, discos, vitrola, gravuras
e at os bibels dspares com os quais gostava de se cercar, tudo j est embalado em
caixas de papelo. Tudo o que restava eram a velha cama e a colcha mexicana. E a
minscula escrivaninha onde reinava, imperial, a mquina de escrever. E, quando
Simone se volta, recebe um novo choque d de cara com o ltimo objeto que
esperava ver em Wabansia: uma televiso.
Um pang a percorre de cima a baixo. Como de costume, consegue disfarar com
tranquilidade, se apresenta deliciosa, como em suas cartas, encantadora, feiticeira. E se

oferece a Nelson, infantil e febril, como ele gosta.


Mas ele no entra mais no jogo. No se demora nos beijos. E lhe faz amor como
homem com pressa de terminar. Ela engole as lgrimas por vinte e quatro horas,
reflete, pensa que seu perfume. E, como Nelson no solta a lngua, exige uma
explicao.
O que ele d sem se fazer rogar. Ela est to fria e diligente quanto os abraos da
vspera; entre eles, algo morreu. No h outra pessoa em sua vida, no. Mas intil se
perder em longos discursos, ele no a deseja mais, seu corpo falou.
Ela no dorme a noite toda. E, de manh, assim que Nelson vira as costas, pega
sua caneta para escrever uma carta a Sartre. Nela se refere a Nelson com a mesma
frieza com que o fez na Guatemala e no Mxico, chamando-o Algren. Diz-se ao
mesmo tempo resignada e transtornada pela cena da vspera. E se esfora por
racionalizar: Acho que so os ltimos meses que passaremos juntos []. No posso
lamentar que essa histria esteja morta, pois sua morte estava implcita na vida que
escolhi e que voc me d.
o Castor quem fala. Simone, por sua vez, no cr numa s palavra dessas sbias
proclamaes Nelson nem bem acabou de acordar e ela j tenta seduzi-lo. E o faz to
bem que consegue seu intento.
Mas a seus Agora, agora, ele no responde mais: Petite, Petite... E, assim que
deixa a cama, torna-se to distante quanto na vspera.
Ela fica doente. Um forte resfriado, que trata com usque e anfetaminas.
Ento, Nelson se transforma, senta-se cabeceira da cama, tira de suas caixas a
vitrola e os discos, pe msica, conta, como a uma menina, interminveis histrias e,
conversa vai, conversa vem, se encontram novamente na cama. S que dessa vez ele
incapaz de fazer amor com ela.
Ele a repele. E no lhe dirige mais nem uma palavra. Depois, adormece.
Simone, evidentemente, quer compreender. Assim que ele abre os olhos, o submete
a uma rajada de perguntas. Mais uma vez, ele foge de qualquer explicao.
Poderia lhe responder, ele sabia por que seu corpo o trara: na vspera, quando
Simone estava dominada pela febre, encontrou em sua caixa de correspondncia uma
carta. Postada por Sartre dois dias antes.
E tudo se esclareceu: no h uma s palavra, um s gesto que acontea na quitinete
sem que Simone relate ao Mestre. E a seguir, to depressa quanto ela, Sartre lhe
responde para ditar a conduta. A febre de Simone, durante um dia todo, formou uma
barreira. Ele ainda precisou que seu corpo lhe falasse mais uma vez para que se
decidisse a enxergar a realidade: se ele no desse um golpe de mestre, Simone o

obrigaria a viver para sempre um trio.


De manh, quando desceu para pegar sua correspondncia, encontrou novamente
uma carta de Sartre. Como fizera com a outra, ele lhe entrega sem uma palavra. Para
sua grande surpresa, assim que Simone termina de ler, seus traos se iluminam.
Ele no perde a linha, finge que no se interessa mais por ela. Recusa-se, portanto,
a lhe fazer perguntas. E assim que mais uma vez ele passa ao lado do segredo de
Simone: a guerra com a Maldita. Pois o que a carta de Sartre anuncia nada menos
que o rompimento definitivo com Dolores. Em questo de semanas, como ele diz;
quando ela retornar, em 1 de outubro, seu charmant Castor voltar a ser o que nunca
deveria ter deixado de ser: o amor essencial. E as outras mulheres, contingentes de
passagem, condenadas a ser indefinidamente relegadas.
Ao menos uma vez, h todas as razes para acreditar: no ano passado, sua viagem
com Dolores Amrica Central se tornou uma catstrofe. Quando chegaram
Guatemala, a Maldita, para tentar afast-lo do Castor, obrigou-o a seguir exatamente
o itinerrio que ela havia feito com Nelson. S que o Mestre naquele momento s tinha
olhos para Michelle Vian, e o efeito produzido foi o inverso: ele embirrou com Dolores.
E descobriu qual era realmente sua face, a de uma aventureira imatura, caprichosa e
vazia, que s tinha uma nica e mesquinha ambio: tornar-se madame Sartre.
Aps o retorno, Sartre no demorou a encontrar a esquiva: apareceu com Michelle.
A Maldita gritou, esbravejou, multiplicando chantagens e ultimatos. Ele deixou correr.
E agora, conforme diz a Simone, ela est invadida por tal dio que vai por si mesma
tomar a deciso que se imps: sumir. E nunca mais voltar.
Empolgada, Simone quer lhe responder imediatamente. Mas a atmosfera na
quitinete est em unssono com o tempo que faz em Chicago: pesada, espessa pelas
tempestades que se recusam a cair. E, sob o olhar de Nelson, como evocar o mais
ntimo de seus segredos?
Ele pressente o que ela tem em mente, e isso mexe com seus nervos. Instala-se na
frente da televiso, se entorpece de imagens durante trs horas e depois lhe anuncia
sem aviso prvio: Vamos ao Loop!
Ele pensa que assim pode impedi-la de escrever a Sartre. Doce iluso: assim que
chegam ao centro de Chicago, Simone inventa um pretexto para deix-lo ali. E, apesar
da tempestade que acaba de arrebentar, ela se enfia na primeira rua que v e corre
debaixo da chuva at um bar climatizado.
O lugar bem agradvel, boa temperatura e pouca luminosidade, ela respira.
Precisa de trs ou quatro usques antes de se recuperar da corrida debaixo da chuva. E

somente quando j bebeu o bastante que pode vestir sua fria pele de Castor:
Realmente, escreve a Sartre, um grande absurdo estarmos nos lanando, um de
cada lado, numa srie de enchees de saco, quando juntos ramos to felizes.
Depois, como ela j fez vrias vezes nos ltimos meses, trombeta em seus ouvidos
que, dessas enchees de saco esse o nome que d agora a sua paixo por Nelson
, est mais do que nunca resolvida a fazer um romance.
Teve a ideia do livro no ano anterior, descansando na praia de squia. Naquela
poca, sonhava em contar a histria vivida por ela e Nelson. Portanto, haveria duas
parties nesse livro, duas vozes, a sua e a dele. A igualdade perfeita entre homem e
mulher, como utopia que acabara de prometer com O segundo sexo. Mas, como Nelson
acaba de abrir as hostilidades assim que interpreta o fiasco da vspera , s lhe
resta uma sada: Fazer do ocorrido a minha histria, de maneira que possa dominla, liquid-la.
Presunoso Castor. Ainda ignora que as histrias de amor so como os seres
humanos, quando queremos assassin-las: elas se apegam vida, resistem, debatemse.
No entanto, ela tem a prova: h dez meses tenta se livrar da paixo por Nelson,
escrevendo-a, e h dez meses no consegue nada. Ela comeou perdendo o manuscrito
num txi. Conseguiu-o de volta, mas recuou. Falta de inspirao. Ou ento pginas
mecnicas, malfeitas.
Uma vez mais ela se v com clareza, est persuadida de que, em matria de
escrita, basta querer para poder.
Nem bem entrou em Wabansia e a realidade vem rir na sua cara: encontra Nelson
refestelado na cama, com os olhos grudados na televiso. Como cena da morte do
amor, difcil haver representao melhor.

Julho no acaba mais, o concreto queima; sob o cu cada vez mais baixo, a
quitinete se transforma em sauna. De acordo com as ltimas notcias, a casa do lago
no estar livre antes do fim do ms.
Entre as paredes estreitas da cozinha e do quarto, dificuldade para respirar,
palavras abafadas. No chegaram mais cartas de Sartre. E, ainda por cima, Nelson no
a deseja mais.
Sem nada melhor para fazer, Simone vai dar uma olhada nos jornais. E nova onda
de angstia: Stlin, ao que parece, quer invadir a Europa. Truman, em resposta, vai
explodir alguns misseizinhos, o tirano sovitico vai responder e tudo acabar num

apocalipse atmico.
Nelson no acredita nisso. Alis, est pouco ligando. S lhe interessam trs
assuntos: o que escrevem sobre seu livro, o programa da tev e a data em que vai
enfim poder se instalar na casa do lago.
Seria bom colocar uma msica. Mais um no: ele j reembalou a vitrola e os discos.
Alm da pane de amor e da pane de escrita, pane de canes. O amor morre em caixas
de papelo.
Ela bate a porta. Simone quem sufoca, quem se v morrer, quem parte, como
todos os dias, para as ruas do bairro na tentativa de reencontrar o reino das fadas que
desvanece, ainda que o asfalto derreta e atole seus passos. De quando em quando, a
breve corrente de ar que se segue ao passar um bonde espalha na calada resqucios
de arenque seco e gergelim torrado, e por um segundo tudo volta: o vento cortante, os
flocos de neve, as vodcas, a maneira como Nelson segurou seu brao quando ela
derrapou no cho escorregadio. Ela para, anota precipitadamente algumas palavras
em seu bloquinho. Mas a tessitura do amor de seda, no se aceita facilmente um
remendo; escorrega entre os dedos e, um instante depois, j se foi. E, ainda, que
diferena entre os livros e a vida! Pois foi bem aqui a vodca com Nelson. Nesse bar em
que o corao estava pleno de calor e l fora fazia tanto frio. Enquanto agora acontece
completamente o inverso, tanto calor nas ruas vazias. E, no corao, tanto frio.

No fim da ltima semana de julho, o cu de Chicago finalmente clareou. E o futuro


junto com ele: a casa do lago est livre. Nelson chama imediatamente um amigo, o
jovem e brilhante fotgrafo Art Shay, que tem carro, e lhe pede ajuda para a mudana.
O jovem fica feliz de poder ajudar; o universo de Nelson o fascina. Desde a
publicao de seu livro, ele fotografa o submundo de Chicago, para uma reportagem
que pretende propor revista Life.
Art aluga ento um reboque por oito dlares, fixa-o atrs de seu Pontiac e, num
sbado radiante, vem estacion-lo na rua que d para o jardinzinho de Wabansia,
depois ajuda Nelson a carregar as caixas.
Simone poderia dar uma boa ajuda, mas no faz nada: acaba de receber uma carta
de Sartre e quer absolutamente lhe responder antes de deixar Chicago. Instala-se no
ltimo degrau da escada de madeira, sofrendo ao ver que o cenrio de seu famoso
reino das fadas vai por terra para sempre, d o novo endereo ao Mestre e lhe conta
nos mnimos detalhes os ltimos sobressaltos das enchees de saco.
Os dois homens acabam de colocar as caixas e os mveis no reboque, Nelson sobe a

escada para trancar a porta da quitinete. Simone continua a escrever e, quando Nelson
desce os degraus, ela continua preenchendo suas folhas. Com os nervos flor da pele,
ele chama: O que voc est esperando para guardar sua caneta? Seus foguetes
russos? Seu ataque atmico?
Ela consente em erguer a cabea. Encontra ento o olhar furibundo de Nelson e
acaba a carta rapidamente: Pronto. H gente que est impaciente atrs de mim.
Tenho de parar. Obrigada, mon petit, por suas cartas. Teremos uma velhice feliz.
Abrao-o com todas as minhas foras. Seu charmant Castor.
Em seguida deixa a escada, radiante. Bastou que tivesse traado essas frases para
que, enfim, visse desenhar-se a cena final de seu romance: a herona que, por no se
sabe qual prodgio, consegue finalmente escolher entre suas paixes contraditrias e
renuncia a uma relao sem futuro para ir sensatamente terminar seus dias nos braos
do primeiro homem de sua vida.
Est realmente linda essa manh em Wabansia, tudo leva s mais ingnuas
iluses. Assim, com a leveza de uma mocinha que ela salta na traseira do Pontiac e
se deixa levar at a casa do lago.

23
D

EAD END,

proclama a placa na entrada da Forrest Avenue. Nelson se instalou

numa rua sem sada. Tal qual sua histria com Simone. H mais de sessenta anos, o
chal de madeira continua l, o ltimo esquerda da rua. As mesmas ripas de
madeira cuidadosamente pintadas de branco, a mesma alameda de cascalho cinza
sombreada por uma extraordinria abundncia de rvores, de tufos de plantas, da
relva alta, de arbustos.
Na parte de trs, o gramado desliza docemente em direo s guas da lagoa
Calumet. Ela tambm inalterada, como a escada ngreme de pedra que d acesso ao
lago. A barreira de madeira que o separava do gramado desapareceu, alguns degraus
esto desarticulados, mas apenas isso. Tal como antes, assim que comea o calor,
nenfares despontam e depois passeiam ao sabor dos ventos sobre as guas
transparentes do lago.
A esse quadro miraculosamente intacto, faltam apenas as nuvens de gaios azuis
que Simone tanto amava. E o bote de Nelson, roubado numa noite do inverno
seguinte. Mas um dos amigos que ele recebeu durante o vero de 1950 fixou as formas
brancas da embarcao numa pequena fotografia fantasmagrica feita numa noite em
que Nelson se preparava para levar Simone at a margem oposta, l onde comeam as
dunas e as trilhas sinuosas que conduzem grande maravilha do lago Michigan.
Ele nunca teve nome, esse bote. No entanto, por diversas vezes, durante as festas
que sempre organizava naquele vero, Nelson lanou numa grande risada: Eu lhe
dei o nome de Simone!
Seus amigos no sabiam como interpretar o que ele dizia; conheciam suas
amantes, e Nelson muitas vezes as convidava para os churrascos. Ser que est
mistificando Simone?, eles se perguntavam. Ou ser uma forma de nos fazer
compreender que ele dispensar todas as namoradas e se casar com Simone no fim

do vero? Seria surpreendente, Nelson sempre detestou garotas que grudam, e no h


mais colante que Simone. Olha como ela o segue com os olhos durante o dia todo.
Est louca por ele, salta aos olhos
Apesar de tudo, eram incapazes de chegar a uma concluso. No conseguiam
entender bem o amigo.
Mas ele, Nelson, ser que conseguia enxergar claramente em si mesmo? Tudo foi
to estranho naquele vero de 1950, to fora do comum, to flutuante.
A churrasqueira, onde grelhava seus steaks e suas ribs pingando gordura e
temperos, continua l, tambm no fim do gramado, direita. O gelo dos rudes
invernos de Illinois deslocou a estrutura de tijolos vermelhos, mas no difcil
imaginar o enxame de mulheres que se aglutinava em volta dele durante as festas.
Suas amantes eram reconhecidas facilmente; quando, com a camisa aberta e as
mangas arregaadas sobre os msculos do antebrao, ele virava os pedaos de carne
sobre a brasa, todas elas tinham o mesmo reflexo: vinham resvalar nele tentando
encontrar, sob a agrura da fumaa, o odor de seu suor.
As outras mulheres, noivas ou esposas de seus amigos, no ousavam. Dava at
comicho, mas, como sabiam que ele no lhes acordaria um s olhar, preferiam ficar
no alto do gramado e se encostar nas ripas brancas da casa para fofocar vontade:
Nelson tem um charme incrvel e, como escritor, que talento! Mas, caramba, o que ele
faz com Simone
Corriam os olhos de um lado para outro. Aparentemente, no havia reclamaes:
Simone distribua a cada um o sorriso e as palavras necessrias, o penteado
impecvel, como sempre, a cintura marcada por saias mexicanas ou vestidos elegantes
que mandara fazer em Paris. O que no lhes dava nenhuma iluso: Ah, certamente
ela deve saber, no? Pelo menos sobre a faxineira Alis, dizem as ms lnguas que
no de jeito nenhum uma faxineira, mas uma stripper. De qualquer maneira, Nelson,
pelo que se diz, uma semana antes de contrat-la, enfim, resumindo Voc acha que
Simone est sabendo?
Ela sabia. Como no caso de todas as outras. Tinha instinto para isso. E, quando
pescava alguns pedacinhos das fofocas, sempre lhe vinha o mesmo pensamento: seu
romance, em cujo manuscrito trabalhava cuidadosamente todas as manhs e todas as
tardes, iria realmente lhe possibilitar liquidar sua histria? Pois o n na garganta,
todas as lgrimas que, de uma s vez, subiam buscando uma sada, tambm l
estavam, naquele beco sem sada
Mas ela se continha. Quando se tornava difcil, usava um truque: fixava o olhar no

cimo das rvores batidas pelo vento do lago. E pensava que nada nem ningum
conseguiria venc-las. Nem o gelo, nem as tempestades de areia, nem os temporais,
nem mesmo o machado dos ndios. Precisava ser como elas.
Era quando se aproximava da churrasqueira, comeava a fazer parte da conversa,
aproximava-se de Nelson e, por sua vez, buscava sua pele, seu cheiro de suor.
Sua pacincia acabava por ter retorno. Uma hora ou outra, os convidados se
cansavam da festa, subiam o gramado, levavam os pratos at a cozinha e gritavam:
Vamos para a praia!, antes de entrarem em seus Pontiacs e seus Chryslers brilhando
de novos. Nem bem tinham virado as costas, ela corria ao poro da casa, pegava a
espreguiadeira, passava repelente e ia se esticar nua ao sol.
As nuvens de gaios azuis que se refugiavam nas rvores durante a festa acorriam
de imediato. Talvez soubessem que, quando ela estava l, no corriam nenhum risco
com Doubleday. O que certo que, assim que ela se instalava na espreguiadeira,
eles ficavam a seu redor, ciscavam a grama, piavam a no mais poder. Os esquilos
cinza tambm se sentiam chamados.
Nelson, por sua vez, quando a via pegar a espreguiadeira, corria se enclausurar
dentro de casa, na cozinha que ele acabara de pintar do mesmo amarelo que o de
Wabansia, lavava a loua, enchia a tigela de Doubleday. Ou ento ia datilografar uma
carta na sala que dava para a lagoa. Por vezes, fechava-se no poro para arquivar seus
manuscritos e tudo o que publicavam sobre ele.
O mais difcil eram os dias em que Nelson resolvia podar a grama. Ele colocava
um short e ficava sem camisa. De propsito, ao que parece. E, enquanto bandos de
gaios fugiam batendo as asas, ele passava o cortador de grama ao redor da
espreguiadeira onde ela tomava sol, com a mesma indiferena de que se ela fosse um
bloco de cimento.
Ela acabava por se levantar, para ir chorar em algum canto da casa.

Ele comprara duas camas individuais. Quase colocou uma sobre a outra.
No entanto, de quando em quando, ele a possua. Como em Wabansia: s pressas,
mecanicamente.
Isso no a desanimava. Todas as manhs, como veio ao mundo, ela colocava sua
espreguiadeira ao sol.
Mas sempre coquete. Maquiagem, p, perfume, unhas lixadas, esmaltadas. E os
cabelos com seu turbante bem-arranjado. Alis, com grande dificuldade, pois Nelson
colocara o espelho muito alto no banheiro somente um detalhe mostrando quo

pouco espao ela agora ocupava em sua vida. Ela no ligava nem um pouco, s
pensava em uma coisa: expor-se inteiramente a seus olhos, nesse canto perdido onde
todas as mulheres se entregavam, sobretudo no vero. Ia ento se bronzear ao sol em
sua espreguiadeira, to nua quanto na vspera. E, como sempre, com papis e caneta
na mo.
O clima estava muito bom. E as nuvens de gaios continuavam a piar ao redor da
espreguiadeira. Chegava s vezes a pensar que, l, eram os nicos a am-la.
Pela manh, instalava-se do lado da casa que dava para a rua sem sada, bem
vista, no meio da alameda de cascalhos. Quando ouvia o atrito das pedrinhas,
levantava a cabea; quando o barulho no vinha da chegada da famosa faxineira, a
quem Nelson encarregara de fazer compras, era o carteiro que chegava. Trazendo,
talvez, cartas de Sartre.
O carteiro sabia que ela estaria ali, espreitando sua chegada. Mas, contrariamente
faxineira, para ele, o fato de v-la o aterrorizava. Assim que jogava as cartas na caixa
de correio, e a bandeirinha vermelha levantava assinalando que ele havia passado, ele
embicava sua bicicleta e dava no p.
Isso tambm Nelson fingia ignorar. E ele era to forte no jogo da indiferena que,
numa manh, ela no aguentou mais: Voc viu s o carteiro louco? era como o
chamava. Ele no se acostuma mesmo
Ele nada respondeu.
O carteiro louco, por sua vez, voltava todos os dias para casa enraivecido. Assim
que descia da bicicleta, contava para a mulher: A Frenchie, l na rua sem sada
continua repetindo a cena. E o escritor, cara legal, no lhe diz nada!
E falou sobre isso at o fim da vida.

Nelson, mais uma vez, convidou seus amigos, suas amantes, os gaios fugiram do
gramado, era preciso voltar a encenar a comdia da felicidade.
Agora Simone j conhecia a pea de cor, tudo lhe vinha naturalmente, a ponto de
uma tarde um convidado ter sussurrado: Todas essas garotas que ficam rodando em
volta do Nelson uma farsa! Ele se faz de esperto, mas por Simone que est
apaixonado. E ela tambm louca por ele. Veja como parecem felizes quando esto
um ao lado do outro Devamos tirar uma foto.
E, na sequncia, a foto foi feita. Eles disseram: Vocs vo se sentar na relva, l nos
degraus da escada! Simone, voc senta aqui; e voc, Nelson, tambm. Mas um pouco
de lado, voc, Nelson, dois degraus mais para baixo, na frente das flores. E se incline

agora, coloque a mo nas costas de Simone, segure o brao, assim, como se quisesse
proteg-la
Ele fez como lhe diziam. E sem esforo algum encontrou sua pose; ele parece
proteg-la.
Simone sorriu. Ele tambm, mas vagamente. E, no espao de um clique, tudo
voltou a ser como antes.

Simone por diversas vezes falou daquele vero. H duas verses: a de seu
romance, Os mandarins, de 1954, a que liquida sua histria, como prometera. Depois
outra, nove anos mais tarde, na narrativa A fora das coisas, em que, vendo a velhice
chegar, comea a edificar sua esttua, escondendo muitos fatos, fraudando outros,
retraando alguns em certas passagens, lembranas em que ela se entrega com uma
frontalidade desarmante. Finalmente uma terceira, que escapou completamente de
seu desejo de controle, feita de minsculas reminiscncias deixadas ao longo da
centena de cartas que enviou a Nelson at 1964.
Ento, caso se queira compreender alguma coisa daquele terrvel vero, preciso
subir, com os livros de Simone nas mos, a alameda de cascalhos cinza que leva casa
do lago. Depois ir margeando-a, atravessar o gramado, descer a escada onde a foto foi
feita e se instalar beira da lagoa, l onde estava amarrado o bote branco. somente
l, diante das dunas, o velho paraso de Nelson, que os lugares falam. voz de
Simone se sobrepe enfim a de seu amante. possvel, ento, tentar uma
reconstituio.

Os amigos s vinham nos fins de semana; no resto do tempo, ficavam sozinhos.


Habituaram-se a tomar dois banhos por dia: ao meio-dia e s seis horas da tarde,
quando o sol no castigava mais e a praia estava vazia.
Foi a nica respirao ao longo daqueles dias sufocantes. S de pensar em estar
nas areias de sua infncia, a angstia de Nelson evaporava. No entanto, no conseguia
falar com Simone; a perspectiva de perd-la continuava a deix-lo mudo. Mas ele
encontrou um vis; como homem que s confiava na poesia, multiplicou os gestos
simblicos, tantos sinais, pensava, marcas para juntos atingirem a felicidade com a
qual os dois continuavam sonhando. Ela os captava ou no. Ou ento era o medo que
a paralisava: ela no conseguia lhe dizer a que ponto estava feliz e, mais uma vez, eles
se desencontravam.

Nelson, assim, muitas vezes era o gondoleiro. Ele a instalava com gentileza no
bote, fendia com remadas vigorosas as guas turquesa, desembarcava-a ao p das
dunas, ajudava-a a escalar e, nos atalhos que levavam praia, afastava a relva
queimada pelo sol. E, mal avistavam a imensido do lago nas aberturas do caminho,
corriam juntos em direo gua fazendo desaparecer, em sua passagem, pequenos
pernaltas brancos que habitavam a areia. Eles se precipitavam nas ondas como
crianas e, durante uma boa meia hora, nadavam.
Muitas vezes, Nelson queria aguardar a noite na praia. Gostava de observar, na
outra margem do lago, os faris que se acendiam, a linha cintilante dos arranha-cus
de Chicago; gostava tambm de errar por entre as cabanas de pescadores e os restos
de fogo de acampamento que as turmas de jovens que frequentavam o lugar tinham
acendido durante o fim de semana.
Atrs dos altos fornos, em algumas noites, a lua ficava alaranjada. Por duas ou trs
vezes, fizeram amor na areia. Numa daquelas noites, quando j tinham voltado para a
lagoa e embarcado no bote, Simone at pensou que estavam revivendo o milagre de
Wabansia.
Nelson, naquela noite, no tinha pressa de voltar. Na escurido, guiando-se
somente pelas luzes das construes espalhadas nas margens e pelos fosforescentes
rastros deixados pelos vaga-lumes que forravam os bosques, dirigiu a canoa para o
lado da ponte japonesa e da danceteria em estilo art dco.
Deixou cair um remo, levantou-o, divertiu-se: Com esses neons, olha s,
acreditam poder competir com os vaga-lumes Depois comeou a falar dos navios,
dos avies que tinham desaparecido no lago e de uma enorme ilha que havia l, muito
longe, para o norte, e que se chamava ilha do Castor; porque outrora, quando o rio
Calumet corria livremente em direo ao lago, havia muitos castores por l.
Finalmente se aproximaram da casa, e foi um encantamento: antes de irem para a
praia, Nelson havia acendido todas as lmpadas e, pela primeira vez na vida, ela teve
a impresso de ser esperada. minha casa, pensou.
Ele a ajudou a sair do bote. Subiram a escada num silncio de igreja, como se
acabassem de recolher, estranhamente cada do cu noturno ou da fosforescncia dos
vaga-lumes, um pouco da magia perdida. Aps o jantar, que tambm foi terno e
silencioso, eles se instalaram no velho canap que Nelson acabara de comprar numa
loja de antiguidades e, enquanto viam um filme na televiso, voltaram a acreditar que
eram um s. Mas, no caf da manh, no dia seguinte, quando ela se aproximou dele
buscando um pouco de calor entre as dobras de seu velho roupo branco, ele se

afastou secamente.
Ele queria que ela ficasse. E ela, que ele a amasse, depois ir embora. Ela continuava
no entendendo nada.

O vero se esgotava. E a esgotava. Ela comeou a tomar comprimidos.


Anfetaminas, para tentar escrever seu romance. E noite, para dormir, barbitricos.
Misturava muitas vezes comprimidos com usque. Um dia, quando nadavam, de
repente ela perdeu p e desapareceu.
Nelson comeou a rir pensava que fosse um novo roteiro para enternec-lo. Mas
ela no reapareceu.
Invadido pelo pavor, ele mergulhou. Ele nadava mal, mas conseguiu agarr-la
antes que ela afundasse como uma pedra.
O que o impressionou, naquele momento, foi a expresso que ela trazia: sorria.
Para a morte? Para ele? Ele nunca soube.
Na noite seguinte, isso bastou para que ele fizesse amor com ela como nas mais
belas horas de Wabansia. Mas foi fogo de palha, mais uma vez. E no dia seguinte, com
seu usque, Simone voltava aos comprimidos.
Depois foi o caos. Primeiramente houve uma manh em que Nelson, sem
nenhuma explicao, partiu para Chicago. noite, ele no voltou. No comeo, Simone
viu televiso. Como ele no chegava e cada cena do filme que acabara de ver,
Desencanto, parecia a rplica palavra por palavra de sua histria, ela se entregou
totalmente s lgrimas.
Durou algumas horas. Depois ela se acalmou. E comeou a escutar atentamente
para os lados da alameda de cascalhos. Esperana.
Se ele chegar, vou saber pelo barulho do cascalho. Mas o vento do lago tinha se levantado e
com ele o grande canto das dunas; ela no conseguia escutar a noite. Tomou
barbitricos, abandonou-se ao sono entrecortado de pesadelos em que, como uma
menininha, viu vagabundos, animais do bosque ao lado que queriam rapt-la, matla. Quando acordou, j era tarde, e Nelson no havia voltado. Ela correu para fora e se
ps a girar no gramado, gritando.
Ele ainda demorou bastante para voltar. Como para o carteiro, o barulho do
cascalho que vai avis-la que ele chegou.
Ele notou imediatamente que ela tinha tido uma crise de nervos, bebido e tomado
comprimidos para se acalmar. Ele no ressaltou o fato, preferiu dizer que estava
muito cansado, que havia jogado pquer, perdido e que no tinha a menor vontade de

ir praia.
Ele fez isso outra vezes.
A cada vez, durante toda a noite, as mesmas lgrimas, os mesmos gritos, a mesma
loucura, ficando da mesma maneira: espreita, desesperada, tentando ouvir o barulho
do cascalho na alameda. Nelson voltava, mas to fechado que ela recorria
imediatamente ao usque e aos comprimidos.

Um dia, no fim de agosto, Nathalie, a antiga amante de Simone, desembarca no


chal. Foi Simone quem lhe implorou que viesse. Evidentemente, com a autorizao
de Nelson. Ele se fez de rogado, mas acabou aceitando com uma condio: que ela
ficasse hospedada em outro lugar. Ele conseguiu encontrar um quarto para ela na casa
de uns russos que viviam na outra ponta da rua sem sada. No entanto, assim que a
jovem mulher chega, ele no vai com a cara dela. Acha que ela vulgar, invasiva e,
alguns dias mais tarde, quando organizou novo churrasco, o jogo de Simone veio s
claras: ela se exibe de mos dadas com Nathalie e, depois, as duas mulheres se
empenham em multiplicar beijos e pequenas carcias furtivas na cara dos convidados.
Nelson faz o papel do macho que j viu outras e lana para quem quiser ouvir:
Eu sempre soube, e de qualquer forma sou como Simone, amo as mulheres!
Logo, logo, Nathalie arruma as malas; uma disputa ainda mais pavorosa que a
primeira a ops a Nelson e ela decide dar no p.
Nem bem chega a Chicago e Simone a alcana. Depois, exasperada pelas
extravagncias de Nathalie, volta depressa para a casa do lago. Assim que ela entra,
Nelson lhe anuncia que vai se casar novamente com sua ex-mulher.

Setembro caminha. As festas se vo. Uma a uma, ao longo da rua sem sada e na
outra margem do lago, as casas se fecham. A praia est salpicada de borboletas
mortas. O calor diminui, acaba de maltratar as rvores, sobretudo a velha faia que
sombreia a churrasqueira. Suas folhas j esto escarlates.
A partida de Simone se aproxima. A ltima imagem que guarda do lugar a
folhagem da faia, de um vermelho como nunca vira. E, no meio do gramado, a
assembleia dos gaios. Nelson e ela deixam a casa do lago e vo para Wabansia.
pouco depois dessa partida que se situa o episdio mais enigmtico dessa
viagem a Chicago, e certamente de toda a sua histria com Nelson: suas fotos nuas.
Foram tiradas nesses dias em que, na cidade tambm, as rvores se tornavam

vermelhas. A mais de sessenta anos de distncia, o fotgrafo que fez esses negativos
Art Shay, o amigo de Nelson, o jovem que ajudou a fazer a mudana ainda se
lembra.
Mas, sobre o resto, ele oferece um testemunho muitas vezes contraditrio. Nelson
estava ausente, diz ele. E as fotos, segundo ele, foram roubadas. Lembra-se tambm
de que Simone acabara de comprar, numa butique barata, um par de mules de salto
alto oito centmetros, ele precisa. Ela estava morrendo de calor, segundo ele, e queria
de qualquer jeito tomar banho. Como em Wabansia s havia uma pia para se lavar,
ele telefonou a uma amiga e lhe pediu que emprestasse seu apartamento para que
Simone se refrescasse. A amiga teria concordado e sado, deixando as chaves do
apartamento debaixo do capacho. Art Shay levou Simone at o apartamento em seu
Pontiac, com sua Leica pendurada no pescoo, como de costume. Uma vez l,
percebendo que Simone tinha deixado a porta do banheiro aberta uma mania que
ele conhecia por uma confidncia de Nelson , ele aproveitou para fotograf-la
enquanto ela se penteava, depois de j ter se lavado. Ela teria ouvido o barulho do
disparador e, longe de ficar ofendida, teria cado na risada: Safadinho! Ela se virou;
ele ento fez dois outros negativos, de frente. Ela tampouco teria protestado.
Existe ainda outra foto, dessa vez feita de perfil. Aps a primeira, na qual vemos
Simone, de costas, se pentear diante de um armrio de banheiro, a vemos usando suas
mules, colocando uma calcinha transparente. De tule sinttico, ao que parece.
A operao acrobtica, mas a foto, da mesma forma que a anterior, mostra-a em
perfeito equilbrio sobre os saltos de suas mules. Aqui tambm, como se soubesse que
est sendo fotografada, o apoio de suas pernas impecvel; parece at estudado para
along-las. Com seu coque antiga, ela parece uma dessas pequenas mulheres de
Paris, de antes da Primeira Guerra, que faziam pose para os amantes de cartes-postais erticos, vendidos por debaixo do pano. Sua pele, curiosamente, est
perfeitamente seca; ao seu redor, nenhum dos traos de desordem que geralmente
acompanham a sada do banho. O quadro impessoal, exceto por um retrato de
mulher decerto a proprietria do lugar relegado ao topo de um mvel como na
pressa; est de lado e aparece de forma fantasmagrica no espelho do armrio do
banheiro. De resto, o cenrio exibe um alinhamento dos objetos mais comuns do
conforto americano dos anos 50.
E, no entanto, essas fotos difundem uma irradiao muito singular. Elas se
incrustam de imediato sobre a retina e a permanecem impressas. Em seguida, somos
invadidos por um turbilho de questes. Fascnio pelo corpo de uma intelectual? Art
Shay estaria surpreso que Simone tivesse seios to lindos e tenta enfatizar que ela

muito ardente. Seja como for, voltamos sempre ao enigma do comeo. Teimosa,
persistente, fascinante: como, por que essas fotos foram feitas? Provocao de Simone?
Imagem destinada a Nelson, ltima tentativa de reconquist-lo? Mas por que esse
banheiro annimo? O que aconteceu antes, o que aconteceu depois? E por que essas
poses? Simone fez do jovem Art o mensageiro de uma verdade indizvel a no ser pela
foto? A seu amante que a deixava, ao homem que lhe desvendara horizontes infinitos
de sexualidade e lhe insuflara a energia de escrever uma obra to ousada e
fundamental quanto O segundo sexo, teria ela desejado declarar que, se ele quisesse,
tudo poderia recomear como antes; que eles saberiam, como na utopia que ela havia
arquitetado em seu livro, viver na amizade o drama ertico?
A menos que tenha sentido a ntima necessidade de encenar para si mesma a
revelao que vivera em sua primeira noite com Nelson uma espcie de etapa
obrigatria antes de poder coloc-la em palavras em seu romance. Ela conseguiu, de
qualquer forma, alguns meses mais tarde, em algumas linhas que refletem o melhor
de sua obra: Eu, que h muito tempo no tinha mais gosto, mais forma, possua
novamente seios, ventre, sexo, carne; era substancial como o po, odorante como a
terra. Era to maravilhoso que no pensei em medir nem meu tempo nem meu
prazer.
Nunca saberemos. Simone no escreveu uma linha sequer sobre essa foto, e Nelson
provavelmente desconhecia a existncia. Portanto, para sempre que a porta desse
banheiro ficar entreaberta, no sobre a nudez de Simone, mas sobre o mistrio desse
fim de setembro, quando as rvores estavam to vermelhas, nos ltimos dias da
paixo dos dois amantes.

Ela deixou Chicago na data prevista: 30 de setembro. Entre Nelson e ela, a


atmosfera estava to pesada que no sabiam o que fazer naquela tarde que precedia a
partida do avio. Por falta de algo melhor, foram apostar nos cavalos de corrida.
Nelson apostou, como sempre, num cavalo que no ganhou e perdeu todo o dinheiro
que levava consigo. Para pagar o txi que devia conduzi-los ao aeroporto, teve de
emprestar dinheiro de um amigo.
Ficou deprimido, despediu-se friamente de Simone, um breve abrao em frente do
balco da companhia.
Mas ainda no dissera sua ltima palavra. Antes de conduzi-la ao avio, havia
comprado numa loja de convenincia dois passarinhos de mentira. E no aeroporto
havia uma floricultura. Assim que a deixou, com os poucos dlares que lhe restavam,

correu comprar uma enorme orqudea prpura gostava do vermelho tanto quanto
do amarelo, sempre dizia: O amarelo pelo sol e o vermelho pelo sangue. Pendurou
os passarinhos nos galhos e pediu que entregassem a Simone na sala onde aguardava
seu voo.
Os dois passarinhos tinham o bico bem aberto, como se estivessem piando; eram
de certo mau gosto. Mas eram gaios. Os mesmos, bem azuis, que ela gostava de ver a
seu redor quando se punha nua na espreguiadeira da casa do lago.

24
Eles tiveram muita dificuldade para colocar um ponto-final em sua histria. Entre
eles, acontecia tal e qual os long plays daquele tempo. O disco estava riscado, a agulha
guinchava indefinidamente o mesmo e desgastado trecho de uma cano, mas no
conseguiam desligar o boto da vitrola. Trocaram cartas por catorze anos. E se
encontraram mais duas vezes.
A primeira foi em outubro de 1951. Simone voltou casa do lago. Passou o tempo
escrevendo e s fizeram amor na manh de sua partida. Ela acabara de perguntar a
Nelson se eles iam continuar amigos. Ao que ele respondeu: No poderia nunca lhe
oferecer menos que amor. E voltaram a ser amantes.
Mas, como sempre, um trem e um avio estavam sua espera. Ela chegou a Nova
York pensando que, se fosse dormir no Hotel Lincoln, onde tudo comeou, sua histria
terminaria por si s.
O que conseguiu foi chorar durante horas. Foi somente quando chegou a Paris que
se acalmou, deixando-se levar, como na cano, pelo turbilho da vida.*
Sartre manteve sua palavra: desde o final do vero de 1950, no voltara mais para
Dolores. Com essa vitria, o Castor acredita ter definitivamente vencido Simone. Ela
escreve seu romance, lanado em 1954. Dedica-o a Nelson, mas o relato da histria
vivida naquele amor ficou bem encolhido, nada alm de um quarto do livro. O resto
como indica precisamente o ttulo, Os mandarins, em aluso elite da China de outrora
foi uma reconstituio dos debates polticos e intelectuais do ps-guerra. Sartre est
representado como o lder e legtimo esposo da herona. Nessa austera partio, a
Nelson atribudo o papel extico e refrescante do amante americano.
A obra conquistou o pblico, a crtica tambm, ganhou o Prmio Goncourt. Tanto
em sua carreira como em sua vida privada, ela parecia ter encontrado o equilbrio. H

dois anos tinha um jovem amante, Claude Lanzmann. Quando ele estava viajando,
ela o atordoava com cartas ardentes, em que afirmava considerar-se sua mulher.
E, no entanto, continuava escrevendo para Nelson. No cessava de convid-lo a vir
para Paris. Numa noite de outubro de 1952, ela se viu em sonho diante dele. Declarou
que seria enterrada com o anel que ele lhe dera.
Esse sonho a transtornou quase tanto quanto aquele que tivera no Lincoln, na noite
em que chegou a Nova York. Ela lhe relatou alguns dias mais tarde, precisando:
Tenho realmente a inteno de fazer isso. Depois assinou, num arroubo: Com seu
anel no dedo e seu rosto em meu corao enquanto viver, Simone.

Quanto a ele, livrou-se de Wabansia, casou-se novamente com a ex-mulher,


divorciou-se de novo, seduziu muitas meninas, uma mais bonita que a outra, escreveu
um magnfico poema em prosa sobre Chicago,** reuniu-se a um grupo que, num
arranha-cu da cidade, acabava de fundar a Playboy, se desentendeu com os
produtores que adaptaram O homem do brao de ouro, tentou escrever um romance***
sobre sua histria com Simone e no fez seno acumular montanhas de rascunhos com
os quais seu editor no pde fazer absolutamente nada.
Eram os piores momentos da era McCarthy, ele era vigiado atentamente pelo FBI;
todas as vezes que quis voltar a ver Simone em Paris, recusaram-lhe o visto. Como
forma de afrontar os agentes federais, fez uma assinatura de telefone em nome de
Simon de Beauvoir.
Depois comeou a perder cada vez mais dinheiro no pquer. A depresso s estava
esperando uma oportunidade de cair sobre ele; e assim foi, em 1956, com a publicao
de seu novo romance,**** que dedicou a Simone. Foi um sucesso de pblico, mas a
crtica o assassinou.
Mais ou menos no mesmo momento, leu a traduo de Os mandarins. At ento,
ignorando qualquer texto de Simone, ficara lisonjeado por desempenhar o papel de
amante; o livro fora aplaudido no mundo inteiro, no tinha ideia de seu contedo
exato. Tinha levado as coisas com mais leveza, pois sempre considerou que Simone
no tinha nenhum talento romanesco. Mas ficou enfurecido ao descobrir que ela
estava pintada sob o disfarce de uma psiquiatra que acidentalmente caiu de amores
por um escritor to insuportvel quanto sedutor. O episdio que o deixou fora de si foi
o fim da viagem ao Mxico: era ele quem interrompia a lua de mel, e com o mesmo
pretexto que ela usara na realidade: ir ver seu editor
Os jornalistas, como era previsvel, vieram assedi-lo. Ele se recusou a responder.

Ou disse entre dentes: Uma boa romancista deveria ter o suficiente para dizer, de
maneira que no houvesse necessidade de ir extrair de seu prprio jardim secreto.
Para mim, era uma relao bem simples, e ela acabou com tudo.
Na realidade, ele estava profundamente machucado, em carne viva. Teve de
Simone uma explicao telefnica tempestuosa. A seguir, ela recomeou a lhe escrever.
E, fatalmente, ele respondeu.
Vivia entre Chicago e a casa do lago. Num final de ano, 31 de dezembro, por pouco
no morreu afogado na lagoa. As guas estavam congeladas, ele quis atravessar a p,
o gelo rachou. Foi salvo por um triz; corria o rumor que ele quisera se suicidar.
Ele penava muito para escrever; passava dias inteiros escutando sem parar o blues
que o acompanhara quando voltara com Simone a New Orleans, The House of the
Rising Sun. Ali estava toda a sua histria, era assim que dizia.
Graas a seus amigos, acabou superando a depresso. No final dos anos 50,
quando o prefeito de Chicago decidiu construir uma rodovia onde se situava a casa de
seus amores com Simone, conseguiu juntar foras suficientes para rever a quitinete
antes que acabasse na boca das escavadeiras. Ele se acalmou, ao que parece.
Reconciliou-se com Simone, e foi ento que lhe escreveu dizendo que um milagre j
bastante numa vida.
Doravante, vivia apenas de suas crticas literrias e das novelas que publicava na
Playboy. Teve de se separar da casa do lago. Em 1960, o FBI parou de se interessar por
ele, ento obteve enfim o visto para a Frana.
Simone ficou feliz com a ideia de rev-lo. Ainda guardava a esperana, tanto
quanto ele, de ver mais uma vez seu cometa amoroso apontar num cantinho do cu.
Ele voltou dessa viagem mais desencantado do que nunca. Mais uma vez, quando
se encontraram, ela no o reconheceu. Depois, ele concluiu que o Saint-Germain-desPrs dos existencialistas tinha desaparecido. No havia mais boates subterrneas nem
Grco. Enfim, a Simone de 1949, que se desdobrara para lhe fazer de Paris uma festa,
tinha sido substituda por uma mulher apressada, que no tinha mais um segundo
para lhe dedicar. Lanzmann e ela tinham se separado, ela vivia sozinha. Mas sua luta
em favor do Planejamento Familiar e da libertao da Arglia tomava a maior parte
de seu tempo. Era bastante temida e, tal como a esposa de um chefe de Estado,
percorria o mundo ao lado de Sartre. O resto do tempo era a rotina: no despregar o
olho das contingentes, ocupar-se da Les Temps Modernes. E a sade de Sartre a deixava
inquieta.
Ainda assim, liberou vrias semanas para viajar com Nelson para a Turquia e a

Grcia. Mas seu esprito estava em outro lugar, e no fim de agosto ela lhe anunciou
que acompanharia Sartre ao Brasil. Ele quis impedi-la, fez cenas. Ela no cedeu. E
partiu deixando-lhe disposio seu novo apartamento, um duplex numa rua
tranquila que corria ao longo do Cemitrio Montparnasse.
Nelson tinha levado sua nova mquina de escrever eltrica, da qual gostava mais
ainda que de sua velha Royal. Alm de datilografar sua correspondncia, ele no fez
mais nada, passava a maior parte do tempo bebendo e ouvindo blues. No fim de
outubro, cansado de esperar por Simone, voltou para a Amrica, deixando atrs de si
uma pilha de revistas, as fotos de Istambul, uma barra de chocolate toda mole e
algumas notas. O montante do aluguel, rabiscou num bilhete e grampeou a um
mao de notas. Pensava que dessa vez estava terminado.
Uma vez em casa, no entanto, sentiu uma sensao de incompletude, a impresso,
em surdina, de que alguma coisa continuava a lhe escapar na garota que se
encontrava por baixo do penteado sombrio, segundo o ttulo que deu a um poema
que comps quando voltou.
Tinha se resignado a esse mistrio quando, em 1964, descobriu a verso americana
da terceira parte da autobiografia de Simone, A fora das coisas. Voltava a falar dele.
Como apoio, dizia ela, a uma questo intelectual, uma espcie de objeto de dissertao
de filosofia que ela formulava com aridez professoral: Entre a fidelidade e a
liberdade, haver conciliao possvel? Relatava sua ligao com a mesma rigidez,
estatuificando-se numa personagem de mulher ainda mais senhora de si que em Os
mandarins. Onde estavam suas splicas, suas lgrimas, seus protestos de absoluta
submisso, seus impulsos de menininha perdida, seus olhares extasiados quando
descobriu o prazer no quarto de Wabansia? De sua paixo restava apenas uma
narrativa distorcida para melhor demonstrar a excelncia do pacto que lhe impusera
Sartre.
A seguir, sob a forma de uma inicial, M. era assim que evocava Dolores ,
aconteceu o impensvel: Nelson compreendeu que eles no tinham sido trs nessa
paixo, mas quatro. Desde o primeiro dia, Simone tinha sido obsedada por uma
mesquinha guerra de mulheres com a qual ele no tinha nada a ver. A pior injria,
segundo ele, que se possa fazer ao amor. Um sacrilgio, uma profanao ao que por
tanto tempo chamaram de magia. E fora por um objetivo to miservel que, com
sequncias de mentiras, fugas, artimanhas e silncios, ela havia sacrificado os
melhores momentos dos dois Se realmente o amasse, considera ele, teria
imediatamente renunciado a essa guerra. Mas no, cada vez que ela fora embora, era
para retomar esse srdido combate.

Ele no ficou preso aos detalhes, recusou-se a ver que nela se enfrentavam duas
mulheres que tambm travavam entre si uma guerra sem piedade. Ele decretou que o
cometa amoroso jamais existira, no passava de uma poeira nos olhos. Dessa poeira
vagabunda com a qual salpicam aqui tambm buscando acreditar no milagre os
pinheirinhos na noite de Natal.
No fim de seu livro, ela declarou que, agora que conhecia as leis da vida, tinha a
impresso de que o mundo era uma promessa no cumprida. Eu fui enganada,
conclua. Nelson teve a mesma convico: ele tinha sido enganado. No pela
existncia, mas por ela. Nunca mais lhe deu um nico sinal de vida. Exceto pela
imprensa. Na primeira oportunidade, dizia todo o mal que pensava de sua pessoa, de
seus escritos, do pacto que havia feito com Sartre. A esse respeito, sua argumentao
no variava jamais: Se o amor contingente, ele martelava, como pode continuar
sendo amor?
No entanto, ele no destruiu as cartas de Simone. Nem as fotos. Exceto, num dia de
raiva, a que fora tirada na escada que levava lagoa.
Ela tampouco destruiu as fotos ou as cartas dele. E conservou o anel na mo. Sobre
o qual continuaram a se incrustar todas as escrias da vida.

No incio dos anos 80, Sartre acabara de morrer e Nelson tinha deixado Chicago
havia sete anos. Agora vivia no oeste de Nova York, em Sag Harbor, um antigo porto
balnerio de Long Island. Foi l que, em fevereiro de 1981, recebeu a notcia de que
tinha sido eleito para a Academia Americana de Artes e Letras. Sua entronizao
deveria acontecer em 20 de maio. Duas semanas antes, um jornalista do Times de
Londres, W. J. Weatherby, foi entrevist-lo na casa em que vivia a dois passos do
oceano, um cenrio bomio onde se amontoavam lembranas e fotos que acumulara
durante a vida. E uma quantidade de magnficas colagens era sua nova paixo.
Uma delas era consagrada a Simone. Ele havia reunido, como para formar um
mausolu de seu amor ou um altar de adorao, todo tipo de lembranas dela, capas
de seus livros, cpias de suas cartas, o artigo que havia sido publicado sobre ela no
New York Times em maio de 1947, menus dos restaurantes de New Orleans, imagens de
Sartre e ela ao lado de Kruschev, o programa de um recital parisiense de Yves
Montand. E, ainda, diversas fotografias de Simone em diferentes pocas de sua
histria: Wabansia, Mxico, Paris, frica do Norte, a casa do lago. Enfim, recortado
exatamente na altura da cidade onde ela lhe anunciara que encurtaria sua lua de mel,
a passagem de nibus Mxico-Morelia. Tudo artisticamente disposto sobre um

suporte de papelo. Vermelho como o sangue.


Quando entrou na casa, os olhos do jornalista apenas notaram a colagem.
Entretanto, ele ficou impressionado com o comportamento de Nelson: o de um homem
ao mesmo tempo feliz e esgotado.
Uma caixa abarrotada de garrafas de bebida alcolica estava depositada naquele
cmodo. Nelson lhe explicou que no dia seguinte reuniria alguns amigos para festejar
sua eleio. Acabara de compr-las na loja de convenincia, conforme disse, razo pela
qual estava cansado.
Weatherby teve receio de que sua entrevista fosse trabalhosa. Mas, desde a
primeira pergunta, Nelson se mostrou inesgotvel. Explicou-lhe detalhadamente
todos os prs e contras de seu ltimo romance, The Devils Stocking, inspirado num caso
judicial que envolvia um clebre boxeador negro. A seguir, bruscamente, desviou o
assunto para Simone e se lanou numa interminvel diatribe contra ela. Tinha ouvido
falar que ela desejava publicar as cartas que ele lhe enviara, e essa perspectiva o
deixava furioso.
Sua respirao se tornava cada vez mais curta, Weatherby ficou preocupado. Mas
a torrente de frases era alimentada pelo furaco de uma revolta interna que nada
poderia conter. Em sua clera, acabou apontando uma grande caixa de metal postada
a seu lado. aqui que esto as cartas dela Depois recomeou a vociferar: De
qualquer forma, no tm mais para mim nenhum valor sentimental [...].
Desembalemos em pblico!
Para tentar acalm-lo, Weatherby perguntou da festa que estava organizando para
o dia seguinte. Bem pensado: Nelson se tornou imediatamente radiante.
A recepo jamais aconteceu. No dia seguinte, de madrugada, ele foi
fulminantemente atingido por um ataque cardaco.
Era o dia 9 de maio. E dentro de algumas horas ele teria festejado em seu ntimo o
quadragsimo quarto aniversrio do milagre de Wabansia.
Nelson foi enterrado no cemitrio do vilarejo, sob um amontoado de flores do
jardim colhidas por seus amigos. Muitas delas amarelas, para o sol. E tambm muitas
vermelhas, para o sangue.

Simone ficou sabendo de sua morte pelo jornal. Sua irm Hlne tambm ficou
sabendo mais ou menos no mesmo momento. Queria apoi-la naquela provao e
telefonou para ela. Simone permaneceu glacial.
Mas voc no est sofrendo?, perguntou Hlne, espantada. Do fundo de seu

aparelho ressoou uma frase furibunda: E ele, ser que sofria quando escrevia todos
aqueles horrores sobre mim?
A bigrafa***** que colheu essa anedota quer, no entanto, ressaltar que Simone no
tinha nenhuma considerao com seus arquivos: empilhava-os em desordem, at
mesmo os manuscritos de Sartre. Somente a correspondncia de Nelson havia
escapado a tal tratamento. Conservava-a perto de sua cama, levando-nos a pensar que
noite, quando no dormia, relia todas as suas cartas.
Mas era melhor evitar falar desse assunto com ela. Protestava imediatamente,
dizendo que as cartas de Nelson eram apenas um tecido de mentiras. A verdade era
ela quem detinha, registrada de uma vez por todas em A fora das coisas. Depois
interrompia bruscamente: Uma histria de amor sem grande importncia
E, como sempre, quando tocavam em seu jardim secreto, agitada e ruborizada,
rapidamente mudava de assunto.
Mas ela nunca destruiu as cartas de Nelson. E usou seu anel at a morte, em 14 de
abril de 1986. E, segundo o desejo que expressara, levou-o em seu dedo para a tumba.
Se quisermos encontrar um pouco de sua histria com Nelson, preciso, portanto,
ir ao Cemitrio Montparnasse, onde esto sepultadas, sob a mesma lpide, suas cinzas
e as de Sartre. Assim, mesmo na eternidade, ela vive em trio. Os amantes modernos
no se importam; vm de todo o mundo para visit-la, deixando por vezes estranhas
splicas sobre a laje: Simone, devolva-me meu amor Simone, faa com que dessa
vez d certo
Em Chicago, a paixo de Nelson tambm constitui uma lenda. Sob o viaduto que
planta seus pilares no exato local do reino das fadas de Simone, veem-se por vezes
silhuetas vagando em busca dos fantasmas dos dois amantes esse ponto conhecido
como o lugar mais ergeno da cidade.
Alguns desses apaixonados continuam at a casa do lago, a uma hora de distncia.
Vo passear ao redor da lagoa, alcanar as dunas, sentar-se na areia, folheando os
livros dos dois amantes. Para, segundo eles, encontrar seu lago de inocncia.

Notas
*

O texto faz referncia msica Le tourbillon de la vie, do filme Jules e Jim, dirigido por Franois Truffaut. (N. da
T.)

**

City on the Make.

***

Extratos foram publicados na antologia de textos Un meubl dans la pnombre (2011), das ditions 13e Note.

**** Um passeio pelo lado selvagem.


***** Deirdre Bair.

NDICE DOS TEXTOS CITADOS

Abreviaes
AM: LAmrique au jour le jour Simone de Beauvoir
CAT: Cartas a Nelson Algren: um amor transatlntico Simone de Beauvoir
CH: Chicagos Nelson Algren Art Shay
CM: City on the Make Nelson Algren
CNA: Cartas a Nelson Algren Simone de Beauvoir
CWNA: Conversation with Nelson Algren H. E. F. Donohue e Nelson Algren
DBF: Simone de Beauvoir (biografia) Deirdre Bair
DSSB: Le deuxieme sexe de Simone de Beauvoir Ingrid Galster
EVAS: Entrevista com Art Shay pela autora Arquivos pessoais
FA: Un fils de lAmrique Nelson Algren
FC: A fora das coisas Simone de Beauvoir
FI: A fora da idade Simone de Beauvoir
LC: Lettres au Castor et quelques autres Jean-Paul Sartre
LJ: Laughter in Jars Chicago Sun Book Week
LRSM: Last Round in Small Cafs Chicago, dezembro, 1980
LS: Lettres Sartre Simone de Beauvoir
LWS: Nelson Algren: A Life on the Wild Side Bettina Drew
M: Os mandarins Simone de Beauvoir
MMBC: Memrias de uma moa bem-comportada Simone de Beauvoir
NY: New Yorker, 22 fevereiro 1947

NYT: New York Times, maio 1947


P: Le pige, in Un meubl dans la pnombre Nelson Algren
PM: Paris Match, 6 e 13 agosto 1949
SS: O segundo sexo Simone de Beauvoir
T: Times, 1956
TM: Les Temps Modernes
TT: Tte--tte Beauvoir et Sartre: un pacte damour Hazel Rowley
UEO: Arquivos da Universidade Estadual de Ohio Fontes
WB: Interview de W. J. Weatherby, in La chaussette du diable Nelson Algren
WLA: Who Lost an American Nelson Algren.
WM: The Way to Medenine, Playboy, dezembro 1972
Na parte VII, Viagem sentimental, todas as citaes do caderno de viagem dos
dois amantes provm do acervo UEO (arquivos de Nelson Algren na Universidade
Estadual de Ohio). Essas citaes no foram retomadas no ndice.
O ttulo da parte IX, Em toda lgrima adormece uma esperana, uma frase de
Simone de Beauvoir (Os mandarins).
A carta de Nelson Algren a Mary Guggenheim a respeito de Simone de Beauvoir e
a frase nada corts que teria posto fim sua relao com Mary Guggenheim foram
citadas na obra aprofundada de Bettina Drew, Nelson Algren: A Life on the Wild Side
O poema de Nelson a Simone foi citado por Deirdre Bair em sua bela biografia
Simone de Beauvoir eu fiz minha prpria traduo. Os testemunhos de Stepha, a verso
de Mary Guggenheim sobre o jantar fracassado, o dilogo entre Giacometti e Beauvoir
foram colhidos por essa bigrafa, assim como as declaraes de Simone sobre o anel
que Nelson lhe dera, a conversa por telefone que teve com sua irm Hlne aps a
morte de Nelson e o julgamento feito pelo Castor, no fim da vida, sobre sua paixo. Foi
tambm Deirdre Bair quem sugeriu a hiptese de interpretao do sonho mencionado
no fim da parte V.
As citaes extradas de artigos sobre O segundo sexo, quando de sua publicao,
provm da obra erudita de Ingrid Galster, Le deuxime sexe de Simone de Beauvoir.
O apelido Maldita, que Simone d a Dolores Vanetti-Ehrenreich em seu discurso
interior, me foi inspirado por uma reflexo de Danile Sallenave em seu brilhante
ensaio Castor de guerre.
A predio feita a Nelson Algren por uma vidente durante a Segunda Guerra

Mundial (parte V) foi relatada por ele mesmo. Pode ser encontrada no comeo de
Conversations with Nelson Algren (H. E. F. Donohue e Nelson Algren).
O retrato que Nelson faz de Sartre na parte VIII, quando o compara a um
comerciante de calados beira da falncia, provm de seu artigo Last Rounds in
Small Cafs, publicado na revista Chicago de dezembro de 1980.
Sobre a controversa questo do penteado de Simone de Beauvoir, um fragmento
indito de sua correspondncia indica que, pelo menos em 1949, ela utilizava um
aplique (The Nelson Algren Collection, Biblioteca de Livros Raros e Manuscritos da
Universidade Estadual de Ohio, Columbus, Ohio, carta datada de 11 de abril de
1949). No podendo dispor de elementos sobre a questo para o perodo 1947-1948,
no pude decidir categoricamente. Esse fragmento indito, em que Simone evoca as
consequncias fsicas de sua febril escrita de O segundo sexo, muito me ajudou a
conhecer a natureza do vnculo que a unia a Nelson no auge da paixo: confiana e
total abandono.

Referncia das citaes:


LS/280
FC/101
DBF/376
DBF/16
LS/passim
LS/281
DBF/378
DBF/379
LS/288
LS/287
DBF/381
AM/37
AM/59
AM/60
DBF/385
FC/178

DBF/385
LWS/177
LS/305
AM/120
CWNA/180
AM/137M
LRSM
CWNA/180-1
LRSM/212
CWNA/181
LRSM/212
LRSM/213
AM/140
CWNA/182
LS/314
M/12
M/17
UEO
CNA/14
CNA/14
LS/312
LS/312
NY/1947
NY/1947
NY/1947
LWS/177-8
UEO
FC/178
TT/232
LS/312-3
CNA/13-14
CNA/15
LS/326
LS/332
LS/343
CNA/16

LS/356
M/29
M/23
M/24
M/25
M/24
LS/355
LS/357
TT/161
M/26
M/27
M/31
M/36
CNA/24
DBF/768
P/passim
P/227
P/ 233
P/227
P/228
CNA/85
M/55
P/258
P/258
FC/177
M/58
CNA/30
DBF/393-4
CNA/16
CAT/15
CNA/17
UEO
CNA/18
NYT/1947
CNA/43
CNA/24

CNA/26
CNA/28
CNA/23
CNA/30
CNA/22
P/227
CNA/passim
P/252
CNA/passim
CNA/passim
CNA/39
CNA/39
CNA/40
CAT/39
CNA/42
CNA/51
DBF/404
CNA/51-2-3
CNA/53-4
LJ
CNA/26
CNA/55
CNA/55
UEO
FA/17
TM/1926
CNA/124
M/44
P/251
DSSB/13
CNA/passim
CNA/71
CNA/145
CNA/81
CNA/96
CNA/73

TM/1935
MMBC/169
CNA/120
CNA/125
CNA/134
CNA/74
CNA/194
CNA/172
CNA/291
CNA/182
UEO
DBF/432
DBF/432
CNA/199-202
CNA/119
M/225
FC/219
LC/340
LS/360
LS/362
CNA/296
CNA/282
LS/363
LS/288
LS/367
FC/222
FC/223
DBF/411
DBF/436
FC/226
CNA/213
FC/234
CNA/253
DSSB/passim
DSSB/passim
FC/252

CNA/344
DSSB/289
WM/Playboy, 1972
CNA/341
UEO
PM/6-08-1949
LS/372
WLA/91
CH/153
CNA/passim
CNA/345
LS/370-1
LS/371
LS/374
LS/376
EVAS
EVAS
SS/648
M/40
FC/342
CNA/507
T/1956
UEO
FC/176
FC/508
WB
DBF/760
DBF/760

BIBLIOGRAFIA

Fontes
The Nelson Algren Collection, Biblioteca de Livros Raros e Manuscritos, Universidade
Estadual de Ohio, Columbus, Ohio.
The Nelson Algren Collection, Biblioteca Pblica de Chicago, Chicago, Illinois.

Obras de Simone de Beauvoir


A cerimnia do adeus, seguido de Entrevistas com Jean-Paul Sartre, agosto a setembro de 1974. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 1981 (ed. original 1981).
A convidada. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985 (ed. original 1943).
A fora da idade. Rio de Janeiro: Synergia, 2010 (ed. original 1960).
A fora das coisas. Rio de Janeiro: Synergia, 2010 (ed. original 1963).
A mulher desiludida. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2010 (ed. original 1968).
A velhice. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2003 (ed. original 1970).
As belas imagens. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989 (ed. original 1966).
Balano final. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982 (ed. original 1972).
Cartas a Nelson Algren: um amor transatlntico. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000.
Correspondance croise Simone de Beauvoir Jacques-Laurent Bost, 1937-1940. Paris: Gallimard,
2004.
Djamila Boupacha, em colaborao com Gisle Halimi. Paris: Gallimard, 1962.
Journal de guerre, septembre 1939 janvier 1941. Paris: Gallimard, 1990.
La femme et les mythes (I, II & III), Les Temps Modernes, maio, junho, julho, 1948.
La lesbienne, la maternit, Les Temps Modernes, junho 1949.
La longue marche: essai sur la Chine. Paris: Gallimard, 1957.

La maternit, Les Temps Modernes, julho 1949.


LAmerique au jour le jour. Paris: Gallimard, 1997, coleo Folio, n 2.943 (ed. original
1948).
Les bouches inutiles. Pea de teatro em dois atos e oito cenas. Paris: Gallimard, 1945.
Les crits de Simone de Beauvoir, la vie lcriture. Paris: Gallimard, 1979.
Lettres Sartre. Tome I: 1930-1939. Tome II: 1940-1963. Paris: Gallimard, 1990.
Linitiation sexuelle de la femme, Les Temps Modernes, maio 1949.
Memrias de uma moa bem-comportada. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2009 (ed. original
1958).
O sangue dos outros. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984 (ed. original 1945).
O segundo sexo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2009, vol. nico (ed. original 1949).
Os mandarins. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006 (ed. original 1954).
Por uma moral da ambiguidade, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005 (ed. original 1947);
inclui o ensaio Pirro e Cinsias (ed. original 1944).
Privilges. Paris: Gallimard, 1955. Includo na coleo Ides, n 268, com o ttulo Faut-il
brler Sade?.
Quando o espiritual domina. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980 (ed. original 1979).
Simone de Beauvoir (1979), roteiro. Filme de Jose Dayan e Malka Ribowska, realizado
por Jose Dayan.
Simone de Beauvoir aujourdhui. Six entretiens avec Alice Schwarzer. Paris: Mercure de France,
1983.
Todos os homens so mortais. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983 (ed. original 1946).
Uma morte muito suave. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984 (ed. original 1964).
A lista exaustiva de todos os escritos de Simone de Beauvoir foi estabelecida por
Claude Francis e Fernande Gontier em Les crits de Simone de Beauvoir (Gallimard, 1979),
que, alm disso, cita em apndice textos inditos ou recuperados.

Obras de Nelson Algren


Entrapment and Other Writings. Nova York: Seven Stories Press, 2009.
Never Come Morning. Nova York, Londres: Harper & Brothers, 1942.
O homem do brao de ouro (The Man with the Golden Arm, 1949: National Book Award em
1950). Rio de Janeiro: Rocco, s.d.
Somebody in Boots. Nova York: The Vanguard Press, 1935.

The Devils Stocking. Nova York: Arbor House Library of Contemporary Americana,
1983.
The Neon Wilderness. Garden City: Doubleday, 1947.
Um passeio pelo lado selvagem (A Walk on the Wild Side, 1956). Rio de Janeiro: Rocco, 1996.

Outras obras consultadas


Livros
ALLEGRINI, Robert V. Chicagos Grand Hotels: The Palmer House, the Drake and the Hilton Chicago.
Arcadia, 2005.
AMMAR, Alain. Sartre, passions cubaines. ditions Robert Laffont, 2011.
B AIR, Deirdre. Simone de Beauvoir (biografia). Fayard, 1991.
B ONAL, Grard. Saint-Germain-des-Prs. Seuil, 2008.
B ONAL, Grard e R IBOWSKA, Malka. Simone de Beauvoir. Seuil, Jazz ditions, 2001.
B OUCHARDEAU, Huguette. Simone de Beauvoir. Flammarion, 2007, coleo Grandes
Biographies.
B RENOT, Philippe. De la lettre damour. ditions Zulma, 2000.
C OHEN-SOLAL, Annie. Sartre 1905-1980. Gallimard, 2005, coleo Folio Essais.
DAYAN, Jose e Ribowska, Malka. Simone de Beauvoir. Roteiro do filme realizado por
Jose Dayan. Gallimard, 1979.
DEGUY, Jacques e L E B ON DE B EAUVOIR, Sylvie. Simone de Beauvoir: crire la libert. Gallimard,
2008.
DONOHUE, H. E. F. e ALGREN, Nelson. Conversations with Nelson Algren, 1964. The University
of Chicago Press, 2001.
DREW, Bettina. Nelson Algren: A Life on the Wild Side. Bloomsbury, 1990.
F RANCIS, Claude e G ONTIER, Fernande. Simone de Beauvoir. France Loisirs, 1987.
G ALSTER, Ingrid. Le deuxieme sexe de Simone de Beauvoir. Presses de lUniversit ParisSorbonne, 2004.
______. Beauvoir dans tous ses tats. Tallandier, 2007.
G ERASSI, John. Entretiens avec Sartre. Grasset et Fasquelle, 2011.
G UINAN, Robert. Galeria Albert Loeb, Paris, 2001. Catlogo de exposio.
HORVATH, Brooke. Understanding Nelson Algren. University of South Carolina, 2005.
IKAZAKI, Yasue. Simone de Beauvoir, la narration en question. LHarmattan, 2011, coleo
Approches Littraires.
KLAW, Barbara. Le Paris de Beauvoir (Beauvoirs Paris). Parcours, 1999.

KRISTEVA, Julia; F AUTRIER, Pascale; F ORT, Pierre-Louis e STRASSER, Anne. (Re)dcouvrir


loeuvre de Simone de Beauvoir, du Deuxieme sexe La crmonie des adieux. Le Bord de lEau,
2008.
L AMBLIN, Bianca. Mmoires dune jeune fille drange. Le Livre de Poche, 1994.
L ANZMANN, Claude. A lebre da Patagnia. So Paulo: Companhia das Letras, 2011.
L AZAR, Liliane. Lempreinte Beauvoir. Des crivains racontent. LHarmattan, 2009, coleo
Ouverture Philosophique.
L EVEL, ric. Simone de Beauvoir. Tout connatre du monde. Louis Vuitton, 2008, coleo
Voyager Avec
M ONTEIL, Claudine. Simone de Beauvoir: le mouvement des femmes. Mmoires dune jeune fille
rebelle. ditions du Rocher, 1996.
______. Simone de Beauvoir: modernit et engagement. LHarmattan, 2009.
M OREAU, Jean-Luc. Simone de Beauvoir: le got dune vie. criture, 2008.
P HILLIPS, William. A Partisan View: Five Decades in the Politics of Literature. Transaction
Publishers, 2003.
P OTVIN, Carole. Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir: deux solitudes et un duo. ditions Nota
Bene, 2010.
R OWLEY, Hazel. Tte--tte Beauvoir et Sartre: un pacte damour. Bernard Grasset, 2006.
SACCANI, Jean-Pierre. Nelson et Simone. ditions du Rocher, Jean-Paul Bertrand diteur,
1990.
SALLENAVE, Danile. Castor de guerre. Folio, 2009.
SARTRE, Jean-Paul. Lettres au Castor et quelques autres, 1926-1939. Edio estabelecida,
apresentada e anotada por Simone de Beauvoir. Gallimard, 1983.
______. Lettres au Castor et quelques autres, 1940-1963. Edio estabelecida, apresentada e
anotada por Simone de Beauvoir. Gallimard, 1983.
SAVIGNEAU, Josyane. Simone de Beauvoir, une femme libre: laventure dtre soi. Edio especial
do Le Monde, Une vie, une oeuvre, maro 2011.
SCHWARZER, Alice. Simone de Beauvoir aujourdhui, six entretiens. Mercure de France, 1984.
SHAY, Art. Chicagos Nelson Algren. Seven Stories Press, 2007.

Filmes
Algren, the Movie, de Michael Caplan, Montrose Pictures.
Invite Simone de Beauvoir: les rendez-vous du dimanche (31 min), de Michel Drucker,
7/1/1979 INA.
O homem do brao de ouro, de Otto Preminger.

Pelos bairros do vcio, de Edward Dmytryk.


Simone de Beauvoir (57 min), de for-ever.com INA-509198 1/1.
Simone de Beauvoir, une femme actuelle, de Dominique Gros; inclui o bnus Pourquoi je suis
fministe: une interview de Simone de Beauvoir, de Jean-Louis Servan-Schreiber.
Sublime devoo, de Henry Hathaway.

Jornais e revistas
An Existentialist Looks at America, The New York Times Magazine, maio 1947.
Entretiens de Alston Anderson & Terry Southern avec Nelson Algren, Paris Review,
1957. Publicado por ditions Mazarine em 1986.
Harpers Magazine, maio 1965.
La femme, cette inconnue, Paris Match, n 20 e 21, 6 e 13 agosto 1949.
Last Round in Small Cafs, Chicago, dezembro 1980.
Laughter in Jars, Chicago Sun Book Week, julho 1947.
The Talk of the Town, The New Yorker, 22 fevereiro 1947.
The Way to Medenine, Playboy, dezembro 1972, p. 153.
Times, 1956.

Outros
<http://www.kristeva.fr/deuxiemesexe.html>. Julia Kristeva l O segundo sexo
sessenta anos depois.
Arquivos fotogrficos da autora
Arquivos pessoais
Entrevista da autora com Art Shay

Descubra
Beauvoir apaixonada em imagens:
www.beauvoirinlove.fr
(site em francs)

Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Servios de Imprensa S. A.

Beauvoir apaixonada
Fan page da autora no Facebook:
https://www.facebook.com/irenefrain
Site oficial da autora:
http://www.irenefrain.com/
Entrevista em vdeo com a autora:
http://www.youtube.com/watch?v=MSapmgJVSPQ
Matria em blog sobre o livro:
http://literaturaestrangeira.com/tag/irene-frain/
Matria em vdeo sobre o livro:
http://www.youtube.com/watch?v=DPsNhKaHXKU