De Lacan me burlo1

Jean Allouch

Hay un estilo noble del pensamiento que los psiclogos niegan. 2

Me burlo de Lacan, y siempre me burl, cierto que de maneras

distintas. Invitado por Markos Zafiropoulos a venir aqu a traer un
testimonio de un asunto con Lacan que lleva ahora cuarenta aos y
algunas dos mil pginas publicadas, esta declaracin me aparece, en el
tiempo presente, como la ms justa para decirles. En algunos prrafos,
me propongo declinarla. En donde a casi todos les importa un bledo.

1 Conferencia pronunciada en el gran anfiteatro de la Sorbona, en ocasin de

la celebracin del centenario del nacimiento de Jaques Lacan. Intervenciones
de Markos Zafiropoulos, Paul-Laurent Hassoun, Andr Green y George LanteriLaura.

2 Aragn, El campesino de Para, Bruguera, Barcelona, 1979.

Sera fcil, y sin embargo errneo, abrigarme detrs de Lacan

para esclarecer ese no me importa. Lacan volvi tan difcil el acceso a
su recorrido, el precio de ese acceso tan claro en tiempo, en energa,
en cogitaciones, la apuesta personal tan inevitable, que la solucin ms
simple y quiz la ms sabia en relacin a l, es despreocuparse. Ese fue
el caso de grandes hombres de la intelligentsia, de personas que, sin
embargo, lo frecuentaron, incluso fueron sus amigos ms prximos.
Henri Ey, Claude Lvi-Strauss, Roman Jakobson, Michel Foucault, fueron
de aquellos que, temprano o ms tarde, decidieron no preocuparse o
no preocuparse ms por el recorrido de Lacan. Y se dice que cuando
acababa de recibir los Escritos, despus de haberlos hojeado, Martin
Heidegger declara: El psiquiatra necesita un psiquiatra.
Nada ms verdadero: simplemente Heidegger no saba, sin
duda, que formulaba as una de esas proposiciones universales
afirmativas susceptibles de diferenciar psiquiatra y psicoanlisis,
presentndose el psicoanlisis como una psiquiatra en donde se
admite, precisamente, que el psiquiatra necesita un psiquiatra lo que,
pdicamente, se llama el didctico, en donde no hay, dicho de otro
modo, de un lado un enfermo, del otro un mdico. Todos enfermos,
incluso todos locos, conforme a la frase de Pascal que da su apertura a
la primera edicin de la Historia de la locura en la poca clsica, de
Michel Foucault: Los hombres estn tan necesariamente locos que
sera estar loco con otro gnero de locura, no estar loco3.
En cuanto a los que no se apartan as de Lacan, sobre todo un buen
nmero de lacanianos, tambin ellos tienen sus maneras de que l no
les importe4, y mucho menos juiciosas. Al punto de que no hace falta ir
demasiado lejos para obtener, veinte aos despus de la muerte de
Lacan, el nmero de trabajos consecuentes.

3 Foucault, Michel. Historie de la folie a lge classique, Pars, 1961, prface, p.

I; 2e dition, Pars, Gallimard, 1972 (con el agregado del texto Mi cuerpo, ese
papel, ese fuego y un prefacio que ya no comienza por esta declaracin
ostentosa con la cual Foucault anuncia que va a recorrer ese otro gnero de
locura del cual es el heredero el psiquiatra de hoy en da.

Pero Markos Zafiropoulos me pidi un testimonio, no un anlisis de la

forma en la cual se presenta, hoy, el acogimiento reservado a Lacan. Se
trata de decirles cmo no son ni una ni otra de esas dos figuras que
acabo rpidamente de esbozar las que caracterizan mis maneras,
histricamente desplegables, de que Lacan no me importe. Sin que sea
rudeza, tomemos el problema en su radicalidad: en donde Lacan se
burlaba de s mismo.
En 1968, Lacan reformulaba as su famoso Wo es war, soll Ich
werden freudiano, autorizndose, en esa ocasin, a transformar el soll
en muss5:
Wo $ tat, et vouz permettrez ce de lcrire de la lettre ici
barre, la ou le significant agissait (au doble sens ou el vient
de cesser et ou il allait juste agir), non point soll Ich werden,
mais muss Ich, moi qui agis, moi qui [] lance dans le monde
cette chose a quo ion pourra sadresser comme a une raison,
muss Ich petit a werden, moi, de ce que jintroduis comme
nouvel ordre dans le monde, je dois devenir le dchet. Wo $
tat, y me permitirn escribir ese Es con la letra barrada, all
donde el significante trataba (en el doble sentido de cesar y de
estar a punto de actuar), no soll Ich werden sino muss Ich, yo
que acto, yo que [] lanzo en el mundo esa cosa a la que
uno podr dirigirse como a una razn, muss Ich pequeo a

4 Sin cuidado por la exhaustividad, enumeremos: parafrasearlo,

manualizarlo, diccionalizarlo, heroizarlo, servirse laxamente de sus
conceptos, fragmentarlo (tomar de l, dejar de l), descuidar sus variaciones,
desconocer las aporas que encontraba, cavar ah como en un pozo de saber,
dejar de entender que todo, en l, es homogneo a Freud, etc.

5 Digo que es de Lacan porque, aunque Freud sea el autor de esas palabras, se
las debemos a Lacan, quien las hizo jugar de mil maneras.

werden, yo, de lo que introduzco como nuevo orden en el

mundo, debo devenir el desecho6.
Producirse as como el desecho de su acto, no es burlarse de s mismo
y, agregara, de forma inaudita? Hara falta, para intentar si no
encontrar, al menos percibir ese punto, poder dejarse alcanzar, por
ejemplo, por esa paradojal realizacin de s en donde el hinduista,
escapando al fin al ciclo de las reencarnaciones, adviene como Brahma,
o por el rechazo de Scrates de escaparse siendo que estaba invitado
a eso y que tena la posibilidad de esa prisin donde la muerte,
algunas horas ms tarde, lo esperaba, o por el testamento de Sade, o
por la liquidacin (erledigen) de Theodor Lessing el 30 de agosto de
1933, o por el cuerpo del poeta Pasolini, echado, muerto sobre un
montn de basura7. Muy bien podra ser que rendir homenaje a la obra
de Lacan fuese, ya por s slo, un sesgo por el cual nos aseguraramos
de jams encontrar a Lacan en ese punto en donde, segn su palabra,

6 Lacan, Jacques, EL acto psicoanaltico, sesin del 17 de enero de 1968.

7 Cf, Mayette Viltard, Pasolini, Moravia, une mort sans qualit, Lunebvue n
15

l dcharitat8. No nos las tenemos que ver ah con una muy extraa
preocupacin de s (epimeleia heautou)9.
En donde hay algo que me importa. Lacan no me importa y, agregara,
tampoco el psicoanlisis, porque hay algo que s me importa, esto
desde mi poco tierna infancia, y es la locura.
Circunstancias obligan, se dice. La locura es la razn de mi
presencia aqu, una razn que ciertamente se me escapa. Porque hago
ma una declaracin escrita e indita de Lacan en la ltima dcada de
su vida, una declaracin en forma de cogito: () se trata de m, luego
me engao.

8 Nota de traduccin: neologismo en forma de verbo chariter hacer caridad

a partir del sustantivo charit (caridad). En Radiofona & Televisin Lacan le
agrega el prefijo d como negacin y lo conjuga en la 3 persona del presente:
Il dcharite, que resuena adems en francs con el trmino dechet. (Un santo,
para hacerme entender, no practica la caridad. Ms bien se pone a desperdiciar
[faire le dechet]: l descarida [il dcharite]. Eso para realizar lo que la
estructura impone, a saber, permitir al sujeto, al sujeto del inconsciente,
tomarlo por la causa de su deseo. Jacques Lacan, Radiofona y televisin,
tercera parte). Tomamos esta referencia de Comentarios y neologismos de
Jacques Lacan, de Marcelo y Nora Pastemac, Epeele,Crdoba, 2004, pg. 90.

9 Michel Foucault, Lhermneutique du sujet, Cours au Collge de France,

Hautes tudes, Gallimard Seuil, Paris, 2001. (Hay traduccin castellana : La
hermenutica del sujeto, FCE, Mxico, 2002).

Parece muy verosmil que nuestros pobres discursos resbalan

sobre la locura como el agua sobre las plumas de un pato; muchas
cosas lo dan a entender. Los profesionales de la salud, tratan o
maltratan la locura? Somos aprendices de brujos? Pensara mal de la
prctica de alguien para quien esta pregunta estuviese excluida del
campo de sus preocupaciones10.

10 Llamar usuarios de la psiquiatra a quienes, hace poco, eran acogidos,

bien o mal, como enfermos o pacientes, es una manera de tratar bien a esas
personas? Es cuidarlos inscribir lo que de la locura llega a la medicina en las
columnas estadsticas? Es amigable en relacin a ellos dejar al Estado usurpar
la prctica mdica, al punto de dictarle, ms frecuentemente de lo esperable,
sus comportamientos? Qu ocurre, en esa disciplina designada como
psiquiatra, para que sea posible que en el ao 2001, en un centro de cuidados,
circule la consigna: Liquidar al sntoma? Por qu en otro lado, all donde se
reagrupa a autistas adultos, se llama a un literato y a un artista,
manifestando as y ya esto es mucho la confusin en la que se encuentran?
Alcanza con evocar la homosexualidad y el transexualismo, su reciente
desprendimiento del dominio de lo patolgico para ver por un lado confirmado
el sealamiento de Lacan segn el cual hace falta ser dos (quiz un enfermo y
un mdico) para constituir un sntoma como sntoma y para, por otro, ver
claramente como descuidar la transferencia y su contra habr podido y
puede llegar a medicalizar intempestivamente lo que no tena ni tiene por qu
serlo.

Es una manera de interesarse en Freud, en Lacan, en la psiquiatra, en

el psicoanlisis, que equivale a comportarse como un ebanista que, en
lugar de hacer sus muebles, pasara su tiempo en estudiar y afilar sus
herramientas. No era el caso de Lacan quien, sin embargo, a sus
matemas, los requintaba.
En donde mi declaracin aparece como no recproca. Yo me
burlo de Lacan. Escuchen que esta asercin no es recproca: Lacan no
se burl de m. Quiz el se burl de no poca gente, eso se dice, y no s
nada sobre eso, pero no de m; es un hecho, un hecho que les digo.
Cmo no se burl de m? Hacindose, por mi demanda, mi
psicoanalista. Cmo se las arregl ah? Por intermedio de dos o tres
cositas, Oh! No grandes cosas, pero una cosa sobre todo, muy tonta
para decirla: l me sonri, l me hizo el don de una sonrisa, que, por
ser de artificio, no era menos sincera (Ferenczi). Una sonrisa como
pharmakon no es la clase de tratamiento que la industria del
medicamento podra, frotndose las manos, lanzar al mercado.
Tena miedo de esa sonrisa? Sin duda, porque me habr hecho
falta, antes de ir a pedirle su ayuda, dirigirme a uno de sus
lugartenientes, un lugar-teniente (quedando Lacan para m como lo
que Conrad Stein ha llamado muy ajustadamente mi psicoanalista de
eleccin). En la sala de espera de ese personaje bastante conocido en
esa poca, haba un piano de cola; sobre ese piano haba un pequeo
florero y, en l, una rosa, no exactamente roja, pero toda una rosa. Su
nombre, por otro lado, y me di cuenta de eso slo cuando preparaba
esta exposicin, comenzaba por la slaba rosa. Pero esta rosa que me
miraba mientras esperaba, nunca mucho tiempo, la hora de mi sesin,
estaba siempre fresca. Se dan cuenta? Siempre, siempre, siempre
fresca. Ni una vez ella se me apareci como no viniendo de estar recin
cortada. Este alumno de Lacan era un psiquiatra-psicoanalista, pero
tambin un pensador cultivado, aplicado, serio, a veces brillante.
Brillante como su rosa siempre fresca. Porque tal es el rgimen normal

del pensamiento, es decir, homosexualmente normalizado 11,

reconocido desde Pltn, una rosa nunca expuesta a marchitarse: Slo
la rosa es lo bastante frgil para expresar la eternidad 12, escribe el
poeta. Y tal ser esa suerte de inmortalidad en la que Lacan
resbalar si se llega a hacer creer que existe un pensamiento Lacan.
Cuando, un da, pude al fin darme cuenta del horror que vehiculizaba
ese semblante de eternidad13, no tuve opcin que volverme hacia aqul
de quien todava no saba que iba a sonrerme.

11 Este homosexualmente no tiene nada de intempestivo. Cf. J. Allouch, El

sexo del amo, Ediciones Literales, Crdoba, 2001.

12 Citado por Danielle Arnoux en su muy interesante anlisis clnico de la

locura de Camille Claudel (cf. Camille Claudel, El irnico sacrificio, Epeele,
Mxico, 2002).

13 Ese fue el da en que mi pretendido psicoanalista exhiba una corbata lisa

de la cual no les puedo designar mejor el color que dicindoles que evocaba
con toda seguridad el excremento. S, pretendido, y por su causa. As,
inauguraba la mayor parte de las sesiones con un lo escucho. Qu saba l,
si me escuchaba? Qu pretensin!, me dije un da, para darme cuenta
enseguida, porque es el mismo trmino, que me auscultaba. Y as me ocultaba.
Era su forma de complicarla. En relacin a m Lacan nunca reivindic
escucharme, manifestando incluso ostensiblemente, una vez, que estaba
ocupado en otra cosa. Pero entonces no me escuchaba? O quiz mejor? El
matemtico Pierre Soury observ que a veces le era ms fcil dirigirse a
alguien cuando ese alguien estaba ocupado en una pequea actividad, como
coser. Vino un da a mi casa, con su bolsa de cuerdas bajo el brazo, para
ponerme a prueba en relacin a desanudar un nudo. Habiendo puesto las
cuerdas en mis manos, empez una conversacin a intervalos, que segu, a
travs de la cual, en efecto, sin que sepa yo cmo, el nudo se encontr
desatado. Lo habra llegado a estar si le hubiese prestado toda mi concentrada
atencin? Soury pensaba que no.

En donde el analizante se burla de su psicoanalista. Ms que nunca

entonces me burl de l. Exactamente como el analizante se burla no
poco (pas mal) de su psicoanalista. S: no poco (pas mal), el equvoco
aqu es bienvenido, porque es a justo ttulo que el analizante se burla
de toda una serie de acontecimientos que pueden sobrevenir en la vida
de su psicoanalista. Piensen cuanto nos remos de cantidad de
acontecimientos, felices o dramticos, en nuestra puesta en marcha de
los que Powys llama el arte de evitar el displacer.
El psicoanlisis es portador de un trmino hecho justamente
para designar ese punto en el que el analizante se burla de su
psicoanalista. Se llama transferencia. Curiosamente, en el tan cargado
y amplio programa de esas novenas jornadas psiquitricas, en donde
casi todos los problemas son abordados, buscamos en vano la
aparicin del trmino transferencia. He aqu un hecho, enorme si los
hay: en el momento, en resumen, exaltante para quien supiera de l,
en el que la psiquiatra no tiene eleccin que refundarse y el psiquiatra
otra solucin que repensar de la A a la Z su prctica, he aqu lo que
hace el tenor de esa prctica, se lo admita o no, se encuentra ausente
del campo de sus preocupaciones.
La consistencia e incluso la gracia de la transferencia 14
consiste en que el analizante pueda burlarse de su analista. Los
analistas lo han comprendido bien, quienes, espontneamente son
llevados a responder: Pero no, usted sabe bien que esta persona que
dice y me imputa, no soy yo, testimoniando as que estn entonces
habitados por el sentimiento de que la transferencia se burla de ellos.

14
Frmula que se presenta como una malversacin desvergonzada de una frase
de Lacan: Al comienzo del psicoanlisis est la transferencia. Lo que est por
la gracia del que llamaremos el psicoanalizante (Proposition du 9 octobre1967
sur la psychanalyse de lcole, retomado en Autres cris, Paris, Seuil, 2001, p.
247). Sin embargo, la continuacin inmediata de la proposicin, si no justifica,
al menos acuerda cierto crdito a esta malversacin situando la transferencia
como haciendo obstculo a la intersubjetividad (tal sera su gracia), la cual
aparece slo susceptible de dar cuerpo a esa preocupacin por el otro que
impedira que se burlen de l.

El analista como tal no es tampoco el sujeto supuesto saber. Pero,

justamente, por tener esa respuesta valor de desistimiento, felizmente,
hay analistas para sostener que ella no conviene; y sin duda Andr
Green, de quien saludo la presencia a mi lado, Andr Green a quien
debemos uno de los artculos peor planteados sobre el objeto pequeo
a 15, y, ms recientemente, la eleccin de un autor incompetente para
dar cuenta de la corriente lacaniana en su panorama de las grandes

15
Preparando esta conferencia, no saba que Andr Green iba a mencionar ese
trabajo. Me respondi, en aparte, que Lacan lo haba felicitado clidamente,
incluso haba deseado que aparezca (lo que sucedi en Cahiers pour lanalyse).
Respuesta, siempre aparte: Usted le crey?. S, le crey! Evidentemente
Green no tiene la menor idea del vertiginoso nmero de tonteras a las cuales
Lacan prest sus ms vivas felicitaciones (sobre todo a la de Juanito). Pero
precisemos de qu se trata en esas aprobaciones, a saber, de lo que llamara el
judasmo de Lacan, el que la tradicin juda manifiesta en una cancioncita, pero

Trala, tradi, ridi,

rom, se demanda. A lo que el otro responde: Tra-di, ri-di, rilom. Pero si lo prefiere, se puede responder tambin:Trajdim?
Y sucede siempre lo mismo que al rabino con sus dos
justiciables: Expn tu caso, le dice al primero; y despus de
haberlo escuchado le dice: Tienes razn. Volvindose al
segundo, le dice: Es tu turno de exponer tu caso. ste hace
una exposicin que contradice punto por punto la del
precedente. Despus de haberlo escuchado cuidadosamente, el
rabino le responde: Tambin tienes razn. Es entonces que el
primero se crispa con sorpresa: Pero es muy difcil que yo tenga
la razn y que l tambin la tenga. El rabino medita de nuevo y
a fin de cuentas decide: Tambin tienes razn. (Theodor
Lessing, La haine de soi, le refus dtre juif, traducido del alemn
por M.R. Hayoun, Pars, Berg international ditours, 2001, p. 167)
No hay ninguna contradiccin en Lacan entre este judasmo y su
preocupacin por logicizar el psicoanlisis porque, al contrario,
cada uno de esos rasgos vuelve ms necesario la referencia del
tambin en una ancdota. Lessing nos las aporta:

corrientes del psicoanlisis contemporneo, sin duda Andr Green es

uno de ellos. Dicho de otra manera, la acogida de la transferencia
equivale a dirigir, en acto, al analizante, algo como un: Contine, en
esta zambullida transferencial, burlndose resueltamente de m,
porque es la nica posibilidad, esa transferencia, de rizarla.
Contra-ejemplo: mi psicoanalista con la rosa siempre fresca. No era
cuestin de poder rerse de l, de su relacin a una muerte (re)
cubierta de excremento16.
En donde me ro del pensamiento de Lacan
Pero por qu me dirig a Lacan, especficamente a l? Fue
porque era un pensador? Puedo admitir que se pueda transferir un
tiempo sobre una rosa siempre fresca, pero no era mi caso. La locura
con la cual me las tena que ver era suficientemente razonante,
segn el justo vocablo de Srieux y Capgras, como para que se
estuviese advertido de que no era pensando, pensndola (aunque ese
pensador fuese Lacan), que poda abrirse una chance de que ella me
deje un poquito en paz.

otro.
16
En acto, trataba a sus pacientes como excrementos: una
pequea servilleta siempre acomodada esperaba, sobre el
almohadn, la cabeza de cada uno, de tal manera que al final del
largo da, en su cesto, haba tantas servilletas como pacientes
recibidos. Verdaderas hojas de papel higinico, esas servilletas
indicaban que l se limpiaba en el lugar de sus pacientes
tomados entonces como excrementos. Nos sorprenderemos si
agrego que la comunidad psiquitrica le atribua una tarifa
envidiable? Cmo un pensamiento-caca podra estar a la altura
de operar una castracin anal? Sin duda ah est la razn por la
cual Serge Leclaire deca que la analidad es la cosa ms difcil de
analizar.

Lacan se burlaba del pensamiento. Escriba lappense 17, o

incluso, anagramticamente en vez de philosophie, foliesophie 18.
Admitiendo, con Freud, que el pensamiento funcionaba como censura
(ciertamente Freud no pide a su paciente que le diga lo que piensa,
sino, lo que es muy diferente, que le diga lo que le viene al espritu),
Lacan jugaba con las letras de ese pensamiento-censura, obteniendo el
trmino cense-pensure19. No ignoraba tampoco lo que indicaba el
poeta cantando: Cuando pienso en Fernanda, se me para, se me
para20. No, Lacan no era un pensador, menos todava el constructor de
un sistema de pensamiento como lisabeth Roudinesco lo machaca.
Y ciertamente no fue a ese ttulo que me dirig a l.

17
La palabra est construida como una metfora, condensacin
entre apoyo (appui) y pensamiento (pense).
18
Neologismo en forma de sustantivo por condensacin de las
palabras folie (locura) y philosophie (filosofa). Cf. Comentarios,
op cit., pg. 129.
19
Jacques Lacan, seminario del 23 de abril de 1969. Neologismo
por condensacin de pens (pensamiento) y censure (censura).
Cf. Comentarios, op. cit., pg. 230.
20
Quand je pense Fernande, je bande, je bande. Nota de
traduccin : en lenguaje popular bander es estar en ereccin.
Sera como decir: Cuando pienso en Clara, se me para, se me
para.

Conjeturaba, dicho de otra forma, que se trataba, con Lacan, ms que

de pensamientos, de lo que Foucault escribir a propsito de
Diffrence et rptition de Deleuze21:
Retengamos bien sobre todo el gran vuelco de los valores de
la luz: el pensamiento ya no es una mirada sobre las formas
claras y bien fijadas en su identidad; l es gesto, salto,
danza, traspi extremo, oscuridad violenta. Es el fin de la
filosofa (la de la representacin) Incipit philosophie (la de la
diferencia).
En el campo freudiano, Lacan no era el nico que tena el pensamiento
por sospechoso (al suyo, por supuesto que tambin). Que alcance aqu
con convocar a Winnicott quien, en un artculo con razn famoso
situaba el yo pienso cartesiano como un defecto de desarrollo 22.
Cuntas sesiones analticas se vuelven largamente vanas por el hecho
de que el analizante no puede hacer otra cosa que pensar?
En donde mi me ro no habr funcionado. Me dirig a Lacan, como
alguien del cual era posible que me riese. No se encuentra en todas las
esquinas, alguien de esa calaa. Porque una cosa es rerse de alguien,
otra cosa rerse de ese alguien con l o, al menos, no sin l. Acabo de
decirles mi decisin del psicoanalista. Cmo supe, con 23 aos, que
Lacan era de esa factura? Decrselos nos permitir quiz ver ms de
cerca lo que denota, a mis ojos al menos, el nombre Jacques Lacan.

21
Michel Foucault, Ariane sest pendue, in Dits et cris, T.I, Pars,
Gallimard, 1994, p. 769.
22
Cf. Donald Winnicott, Lesprit et ses rapports avec le psychsoma et le commentaire quen donne Adam Phillips dans Le
pouvoir psy, trad, de langlais par Claire Joly, Paris, Hachette,
1997. (Hay traduccin castellana: La mente y su relacin con el
psiquesoma, en Escritos de pediatra y psicoanlisis 1931-1956,
Laia, Barcelona, 1979).

Nada asegura que esa cosa denotada pueda tener la menor

existencia despus de la muerte de Jacques Lacan, ocurrida hace
veinte aos. Nada asegura que todo lo que ponemos bajo el nombre de
Lacan no sea absolutamente inoperante por la razn de que eso no
podra tener lugar sino con Lacan vivo. La ferocidad (esa es la palabra)
destructora con la cual algunos se dedican a malversar esa enseanza
de Lacan que pretenden sostener hacindola caer en una pastoral
social, en una religin, en una medicina, es hoy tan patente que cuesta
no plantearse la pregunta por una carencia radical de toda
prolongacin posible de esa enseanza despus de la muerte de Lacan.
En donde eso de lo cual me ro est en tercera persona.
Mi relacin con Lacan tuvo, tomndola en su hilo histrico, la
marca de tres se dice. Al se dice, si lo prefieren, llmenlo: rumor
pblico, o chusmero, o reputacin; prefiero se dice a causa del alcance
subjetivamente de sa expresin en Marguerite Duras (vean el
Vicecnsul, o El arrebato de Lol V. Stein, o India song).
Primer se dice: escuch hablar de Lacan antes de escucharlo a
l e incluso antes de leer alguno de sus textos. Lacan fue para m ante
todo un rumor, vehiculizado en un hospital psiquitrico, por un mdico
jefe ocupado en ese entonces en que sus enfermos pudiesen disponer
para comer, como cualquiera en fin, de tenedores y cuchillos.
Quiz Lacan no era otra cosa que un se dice. En primera
instancia, eso no estara tan mal! Conforme a ese efecto reconocido
del humor, habr tenido xito en hacer charlar, o hablar, en primer
lugar a travs de un nmero bastante grande de analizantes. Y
entonces, ese rumor hospitalario me habr hecho hablar sobre su
divn.
Ocurri que en ese tiempo en donde transferencialmente lo
incorporaba en esa intimidad ma que se encontraba ampliamente
fuera de m, deba desembocar sobre un segundo se dice, el de mi
pase. Pase es la palabra, en ciertos aspectos engaosa (porque se
trata de un impasse: no sale de la existencia del Otro), con la cual
Lacan designa el nico dispositivo susceptible, para l, de ratificar el
hecho de que habr habido anlisis efectivo. Estaba construido, no por

azar, sobre el modelo del chiste freudiano, e implicaba la existencia de

una escuela.
Este pase, volviendo locamente pblico mi anlisis con Lacan,
realizaba otra relacin a l que la precedentemente instaurada, otra
forma de rerme de l. Cul? Aquella en donde me situaba como
habindolo dejado caer. Qu haba devenido, en ese momento, para
m y algunos otros que estaban en el asunto, el rumor de Lacan? Era
ah! No fcil de decir, las palabras faltan. Era l, mi analista,
habindose inscripto de una cierta forma en mi asunto. Dos pasadores
vehiculizaban ese rumor a otros a quienes deba alcanzar, si pase
haba.
Luego un tercer se dice, largamente inesperado a decir verdad,
el que hace que hoy en da Lacan sea el nombre de un recorrido, de
un acontecimiento, o de algunos y pocos acontecimientos, que digo
(que no soy el nico en decir, pero que con otros digo). Lacan depende
desde entonces de lo que digamos que ha dicho o hecho. Su nombre
puede ser tambin el de las consecuencias que saquemos de l. Porque
las huellas mismas que ha dejado (sus seminarios) dependen ms que
nunca, de lo que algunos, con Jacques-Alain Miller y su recentsima
proposicin, hacen y harn con ellas.
Se tendra casi la impresin, en relacin al primer se dice, que
un rizo est rizado. Ac estoy en el lugar (pero no exactamente el
mismo, porque nadie, a mi parecer, podr ir a demandar un anlisis a
Lacan, porque Lacan est muerto) del que me hablaba de Lacan. Es mi
turno, de alguna manera (quiz sea prestidigitacin), de hablarles de
l.
Estoy seguro, haciendo eso, de que no sea una ltima forma de
rerme de l? Para nada! Por ejemplo, ese gesto, al que me consagro,
de introduccin en el campo freudiano de los estudios gays y lesbianos
(los que vienen a trastornar el saber freudiano en algunos de sus
puntos clave) es, como lo pretendo, isomorfo al suyo en relacin a la
antipsiquiatra. No podra estar convencido.
Pero aqu interviene su descaridad (dcharite). Vale como
un soplo de aire para el psicoanlisis, como el que Freud no habr

sabido dar a sus sucesores (donde se confirma la frmula de Lacan en

1963: el retorno a Freud es un retorno a lo que falta en Freud). Y la
posibilidad de que me burle de l aparece de pronto como la condicin
y la medida misma de mi propia responsabilidad.

Un loco, un da, va a ver a su psiquiatra.

Hay le dice con el tono seguro de alguien que sabe de qu
habla, mil maneras de tratar la locura pero una sola es la buena.
Ah bueno! interroga el psiquiatra sorprendido, cul?
Yo saba, responde el loco, que usted no saba!

Bueno. Si hay algo de lo que no me ro, sobre lo cual Lacan

estaba reglado en su relacin a la locura (pero esta posicin no es
absolutamente excepcional, no lo es sino relativamente), algo que lo
habitaba desde el inicio hasta el ltimo final, digamos desde
Marguerite Anzieu a James Joyce, era, permtanme que se los diga, lo
que yo haba escuchado en el rumor Lacan, a saber, que saba, en su
prctica, no saber. Ms precisamente todava, y todos sus seminarios y
presentaciones de enfermos lo testimonian por igual, saba no saber lo
que Lacan pensaba. Saba, y mucho, cuando eso se impona, rerse de
Lacan. Tal nos aparece el rasgo (einziger Zug) perfectamente ubicable
igualmente en Freud y por la gracia del cual poda, legtimamente,
reinvindicarse freudiano.