Вы находитесь на странице: 1из 14

El Camarada

Poul Anderson

Una nave estaba cargando en el muelle Claudiano. Era grande para tratarse de
un buque ocenico, con dos mstiles y el vientre negro y redondo con capacidad
para unas quinientas toneladas. El dorado codaste, curvado sobre la cabeza y el
cuello de cisne que adornaban la popa, tambin hablaba de riqueza. Luego se
acerc para curiosear. Andaba por all y haba resuelto desviarse para ver qu
novedades haba en puerto. Siempre intentaba estar al corriente de todo lo que
pasaba a su alrededor.
Los estibadores eran esclavos. Aunque era una maana fresca, los cuerpos
relucan y apestaban a sudor mientras suban nforas por la plancha, dos
hombres por vasija. La brisa del ro mezclaba el olor de la brea fresca del barco
con el de los esclavos. Lugo se acerc al capataz.
El Nerida contest el capataz, con vino, cristal, sedas y no s qu ms,
para Britannia. El capitn quiere coger la primera marea de maana. Eh, t! El
ltigo restall sobre una espalda desnuda. Era de una sola cola y no tena puntas,
pero traz una marca entre la clavcula y el taparrabo. Muvete! El esclavo lo
mir con furia resignada y se dirigi no sin dificultad hacia el siguiente fardo.
Hay que mantenerlos alerta explic el capataz. Se ablandan y se ponen
perezosos cuando remolonean. No son suficientes suspir. En estos malos
tiempos, puedes despedir a un hombre libre para llamarlo cuando lo necesitas.
Pero la gente que ocupa su puesto de por vida...
Me asombra que esta nave pueda zarpar dijo Lugo. No atraer piratas
como un cadver a las moscas? He odo que los sajones y escoceses arrasan las
costas de Armrica.
La Casa de los Cielos siempre fue inescrutable, y supongo que aguardan
pinges beneficios a los pocos que se atrevan a navegar respondi el capataz.
Luego asinti, se acarici la barbilla y murmur:
Es cierto que los ladrones del mar buscan su botn en tierra. Sin duda el
Nereida llevar guardias, adems de una tripulacin bien armada. Aunque
ataquen varios buques brbaros, quiz los escoceses no puedan escalar esa alta
borda desde sus carracas, y con el menor viento esta nave puede dejar a la zaga
a las galeras sajonas.
Hablas como marinero, pero no lo pareces. El capataz lo mir con mayor
atencin, pues la suspicacia estaba en el orden del da. Vio a un hombre juvenil y
musculoso de talla media, cara angosta y pmulos altos, nariz curva, ojos

castaos un tanto oblicuos; pelo negro y barba pulcramente recortada, a la moda;


tnica limpia y blanca, capa azul con cogulla echada hacia atrs; sandalias fuertes
y un cayado en la mano, aunque caminaba con agilidad.
Lugo se encogi de hombros.
Conozco el mundo. Y me agrada hablar con la gente. Contigo por ejemplo.
Sonri. Gracias por satisfacer mi enorme curiosidad, y que tengas un buen
da.
Ve con Dios contest el capataz, desarmado, volvindose hacia los
esclavos.
Lugo continu su paseo. Cuando lleg a la puerta siguiente, se detuvo para
admirar el paisaje del este. Sus pestaas atraparon la luz del sol y formaron
franjas irisadas.
Ante l se extenda el Garumna, en su camino hacia la confluencia con el
Duranius, su estuario comn y el mar. En la brillante extensin de agua se mecan
varios botes de remo, un pesquero que bogaba corriente arriba con su carga, una
grrula vela sobre un bote alargado. Las tierras de la otra margen eran bajas e
intensamente verdes; vio los pardos muros y las rosadas tejas de dos mansiones
entre sus vias y jirones de humo brotando de humildes techos de paja. Los
pjaros revoloteaban por todas partes; petirrojos, golondrinas, grullas, patos, un
halcn en lo alto, y un martn pescador asombrosamente azul. Sus trinos
resbalaban sobre el murmullo del ro. Era difcil creer que los infieles germanos
amenazaban las puertas de Lugdunum, que la principal ciudad de la Galia central,
a menos de quinientos kilmetros, hubiera cado en sus manos.
Pero tambin era fcil creerlo. Lugo tens la boca. Olvdalo, se dijo. Era ms
proclive a la ensoacin que otros hombres, pero con menos excusas. Esta
regin se haba salvado hasta ahora, pero cada ao Lugo lea mejor las escrituras
de la pared, como habran dicho ciertos judos que haba conocido. Dio media
vuelta y entr en la ciudad.
Era una puerta menor una abertura en las murallas cuyas torres y almenas
rodeaban toda Burdigala. Un centinela medio dormido se apoyaba en la lanza
contra las piedras entibiadas por el sol. Era un auxiliar, un germano. Las legiones
estaban en Italia o cerca de las fronteras, y eran la sombra de lo que haban sido
antao. Entretanto, los brbaros arrancaban a los emperadores el permiso para
establecerse en tierras romanas. A cambio, deban obedecer las leyes y ceder
tropas; pero en Lugdunensis, por ejemplo, se haba rebelado...
Lugo atraves el pomoeriurn abierto y entr en una calle que reconoci como la
va Vindomariana. Serpeaba entre edificios cuyos flancos chatos tapaban el cielo,
con adoquines embadurnados por entraas pestilentes, un callejn oscuro que
quiz se remontaba a pocas en que slo los bituriges se acuclillaban all. Lugo
haba aprendido a conocer la ciudad entera, tanto la parte vieja como los barrios
nuevos.
Aqu se cruzaba con pocas personas, la mayora vestidas con harapos. Las
mujeres parloteaban a la vez que llevaban ropa sucia al ro, cubos con agua del
acueducto o cestos de hortalizas del mercado local. Un porteador llevaba una
carga tan pesada como el carro contra el cual choc; l y el cochero maldijeron,
tratando de pasar. Un aprendiz que buscaba lana para su maestro se haba
detenido para cortejar a una muchacha. Dos campesinos con chaquetas y
pantalones a la antigua, tal vez arrieros, hicieron comentarios con un acento tan
dialectal y tantas palabras galas que Lugo apenas entendi lo que oa. Un
borracho un pen a juzgar por las manos, y sin trabajo a juzgar por el estado

Pgina 2 de 14

caminaba dando tumbos buscando una juerga o una ria; el desempleo


proliferaba mientras las turbulencias de la dcada anterior atentaban contra un
comercio en decadencia. Una meretriz con ropas patticamente ostentosas,
buscando clientes ya a esas horas, roz a Lugo. El la ignor,
aunque aferr la bolsa que le colgaba de la cintura. Un mendigo jorobado pidi
limosna en nombre de Cristo. Lugo tambin lo ignor y el mendigo prob suerte
con Jpiter; Mitra, Isis, la Gran Madre, y la cltica Epona; al fin lanz maldiciones
contra la espalda de Lugo. Nios desgreados con ropas mugrientas hacan
recados o jugaban. Por ellos sinti un aguijonazo de compasin.
Los rasgos levantinos de Lugo llamaban la atencin. Burdigala era cosmopolita
y llevaba sangre de Italia, Grecia, frica y Asia. Pero la mayora de sus habitantes
seguan siendo como sus antepasados: robustos, de cabeza redonda, de pelo
oscuro pero de tez clara. Hablaban latn con una entonacin nasal que l nunca
haba llegado a dominar.
La tienda de un alfarero, que exhiba sus mercaderas y su rueda ronroneante,
le indic que deba girar hacia la ms ancha calle Teutatis, a la cual el obispo
ltimamente intentaba hacer llamar San Johannes. Era la ruta ms rpida para
llegar por ese laberinto al callejn de la Madre Thornbesom, donde viva el que
buscaba. Tal vez Rufus no estuviera en casa, pero ciertamente no estaba
trabajando. Haca ms de un ao que el astillero no reciba pedidos, y los
hombres dependan del Estado para comer; los circos slo presentaban osos
adiestrados o cosas similares. Si no encontraba a Rufus, esperara en el
vecindario sin hacerse notar. Haba aprendido a ser paciente.
Haba andado un trecho cuando se oy un rumor. Otros tambin lo oyeron, se
detuvieron, prestaron atencin, ladearon la cabeza y entornaron los ojos. La
mayora empez a retroceder. Los tenderos y aprendices se apresuraron a cerrar
puertas y postigos. Algunos hombres se frotaron las manos y echaron a andar
hacia el ruido. El revuelo llamaba a los revoltosos. El bullicio creci, sofocado por
las casas y los sinuosos callejones, pero inconfundible. Lugo conoca desde
tiempo atrs ese gruido profundo y brutal, los gritos y abucheos. La turba cazaba
a alguien.
Comprendi con un escalofro quin poda ser la presa. Vacil un instante.
Vala la pena correr el riesgo? Cordelia, sus hijos, l y su familia podan tener
treinta o cuarenta aos por delante.
Tom una decisin. Al menos vera si la situacin era desesperada o no. Se
cubri la cabeza con la capucha. Cosido al borde tena un velo, y lo baj. Le
permita ver a travs de la gasa, pero le ocultaba la cara. Lugo haba aprendido a
estar preparado.
Si lo vea una patrulla militar; quiz se extraara y lo detuviera para
interrogarlo. Sin embargo, si hubiera una patrulla en el vecindario, la turba no
estara persiguiendo a Rufus. Si la hubiera, pens Lugo con un rictus, lo ms
probable era que arrestara a Rufus.
Lugo avanz para interceptar el tumulto. Iba un poco ms deprisa que los
revoltosos, aunque no tanto como para llamar la atencin. La capucha arrojaba
una sombra que impeda ver el velo; tal vez nadie repar en l. Para sus
adentros, Lugo recit antiguos encantamientos contra el peligro. Que no te
domine el terror; mantn los tendones flojos y los sentidos alerta, dispuesto a
entrar en accin en cualquier momento. Tranquilo, alerta, gil; tranquilo, alerta,
gil...

Pgina 3 de 14

Sali a la plaza Hrcules al mismo tiempo que el perseguido. Una corroda


estatua de bronce del hroe daba su nombre a la plazoleta. Varias calles partan
desde all. El perseguido era un sujeto corpulento, pecoso, de rasgos toscos, pelo
fino, barba desaliada y rojiza. La tnica que le ondeaba sobre las gruesas
piernas estaba empapada de maloliente sudor. ste deba de ser Rufus y
Rufus el Rojo era un apodo.
El fugitivo era fuerte, pero no rpido. Sus perseguidores estaban a punto de
alcanzarlo. Eran una cincuentena de trabajadores como l, con ropas radas.
Haba varias mujeres, cuyos rizos de Medusa enfurecida enmarcaban rostros de
mnade. La mayora llevaba armas improvisadas, cuchillos, martillos, palos,
adoquines. Algunas palabras sobresalan entre los gritos: Hechicero...!
Pagano...! Satans! Te mataremos!. Una piedra golpe a Rufus entre los
hombros. Rufus se tambale pero sigui adelante. Tena la boca tensa, el pecho
jadeante, los ojos desorbitados.
Lugo ech una rpida ojeada. A veces no se poda esperar para ver qu
suceda, haba que tomar una decisin al instante. Calibr la situacin, la
distancia, las velocidades, la ndole de la turba. El odio con que gritaban denotaba
terror. Vala la pena intentar el rescate. Si fallaba, quiz pudiera escapar sin
heridas graves, sanara pronto.
A m, Rufus! grit. Y a la turba: Alto! Deteneos, perros sin ley!
El cabecilla de los perseguidores lanz un gruido. Lugo cerr las manos sobre
el cayado. Era de roble. Le haba abierto orificios en las puntas y los haba
rellenado de plomo. El cayado silb y golpe. El hombre grit y cay a un lado.
Una costilla rota, probablemente. El arma de Lugo golpe a otro debajo del pecho,
arrancndole un bufido. Otro recibi un golpe en la rtula, grit de dolor y cay
sobre dos que lo seguan. Una mujer blandi un estropajo. Lugo la esquiv y le
peg en los nudillos. Quiz quebr un par de huesos.
La multitud retrocedi, gir, gimi, chill. Escudado tras su cayado movedizo,
casi invisible, Lugo sonri a los perseguidores y a los curiosos que haban
aparecido.
Regresad a casa dijo. Os atrevis a tomar en vuestras manos la ley del
Csar? Largo!
Alguien arroj una piedra y err. Lugo descarg un golpe en el crneo ms
cercano. Control su fuerza. Las cosas ya estaban bastante mal sin cadveres
que provocaran una inmediata accin oficial. No obstante, la herida sangr
espectacularmente: un charco rojo en la piel y el pavimento, un motivo de alarma.
Rufus resollaba.
Vamos murmur Lugo. Despacio y tranquilo. Si corremos, nos
perseguirn de nuevo. Retrocedi, agitando el cayado con una sonrisa lobuna.
Por el rabillo del ojo, vio que Rufus caminaba a su derecha. Bien. El sujeto haba
conservado cierta compostura.
Los perseguidores murmuraban boquiabiertos. Los heridos geman. Lugo entr
en la calle angosta que haba escogido. Dobl la esquina y perdi a Hrcules de
vista.
Ahora, en marcha mascull, volvindose hacia Rufus y cogindole la
manga. No, no corras. Camina.
Los testigos lo miraron con recelo, pero no se entrometieron. Lugo se meti en
un callejn que conectaba con otra calle. Cuando estuvieron solos en medio del
ajetreo, orden a Rufus que se detuviera. Se puso el cayado bajo el brazo y asi
el broche que le sujetaba la capa.

Pgina 4 de 14

Te pondremos esto encima. Guard el velo dentro de la capucha antes de


cubrir el llamativo pelo del acompaante. Muy bien. Somos dos hombres
apacibles que se dedican a sus ocupaciones. Puedes recordarlo?
El artesano pestae. El sudor reluca en la escasa luz.
Quin eres? dijo con voz trmula. Qu buscas?
Salvarte la vida dijo con frialdad, pero no me propongo arriesgar ms la
ma. Haz lo que digo y quiz encontremos un refugio. El aturdido Rufus titube
y Lugo se apresur a aadir: Acude a las autoridades, si lo deseas. Ve de
inmediato, antes de que tus queridos vecinos se armen de valor y vengan a por ti.
Di al prefecto que ests acusado de hechicera. l lo averiguar, de todos modos.
Mientras te interrogan bajo tortura, quiz puedas demostrar tu inocencia. La
hechicera es un crimen capital, ya sabes.
Pero t...
No soy ms culpable que t. Sospecho que podemos ayudarnos. Si no ests
de acuerdo, adis. De lo contrario, ven conmigo y mantn la boca cerrada.
El corpulento Rufus resopl. Se cubri con la capa y comenz a andar.
Pronto camin con mayor soltura, pues nadie los detuvo. Ambos se mezclaron
con el trfico.
Quiz creas que es el fin del mundo murmur Lugo, pero fue un alboroto
puramente local. Nadie ms ha odo hablar de ello, o en todo caso a nadie le
importa. He visto a la gente seguir con su vida cotidiana mientras el enemigo
irrumpa por la puerta.
Rufus lo mir de soslayo y trag saliva, pero guard silencio.
2
La casa de Lugo estaba en el distrito noroeste, en la calle de los Zapateros,
una zona tranquila. La casa era discreta, bastante vieja, y aqu y all el estuco se
desprenda de la pared. Lugo llam y el mayordomo abri la puerta; Lugo tena
pocos esclavos, cuidadosamente escogidos y seleccionados a travs de los aos.
Este hombre y yo tendremos una charla confidencial, Perseo dijo. Quiz
se quede un tiempo con nosotros. No quiero que nadie lo moleste.
El cretense asinti y sonri.
Entendido, amo replic. Informar a los dems.
Podemos confiar en ellos le dijo a Rufus, en un aparte. Saben que tienen
camas mullidas. Y dirigindose a Perseo, aadi: Como puedes ver y oler, mi
amigo ha pasado un mal rato. Lo alojaremos en la Sala Baja. Trae comida de
inmediato; agua en cuanto puedas calentar una buena cantidad, toallas y ropa
limpia. Est hecha la cama?
Siempre lo est, amo dijo el esclavo, un poco ofendido. Reflexion. En
cuanto a la indumentaria, la vuestra no servir. Se la pedir prestada a Durig.
Debo comprar ms?
Todava no resolvi Lugo. Quiz necesitara de repente todo el efectivo
disponible. Aunque no las envilecidas monedas pequeas. Hacan demasiado
bulto; un solidus de oro equivala a catorce mil nummi. Durig es nuestro pen
le explic a Rufus. Adems, tenemos un hbil cocinero y un par de criadas. Un
hogar modesto. Los detalles domsticos tal vez calmaran a Rufus, ponindolo
en condiciones de responder a varias preguntas.
Del atrio pasaron a una sala de estar, igualmente austera. La luz del sol se
volva verdosa al atravesar las ventanas de estilo eclesistico. En el centro del

Pgina 5 de 14

piso, un mosaico presentaba una pantera rodeada por pavos reales. Incrustados
en las paredes haba paneles de madera con motivos ms comunes, el Pez y Chi
Rho entre flores, un Buen Pastor de grandes ojos. Desde el reinado de
Constantino el Grande haba sido cada vez ms imperativo profesar el
cristianismo, y en esta regin adems convena ser catlico. Lugo segua siendo
catecmeno; el bautismo le habra impuesto obligaciones inconvenientes. La
mayora de los creyentes lo postergaban hasta un perodo tardo de la vida.
Su esposa lo haba odo llegar y le sali al encuentro.
Bienvenido, querido dijo con alegra. Has vuelto pronto.
Vio a Rufus y se turb visiblemente.
Este hombre y yo tenemos asuntos urgentes dijo Lugo. Es muy
confidencial. Entiendes?
Ella trag saliva pero asinti.
Bienvenido seas salud con voz sumisa.
Buena chica, pens Lugo. Era difcil dejar de mirarla. Cordelia tena diecinueve
aos, de estatura baja pero formas deliciosamente redondeadas, con rasgos
delicados y labios entreabiertos bajo una lustrosa mata de pelo castao. Haca
cuatro aos que era su esposa y le haba dado dos hijos que an vivan. El
matrimonio le haba brindado contactos tiles, ya que el padre de Cordelia era
curial, pero no una dote digna de mencin, pues la clase curial estaba agobiada
por los impuestos y los deberes cvicos. Pero lo ms importante para ambos
esposos era la atraccin mutua, y el lecho nupcial era un deleite cada vez mayor.
Marco, sta es mi esposa Cordelia dijo Lugo. Marco era un hombre
bastante comn. Rufus inclin la cabeza y gru. A ella le dijo: Debemos hablar
de inmediato. Perseo se ocupar de todo. Estar contigo cuanto antes.
Ella los sigui con la mirada. Acaso suspiraba? Lugo sinti una punzada de
temor. Haba seguido adelante impulsado por la esperanza, una esperanza tan
desbocada que insista en negarla, recriminndose por ello. Ahora vea hacia
dnde poda conducir la realidad.
No, no deba pensar en ello. No ahora. Un paso, dos pasos, pie izquierdo, pie
derecho, as era como se avanzaba a travs del tiempo.
La Sala Baja estaba en el subsuelo, parte del stano que Lugo haba cerrado
con ladrillos tras adquirir la casa. Esos escondrijos eran comunes y no llamaban la
atencin. A menudo estaban destinados a las plegarias o a las austeridades
ntimas. En el oficio del Lugo, era obvio que necesitaba un sitio a salvo de los
curiosos. La celda era estrecha. Tres ventanas diminutas daban al jardn con
peristilo de la planta baja. El vidrio era tan grueso y ondulante que impeda ver el
interior; pero la luz que se filtraba resplandeca en las paredes blanqueadas,
aclarando un poco la penumbra. En un anaquel haba velas de sebo, y al lado un
pedernal, acero y madera. Los nicos muebles eran una cama, un taburete y un
orinal en el piso de tierra.
Sintate invit Lugo. Descansa. Ests a salvo, amigo, a salvo.
Rufus se desplom en el taburete. Se ech la capucha hacia atrs, pero se
aferr la paenula contra la tnica; ese sitio estaba helado. Irgui la cabeza roja en
un gesto desafiante.
Quin demonios eres? gru.
Su anfitrin se apoy en la pared y sonri.
Flavio Lugo dijo. Y t, segn creo, eres un carpintero del astillero, sin
empleo, a quien llaman Rufus. Cul es tu verdadero nombre?
Rufus barbot una obscenidad y una pregunta:

Pgina 6 de 14

Qu te importa?
Lugo se encogi de hombros.
Poco o nada, supongo. Podras ser ms amable conmigo. Esa chusma te
habra quitado la vida.
Y en qu te concierne? replic Rufus con dureza. Por qu te
entrometiste? Mira, no soy hechicero. No me interesan la magia ni las prcticas
paganas. Soy buen cristiano, un ciudadano romano libre.
Lugo enarc las cejas.
Nunca has hecho ofrendas salvo en las iglesias? murmur.
Bien... eh, bien... Epona, cuando mi esposa agonizaba. Rufus se
encoleriz. Por el estircol de Cernunnos! T eres hechicero?
Lugo alz la palma. Acarici el cayado persuasivamente.
No lo soy. Ni te puedo leer la mente. Sin embargo, las viejas costumbres
tarden en morir; aun en las ciudades, y la campia es mayormente pagana. Por tu
aspecto y tu modo de hablar yo dira que tus familiares fueron cadurci hace una o
dos generaciones, en las colinas del valle del Duranius.
Rufus se aplac. Respiraba ruidosamente. Se tranquiliz poco a poco y esboz
una sonrisa.
Mis padres vienen de esa tribu rezong. Mi nombre es Cotuadun. Pero
todos me llaman Rufus. Eres observador.
Me gano la vida con eso.
T no eres galo. Cualquiera puede llamarse Flavio, pero quin se llama
Lugo? De dnde eres?
Hace varios aos que me establec en Burdigala.
Se oy un golpe en la puerta de madera. Ah, aqu viene el amable Perseo
con el refrigerio que orden. Creo que t lo necesitas ms que yo.
El mayordomo trajo una bandeja con jarras de vino y agua, cuencos de pan,
queso, aceitunas. La dej en el suelo y se march a una sea de Lugo, cerrando
la puerta. Lugo se sent en la cama, sirvi vino, ofreci a Rufus un trago con poca
agua, pero diluy bien el suyo.
A tu salud propuso. Hoy casi la perdiste. Rufus bebi un largo sorbo.
Ahhh! Que me cuelguen, qu bueno est.
Mir a su salvador con ojos entornados. Por qu lo hiciste? Qu
significo para ti?
Bien, en todo caso, esa chusma no tena derecho a matarte. Eso es tarea del
Estado, una vez que te han hallado culpable..., y no creo que lo seas. Me
corresponda aplicar la ley.
Me conocas.
Lugo bebi. El vino de Falerno tena un sabor dulzn.
Haba odo hablar de ti. Rumores. Es natural. Me mantengo al corriente de lo
que ocurre. Tengo mis agentes. Pero no te asustes, no son informadores
secretos. Slo mocosos callejeros, por ejemplo, que se ganan una moneda
comunicndome las novedades de inters. Decid buscarte y averiguar ms. Fue
una suerte para ti que eso ocurriera exactamente cuando y donde pude rescatarte
de tus compaeros de fatigas.
La pregunta lo turb: Cuntas oportunidades haba perdido, y por qu
mrgenes, a travs de los aos? No comparta la difundida fe actual en la
astrologa. Pensaba que el mero accidente rega el mundo. Tal vez en esta
ocasin haba correspondido que los dados rodaran a su favor.

Pgina 7 de 14

Siempre que el juego fuera real. Siempre que existiera alguien ms como l,
que alguna vez hubiera existido.
Rufus irgui la cabeza sobre los hombros macizos.
Por qu lo hiciste? rezong. Qu demonios buscas?
Era preciso calmarlo. Lugo aplac su propia ansiedad, su propio temor.
Bebe el vino dijo. Escucha y me explicar. Esta casa te habr inducido a
creer que soy un curial, o un tendero prspero, o algo por el estilo. No lo soy. No
lo haba sido en mucho tiempo. El decreto de Diocleciano haba congelado a
todos en la categora dentro de la cual haban nacido, incluidas las clases medias.
Pero en vez de dejarse aplastar; grano por grano, entre las piedras molares de los
gravmenes, las regulaciones, la moneda envilecida, el comercio languideciente,
cada vez ms personas se daban a la fuga. Escapaban, cambiaban de nombre,
se transformaban en siervos o esclavos, trabajadores migratorios ilegales y
charlatanes; algunos se unan a las Baucaudae, cuyas pandillas de bandidos
aterrorizaban las atrasadas zonas rurales, otros acudan a los brbaros. Lugo
haba hecho arreglos ms convenientes, muy de antemano. Estaba habituado a
ser previsor.
Actualmente soy empleado de un tal Aureliano, un senador de esta ciudad
continu.
Rufus manifest hostilidad.
He odo hablar de l.
Lugo se encogi de hombros.
Pues s, lleg a ese cargo mediante el soborno, e incluso entre sus colegas
es increblemente corrupto. Y qu? Es un hombre capaz de comprender que es
sabio ser leal a quienes lo sirven. Los senadores no pueden participar en el
comercio, como sabrs, pero l tiene variados intereses. Eso exige intermediarios
que no sean meros mascarones. Yo soy su representante. Voy y vengo, huelo
peligros y posibilidades, comunico mensajes, ejecuto tareas que requieren
discrecin, doy consejos cuando es apropiado. Hay posiciones peores en la vida.
De hecho, hay algunas mucho menos honorables.
Y qu quiere de mi Aureliano? pregunt Rufus, inquieto.
Nada. Jams ha odo hablar de ti. Si el destino lo quiere nunca oir hablar de
ti. Te he buscado por decisin propia. T y yo podemos ayudarnos mucho.
Lugo habl con voz ms cortante. No amenazo. Si no podemos trabajar
juntos pero haces lo posible para colaborar conmigo, al menos intentar sacarte
de Burdigala para que empieces de nuevo en otro sitio. Recuerda que me debes
la vida. Si te abandono, eres hombre muerto.
Sabrn que me has escondido aqu respondi con un gesto obsceno.
Yo mismo se lo dir declar Lugo sin inmutarse. Como ciudadano
respetable, no quera que te descuartizaran ilegalmente, sino que cre mi deber
entrevistarte en privado, sacarte de... Alto! Haba dejado el tazn en el suelo
mientras hablaba, suponiendo que Rufus se sulfurara. Cogi el cayado con
ambas manos. Qudate donde ests, muchacho. Eres fuerte, pero ya has visto
lo que puedo hacer con esto.
Rufus se qued en su sitio y Lugo se ech a rer.
As est mejor. No seas tan irritable. No te quiero causar dao, de verdad.
Djame repetirlo. Si eres franco conmigo y haces lo que te digo, lo peor que
puede ocurrirte es irte de Burdigala bajo un disfraz. Aureliano posee un vasto
latifundio; sin duda le vendr bien un pen, si yo lo recomiendo, y el senador
encubrira todas las pequeas irregularidades. Y lo mejor..., bien, an no lo s, as

Pgina 8 de 14

que no har promesas, pero superara la gloria de tus mayores sueos infantiles,
Rufus.
Sus palabras y el tono tranquilizador surtieron efecto. Y tambin el vino. Rufus
call un instante, asinti, sonri, bebi un sorbo, extendi la mano.
Por la Trinidad, de acuerdo! exclam.
Lugo estrech la dura palma. El gesto era nuevo en la Galia, quizs aprendido
de inmigrantes germanos.
Esplndido dijo. Tan slo habla con franqueza. S que no ser fcil,
pero recuerda que tengo mis razones. Me propongo ser benvolo contigo, tanto
como Dios permita.
Llen el tazn vaco. A pesar de su aire jovial, estaba cada vez ms tenso.
Rufus bebi, agit el tazn.
Qu quieres saber? pregunt.
Primero, por qu tienes problemas.
Rufus hizo una mueca de disgusto, apartando los ojos.
Porque mi esposa falleci mascull Rufus. Eso inici los rumores.
Muchos hombres enviudan dijo Lugo, al mismo tiempo que los recuerdos
le revolvan una espada en las entraas.
La manaza se cerr sobre el tazn hasta que los nudillos se pusieron blancos.
Mi Livia era vieja. Pelo blanco, arrugas, sin dientes. Tenamos dos hijos
crecidos, varn y mujer. Estn casados, tienen sus propios hijos. Y han
envejecido.
Me imaginaba algo as susurr Lugo, pero no en latn. Oh Ashtoreth...!
Y en voz alta, usando la lengua comn: Los rumores que o me sugeran algo
parecido. Por eso fui a buscarte. Dnde naciste Rufus?
Y qu diablos s yo? respondi huraamente. Demonios! Los pobres
no llevan la cuenta como vosotros los ricos. No podra decirte quin es cnsul
este ao, y mucho menos quin lo era entonces. Pero mi Livia era joven como yo
cuando nos enamoramos..., catorce, quince aos. Era una hembra fuerte, para
vstagos como semillas de meln, aunque slo dos llegaron a crecer. No se agot
pronto, como otras hembras.
Entonces quiz tengas ms de setenta aos murmur Lugo. Pero no
aparentas ms de veinticinco. Alguna vez estuviste enfermo?
No, a menos que cuentes un par de veces que me hirieron. Heridas feas,
pero sanaron en pocos das, ni siquiera me dejaron cicatrices. Nunca tuve dolor
de muelas. Una vez me cayeron tres dientes en una pelea, y volvieron a crecer.
Rufus habl con menos arrogancia. La gente me miraba con creciente
desconfianza. Cuando muri Livia, empezaron los rumores. Rufus gru.
Decan que yo haba hecho un paco con el diablo. Ella me dijo lo que haba odo.
Pero qu cuernos poda hacer yo? Dios me dio un cuerpo fuerte, eso es todo.
Ella me crey.
Yo tambin, Rufus.
Cuando ella enferm al fin, muchos dejaron de hablarme. Se alejaban de m
en la calle, se persignaban, se escupan el pecho. Acud a un sacerdote. l
tambin se asust de m. Me dijo que viera al obispo, pero el bastardo no quiso
acompaarme. Luego muri Livia.
Una liberacin sugiri Lugo, sin poder contenerse.
Bien, hacia tiempo que yo iba a un burdel respondi Rufus sin rodeos. Se
encoleriz. Pero esas zorras me dijeron que me fuera y no regresara. Me
enfurec, arm un escndalo. La gente lo oy y se agrup fuera. Cuando sal, los

Pgina 9 de 14

cerdos me insultaron. Tumb al que ms gritaba. Logr zafarme y echar a correr.


Pero me persiguieron y eran cada vez ms.
Y habras muerto pisoteado por ellos. O los rumores habran llegado a odos
del prefecto. La historia de un hombre que no envejeca y obviamente no era un
santo, as que deba de estar aliado con el diablo. Te habran arrestado,
interrogado bajo tortura, y sin duda decapitado. stos son malos tiempos. Nadie
sabe qu esperar. Vencern los brbaros? Tendremos otra guerra civil? Nos
destruir la peste, el hambre, el colapso total del comercio? Los herejes y
hechiceros son objeto de temor.
No soy nada de eso!
No he dicho que lo fueras. Acepto que eres un hombre comn, comn como
el que ms, aparte de... Dime, has odo hablar de alguien como t, a quien el
tiempo no parece afectar? Parientes, quiz?
Rufus neg con la cabeza. Lugo suspir.
Tampoco yo. Se arm de coraje y continu. Aunque he esperado e
intentado, buscado y resistido, desde que llegu a comprender.
Eh? El vino gote del tazn de Rufus. Lugo bebi un sorbo en busca de
consuelo.
Qu edad crees que tengo? pregunt.
Rufus lo escudri antes de decir con voz gutural:
Aparentas veinticinco.
Lugo torci la boca en una sonrisa.
Como t, tampoco s mi edad con certeza respondi lentamente. Pero
Hiram era rey de Tiro cuando yo nac all. Las crnicas que he podido estudiar
desde entonces indican que eso fue hace doce siglos.
Rufus se qued boquiabierto. Las pecas lucan sombras sobre la tez
repentinamente blanca. Se persign con la mano libre.
No temas lo exhort Lugo. No hice ningn pacto con las tinieblas. Ni con
el cielo, llegado el caso, ni con ninguna potestad o ningn alma. Soy de tu misma
carne, si eso significa algo. Simplemente, llevo ms tiempo sobre la Tierra. Eso te
hace sentir solo. T apenas has tenido tiempo de saborear esa soledad.
Se levant, dejando el cayado y el tazn, para caminar por la estrecha
habitacin, las manos en la espalda.
Flavio Lugo no fue el nombre con que nac, desde luego. Ese es slo mi
nombre ms reciente. He perdido la cuenta de los que tuve. El primero fue..., no
importa. Un nombre fenicio. Era un mercader hasta que los aos me causaron los
mismos problemas que t tienes hoy. Durante mucho tiempo fui marino, guardia
de caravanas, mercenario, bardo errante, todos los oficios en que un hombre
puede ir y venir inadvertido. Tuve que asistir a una dura escuela. A menudo
estuvieron a punto de matarme las heridas, los naufragios, el hambre, la sed,
muchos peligros. A veces habra muerto, de no ser por el extrao vigor de este
cuerpo. Un peligro ms lento, ms temible cuando empec a notarlo, era el
desquiciarme, de perder el juicio entre los recuerdos. Por un tiempo estuve fuera
de mis cabales. En cierto modo fue piadoso; amortigu el dolor de perder a todas
las personas que llegaba a amar; perderlo a l, perderla a ella, perder a los
nios... Poco a poco elabor el arte de la memoria. Ahora tengo capacidad de
recordar; soy como una biblioteca de Alejandra ambulante... No, sa ardi,
verdad? Ri entre dientes. Tengo mis deslices. Pero domino el arte de
almacenar lo que s hasta que lo necesito, y entonces lo recobro. Domino el arte
de controlar la pena. Domino...

Pgina 10 de 14

Observo la mirada estupefacta de Rufus y se interrumpi.


Mil doscientos aos? jade el artesano. Viste al Salvador?
Lugo esboz una sonrisa forzada.
Lo lamento, pero no lo vi. Si naci durante el reinado de Augusto, como
dicen, eso habra sido entre trescientos y cuatrocientos aos atrs. Entonces yo
estaba en Britannia. Roma an no la haba conquistado, pero el comercio era
activo y las tribus meridionales eran cultas a su manera. Y mucho menos
pendencieras. Es una caracterstica siempre deseable en un lugar. Difcil de
encontrar hoy en da, a menos que huyas hacia los germanos, los escoceses o lo
que sea. Y aun ellos...
Tambin domino el arte de aparentar ms edad. Polvo capilar; tinturas, esas
cosas son incmodas y poco fiables. Dejo que todos comenten sobre mi
apariencia juvenil. A fin de cuentas, algunas personas aparentan menos edad de
la que tienen. Pero entretanto empiezo a encorvarme, a arrastrar los pies, a toser;
a fingir que oigo mal, a quejarme de dolores y malestares y de la insolencia de la
juventud moderna. Slo funciona hasta cierto punto, desde luego. Finalmente
debo esfumarme e iniciar otra vida en otra parte, con otro nombre. Trato de
arreglar las cosas para hacer creer que me escap y me top con algn infortunio,
quiz porque envejec y me volv distrado. Y en general he podido prepararme
para esa circunstancia. Acumulo gran cantidad de oro, estudio el lugar adonde ir,
a veces lo visito para establecer mi nueva identidad.
La fatiga de los siglos lo abrum un instante.
Detalles, detalles. Call y mir por una de las ventanas ciegas. Me
estoy volviendo senil? Rara vez divago de esta manera. Bien, t eres el primer
congnere que encuentro, Rufus, el primero. Esperemos que no seas el ltimo.
Has odo hablar de otros? aventur Rufus a sus espaldas.
Lugo mene la cabeza.
Ya te he dicho que no. Cmo podra saberlo? A veces cre hallar un rastro,
pero lo perd o result falso. Quiz una vez. No estoy seguro.
Quin era..., amo? Quieres contarme?
Por qu no. Fue en Siracusa, donde pas muchos aos a causa de sus lazos
con Cartago. Maravillosa ciudad. Una mujer llamada Althea, de bonita apariencia,
y brillante como a veces eran las mujeres en los ltimos das de las colonias
griegas. Ella y su esposo eran conocidos mos. l era un magnate naviero y yo
era capitn de un carguero volandero. Haca ms de tres dcadas que estaban
casados. l estaba calvo y barrign, y ella le haba dado doce hijos y el mayor de
ellos peinaba canas, pero Althea pareca una doncella en primavera.
Call un rato antes de continuar.
Luego dijo con voz monocorde:
Los romanos capturaron la ciudad. La saquearon. Yo estaba ausente.
Siempre has de tener una excusa para largarte cuando ves venir esas cosas.
Cuando regres, hice preguntas. Quiz la tomaron como esclava. Pude haber
tratado de encontrarla y comprarla para darle la libertad. Pero no, cuando hall a
alguien que saba, tan insignificante como para haber sobrevivido, supe que
estaba muerta. Violada y apualada. No s si es cierto o no. Las historias crecen
con cada versin. No importa. Fue hace mucho tiempo.
Qu lstima. Tendras que haber llegado antes all. Rufus se puso tenso.
Eh, lo lamento, amo. Pero no pareces odiar a Roma.

Pgina 11 de 14

Por qu habra de odiarla? Es la misma y eterna historia. Guerra, tirana,


exterminio, esclavitud. Yo mismo he formado parte de ello. Ahora Roma es la
perjudicada.
Qu? jade Rufus. No puede ser! Roma es eterna!
Como gustes. Lugo se volvi hacia l. Parece que al fin he hallado a otro
inmortal. Por lo menos, he aqu a alguien a quien puedo salvaguardar; vigilar;
para asegurarme. Bastar con dos o tres dcadas. Aunque ya no tengo dudas.
Inhal profundamente.
Comprendes qu significa? No, no puedes comprender. No has tenido
tiempo para pensar en ello.
Examin el tosco semblante, la frente baja, la consternacin transformada en
primitiva alegra.
No creo que jams comprendas pens. Eres un carpintero ms o menos
competente, eso es todo. Y aun as tengo suerte de haberte encontrado. A menos
que Althea..., pero ella se me escurri entre los dedos. La muerte me la arrebat.
Significa que no soy nico dijo Lugo. Si hay dos de nosotros, debe de
haber ms. Muy pocos, muy infrecuentes. No est en la herencia sangunea,
como la altura o el color o las deformidades tpicas de una familia. Fuera cual
fuese la causa, pasa por accidente. O por voluntad de Dios, si prefieres, aunque
en tal caso Dios es bastante caprichoso. Y sin duda meros accidentes eliminan a
muchos inmortales en su juventud, tal como eliminan a hombres, mujeres y nios
comunes. Podemos escapar de la enfermedad, pero no de la espada ni del
caballo desbocado ni de la inundacin ni del fuego ni del hambre. Posiblemente
otros mueren a manos de vecinos que los consideran demonios, magos,
monstruos.
La cabeza me da vueltas gimi Rufus, intimidado.
Bien, has pasado un mal rato. Los inmortales tambin necesitan descanso.
Duerme si lo deseas.
Rufus tena los ojos vidriosos.
Por qu no podemos decir que somos... santos? ngeles?
Cun lejos habras llegado as? se burl Lugo. Tal vez, un hombre
nacido en la realeza... Pero no creo que eso nunca haya ocurrido, tan rara como
es nuestra especie. No, si sobrevivimos, pronto aprendemos a pasar inadvertidos.
Entonces cmo nos encontraremos? Rufus hip y ventose.
3
Ven conmigo al peristilo dijo Lugo.
Oh, encantada canturre Cordelia, casi bailando.
Era un atardecer sereno y despejado. La luna, casi llena, brillaba sobre el
tejado este en un cielo azul violceo. Hacia el oeste, el cielo se oscureca y
despuntaban estrellas trmulas. El claro de luna moteaba los canteros, tiritaba
sobre el agua de un estanque, baaba de plata el rostro joven y los senos de
Cordelia.
Permanecieron unos pocos minutos tomados de la mano.
Hoy has estado atareado dijo ella al fin. Cuando regresaste temprano,
pens... Desde luego, tenias trabajo que hacer.
Por desgracia, s respondi Lugo-. Pero estas horas nos pertenecen.
Se apoy en l. Su melena castaa conservaba la fragancia del sol.

Pgina 12 de 14

Los cristianos deben agradecer lo que tienen. Cordelia ri. Es fcil ser
cristiana esta noche.
Cmo se han portado hoy los nios? pregunt l. Su hijo Julius, que ya
no se tambaleaba sino que brincaba por todas partes, y empezaba a hablar; y la
pequea Dora, dormida en su cuna, las manitas entrelazadas.
Bien, muy bien dijo Cordelia, algo sorprendida.
Los veo tan poco.
Te interesas por ellos. Pocos padres se interesan tanto como t. Cordelia
le apret la mano. Quiero darte muchos hijos. Y aadi con picarda:
Podemos empezar enseguida.
Yo... he intentado ser amable.
Ella oy cmo arrastraba las palabras, solt a Lugo, y lo mir con alarma.
Qu pasa, querido?
l se oblig a aferrarle los hombros, a mirarla a la cara. El claro de luna la
haca desgarradoramente bella.
Entre nosotros, nada respondi. Slo que t envejecers y morirs. Y ha
ocurrido tantas, tantas veces. No puedo contar las muertes. No hay medida para
el dolor; pero creo que no ha disminuido; simplemente he aprendido a convivir con
l, como un mortal aprende a convivir con una herida incurable. Cre que
tendramos treinta, quiz cuarenta aos antes de mi partida. Habra sido
maravilloso. Pero debo realizar un viaje inesperado.
Algo que te dijo ese hombre, Marco? Lugo asinti. Cordelia hizo una
mueca de disgusto. No me agrada. Perdname, pero no me agrada. Es tosco y
estpido.
En efecto convino Lugo. Le haba parecido conveniente que Rufus
compartiera la cena con ellos. El encierro en la Sala Baja, con la nica compaa
de sus temores y esperanzas animales, habra desbaratado la poca compostura
que le quedaba y la necesitara para el porvenir. An as, me trajo informacin
importante.
Puedes decirme de qu se trata? Cordelia se esforz para que no
pareciera una splica.
Lo lamento, no. Tampoco puedo decir adnde me dirijo ni cunto tardar en
regresar.
Ella le cogi ambas manos. Se le haban enfriado los dedos.
Los brbaros. Piratas. Bacaudae.
El viaje tiene sus peligros admiti l. He pasado buena parte del da
haciendo arreglos para ti. Por si acaso, querida, por si acaso. La bes. Los
trmulos labios de Cordelia tenan un tenue gusto a sal. Debes saber que ste
es un asunto que puede interesar o no a Aureliano, pero en caso afirmativo se
debe investigar de inmediato, y l est en Italia. Se lo he dicho a su amanuense
Corbilo, y l te dar mi paga para tus necesidades. Tambin te he dejado una
suma sustancial en la iglesia. El sacerdote Antonino la ha guardado y me entreg
un recibo que te dar. Y eres heredera de esta propiedad. T y los nios estaris
bien. Siempre que Roma resista.
Ella se arroj a sus brazos y se acurruc. l le acarici el pelo, la espalda,
arrugando el vestido, transformando la caricia en abrazo.
Calma, calma la arrull, esto es slo una previsin. No temas. No
correr grandes riesgos. Eso crea. Regresar. Eso no era cierto y decirlo
era doloroso como una llamarada.

Pgina 13 de 14

Bien, sin duda ella se casara de nuevo, cuando lo dieran por muerto. Lo vieron
por ltima vez en la costa ordovicia, cuando atacaron los escoceses...
Ella se apart, se abraz el cuerpo, trag saliva, sonri trmulamente.
Claro que S-S-s respondi. R-r-rezar por ti todo el tiempo. Y tenemos
esta noche.
Hasta poco antes del alba, cuando zarpaba el Nereida. Haba comprado
pasajes para l y para Rufus. La mayor parte de Britannia continuaba segura,
pero los brbaros causaban suficientes estragos como para que nadie
cuestionada a un par de hombres que aparecan en Aquae Sulis o Augusta
Londinium contando que haban huido. Dinero en mano, podran comenzar de
nuevo; y Lugo haba enterrado una buena provisin de monedas fuertes en la isla,
varias generaciones atrs.
Si tan slo pudieras quedarte dijo Cordelia sin querer.
Si pudiera.
Pero Rufus estaba marcado en Burdigala.
Rufus, el patn, el inmortal, quien sin duda perecera sin un hombre inteligente
que lo cuidara. Y no deba morir. Por torpe que fuera, la suya era la nica ayuda
con que Lugo podra contar cuando se reuniera su raza.
Cordelia not con qu dolor deca su esposo esas palabras.
No llorar declar. Tenemos esta noche. Y muchas, muchas ms
cuando regreses. Te esperare, te esperar por siempre jams.
No, pens Lugo, no lo hars. No tendr sentido, una vez que consideres que
eres viuda, an joven pero con el tiempo pisndote los talones.
Tampoco podras haber esperado por siempre jams.
Busco a aquella que nunca tendr que abandonarme.

FIN

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 14 de 14