Вы находитесь на странице: 1из 118

Ao I. N 4.

Septiembre - Octubre de 2015

Revista de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno

29

lo popular
en las orillas
Los lmites del nombre
Horacio Gonzlez

CONTRA EL DEVENIR MONSTRUO


Dilogo con Camilo Blajaquis

Daniel Gigena

FOTOS CRIMINALES
Guillermo David

UNA JUSTICIA LEJANA


Conversacin con Abel Crdoba

Carlos Snchez

IDENTIDADES TRABAJADAS
Gonzalo Assusa

Renegacin y lecturas sin consecuencias


Pablo Semn

LECCIONES DE LA CALLE
Jos Mara Brindisi

MS ALL DE TODA HISTORIA


Marcos Mayer

SUMARIO

Dossier

32
36
42
49

53
60
67
72

El prestigio
de lo otro

ngel Faretta

15

El azar en lo dado

12

Diccionario ntimo

discusin

el lenguaraz

ALTER
nativo

4 8
Silvio Mattoni

MSCARA

Luisa Valenzuela

La conversacin
infinita

el vientre de
la ballena
LABORATORIO DE ALQUIMISTA
Evelyn Galiazo

Poesa eres t

Daniel Freidemberg

rescates

86
20

La biblioteca del artista

Edgardo Cozarinsky

Pablo Siquier

Walter benjamin,

Fragmentos inditos
sobre el Romanticismo
Marcelo G. Burello

96

Fracasar no es
para cualquiera
Kalondi

Fotogalera

Alessandra sanguinetti

106

80
118
Sany

Historias de un
estado de nimo
Marcos Mayer

Visto y Odo
teatro, libros, msica
y otras intoxicaciones

98

POSTALES

los traidores

Guillermo Saavedra

Teatro de revistaS

92

77

DISCUSIN
OPINIONES SUJETAS A POLMICA

EL PRESTIGIO DE LO OTRO
ngel Faretta

Suele hablarse de cine y teatro alternativos, de terapias y polticas alternativas. Una palabra que se repite, tal
vez para escapar o aspirar a aquello de lo que se propone ser una alternativa. Puede que en el contrasentido
que une el par opositivo alternancia-igualdad haya un tropiezo del lenguaje e, incluso, de la lgica.

e habla insistentemente, ya desde tiempo atrs y


con cualquier pretexto o excusa, de lo alternativo. Un alternar o buscar alternativas a tantas
cosas, sean stas medicinales, estticas, alimentarias,
deportivas, polticas vecinales e, imaginamos, hasta
decorativas.
La variante que ms profusamente circula en confuso
montn es la que se ha dado en llamar terapias alternativas, y que incluye cosas que no seran lo alter
lo otro sino lo que sera aqu el antnimo de esa
otredad, la igualdad y lo igual o lo mismo. La mismidad? Posiblemente. De ser as, en esa panoplia medicinal de curas llamadas en plural alternativas, alternaran, a su vez, cosas que no fueron alternas sino
continuas? S, si pensamos en stas como par polar entre las corrientes o sus formas elctricas de circulacin.
Ahora bien, en ese alternar de alternativas, una propuesta como la homeopata no sera algo para alternar
a la alopata, sino que sta altern o ms bien alter
la normalidad o sera, en todo caso, la tradiciona-

4
Estado Crtico

lidad? de la medicina natural, y cuya restauracin


su corriente continua y continuidad debida a Samuel
Hahnemann dio lugar a lo que conocemos, desde
entonces, como homeopata, la que se propondra
como corriente medicinal continua a la alternativa,
que fue para entonces lo que su fundador denomin
polmicamente como alopata.
Aqu ya en su raz griega tendramos un homeous,
es decir un similar o un parecido que cura a la alteracin de la salud, la pata que es tambin pathos,
es decir padecimiento, alteracin de la marcha de la
vida por un padecer. Es decir, se busca un smil de
ese pathos disminuido a escala no slo para volverlo
inocuo sino tambin para que colabore en su propia
destruccin. Alo-pata por el contrario busca algo
opuesto, dismil a la pata que se sufre para curarla o
erradicarla. Alo de allos y de alla, otras cosas, lo distinto y diverso; como la alegora que es un hablar, un
yo hablo agoruo de otras cosas de lo que digo y en
el momento en que las digo. Y tambin si es median-

discusin

te el empleo de figuras e imgenes que re-presento


algo diverso a lo que presento. Es decir, lo opuesto al
smbolo, que mediante lo que presenta nos re-presenta, puesto que syn ballein, junta, une y arroja o lleva,
tira hacia un adelante. Como la figura del Discbolo,
que es uno de sus emblemas. Un hacer circular. De
tal modo, y como dijo Johann Jacob Bachofen, por el
smbolo se puede aunar lo ms dispar en una impresin general unificada.
La esttica y la potica, a partir del romanticismo alemn, llamaron a una extensin apendicular de nuestro
Yo cuando incursiona en parte en una ficcin como
un alter ego. Un otro que alterna con personajes tambin ficticios pero a los cuales se supone, o intentamos
suponer, que carecen de esa alternativa de ser partes
de nuestras vidas y carcter. Claro que esta alteridad
corre desde siempre el riesgo de volverse nuestro doble.
Un dppelganger como tambin se acu, durante el
romanticismo alemn, fue el escritor Jean-Paul quien
as lo hizo, en uno de sus relatos (Siebenks).
Uno que camina junto a nosotros: sombra, espejo,
fantasma o vampiro. As, al doble y a sus mitologemas
puede pensrselos tambin como una alteridad fallida, hbrida, incluso perversa. Pensemos en William
Wilson, en Mr. Hyde, en Dorian Gray y en su retrato,
e incluso ejemplarmente en Frankenstein. Y aqu
lo es tanto, que llamamos as a la criatura, cuando es
el nombre del creador Viktor Frankenstein puesto
que todos identificamos al monstruo como al doble
de su hacedor. Ms an, ste, como aciago demiurgo,
slo crea reproduce lo horrendo que llevaba agazapado adentro suyo.
Tambin, no hace mucho, han aparecido un teatro,
una msica y hasta un cine alternativos. El hasta se
refiere a que el mismo cine ha nacido ya como tal. En
rigor, fue la alternativa a casi todas las artes anteriores,
ya para entonces embutidas en museos. Incluso se han
organizado circuitos, festivales, clubes, asociaciones y
hasta sectas que agrupan a esas formas alternativas.
Con lo cual podra sospecharse que ese alter quiere ser
nada ms que un mismo y un igual. Al menos, entre
los que alternan en sus funciones, asisten a sus festivales, compran sus revistas, y sobre todo entre aquellos
que llevan tcita o grficamente sus seas distintivas
como pertenecientes y miembros aceptados esto es,
en igualdad de un determinado grupo, pero que se

agrupa para alternar y mostrarse como la alteridad de


una cosa, manifestacin o cura, forma de alimentarse,
de viajar y dems.
Esta alteridad altamente organizada debe sin ms acuar sus signos de reconocimiento, as como fijar una
territorialidad, inventar sus propios tics, troquelar sus
modismos y hasta deslizar sus innuendoes.
Entre nosotros hubo e imagino que seguir habiendo, antes de estas alternativas, un grupo que trabajaba
y ofreca servicios especiales de alteridad. Las as llamadas alternadoras vulgo coperas que ofrecan una
alternativa de compaa ocasional y de esa otra forma
de acompaamiento que es el intercambio sexual. Aunque la poesa clsica antes que la religin porque primero fue la poesa nos habla siempre de la post coitum
tristitia, se insiste afanosamente en buscar ese pre.
As que la primera forma de lo alternativo fue la sexual, digamos ms que nunca el comercio sexual, ya
que implicaba un intercambio mediante el dinero de
una capacidad y riqueza de la que el pagador u ofertante pareca carecer, o en todo caso no estaba en condiciones de conseguir gratuitamente. Con lo cual, si
esto suceda, o sucede muy a menudo como ahora,
estas gratuidades alteraban estas alternativas ofrecidas
por las alternadoras. Y tanto era su alternar diario y
vuelto rutina laboral que ya hace varias dcadas segn sabemos tienen su propio lugar dentro del sindicato de artistas de variedades.
As que la variedad, el variet, lo vario y variado implica lo alterno y la posibilidad de relacionarse con una
otredad como alternativa.
La etimologa nos dice a su vez que este otro venido
o derivado del latn alter-altera-alterum es otro entre
dos. As que primero debe darse ese par y paridad,
eso dual y esa dualidad para que pueda acaecer, aparecer ese otro alterno. Con el nmero Dos nace la
pena, como dice el ltimo endecaslabo de un soneto
de nuestro Leopoldo Marechal.
Sin embargo, ahora pareciera que la alternativa que se
nos ofrece para que alternemos no deviene necesariamente de un otro entre dos, puesto que hay muchas
alternativas o as nos lo hacen creer desde el poltico que reclama nuestro voto hasta el que maneja
una agencia de turismo y dira que casi una agencia de
cualquier cosa. Pero eso alter no parece ser ahora lo
opuesto y polar a lo equo e igual.

5
Estado Crtico

ALTER

discusin

ste nos viene del aequalis del mismo tamao o


edad, y deriva a su vez de aequus, plano, liso, uniforme, igual. De all derivan ecuacin, ecuador, equidad,
equitativo; pero tambin ad-ecuar, intentar llevar a lo
igual o a lo par y a la paridad.
Pero tambin est aquello que los etimlogos imprimen en sus diversos repertorios lxicos como cpt,
crpticamente, es decir un derivado de las primeras
races que se hizo un tanto ms cerradamente?, o
ms bien ms secretamente? Por qu, si no, el cripto
de cryptos, cerrado, por algo secreto y no pblico?
De ese modo crptico, derivan del aequalis-aequus,
equi-distante, igual distancia, as como equi-librio
all sumado a libra-balanza, y equi-noxio sumado nox
noche y al parecer algo ms tarde el equi-voco, sumado aqu vocare es decir llamar, donde al parecer
un llamar o un llamado de lo igual a lo igual resulta
en esa confusin que es un equvoco. Algo que puede prestarse a varios sentidos, o tambin palabras que
pueden significar por lo menos dos cosas como vela o
cabo. Algo diverso al error que implica un juicio falso o
si se trata de un contrato un vicio en el mismo, debido a la mala fe de por lo menos uno de los contratantes.
Porque, para evitar el equvoco, se necesita entonces
un vocare alter, un alter a quien vocar para que no
haya equvocos.
Buscamos, perdn, se nos dice de buscar a cada rato
alternativas. Teraputicas, teatrales, cinematogrficas,
alimentarias, profesionales, deportivas, tursticas, polticas, econmicas. Posiblemente el travestismo o el
alternar con travestis sea ahora una alternativa del comercio sexual porque ofrecen algo alterno a lo equo
equalis de la relacin equitativa. Aunque para que se
d esta alternancia una parte tiene que ser sub-alterna, por pasiva, comprada, alquilada, ordenada de hacer por alguien que no es sub Si no? Ob. Como objetivo de ob-jicere, poner delante. A diferencia de sujeto
de sub-jectus y de subjicere: poner debajo y o sujetar.
Todos derivados de jacere arrojar y as ab-jacere es
echar abajo, de donde tenemos lo ab-yecto.
Por lo que vemos, no tenemos, o se ha perdido, un
ob-alterno como s tenemos y cmo! un y hasta
muchos subalternos. Es posible que cada vez ms seamos sub-alternos de ms y ms otras cosas, de otras
personas y de otras jerarquas, as como de servicios
cibernticos, que no por nada se llaman redes. Claro

6
Estado Crtico

discusin

nativo

est que no aparecen ni se muestran como tales, puesto que todo es igualitario y se nos dice que tambin es
equitativo, desde el reparto de las riquezas hasta los
impuestos a las ganancias.
Schopenhauer adverta que no hay nada peor que la
moral del subordinado y, para seguir en la Germania, no se ha postulado, y muy enfticamente, que
el nazismo no pudo ser detenido en su momento por
el carcter de frrea sub-alternidad de la burocracia
alemana, donde el que est abajo sub no discute
o no discuta nada al que est ob, por delante de ese
sub-alterno?
Claro que ese sub no siempre aparece en las races
como lo sometido y lo por debajo, porque sublime
aparece como muy alto y adems sublimar es elevar o, mejor dicho, llevar a lo alto. Porque elevar a
lo alto como dice Corominas en su lxico no es
algo redundante? O es que cuando se cuela o surge
lo sublime las palabras se quedan cortas o se recurre a
la tautologa, porque lo que nos pasa y nos asalta, as
sbitamente no tiene nombre?
Del limos latino viene el limo castellano y el limon
francs y somos hijos del mismo, como nos dijo Gerard de Nerval en una de sus Chimres: aux enfants
du limon. Pero limes-ites es un sendero entre dos
campos y tiene o tena, entre los romanos, hasta su
dios Lmite y dio lugar al linde y al lindar castellano,
que no espaol; que muchos de las Espaas dicen que
se les ha impuesto desde Castilla y quieren ya no alternar sino hablar directamente en cataln, en vascuence, y parece que hasta en bable y en mallorqun. Ora
alternativamente, presa o botn de la ultraderecha y
la ultra izquierda; posiciones ultras que eran tambin
ultra americanas por ser intra europeas.
Por eso fue que entre nosotros, al ir a recoger su herencia alternativa, ambos alteri se alteraron al sentir
adulterado un patrimonio que no era ms que un dios
y un padre alternativamente activo y pasivo y que les
haba dejado en custodia tal alternancia, no dejndoles por ello otra alternativa que alterarse entre ambos.
Pareciera que aqu nadie quiso, ni tampoco quiere
todava hoy, sub-ordinarse y todos buscaron y siguen
buscando sub-ordinar a los dems y al otro.
Y si ese otro no existe o se extingui con el tiempo?
Bueno, es cuestin de encontrar una alternativa O
un alter-nativo?

7
Estado Crtico

el lenguaraz
grandes traducciones, revisitadas

EL AZAR en LO DADO
Silvio Mattoni

Exponente de la paradjica condicin del lenguaje que le permite negarlo todo y, en esa negacin, afirmarse
a s mismo, Un golpe de dados de Stphane Mallarm es, tambin, un gran desafo para los traductores. En
nuestra lengua, la primera versin publicada en libro se debe al cordobs Agustn Oscar Larrauri, como puede
leerse en estas pginas.

l acto de traducir participa de una extraa fe,


puesto que se sabe que las lenguas, diversas y
arbitrarias cada una en sus particulares relaciones de sonido y sentido, no son equivalentes en muchos
casos, quizs en ninguno. Esta dificultad, que corresponde a la opacidad de cada lengua en la medida en
que no transparenta su referente, en tanto que lo sealado por la palabra no deja de hacer resonar otras
alusiones y otros espesores, histricos, inmemoriales,
se incrementa cuando se trata de poesa. Porque justamente es en la prctica de escritura donde ms se suele
acentuar el costado material de las palabras. En el poema, se han seleccionado ritmo, tono y cadencia, y cada
palabra no parece reemplazable por su sinnimo. Y si
la sinonimia no existe nunca de manera exacta dentro de una lengua, esa bsqueda forzada de sinnimos
que quiere atravesar los idiomas, y que se llama traduccin, pareciera condenada al fracaso. Sin embargo, sucede, y se da sobre todo, con intensa insistencia,
en la poesa y entre los poetas. Y es como si quisieran
remediar el defecto de las lenguas, sus diferencias, a
travs del rito solitario de convertirlas unas en otras.

8
Estado Crtico

Deberamos pues volver a recordar la historia de las


traducciones poticas modernas a partir de Mallarm,
autor inaugural, que muriera en el umbral del fin del
siglo XIX. ste haba dicho precisamente que faltaba
una lengua suprema, la que expresara todo lo decible
en todas las lenguas del mundo, y con esa lengua superior, soporte mstico de la traducibilidad, soaran
los poetas que eligen cada palabra como si no hubiese nada ms crucial en la tierra, ni en el cielo. Pero
la perfeccin es imposible, el azar o lo arbitrario de
los signos triunfa, la historia deja atrs lenguas en ruinas, y por eso Mallarm, poco antes de morir, lanz
Un golpe de dados, el gran poema grfico, de versos
fragmentados y frases rotas, donde naufraga la sintaxis para que se desprenda la idea, aunque slo sea la
idea de la nada. Precisamente, en 1943, en un destino
sudamericano, Agustn Oscar Larrauri publica su versin de este poema tan influyente en un sello llamado
Ediciones mediterrneas (puede leerse hoy su reedicin en la editorial Babel, publicada en 2008, con
un lcido e informado prlogo de Eugenia Cabral
sobre el traductor, su poca y su pensamiento).

el lenguaraz

En dicho Estudio preliminar, Eugenia Cabral, adems de revisar la historia de las traducciones de poesa
en Crdoba y situar la importancia de la versin de
Larrauri de Un golpe de dados, comenta los rasgos innovadores de la potica de Mallarm y sobre todo de
ese poema nico, disperso en la pgina blanca como
astillas de naufragio que luego se vuelven, una vez
ledas, chispazos de luz en una superficie de pensamiento y msica. Y Eugenia Cabral cita esta frase de
unos crticos franceses sobre el uso de las palabras en
Mallarm: De signos algebraicos que eran, se vuelven seales en el cielo. Por sobre todo, las elige evocadoras, antiguas, raras. El intento de ver en la pgina
un espejo del cielo se vincula al combate de Mallarm
con lo casual, lo fortuito, el azar. Para qu escribir
si lo que se dice apenas depende de lo individual, el
hallazgo expresivo, lo circunstancial de una vida? Las
estrellas seguirn ah cuando el yo haya desaparecido y, de alguna manera, el poema debera ser, musical
o grficamente, esa idea de algo que permaneciera.
Quiz nadie pueda verlo, todava pero, aunque la mayora incline hoy la cabeza para atender a sus tareas,

su supervivencia y su enajenacin en el trabajo, eso


no impide que las estrellas brillen en el cielo, ignoradas, as como el poema persiste, altivo, tal que en
s mismo al fin la eternidad lo cambie, segn el verso del soneto a Poe. Esta creencia mallarmeana en el
poema absoluto, objetivo, a tal punto que sea hecho
por las palabras mismas y no por el autor, implica un
abandono de los materiales ntimos, expresivos. Slo
que las estrellas, aunque impersonales por supuesto,
no dejan de ser parpadeos del maysculo Azar de la
materia. Las constelaciones, como sabemos desde que
los dioses griegos cedieron su espacio a la observacin
de los cuerpos celestes, no existen en s mismas; son
en verdad agrupaciones casuales que la mirada establece entre astros muy distantes, pertenecientes a diferentes sistemas y aun galaxias, algunos de los cuales
habrn muerto hace siglos en el momento en que alguien los mira como partes de una silueta imaginaria.
Es lo que Mallarm descubre con Un golpe de dados:
las palabras, el verso como su complemento superior
que remediara en parte lo arbitrario de la lengua, no
vencen el azar, el naufragio al que toda vida se dirige.

9
Estado Crtico

el lenguaraz

Stphane Mallarm | Retrato de Edouard Manet, 1876

Y el mismo pensamiento abstracto, ideal, del idioma


avanza hacia el naufragio. La historia, la acumulacin
de sinsentido, hace que pierda poco a poco sentido la
suerte del poema que se haba alzado como un objeto,
soando con un ms all del tiempo. Como la piedra
negra sobre la tumba de Poe, el poema se deteriora,
se olvida, se va perdiendo en medio de las distintas y
constantes crisis del verso. La eternidad no hace del
poema un monumento imperecedero, ms bien lo
anula como fruto del azar de una vida, un momento.
Segn dice Larrauri en un ensayo citado por Eugenia Cabral: Mallarm joven an tiene el optimismo
de que la creacin puede anular la fatalidad del azar.
Luego, cuando al final de su vida publica Un golpe de
dados, la concepcin se invierte y el vencedor absoluto
es el mismo azar que haba negado.
Sin embargo, este conjunto de palabras dispersas,
fragmentos de frases, esquirlas de un poema simbolista que hubiese estallado, al mismo tiempo piensa en
el azar que habra derrumbado su pulsin de perpetuidad, por llamarla de algn modo. Cada fragmento
conservara, reafirmara la voluntad de esa suerte que
hizo posible el poema. Un golpe de dados describe el
triunfo del azar o sea la historia, la biografa, el hecho
de llamarse Mallarm y vivir en el siglo XIX en Francia pero lo niega en la medida en que aun as hay un
poema sobre una idea absoluta. La tensin entre azar

10
Estado Crtico

y eternidad no se resuelve, y de esa misma irresolucin surge la posibilidad de lectura del poema. Entre
la retrica de poca y el pensamiento que se niega a la
repeticin, entre la msica de las palabras y la disgregacin del ritmo en un atonalismo grfico que slo es
comparable a la escritura de los hitos sonoros de John
Cage, no se producen conciliaciones ni sntesis, sino
que se escenifica el carcter trgico de toda escritura:
signos para cuando el cuerpo que los traza ahora ya
no est presente, anticipacin del vaco o idea de la
muerte. La misma tragedia asordinada y sin resolucin, imagino, fue lo que hizo que Agustn Larrauri
pudiera leer el poema de Mallarm y deseara traducirlo. Qu poda decir Un golpe de dados en Crdoba
en 1943, qu puede decir en 2008? Los lugares y aos
desaparecen en el centelleo prismtico de la idea de
Mallarm, pero estn pensados como vestigios, maneras materializadas del azar que nos constituye. Son
los restos del naufragio inevitable, pero a su vez sobre
las aguas el habla contina naciendo, hacindose, por
ejemplo, en la palabra borbollones que emerge de
las olas en la traduccin de Larrauri, quien la eligi
para traducir jaillissements, que tambin podra ser
brotes, surgimientos, salpicaduras Sin embargo,
borbollones es para nosotros la memoria del agua
que se arremolina y colma los cauces angostos de los
ros cercanos. Es la inundacin de ciertos barrios. Es
un ruido en un patio del fondo de casas pompeyanas
a la siesta. Queremos ese azar, que entonces se convierte en suerte, y que hizo que la primera versin
de ese poema a la lengua espaola se hiciera aqu, en
este mismo punto del planeta. Como si Mallarm, el
maestro, nombrado as por su poema, le hubiese entregado a Larrauri lo que llama un legado en la desaparicin a alguien incierto, mientras lo rodea el gran
naufragio, la locura a secas, o la locura de saber que
siempre se acerca la muerte. Y a su vez Larrauri, a los
26 aos, traduce y transcribe una especie de vocacin
que llegar de nuevo a alguien incierto, que somos
nosotros y todos los que vendrn despus.
Nada habr tenido lugar, dice el poema, pero a la vez
instaura un lugar para sostener la nada del lenguaje.
Es el lugar de la conjetura, de lo posible. Dos veces
aparecen con letra ms grande las palabras como si,
como si Como si este lugar en que hablamos fuera
algo que no puede ser suprimido por el azar de las

el lenguaraz

lenguas ni por un buen tiro de dados, porque all el


maestro, el que escribe ha desaparecido, dejando atrs
la estela de su barco, el borbolln del hundimiento definitivo. La constelacin que dibuja el poema, como
una partitura que slo debe ser interpretada por el
pensamiento, tal vez permanezca, y en esa posibilidad
cobra existencia un lugar. El poema de Mallarm fue
ese lugar para su traductor y esta versin puede ser
un lugar, de nuevo, para lectores que an estn por
llegar. As tambin, uno de sus primeros lectores, Paul
Valry, describi su asombro ante la novedad de Un
golpe de dados: Me pareci ver la representacin de
un pensamiento por primera vez colocada en nuestro
espacio Aqu, verdaderamente, la extensin hablaba, pensaba, engendraba formas temporales. Y, luego del asombro ante la rareza del dispositivo grfico,
esa orquestacin con versales, maysculas, tipografas
diferentes y donde el blanco de la pgina al fin es un
signo y ya no la superficie indiferente donde se apoyan los signos, Valry nos cuenta cmo poco a poco,
con la cada de la noche, se le va revelando el sentido
de aquel poema. Esa misma noche, escribe Valry,
cuando l me acompaaba a la estacin de tren y el
innumerable cielo de julio contena todas las cosas
en un grupo centelleante de otros mundos y mientras caminbamos, fumadores oscuros en medio de la
Serpiente, el Cisne, el guila, la Lira me pareci entonces que estaba dentro del texto mismo del universo
silencioso: texto hecho de claridades y enigmas; tan
trgico, tan indiferente como se quiera; que habla y
que no habla; tejido de sentidos mltiples; que rene
el orden y el desorden; que proclama un Dios tan potentemente como lo niega; que abarca, en su conjunto
inimaginable, todas las pocas, cada una asociada con
el alejamiento de un cuerpo celeste; que recuerda el
ms decisivo, el ms evidente e indiscutible xito de
los hombres, el cumplimiento de sus previsiones hasta la sptima decimal; y que aplasta a ese animal testigo, ese contemplador sagaz, bajo la inutilidad de dicho
triunfo Caminbamos. Bajo una noche as, entre las
frases que intercambibamos, pensaba en la tentativa
maravillosa: qu modelo, qu enseanza all arriba!
All donde Kant, bastante ingenuamente tal vez, haba
credo ver la Ley Moral, Mallarm perciba sin duda el
Imperativo de una poesa: una Potica.
Por supuesto, Valry no piensa que los dibujos en el

cielo tengan sentido por s mismos; slo bajo la mirada del animal previsor, el animal que habla y que puede saber que al hacerlo triunfa pero al mismo tiempo
conoce la inutilidad del triunfo, las estrellas se elevan
por encima de las luces vanas que son. Del mismo
modo, las palabras en la pgina de Mallarm pretenden olvidar su naturaleza azarosa, de sonidos arbitrariamente unidos a conceptos, y aspiraran a revelarse
como necesarias. Por un momento, en el interior del
poema, lo dado puede ser la imagen de la eternidad.
Antes de separarse de Mallarm, Valry piensa: Ha
intentado elevar al fin una pgina a la potencia del
cielo estrellado. Puede decirse que el intento ha sido
vano slo porque el cielo le revel simultneamente al
animal sagaz que no es eterno? Ms bien, como una
estrella pulsar que agoniza pero an alumbra la bveda oscura que imaginamos, el intento o pensamiento
del poema tira los dados. Y no sale acaso el nmero
perfecto cuando alguien, bajo otras constelaciones,
casi en otro mundo, puede leer y percibir en el poema
que atraviesa los siglos y las lenguas su propia vocacin o llamado, el imperativo de una potica? El poema emitido, aunque conozca su vanidad, la materia de
que est hecho, siempre espera el resultado de su tiro,
y late, diramos que titila, como si estuviera a millones
de aos luz y sin embargo, levantando la cabeza, pudiera verse. Una simple cosa, un libro, puede ser todo
eso, misteriosamente. Y ayuda a que el animal sagaz
recuerde la luz de su conciencia y se refleje quiz en
los otros. Eso sera, entre otras cosas, este poema de
Mallarm, traducido aqu y ahora.

11
Estado Crtico

diccionario ntimo
versiones personales de las palabras de todos

MSCARA
LUISA VALENZUELA

table potencial la mscara, al mismo tiempo que vela,


devela; y devela mucho ms de lo que podra verse a
simple vista. No en vano dijo Oscar Wilde: El hombre es menos l mismo cuando habla de s. Dadle una
mscara y os dir la verdad.
Bien lo saben los actores, que se sienten ms libres
cuando la portan que a cara descubierta.

ay palabras vacas y de las otras. Para m la


palabra mscara est cargada, ms all de su
sonoridad que nos llena la boca. Cargada de
significado, de contenido, de alusiones. Y de fantasa,
porque muchas hay de carnaval.

Al fin y al cabo, la palabra persona tiene un origen


revelador: en su acepcin ms profunda, significa
mscara. Del latn persna, es un trmino que segn
ciertos fillogos fue tomado por los griegos del etrusco phersu para acuar prspon (delante del rostro),
nombre que se le daba a la mscara en las tragedias.
En tanto que elemento mediador entre humanos y es- De all deriv per sonare, como dicen algunos que
pritus, entre hombres y animales, entre lo abstracto decan los romanos refirindose precisamente a las
y lo concreto, la mscara llega a ser el eje del ritual, enormes mscaras con bocina que se usaban en el teasu corazn.
tro griego para proyectar la voz.
Smbolo hecho materia, es una obra artesanal que baila. Pienso en la palabra mscara y en mi mente surgen
historias de mitos y alegras. A veces aparecen horrores y amenazas, porque de eso tambin est hecha la
vida. Y la mscara, que es su representacin pictrica.
La palabra mscara no es una palabra enmascarada o
que enmascara, todo lo contrario. Porque en su inago-

12
Estado Crtico

Porque la mscara adems de bailar, canta sotto voce


y al odo nos me revela secretos de mundos distantes y escenas imposibles. La palabra, como el objeto
que ella nombra, tiene el tan mentado poder de hacer
visible lo invisible. Su variedad es inconmensurable, y
esa palabra tan llena de aes, como quien dice de aces
de triunfo, las engloba.

diccionario ntimo

Digo mscara y se me acomodan las figuritas dispersas que tengo saltungueando en las meninges. Quiz
por eso, ahora que lo pienso mientras escribo esto,
durante la convalecencia de una atroz meningitis que
me pesqu en 2010, me preguntaba dnde demonios
meter las ms de cien que tengo expuestas en mi estudio, entre los libros. Me sobraban, no poda ni verlas,
calculaba cuntas cajas seran necesarias para archivarlas, quitarlas de mi vista, aparta de m ese cliz!
Por qu, me pregunto ahora, no pens lo mismo de
los innumerables libros? Quiz porque los libros en
una biblioteca pueden permanecer cerrados, mudos.
Las mscaras en cambio son libros abiertos, palpitantes, y cuentan mil historias con sus rostros de madera,
o cartn piedra, cuero, tela de alambre, latn, con sus
plumas o pieles y hasta crines y sus eventuales cuernos
o colmillos. Son historias del siempre-ya derridiano,
del aqu y ahora y hace siglos, de fantasmas, fantasas,
metamorfosis y transformaciones constantes. De dilogos imposibles puestos en acto.
Porque, aun quietas y colgadas en las paredes, las mscaras son dctiles y activas como lo puede ser el lenguaje, la palabra que al denominar un objeto se desliza
hasta adquirir todos los tonos, no slo aquellos que el
ojo percibe. Las mscaras estn hechas tambin de ul-

travioletas e infrarrojos, as como la palabra mscara.


Qu son, al fin y al cabo, en su enorme variedad imposible de catalogar porque presentifican todo el espectro de la creatividad humana? Adems de ser, por
supuesto, la corporizacin del mito. Son objetos de
uso o de culto, esculturas, obras de arte, piezas coleccionables? Nada de eso, nada de lo otro. Como en los
pases de prestidigitacin, nada por ac, nada por all
y de golpe: todo.
La mscara es un puente entre los mundos, el palpable y el imaginario. Un vehculo que nos transporta al
no-tiempo sagrado. Una oracin hecha materia. Un
intermediario para hablar con los dioses, un escudo
ante lo desconocido. La mscara es en s misma un
rito de exorcismo, de limpieza, de curacin, de alegra
desenfadada. O del ms puro maleficio. Es un texto
en cdigo. Es la alegra de poder ser simultneamente
uno mismo y el otro.
Y mucho ms.
Todo esto lo trat de fundamentar en mi ltimo libro,
Diario de mscaras, y queda tanto an por explorar!
Porque es un tema inagotable, razn por la cual eleg
el trmino para seguir escrutndole los infinitos re-

13
Estado Crtico

diccionario ntimo

pliegues. Como esas caras profusamente arrugadas


por enormes sonrisas de ciertas mscaras japonesas
o coreanas. Las tengo ante m y me acompaan, como
me acompaa la sola mencin de la palabra mscara.
Y me hace feliz. Y durante los diez aos que viv en
New York, cuando me senta deprimida iba a alguna
librera, quiz de viejo (Strand era mi favorita), a buscar al azar algn libro sobre ellas. Con la palabra mgica impresa en la portada, el hallazgo de ese libro ya
me devolva el nimo, las ganas de estar viva.
He aqu el quid del asunto. Su poder de amuleto. Mscara. Ahora en Buenos Aires, no hay cabida para esa
felicidad casi espeleolgica, no por falta de viejas y
buenas libreras sino por casi total ausencia de volmenes sobre el tema.
No importa. Para devolverme el nimo, las tengo a
ellas, ac, que por suerte nunca fueron a parar a las
cajas de la meningitis, que poco a poco me fueron
volviendo a acoger en la oscura transparencia de sus
rostros, sus muecas, su sobriedad o sus risas, hasta
permitirme ver ms all y penetrar todo lo que significa y engloba la simple palabra que las define y agrupa
en su radiante variedad. Mscaras. As de simple.

Foto: Rafael Calvio

Luisa Valenzuela (Buenos Aires, 1938) es una autora insoslayable dentro de la literatura argentina contempornea. La realidad poltica y social convive en sus ficciones
con la peripecia singular de sus personajes, en registros
muy variados: el realismo crtico de novelas como Hay que
sonrer (1966), el gnero policial de Novela negra con argentinos (1990), el tono de comedia irnica de las novelas
La travesa (2001) y El maana (2010) o los relatos de
Donde viven las guilas (1983), el realismo delirante de la
novela Cola de lagartija (1983) y la bsqueda experimental
de la inclasificable narracin El gato eficaz (1972).

14
Estado Crtico

el vientre de la ballena
perlas y pesquisas de la casa

Laboratorio de alquimista
Evelyn Galiazo

Los grandes escritores tienen una prehistoria, acumulacin desordenada y productiva de influencias,
conocimientos, preferencias y rechazos. Adquirida hace unos aos por la Biblioteca Nacional, una coleccin
de revistas y libros de Alejandra Pizarnik surcados de anotaciones, subrayados, y dibujos de la poeta argentina
es una buena manera de acercarse a una escritora entonces en ciernes y leer su obra bajo una luz diferente.

Una coleccin desperdigada


En el ao 2007, la Biblioteca Nacional adquiri una
coleccin de inestimable valor: ms de seiscientos cincuenta libros y revistas que pertenecieron a la poeta
Alejandra Pizarnik, subrayados, anotados y en ocasiones, dibujados por su propia mano. Testimonios
de su itinerario intelectual, estos volmenes permiten
reconstruir el entramado de lecturas que forjaron tanto su pensamiento crtico como su potica, y a la vez
contribuyen a ubicar a Pizarnik en su contexto de produccin. En el dilogo apasionado o polmico con los
autores de su biblioteca, fue gestndose una voz que
supo hacerse un lugar dentro del campo cultural de
su poca.
Ana Becciu, amiga, editora pstuma y albacea de Pizarnik fue, adems, depositaria de una parte importante de su biblioteca personal. De ese fondo, la here-

dera se desprendi de unos cuatrocientos volmenes,


adquiridos por Pizarnik principalmente durante su
estada en Pars (entre 1960 y 1964) y sus ltimos aos
de vida en Buenos Aires etapa que la crtica identifica con su madurez potica. El lote fue donado a la
Biblioteca Nacional de Maestros biblioteca a la que
asista Becciu, no Pizarnik, en su poca de estudiante
donde ahora cuenta con una sala de consulta especial.
Por ltimo, otra parte fue cedida por un sobrino de
Pizarnik a un amigo, que se la ofreci en venta a la
Biblioteca Nacional. Aunque con algunas excepciones, este conjunto corresponde a su adolescencia y a
los aos previos a su viaje a Pars incluye manuales
del colegio secundario, por ejemplo es decir, a la primera etapa de la evolucin de su lenguaje potico. La
mayora estn firmados por Flora Alejandra Pizarnik
y fechados en los aos 50. Sin embargo, en ellos apa-

15
Estado Crtico

El vientre de la ballena

recen elementos que sern constitutivos de su obra


tarda: la procacidad, el humor y el cinismo de los ltimos textos ya se encontraban en la joven lectora de
la primera poca. De gran valor histrico y literario,
esta parte de su coleccin privada permite establecer
vnculos entre la esttica temprana y la tarda, demostrando que, por ms didctica que resulte, toda
segmentacin de una obra es hasta cierto punto artificial y arbitraria.
Obra en construccin
La Coleccin Pizarnik que la Biblioteca Nacional posee es una herramienta indispensable para avanzar en
el proceso de configuracin de una obra de lmites difusos y que, hasta hoy, contina en transformacin.
Los volmenes que la componen estn plagados de
marcas, correcciones, dibujos, subrayados y anotaciones. Toda esta proliferacin de apuntes marginales
revela una serie de influencias no detectadas hasta
el momento que modifican profundamente la recepcin del conjunto de la obra de Pizarnik. Sealando
intertextualidades insospechadas, los libros y las revistas que la escritora posea iluminan de un modo
particular las estrategias a travs de las cuales se apropiaba de la tradicin e, inscribindose en ella, la alteraba de manera fundamental.
Encontramos en sus libros numerosos borradores
que a posteriori fueron reelaborados para su publicacin. Y, mientras que a travs de los textos definitivos
se transluce una correccin exhaustiva, producto de
la exigencia formal que caracterizaba a Pizarnik, estos bocetos muestran los hilvanes de la escritura en
su proceso de produccin. Permiten tambin llevar a
cabo un estudio profundo de la gnesis de sus trabajos
crticos, ya que los objetos de sus reseas o ensayos
forman parte del fondo. Sobre El pecado mortal, de
Silvina Ocampo, y El gato de Cheshire, de Enrique Anderson Imbert, por ejemplo, Pizarnik public reseas
en la revista Sur. Subrayados y anotados en tintas de
diversos colores, ambos volmenes dan cuenta de los
distintos estratos de pensamiento que Pizarnik superpona, lectura tras lectura, para escribir un texto
crtico. El blanco de la anteportada en la antologa de
cuentos de Anderson Imbert le sirvi para trazar un
mapa donde las referencias a las distintas pginas son
las coordenadas que delinean un plan de accin. El

16
Estado Crtico

Iluminaciones, de Arthur Rimbaud. Crdoba, Assandri, 1955. Coleccin


Alejandra Pizarnik. Subrayado. Anotado.

pecado mortal contiene una suerte de estructura profunda de la resea Dominios ilcitos. Las convergencias, simetras u oposiciones que en la redaccin final
de la resea aparecen explicitadas, en su ejemplar del
libro de Ocampo estn indicadas con un sistema de
claves que apela a las letras del alfabeto para simbolizar tpicos.
En el caso de los poemarios, en cambio, tal vez no haya
estrategia de lectura. En los poemas marcados emerge
algo ms ntimo o inmediato. Una mirada cnica que
enfatiza los desacuerdos la mirada del que corrige
como se observa en los comentarios anotados bajo los
poemas de La lenta mirada, de Emma de Cartosio, o
lo contrario: una mirada adnica la del que ve con

el vientre de la ballena

Disco. Revista literaria, N 6, Buenos Aires, agosto de 1946, dir. J. R. Wilcock. Coleccin Pizarnik. Subrayado. Anotado.

la ingenuidad de la primera vez, asocia libremente y


crea, por ejemplo, un verso tentativo como parece
ocurrirle a Pizarnik en los mrgenes de las Iluminaciones de Rimbaud.
Las pginas finales de otros ejemplares contienen manuscritos inditos bastante extensos, textos cuya ndole debera ser revaluada como parte de su propia
obra: se trata de originales volcados sobre un soporte no convencional. Es el caso de La isla sin aurora,
de Azorn, donde anot el fluir de sus pensamientos
escuchando msica, en un extenso texto fechado el
24 de junio de 1955. Muchos otros cuentan con dedicatorias de colegas y amigos, huellas antes invisibles
que sealan afinidades y distancias, enfrentamientos

y alianzas del mapa cultural argentino-parisino de su


poca. Mientras que algunos estn marcados con exageracin, rastros de una lectura ferviente, las pginas
de otros nunca fueron cortadas.
Influencias
Las bibliotecas personales despiertan una curiosidad
especial. Hojear esos libros es una forma de infiltrarse en la intimidad de quien los posea, cuyo halo an
conservan. Revelacin de un mundo: se constatan inquietudes declaradas y se descubren secretos.
De alto valor histrico, los volmenes de la Coleccin Pizarnik desnudan esa clase de datos y ancdotas
que suelen ser el alimento dilecto de los especialistas,

17
Estado Crtico

El vientre de la ballena

Foto: Sara Facio

18
Estado Crtico

esos adictos a los detalles biogrficos que Henry James retrat tan bien en Los papeles de Aspern. En las
contraportadas de muchos de estos libros, es comn
encontrar iniciales de nombres, horarios de citas, direcciones y telfonos, viejas pistas que los crticos detectivescos tal vez todava puedan rastrear. Algunos
ejemplos concretos: adems de estar completamente
anotado con ejercicios escolares, el Martn Fierro que
Alejandra Pizarnik us en tercer ao de la Escuela
Normal Mixta de Avellaneda registra en sus primeras
pginas una pelea con su hermana, que lo haba usado primero. Insultos intercalados con la indicacin de
las pginas que le quedaban de tarea. En la contratapa
de Filiacin oscura, de Juan Snchez Pelez, escribe:
Dexamil Espansule que es, mal escrito como si
alguien se lo recomendara en una conversacin, el
nombre de una droga, testimonio, quizs, de su fuerte
adiccin a las anfetaminas.
Tampoco es menor la importancia literaria de estos libros. Pizarnik era, igual que Don Quijote, una lectora
voraz. En los anaqueles de su biblioteca inicial, encontramos un conjunto heterclito en el que conviven,
con los llamados poetas malditos y los surrealistas, el
Siglo de Oro espaol y los filsofos de la Ilustracin,
la Biblia, el teatro del absurdo, los ms ignotos y los
ms renombrados poetas latinoamericanos. Hay poemarios, novelas y ensayos de diversa ndole. Cervantes, Kierkegaard, Gngora, Quevedo, Caldern, Simone Weil, Simone de Beauvoir, Pedro Salinas, Olga
Orozco, Kant, Michaux, Dostoievski, Octavio Paz,
Cortzar, Nerval, Lewis Carroll, Henry James, Freud,
Tennessee Williams, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, Gide, Kafka, Joyce, Bataille, Dilthey, Katherine
Mansfield, Barthes, Virginia Woolf, Jung, Sartre, Valle
Incln, Meister Eckhart, Martin Buber, Tristan Tzara,
Rilke y Descartes son, entre muchos otros, algunos de
los autores a los que se aficion en mayor o menor
medida. En muchas ocasiones, sus Diarios registran
el giro humorstico que le permita darle a las lecturas una vuelta de tuerca apropiadora. Como cuando
insiste en el insulto Basta de malentendidos, pedazo
de Wittgenstein!, o como cuando se advierte Debes
aprender a separar el sueo de la vigilia. Recurdalo, y no pienses que ests desnuda o llevas un traje de
vidrio. Este ltimo consejo es iluminador: evidentemente reescribe a Descartes o parafrasea a Toms Ro-

el vientre de la ballena

daja, ms conocido como el licenciado vidriera, ese


otro loco cervantino que algunos crticos consideran
una referencia obligada de las Meditaciones cartesianas.
Lejos de ser simples menciones con las que llenar las
pginas de prestigiosas referencias, los diarios citan
lecturas de las que ms tarde darn cuenta escritos
posteriores. Este circuito que va de los comentarios
de sus lecturas asentados en los diarios a los subrayados y notas marginales de los libros de su biblioteca
revela afinidades sorprendentes. La relacin que mantiene Pizarnik con Carroll, con Hlderlin o con Rilke
es explcita; la que tiene con Lautramont o Biagioni,
evidente; pero la cercana entre Pizarnik y Leopoldo
Lugones resulta difcil de imaginar. Sin embargo, a
pesar de las irreconciliables diferencias ideolgicas,
estticas y polticas que los separan, ambos se encuentran en algunos versos. Subrayados o sea: extirpados de su contexto y despojados de toda una serie
de elementos complementarios que hacen a la poesa
lugoniana versos como La noche se mezcl con tus
cabellos (de Las manos entregadas, Los crepsculos
del jardn) remiten tanto a Pizarnik como a su autor. Y
otros como las sendas grises se tornaban lilas conducen al dominio ultrapizarnikiano de las flores homnimas, emblema que alcanza su mxima intensidad
en la obra de teatro Los posedos entre lilas. Como totalidad, El xtasis poema al que pertenece el verso
anterior es absolutamente ajeno al estilo de Pizarnik,
pero el subrayado opera en l una lnea de fuga hacia
una imaginera caracterstica de Pizarnik y por la cual
reconocemos casi ms a ella que a Lugones. La potica
de Lugones podr ser recordada por la grandilocuencia tardorromntica, por la rareza modernista o por la
prefiguracin vanguardista, pero no por hacer de la
imagen de las lilas una insignia privilegiada.
Lo mismo ocurre con otros autores como Juan Ramn
Jimnez o Alfonsina Storni, por mencionar slo dos.
La poesa de Pizarnik se construye con retazos, con lneas, con versos extrapolados de estos y otros escritores. Surge de la tachadura y de la edicin crtica, de un
trabajo de correccin de los textos heredados. Aunque
en sus diarios se queje de que hay demasiados libros,
todo ya ha sido escrito, sobre cada cosa, sobre cada
sombra hay millares de libros, en la prctica no parece importarle haber llegado demasiado tarde al banquete de la cultura universal. Ms bien lo capitaliza.

Para Pizarnik, las imgenes poticas no le pertenecen


a nadie. No importa quin las haya escrito, no tienen
dueo, forman parte de ese acervo comn que constituye la lengua y estn disponibles para que cualquiera
se apropie de ellas y las resignifique. Pero slo una voz
tan potente y singular como la de Pizarnik puede recoger una herencia y afectarla de forma tan fundamental
como para invertir la relacin lgica que se establece
entre una escritura y sus influencias. As como, segn
Borges, no se puede hablar de los precursores de Kafka
antes de Kafka, tampoco se debe hablar de lo que Pizarnik tom de Lugones, de Jimnez o de Storni sino ms
bien de lo que puso en ellos, de lo que logr a travs
de ellos: algo, nico, propio e inconfundible.
Esta concepcin de la escritura como reelaboracin se
desprende, en parte, de las anotaciones volcadas en los
mrgenes de sus volmenes. Lo confirma esta cita de
Proust subrayada por Pizarnik de uno de los tomos de
En busca del tiempo perdido: Y entonces me pregunt si la originalidad prueba realmente que los grandes
escritores sean dioses, cada uno seor de un reino independiente y exclusivamente suyo, o si no habr en
esto algo de ficcin, y las diferencias entre las obras no
sern ms bien una resultante del trabajo de expresin
de una diferencia radical de esencia entre las diversas
personalidades.
Como una caja de resonancias, toda obra deja or el
eco de una biblioteca cuyos volmenes se deducen de
la primera porque forman parte esencial de ella. Entre una obra y la biblioteca que tiene detrs, existe un
vnculo de mutua modificacin. Toda lectura es transformadora tanto del lector como del texto. Por eso, la
posibilidad que ahora tenemos de acceder a la biblioteca personal de Pizarnik modifica nuestra lectura de
su trabajo potico, hacindonos testigos de esa metamorfosis en la que un texto deviene otro y se convierte en explcito o inconfesable intertexto, precursor o
referente negativo. Los mrgenes de todos estos libros
y revistas registran la potencia y la singularidad de su
lenguaje tanto como su propia obra. Laboratorio alqumico donde la palabra ajena se funde y confunde
hasta construir una voz nueva, estas glosas constituyen un elemento fundamental para comprender la arquitectura interna de su potica, la pieza que faltaba
reponer en las obras nunca verdaderamente completas de Alejandra Pizarnik.

19
Estado Crtico

la conversacin infinita
dilogos con protagonistas de la cultura

Las mltiples vidas de

Edgardo
Cozarinsky
guillermo saavedra

20
Estado Crtico

La conversacin infinita

Foto: Rafael Calvio

Comenz por publicar libros, pero fue su incursin en el cine lo que le dio cierta notoriedad
y le abri la puerta a su larga estada en Francia, donde desarroll una rica obra como
cineasta. Aunque no reemplaz a la cmara, la escritura volvi por sus fueros desde los
80, en sintona con su progresivo regreso al pas y el rescate de una experiencia personal
y colectiva, a travs de ficciones, crnicas y artculos diversos. En esta charla, repasa su
trayectoria y reflexiona sobre el extenso misterio de ser argentino.

21
Estado Crtico

La conversacin infinita

ubo abuelos judos que en estas tierras se


volvieron gauchos, pero huyeron del campo
porque la langosta les arruin las cosechas. Y
otros abuelos judos de Odessa, muy urbanos, que se
instalaron en el Once.
Hubo un padre agnstico y una madre atea, que vivieron en un departamento en el barrio de Montserrat. Y
una vecina que planchaba para afuera y cantaba tangos junto a la ventana de la casa de enfrente, en la
misma cuadra donde ahora un par de travestis exhiben lo suyo a la espera de algn interesado.
La madre, devota de Mercedes Simone, era definida
misteriosamente por una de sus hermanas como una
muequita portea. El padre, a pesar de su condicin
de judo, decidi entrar en la Marina de Guerra y se
retir como capitn de navo porque, eso s, un judo
no poda llegar a almirante.
Ese padre demasiado ausente, que para colmo muri
joven, y esa madre demasiado presente marcaron la
personalidad del hombre que quiso ser escritor a pesar de haberse criado en una casa donde los libros y
el arte no abundaban, se hizo conocido antes como
cineasta y, a la vuelta del camino, redescubri la grandeza del tango y el sabor de Buenos Aires.
Un cncer con el que mantiene, segn su mdico francs, un matrimonio muy bien avenido desde 1999, fue

Souvenir del Festival de cine de Jeonju, Corea del Sur, conmemorando


una retrospectiva de Cozarinsky en 2012

22
Estado Crtico

el detonante de algo que todas esas seales biogrficas


anunciaban y se puso a escribir y a publicar con una
intensidad y una calidad poco frecuentes.
Ahora, sentado a la mesa de un bar de esta ciudad en
la que naci, Cozarinsky reacomoda recuerdos y baraja precisiones con la gracia y el desenfado de quien
encontr en el chisme un gran motor de los relatos.
Cmo te relacionaste con la cultura letrada en un
ambiente donde sta estaba ausente?
Justamente, por insatisfaccin con el ambiente de
casa. Notaba que me faltaba algo, quera leer y los libros que haba no me satisfacan. En algn momento,
yo tendra 14 aos, empec a frecuentar, no s cmo
ni por qu, la zona de la Facultad de Filosofa y Letras,
en Viamonte al 400, donde ahora est el rectorado.
Era una especie de paraso: estaba la librera Verbum,
de Paulino Vzquez y, en la misma vereda, la librera
Letras, de Mara Rosa Vaccaro; a la vuelta, Sur y, en la
otra cuadra, la librera Galatea, francesa. Tanto Paulino Vzquez en Verbum como Mara Rosa Vaccaro
en Letras me dejaban leer de ojito. Yo iba y lea; y, no
con Vzquez, que era ms serio, sino con Mara Rosa,
que era muy dicharachera, charlaba de libros. Borges
pasaba muy a menudo por Letras y hablaba con ella
de lunfardo. Mara Rosa, todava se dice gayola por
crcel?, le preguntaba Borges y ella le deca: En Rio
Grande do Sul, puede ser, Borges, pero ac ya no. Ah
descubr que, si bien era hiperliterario, Borges tena
otras facetas ms prosaicas. Tambin vi all, una vez, a
Estela Canto, medio ebria, con el rmel corrido por la
mejilla. Tuve esa clase de imgenes, empec a mirarlas, y a leer mucho.
Despus, descubr otra librera de libros ingleses,
muy curiosa, en la cuadra del hotel Plaza. Se llamaba
La Florera porque venda flores adems de libros. La
duea era una seora gorda, de aspecto muy criollo,
campechano, de pelo corto y con gomina. Como yo
estudiaba ingls, iba ah y tambin lea de ojito. Un
da, sent un golpe en la pantorrilla. Era ella que me
traa una silla y me deca: Pibe, vas a leer ms cmodo sentado. Era un personaje, como tena quinta en
el Tigre y mucho don para hacer ramos, traa flores
de la quinta y los armaba ella. Se haba casado con un
seor Saint, de los chocolates guila Saint. Mucho
despus me enter, por Teddy Paz, de que era Julia

La conversacin infinita

Bullrich, la ta de Silvina y Victoria Ocampo.


Por otro lado, en Letras conoc a Alberto Tabbia, un
gran lector que adems escriba a escondidas, pero
publicaba slo cosas de periodismo. Tuve con l un
vnculo entre fraternal y ertico. No lleg a pasar nada
entre nosotros, pero haba una tensin que, si hoy la
tengo que interpretar, era que l vea en m al que iba
a hacer lo que l no haba podido: escribir. Y yo vea
en l al tipo que lo tena todo. Fue uno de mis grandes
mentores en cuanto a lecturas y, con los aos, se hizo
mi mejor amigo. Tanto que cuando muri me leg su
biblioteca, y esa es una de las razones por las que tengo
un departamentito en Buenos Aires, para poner todos
esos libros. He llegado a tener tres bibliotecas, pero
muchos de mis libros acabo de donarlos a la Universidad de Tres de Febrero. Fue un alivio pero tambin un
proceso extrao y fascinante desprenderme de cosas
que me acompaaron gran parte de mi vida. Un da,
abr un libro y encontr un programa del ao 59 del
cine Roxy: inclua una pelcula norteamericana, aparentemente un policial, estrenada como El desenfreno
juvenil. Debajo, escrito con mi letra (cuando vea pelculas, siempre anotaba el nombre original): Rumble
on the Docks.
Ese muchacho que sala de la facultad pensaba que
iba a ser un escritor, el cine era slo eso, un desenfreno juvenil.
Completamente, pero muy intenso. Haba varios
cines en la avenida Santa Fe que se llamaban Palais:
Palais Bleu, Palais Blanc, Grand Palais. Estrenaban
una pelcula nueva de jueves a domingo, pero lunes,
martes y mircoles ofrecan pelculas viejas y diferentes cada da, programas dobles y a veces triples: una
pelcula a las dos y media, otra a las cuatro, otra a las
seis. Yo volva a casa y, cuando me preguntaban: Qu
tal?, yo deca: Bien, estuve toda la tarde en el club,
jugando a la pelota.
Pero en tu horizonte estaba la literatura.
La literatura y el miedo, el miedo a publicar y que
alguien lo leyera. Yo trataba de escribir pero no terminaba nada porque tena muchas dudas. Una vez le
pregunt a Alberto Tabbia si poda mostrarle algunos
escritos. Me dijo: No, no me los muestres, tengo demasiadas cosas muertas dentro de m como para ser

objetivo. Por qu no publics? Lo mejor es sacarse de


encima las cosas. Y publiqu un librito que no reivindico, El laberinto de la apariencia. Despus empec a
escribir notitas de cine y de libros, escapatorias para
no escribir algo personal.
En un momento, tuve un encuentro importante en
la librera Letras. Mientras hojeaba una historia de la
literatura francesa, dije algo as como que Balzac no
me interesaba porque era un autor realista. De golpe,
un seor mayor era entonces mucho ms joven de lo
que soy hoy me dijo: Disculpe, joven, usted ley a
Balzac? Le dije: No, la verdad que no. Por qu no
lee Ilusiones perdidas?. Y, agreg, muy teatral: Bueno,
si le interesa. Cuando se fue, Mara Rosa me dijo: Es
Jos Bianco. Le la novela y, un mes despus, cuando
me lo volv a encontrar en Letras me anim y le dije:
Disculpe, usted me recomend hace un tiempo Ilusiones perdidas porque yo dije una macana sobre Balzac, y la verdad es que es un libro extraordinario. Ah,
vio?, me dijo. Qu suerte que tiene de descubrir a
Balzac tan joven. Todo lo que le queda por leer. Venga
a verme algn da a Sur. Fui un da y me dijo: Por
qu no mira algn libro de estos a ver si hay uno que
le interese para resear? No haba nada que me interesara, as que le dije que prefera comentar Guirnalda
con amores, de Bioy Casares. No tiene gustos de joven, me dijo. Y era cierto, entonces me interesaba la
gente mayor, como ahora me interesa la gente mucho
ms joven que yo. Escrib una notita, se la llev y no
tuve ms noticias hasta que un mes despus lo llam
por telfono y me dijo, tutendome, que fuera a verlo.
Cuando fui, sac de un cajn mi texto todo marcado
de rojo. Decs dos o tres cosas interesantes, pero la
resea no est bien armada, me dijo. Una resea
hay que escribirla como si fuera un cuento. Tens
que empezar dando una pista, despus hacer como
que vas para otro lado y recin despus volver. Vos,
en el segundo prrafo, anticips la conclusin. La
gente no va a seguir leyndote. Me dio una leccin.
Pasala en limpio a ver qu da. La correg lo mejor
que pude y sali publicada en Sur cuando yo tena
veinte aos, en el 59.
Eso signific un acercamiento a la gente del grupo Sur?
No, en esa poca me resultaba difcil relacionarme,

23
Estado Crtico

La conversacin infinita

con jvenes como yo o con personas mayores, como


los del grupo Sur. A comienzos de los 60, tuve algn
contacto con Victoria Ocampo. Enrique Pezzoni a
cuyas clases yo iba sin estar cursando su materia, por
puro placer una vez me llev a Villa Ocampo. Pero
nunca fui parte del grupo, estuve siempre como de visita. En esa poca, senta fascinacin por ver cmo era
la vida de gente no slo de otro nivel social y cultural,
sino sencillamente de otro mundo. No slo no vivan
como vivan mis padres, sino que adems hablaban
con otras palabras, se tuteaban inmediatamente, no
haba el protocolo de ciertos modales que en la clase
media eran de rigor y para ellos eran cursis.
Vos s los tratabas de usted a ellos.
Yo los trataba de usted hasta que, cuando la conoc a Silvina Ocampo, me dijo: No me desprecies, no
me digas de usted. Una franelera. Viste cmo puede
ser franelera una mujer sin tocarte, con el tono, con
la mirada? Y de pronto, te dejaba parado esperando
el mnibus. Era capaz de decir sobre alguien las cosas ms lapidarias. Recuerdo que, de un crtico teatral
muy conservador que no voy a nombrar, una vez dijo:
Tiene cara de pedo contenido.
Por otro lado, yo tena esa otra fascinacin por lo que
mis padres llamaban la mala vida, inters que tena
que mantener muy escondido. En la calle 25 de Mayo,
todava haba, a fines de los aos 50, bares que haban sido de marineros. Haba uno en la esquina de
Viamonte y 25 de Mayo que se llamaba First and Last,
porque era la primera y la ltima copa en la escala.
Ah, yo era todo lo contrario que en Villa Ocampo,
me pona a hablar con total caradurez. Me acuerdo
de una prostituta que una vez me dijo: Pibe, te falta tomar mucha sopa para hablar conmigo, y yo le
retruqu: Para hablar, no. Ah, sos rpido, eh?, se
sorprendi ella. Ese ambiente era la contracara de Sur,
de Villa Ocampo. Tambin haca incursiones por un
Parque Japons ya en decadencia, porque estaba haciendo el servicio militar cerca de all, en el Ministerio
de Guerra. Algo de eso sali en una novela que quiero
mucho, muy maltratada por Emec, Maniobras nocturnas. No era el Parque Japons de los aos veinte,
haba toda una variedad de gente entre lumpen y muy
pobre que iba ah para divertirse un rato. Era una especie de mala vida que yo sospechaba, pero que no me

24
Estado Crtico

animaba a investigar mucho. En esa poca, no pens


que algn da iba a escribir sobre eso o, como dice Kavafis (cito muy de memoria), que en esos surcos de
tu tiempo perdido se estaba depositando la semilla de
las obras que vendran. Cuando escriba Maniobras
nocturnas, empec a evocar y los recuerdos aparecieron en cadena. Me acord de un oficial de extrema derecha que me haca leerle en voz alta El retorno de los
brujos. De un suboficial que, en medio de la noche, te
sacaba de la cama so pretexto de que te estabas masturbando y, despus de hacerte hacer unos cuantos
saltos de rana te deca: Esa ereccin no se baja, usted
necesita un alivio, y te haca una paja. El que necesitaba un alivio era l! Y tambin de un compaero del
servicio militar, un muchacho del interior con el que
tuvimos algo muy platnico, no pasamos de comparar
el tamao del sexo de cada uno, pero fue la primera
relacin importante que tuve por fuera del mundo de
la literatura.
Por qu renegs de El laberinto de la apariencia?
Porque tiene dos ideas interesantes y originales, pero
el resto es cut and paste de libros sobre Henry James
que yo haba encontrado en la Biblioteca Lincoln. No
tanto por afn de copiar y parafrasear, sino por miedo de lanzarme con hiptesis propias. Las dos nicas
ideas mas eran la del chisme como generador de relatos, que despus desarroll en otros textos, y la del
vaco central. Es decir, en libros de James como Otra
vuelta de tuerca y La fuente sagrada, se ignora qu es
lo que ha pasado exactamente y toda la narracin se
va ordenando alrededor de ese vaco central, todo va
cobrando un sentido segn lo que haya en ese vaco.
Era, si me permits, una nocin proto estructuralista.
Y Borges y el cine?
Otro libro hijo de la timidez. De ah, se salva un ensayo, el primero, que inclu en un libro que sac el
BAFICI: El cinematgrafo, donde rescat lo poco que
quera rescatar de lo que yo haba escrito sobre cine.
Vud urbano es el primer libro del que ests medianamente satisfecho?
Creo que s, fue escrito cuando super el shock del
desplazamiento de Buenos Aires a Pars en el 74. Muy
de a poco, me puse a escribir esos textitos breves. No

La conversacin infinita

Foto: Rafael Calvio

salieron hasta el 85, gracias a la ayuda de Cabrera Infante y Susan Sontag, pero fueron escritos a partir del
75 76. Me conmueve mucho que Ricardo Piglia lo
haya rescatado en su coleccin Serie del Recienvenido
y que haya escrito ese prlogo, en las condiciones de
salud en que lo hizo.
En ese libro, conviven ficciones, crnicas y recuerdos con una fuerte presencia de los aspectos
biogrficos del relato que se ir haciendo ms evidente en libros posteriores como La novia de Odessa, El rufin moldavo, e incluso en tu nica experiencia en teatro, Squash.
S, yo haba trabajado con Gabo Ferro en mi pelcula Ronda nocturna, donde l hace de chofer de taxi.
Y, hablando con l, me enter de que haba sido ju-

gador de tenis y de squash profesional en Alemania.


Me interes, porque un deportista y un actor de teatro
tienen en comn el hecho de actuar en vivo, sujetos
a lo eventual, todo lo bueno hecho en el pasado no
garantiza que vuelva a salir bien la prxima vez. Adems, tuvo una vida complicada, con muchos rasgos
dramticos, por eso me interes para la obra.
A eso iba: la vida como motor narrativo est muy
presente en tus libros y en tus pelculas.
S, como dice la letra del tango: anduve a los sopapos
con la vida, aunque sin exagerar, claro.
Y el tango cmo entra en tu historia?
Nunca me haba interesado hasta que, a fines del
83, vi en el festival de otoo en Pars el espectculo

25
Estado Crtico

La conversacin infinita

Durante el rodaje de Carta a un padre, 2013

Tango argentino, de Claudio Segovia, que despus se


convirti en un xito mundial. Fue una suerte de epifana, de pronto me encontr conmovido de un modo
impresionante, las letras estaban hablando de m. Sal
casi llorando del show, y empec a buscar discos de
tango por Pars. Por otro lado, en el 85, vine ac por
dos semanas y tuve una sensacin curiosa: casi doce
aos despus de haberme ido, sent que nunca lo haba hecho. Le indicaba al taxista el recorrido desde el
hotel donde estaba parando hasta la casa de mi madre
y los nombres de las calles salan de un lugar donde
pareca estar almacenada toda mi experiencia vivida
aqu. Dnde estaba guardada esa informacin que no
necesit durante doce aos? En ese mismo viaje, tuve
mi primera experiencia fuerte de tango: empec a ir al

26
Estado Crtico

Saln Canning, a la milonga, y ya no dej de hacerlo


desde entonces.
El tango era, adems, el universo de tu madre.
Exacto. Y ella, que por entonces estaba an muy
lcida, me contaba cosas como que, de jovencita, lo
haba visto a Troilo tocando de pantaln corto en el
cine Medrano. O que, recin casada con mi padre,
vivan en un departamento de Avenida de Mayo y
tenan como vecina a una cantante de tango que se
llamaba, creo, Anita Palmero. A veces, la oan cantar
y mi madre se daba cuenta cuando no deca bien la
letra. Cmo sabas que tu versin de la letra era la
buena?, le preguntaba yo. Y ella me deca: Porque
yo la tengo escuchada a Mercedes Simone. Mercedes

La conversacin infinita

Simone era la Biblia para mi madre.


Me imagino, ms que Azucena Maizani.
Azucena, curiosamente, le gustaba a mi padre, y me
llev un da a escucharla en un boliche del Once. Ya
estaba en decadencia, sera a principio de los aos 50.
Cantaba acompaada por guitarras y estaba, claro,
vestida de gaucho. Me acuerdo de la sensacin incmoda que me produjo ver a una mujer a quien, a
travs de la ropa, se le notaban las tetas y unos muslos muy femeninos y que, vestida de gaucho, cantaba
la quise porque la quise, una letra escrita para un
hombre. Para mi padre, era lo ms normal del mundo
pero para m haba una incongruencia perturbadora.
Cmo aparece el cine como opcin profesional?
Dijiste ms de una vez que hiciste tu primera pelcula para dejar de ser un lector indolente.
En parte, fue as. Por un lado, estaban los programas
dobles y triples en cines de barrio en mi adolescencia. Como muchos futuros cinfilos, haca fichas de
las pelculas que vea, pero como actividad me pareca
inalcanzable. Despus empec a escribir sobre cine en
revistitas de cineclub. Y, por esas notas, conoc a Torre
Nilsson y a Beatriz Guido, me hice amigo de ellos. l
me invit a presenciar algunas filmaciones. En algn
momento, de ignorante ms que de caradura, le dije
si poda ser su asistente. Me dijo: Para ser asistente, tens que entrar en el sindicato, despus, empezar
como pizarrero, segundo asistente, primer asistente
y adems, no vas a aprender nada, porque cuando seas
asistente te van a mandar a comprar la Coca Cola.
Cuando llegues a poder dirigir, no te van a quedar ganas. Vos que estudis Letras trat de entrar por otro
lado. De todas formas, segu de cerca algunas filmaciones, las de Piel de verano y La mano en la trampa.
Hasta que, en medio de una de esas sesiones de rodaje,
Torre Nilsson me dijo: Lo que pods aprender yendo
a filmaciones, por muy observador que seas, es el psicodrama que es toda la filmacin, el combate de egos.
Hasta que no empieces a ensuciar celuloide vos mismo, no vas a aprender nada. Una reflexin que, vista
desde hoy, me parece de una gran lucidez.
Mi acercamiento real al cine vino despus de un ao
que pas en Europa gracias a una beca que obtuve por
haber escrito sobre Bergman (fui uno de los primeros

en escribir sobre l aqu). Pas casi un ao en Europa


y vi mucho cine entre el 66 y el 67, no ya la nueva ola
sino lo que hoy llamaramos cine de autor, las primeras pelculas de Alexander Kluge, por ejemplo. Me di
cuenta de que se poda hacer cine de una manera profesional y, al mismo tiempo, evitando ciertas reglas de
la narracin o de la distribucin. Al volver de ese viaje,
tuve un encuentro capital con Alberto Fischerman. l
estaba haciendo The Players vs. ngeles cados, que se
corresponda exactamente con el espritu de esas pelculas que me haban descubierto una nueva manera
de hacer cine. Me acerqu mucho a Alberto, y l me
dio nimos para hacer mi pelcula Puntos suspensivos.
Qu opinin te merece, vista desde hoy?
Durante aos no la poda ver, me pareca pretensiosa
y pedante, propia de un tipo que quiere mostrar que
ha visto todo, que sabe todo, y que al mismo tiempo todo lo hace con la mano izquierda y de un modo
chapucero. Hace poco, gracias a Constanza, mi actual
compaera y colaboradora, empec a reconsiderarla.
Segn ella, en la misma imperfeccin tcnica y en la

El futuro escritor, a comienzos de los aos 40

27
Estado Crtico

La conversacin infinita

misma voluntad de ir para lados distintos haba algo


propio de una vanguardia diferente. Lo que me sigue
resultando intolerable es que la pelcula est llena de
muertos: Jorge lvarez, Marcia Moretto, Roberto Villanueva, Ernesto Schoo y, como dije una vez, no
hay ms muerto que el que yo era en esa poca, se
trata de otro tipo, que tena pretensiones e ilusiones de
las que con el tiempo me fui curando.
Pero la pelcula se hizo gracias a que Fischerman me
ceda los descartes de pelculas que l usaba en publicidad, lo que quedaba en las latas como sobrante. Se
filmaba en 35 mm, olvidate de todas las ventajas que
te da hoy el virtual. Y gracias a Torre Nilsson, que me
prestaba su cmara. Tena que pasar a buscarla el viernes a ltima hora y devolverla el domingo a ltima
hora, para que l la tuviera en la oficina el lunes a la
maana, filmara o no. La pelcula se hizo en fines de
semana y con esos dos santos patronos, muy diferentes entre s.
Pero esa pelcula que me haba abierto la puerta del
cine fue, a la vez, un gol en contra ante los productores y financistas locales, que decan: Esto con qu se
come?. La pelcula no se estren, no se poda dar porque se ridiculizaba al ejrcito y, entre otras cosas, al final violaban a un cura al aire libre. La expresin es de
Torre Nilsson: Se lo violan al aire libre!, deca, como
si eso hubiese sido ms grave que la violacin en s, o
peor que si hubiera ocurrido entre cuatro paredes.
Finalmente, y esto ya es historia conocida, me fui a
Francia. La situacin ac, primero por la Triple A y
ms tarde debido a la dictadura, me llev a prolongar mi estada. Y, sin saber muy bien cmo, estando
all, fui encontrando en el cine una posibilidad de ganarme la vida y, en muchos casos, de hacer pelculas
personales, documentales de creacin de los que estoy
bastante satisfecho.
De modo que, entonces, era cierto: el cine se fue
volviendo tu actividad central de manera un poco
azarosa, tu verdadero destino era la escritura.
Hoy estoy casi seguro de eso, pero durante mucho
tiempo no lo vea as.
Y cmo te gustara ser recordado: como escritor,
como cineasta, o como ambas cosas?
Como milonguero, por supuesto.

28
Estado Crtico

DOSSIER

Lo popular en
las orillas

LO POPULAR EN LAS ORILLAS

ese a su aparente evidencia, la categora de lo popular no deja de ser problemtica y muy difcil de definir. Las maneras de designar ese colectivo

implican siempre acercamientos sesgados, no exentos de juicios de valor. Esa es


la primera cuestin que aborda Horacio Gonzlez, vinculndola con la nocin de
orilla, en un texto que recorre los nombres que han ido recibiendo, a travs del
tiempo, el espacio y los habitantes de lo popular.
Ms all de las denominaciones que pueda atribursele, una mirada a la actualidad de lo popular y sus lmites pone en evidencia algunas de las inflexiones que
va adquiriendo el lenguaje, a partir de nuevas realidades surgidas en su seno.
Tal es el caso de la obra potica y cinematogrfica de Camilo Blajaquis quien,
entrevistado por Daniel Gigena, cuenta lo aprendido y desaprendido en una experiencia de vida que lo puso en contacto con la crcel y el delito.
Hay mecanismos del aparato estatal que tienden, precisamente, a criminalizar a
los sectores ms dbiles de la sociedad, algo que se hace patente en ciertos registros fotogrficos de la polica y de la justicia que apuntan a la estigmatizacin.
Guillermo David narra un caso particular de esa prctica de triste vigencia y la
vincula con las inquisiciones pretendidamente antropolgicas a las que fueron
sometidas las poblaciones indgenas en los tiempos de la llamada conquista del
desierto.
Como es evidente, la justicia no es la misma para todos. Para los grupos menos
favorecidos de la sociedad, y en especial para los jvenes, entrar en su rbita
puede ser un desastre que a menudo implica un riesgo cierto de muerte. El fiscal
Abel Crdoba, integrante de la Procuradura de Violencia Institucional, describe,
en una entrevista realizada por Carlos Snchez, la diferente accesibilidad a los
derechos civiles en la sociedad argentina.
Gonzalo Assusa indaga en torno a la articulacin del universo popular y el mundo
del trabajo. En un recorrido que va desde el primer peronismo hasta la actualidad,
descubre los mecanismos por los cuales el trabajo es un gran dador de identidad

30

Estado Crtico

DOSSIER
y los modos que asume la continuidad entre la vida en general y la laboral dentro
de los sectores populares.
El campo popular ha ido encontrando, sobre todo a partir de momentos crticos
como el que hizo eclosin en diciembre de 2001, formas singulares de pensar la
realidad e, incluso, de hacer frente a sus adversidades. A travs de circuitos no
convencionales, se dieron a conocer novedosos hechos de cultura, a veces en
alianza con intelectuales de las capas medias. Ejemplos de ello son la editorial
Elosa Cartonera y las revistas Hecho en Buenos Aires y La Garganta Poderosa.
Jos Mara Brindisi se ocupa de rastrear el origen y la actualidad de estos emprendimientos.
A partir de la cumbia, sus recepciones crticas y su articulacin con otras msicas, Pablo Semn analiza y discute los acercamientos desde la academia al
universo de las manifestaciones populares. En su trabajo, parte del concepto de
renegacin para indagar la manera en que se cae en el paternalismo o el elitismo
al hablar de fenmenos como el clientelismo o las protestas cotidianas.
Finalmente, lo popular es tambin una construccin meditica. As lo confirma
el artculo de Marcos Mayer, que investiga los recortes de ese mundo en el que
aparecen realidades siempre segmentadas y cargadas de valoraciones que, en la
mayora de los casos, son negativas.

LOS LMITES
DEL NOMBRE
HORACIO GONZLEZ

Marginalidad, pobreza, precariedad? Las diversas formas con que las ciencias sociales han
intentado denominar la dramtica situacin de los individuos despojados de ciudadana y
simblicamente devastados, los condenados de la tierra de Fanon, son objeto de anlisis y
discusin terica en esta nota, que prefiere reivindicar la ubicuidad potica de la palabra orilla.

Es preciso hacer de la palabra orilla una cuestin terica? O ms bien


conviene fijarla a su condicin sabidamente potica, en un ms all la
inundacin? No puede ser tambin un trmino arquitectnico, geogrfico, paisajstico? Sociolgico? Pero precisamente por cargar tantas significaciones apiladas como lminas de hojaldre, en algn momento puede detener
su mxima dispersin. El incesante desprendimiento de esquirlas en el terreno
del lxico consigue estabilizarse, quizs, en una personificacin: el orillero, la
palabra orillero. El orillero es un comediante social, una tipologa de la literatura
universal, un hombre del lmite o que hace algo en los lmites, y esos lmites
acostumbramos a considerarlos como la indecisa frontera en que lo urbano se
va desvaneciendo para borronear un suburbio. Los lmites, sin embargo, son
cosa desafiante para el vocabulario corriente. Se trata nada menos que de la
posibilidad de fijar el tenue y evasivo espacio donde algo termina, y a la vez algo
empieza. Algo vacilante sucede all en trminos de la ley, el honor y el destino.
Eso ha sido llevado a su eminente punto ficcional por toda la literatura de Borges, donde el orillero es una marca lrica que indica que la existencia se da en
medio de la debilidad de la ley y el impulso del destino. Incluso para darles una
solucin post-literaria a hechos conocidos de la historia o de la misma literatura.
El destino siempre es irnico, consiste en una seal arcaica que reaparece inesperadamente pero en un momento que, retrospectivamente, siempre ser cierto. El momento de la muerte. All basta con pronunciar un nombre (seor
Dahlman, no les haga caso, son apenas unos muchachos) o percibir, como

32

Estado Crtico

DOSSIER

Recabarren, la forma final de un duelo (limpi el facn ensangrentado en el


pasto y volvi a las casas con lentitud, sin mirar para atrs). Pero todo esto, en
Borges, (el lector reconocer estos famosos fragmentos de El Sur y El fin,
relatos que ocurren en el rgimen lrico de las orillas) est muy lejos de cualquier antropologa social que quiera encargarse de esa misma cuestin con el
lenguaje de las ciencias sociales.
Entonces, habra que traducir el vocablo popular-orillero a trminos como
marginalidad (ya anticuado), pobreza, nueva pobreza, precariedad, vida suburbana, clases populares, neorrelatos de religiosidad, ideologas heterogneas
que reprocesan mitos y leyendas propiciatorias, acciones polticas denominadas clientelismo, esto ltimo casi siempre con severas intenciones de cuestionarlas. Entonces, es as que se desdibuja el orillero, pero tampoco es fcil fijar
otro personaje. Un vlido reemplazante. Nunca fue sencillo en las literaturas
de la crtica social producir esta sustitucin. Siempre oscilaron entre festejar
una tipologa social vinculada al rebelde primitivo (tema de la historiografa
inglesa de los aos 60), o explorar formas de conciencia crtica etnopolticas y
anticolonialistas. Es lo que de alguna manera tendra el correlato del concepto
que Franz Fanon denominaba condenados de la tierra. Eran observaciones
punzantes sobre la potencialidad cultural de un pensamiento popular como
protoformas de la justicia originaria, tanto el rebelde como el condenado que
sacaba de su condena una nueva antropologa poltica. De ambos modos el
acadmico y el militante, se consegua superar aquel estado de la cuestin, que
para los pensamientos de izquierda haba sido fijado en la despectiva nocin de
lumpen. El lumpen poda ser fraguado por una materia social aceptable, pues
ser un hurfano social no era su culpa, sin embargo, l sera la sede de experiencias de manipulacin y violencia contra su propia y desconocida proveniencia
de clase. Por lo cual, era necesario hacerlo objeto de una dura crtica. Era el
proletario antiproletario; y, pudiendo haber sido el centro de una conciencia reparadora (de una autoconciencia), se converta en lo contrario. De ah el inters
de su caso, hasta que muchos aos despus de que fuera lanzado este concepto
el homo lumpen vinculado a un riesgoso detritus social, desde las ciencias
sociales proyectadas para quitarle sus aristas condenatorias a aquellos conceptos que venan de las ticas militantes decimonnicas, surgi el llamado a estudiar a esos mismos personajes con el nombre de clases subalternas, con el pilar
conceptual de la heterogeneidad cultural. Los estudios correspondientes se
denominaran estudios de subalternidad y proseguiran muy de cerca la tarea
de los cultural studies hoy un tanto desvanecidos, pero muy solicitados an en
los mbitos universitarios, por los cuales toda relacin cultural implicaba, por
la va de complejas metforas, una invocacin sigilosa a formas de predominio imperial. Las ideologas literarias o los refinamientos polticos podan ser,
de hecho lo eran, mantos discursivos que en su cuerda interna y ms si eran

Estado Crtico

33

provenientes de la gran literatura, como Joseph Conrad contenan, antes que


reflejaban, las fuerzas disciplinantes del capitalismo imperialista. Edward Said,
el gran intelectual palestino, se destac por estos estudios. La gran literatura
vena a salvar nuevamente los frgiles alcances de la mera sociologa.
Siguen vigentes hoy lo que podramos considerar las ltimas mutaciones de
las alicadas ciencias sociales para el estudio crtico de los sectores populares? Si
las hiptesis de marginalidad se hicieron sospechosas hace medio siglo porque reproducan, bajo la forma de un prejuicio de minusvaloracin invertida,
los procedimientos de acumulacin econmica del capitalismo, los actuales
esfuerzos de los partidarios del concepto de subalternidad estaran haciendo pasar hacia un plano antropolgico una interpretacin donde las relaciones
econmicas se tornan relaciones de poder, y stas, imgenes culturales donde
los sometidos aprenden a desligarse de su servidumbre a travs de complejas
reacciones que incluyen la movilizacin de formas simblicas y anmicas muy
diversas. Es as que los vnculos del poder con los hombres desnudos de ciudadana y simblicamente devastados pueden abordarse desde la llamada astucia
de los dbiles, o tretas de los vasallos, hasta las iniciativas sagaces del desposedo o semidesposedo, que convierten el estilo feudatario en poltica, usualmente llamada clientelismo, en un acto de perspicacia que logra transformar este
notorio vnculo asimtrico. Esa perspicacia se alimentara de culturas grupales
picarescas y, por lo tanto, potencialmente autonomistas, capaces de convertir
la relacin tortuosa en un acto sigilosamente libre, promisorio.
En esta misma poca, las teoras polticas antipopulistas, sin mayor sustento
terico, no eran capaces de formalizar una crtica que slo tena efectos punzantes sobre orientaciones polticas declaradas nacional populares, en el sentido
de que a los gobiernos de este cuo les interesaba mantener la pobreza o incluso
reproducirla, pues ella sustentaba luego la metodologa clientelar de subsidio o
ayuda puntual, el intercambio de votos por bolsones de comida. Pero la nocin
de pueblo que domin buena parte del lenguaje poltico argentino durante las
dcadas finales del siglo XX con manifestaciones hasta hoy duraderas fue
extrada de tesis sobre la movilizacin social que remotamente se enraizaban
en la teora del Estado-nacional articulado por la generalizacin de ideas industrialistas y eventualmente, de la industria blica autonomista. El hombre
social propuesto como modelo popular se engarzaba con el ideal del proletariado nacional. La dificultad de esta hiptesis nacional-popular que provena
de modelos de la teora poltica de la praxis militar, era que no poda empalmar
fcilmente y de hecho no pudo con la otra certidumbre en torno a lo nacional-popular. La que se originaba en el vitalismo de races literarias y lenguajes
del ethos social subalterno (la lotera, las metforas filosficas bajadas al
uso vulgar, la crnica de crmenes y desfalcos, la hiprbole de la corrupcin
mundial sistematizada, las sospechas conspirativas diseminadas, el intelectual

34

Estado Crtico

DOSSIER

que siente, el horscopo, la voluntad convertida en mito movilizador) tal como


aparecan en la muy consultada obra de Gramsci.
Por eso, la crtica al populismo como una ideologa oficial interesada en
mantener la pobreza de la que extrae continuas pepitas de poder slo registra
el momento de la oscura falla de las grandes creencias tericas, siendo una mala
crtica que apenas cubre hechos reprobables pero minoritarios (el pago conservador del voto, el intercambio de voto por comida, que las meras figuras modernas de la ciudadana extensa han confinado a pequeas picarescas del fuerte
tanto como del dbil). Pero no alcanza para proseguir las meditaciones sobre
las orillas de la sociedad, entendidas habitacional, laboral y antropolgicamente
como el mundo de signos dramticos de la pobreza, las inmigraciones trgicas,
la prdida multitudinaria y sbita de las condiciones de vida que llevan a la
minusvlida indigencia (por efecto de guerras o descalabros de los cimientos materiales o imaginarios bsicos del mundo productivo o de la convivencia sin ms)
y todo el gnero de calamidades que ofrece el triste espectculo del agotamiento
de los bienes de la naturaleza y del trabajo clsico como productor de vidas autocreadoras y de prcticas de compromiso con la justicia intelectual y moral.
Lo que Oscar Lewis (Antropologa de la pobreza, Los hijos de Snchez) denomin realismo etnogrfico o lo que aos despus, Daniel James estudiando
al peronismo (Resistencia e integracin, Doa Mara) llam memoria simblica y discursiva como tiles conceptuales de autorreconocimiento de las clases
populares son otros tantos intentos, memorables por su sensible realizacin,
para ejercer el salvataje de la sociologa clsica inmovilizada por sus oquedades
varias. Pero sta reacciona o deja pasar imperturbable en su langue de bois
las ocasiones del resurgimiento? Los trabajos de Ernesto Laclau han dado otro
impulso importantsimo a la idea de lo popular, apelando a inspiraciones fenomenolgicas, retricas y deconstructivas. Laclau nos ha invitado a relecturas
de Marx, de Gramsci, de Gustav Le Bon, de Meister Eckart o de Trostsky. La
herencia de la teora del significante (flotante, vaco) fue crucial para las renovaciones que introdujo en la meditacin terico-poltica. Rescat el populismo
de su rgimen de diccin peyorativa.
Falta, quizs, el estudio terico de los numerosos usos no tericos de la expresin populismo, ahora abriendo sin mayores dudas el inmenso cofre de las
teologas-polticas que hace mucho tiempo recorren los horizontes de accin
mundiales. Entonces s la actividad misma del pensar crtico necesitar cuanto
ms apoderarse de las orillas, vivir ella misma, como los sujetos de los que tanto
ha hablado, en el mismo ascetismo de las orillas.

Estado Crtico

35

CONTRA EL DEVENIR
MONSTRUO
Dilogo con Camilo Blajaquis
DANIEL GIGENA

Camilo Blajaquis ha trazado puentes entre realidades aparentemente destinadas a no


encontrarse. La experiencia tumbera, el universo de la villa, el cine de autor, la filosofa
de Deleuze y el ejercicio de la poesa. As encontr tanto una manera personal de contar su
mundo como una forma de pensar un futuro, a contrapelo de pronsticos agoreros o banales.

e la fusin de dos nombres legendarios de la historia contempornea


Camilo Cienfuegos, hroe de la Revolucin Cubana, y Domingo
Blajaquis, perfilado por Rodolfo Walsh en Quin mat a Rosendo?,
Csar Gonzlez (Buenos Aires, 1989) cre el suyo: Camilo Blajaquis. En su
blog, camiloblajaquis.blogspot.com.ar, se presenta como escritor, cineasta y villero. All, desde 2009, publica regularmente textos y poemas que abordan la
coyuntura histrica con acentos de denuncia, compasin o ira. En otros textos,
ms intimistas, escribe sobre su hija (De luz ests compuesta / de sol ests
realizada) o su abuela (anduvo de pieza en pieza / de changa en changa por la
ciudad / hasta que la subieron sin preguntar / a un camin militar de la guerra
/ y lleg apretada entre las muchas familias / fundadoras de la villa). La poesa
de Blajaquis posee un valor testimonial innegable y, al mismo tiempo, ilumina zonas y experiencias que otras producciones artsticas contemporneas no
consideran. La vida en las crceles bonaerenses o en la villa, vivencias de la exclusin social contadas en primera persona y, quizs lo ms valioso, el esfuerzo
por forjar una voz propia con resonancias colectivas componen un cuerpo de
obra slido. Soy un sobreviviente que maldeca estar vivo / y que soport mil
dolores aferrado a un misterio / que difunde la poesa para llenarse de vida, se
lee en el poema Melancola y resistencia, de 2012.

36

Estado Crtico

DOSSIER

Desde que sali de prisin, donde estuvo luego de recorrer institutos de menores por participar del secuestro extorsivo de un empresario brasileo, y donde
estudi durante ms de seis aos, Gonzlez se convirti en una figura pblica
que trascendi el marco moralizador del delincuente adaptado y alcanz una
potencia poltica inesperada, incluso para l mismo. En la Feria Internacional
del Libro de Buenos Aires de 2015, present su tercer libro de poemas, Retrica
al suspiro de queja que, como Crnica de una libertad condicional, de 2014, y La
venganza del cordero atado, de 2010, fue publicado por Ediciones Continente.
Del descargo a la diatriba, del examen de conciencia a la vieta, pasando por la
arenga poltica o el manifiesto vitalista, la escritura de Gonzlez se estiliza cuando deja atrs los aspectos catrticos y, por determinacin, se vuelve universal.
A la poesa me la encontr a un costado en uno de los caminos de mi vida, que
a diferencia de la cancin, yo s saba cmo iban a ser, porque uno cuando nace
pobre, la crcel siempre puede aparecer, seas culpable o no de lo que te acusan
cuenta Gonzlez. As fue como me cruc con la poesa; se present tal como
la haba ledo, toda hermosa y resplandeciente, una mujer que te invita a que la
ames y no le preguntes nada, ni que le plantees celos o cuestiones de propiedad.
Es en esa parte del camino donde decid dejarme embrujar y someterme a sus
encantos. Yo atravesaba la crcel, todo mi contexto eran rejas, paredones y los
aromas eran de humedad encerrada y donde las caras que te cruzabas slo eran
de sexo masculino y donde todo era violencia y autoritarismo institucional.
Tuve la lucidez de verla sentada ah al costado, porque cuando uno se encuentra
en medio de la ruta viene a tanta velocidad que no ve todo lo que se cruza. Una
vez con ella encontr el amor, ese milagro inmortal, nada poda salvarme del
abismo carcelario, ni de seguir en vas de destruccin sino algo que me hiciera
sentir amado y que yo fuera capaz de amar. Eso significa para m la poesa, as
llegu yo a ella, en el peor lugar para enamorarse de alguien, porque ah en la
crcel gobierna el odio y no hay elecciones democrticas, es una tirana del odio
y de la muerte, el amor est prohibido y es severamente castigado.
En tus textos, aparecen siempre la coyuntura histrica, las temticas polticas y sociales. Hace poco publicaste un poema que dedicaste al nio sirio
que muri ahogado en el mar Mediterrneo.
Porque creo que el arte sirve para algo, que tiene un sentido y puede salvar vidas. Todo en el arte se hace conscientemente, quizs se lo expresa de una forma
indirecta en algunos casos y ms directa en otros, pero en el arte est siempre,
as sea en contra de la intencin del artista, la forma en cmo piensa, siente e
imagina el mundo. Por eso creo y amo y consumo el arte que sirve, el que tiene
un sentido, el que salva vidas. Y cmo se salva vidas? Venciendo a la muerte.
Y qu es la muerte? Eso que est ah afuera y tambin adentro de nuestro cuerpo y casa, esta forma de organizarnos, de dividirnos, de explotarnos los unos a

Estado Crtico

37

los otros, de negar nuestra monstruosidad. Creo en el arte que muestra nuestro
rgido devenir monstruo, que no niega nuestra maldad. No quiero decir que
el arte est obligado a denunciar, a cuestionar o a mostrar lo feo, pero mostrar
lo feo puede ser una forma de belleza. Lo que quiero decir es que nadie est
obligado a pensar en el prjimo; la sensibilidad es un atributo muy escaso y
preciado, pocos en el arte se atreven a mostrar la pus propia y la de la sociedad,
cuando lo importante del arte es que saca la pus del cuerpo y nos puede ayudar
a evitar el abismo total. Aunque vale aclarar que es slo una ayuda, la tarea de
salvar a la humanidad no depende del arte sino de las acciones nuestras, pero
el arte ayuda y mucho. El arte est porque todava hay demasiada pus adentro
del cuerpo de la humanidad.
Cules son tus estrategias poticas, tus preferencias y tus modos de resistir
cierta globalizacin del lenguaje por el entretenimiento y la masificacin?
El siglo XX ha sido especialista en hablar de lenguaje pero no de saber qu hacer con l. Nuevamente, se trata de hacer vivir, de hacer tartamudear la lengua,
como dice Gilles Deleuze. En un poema, escrib que el lenguaje es una trampa,
algo que alguien puso ah para que nosotros ingenuamente piquemos. Algo que
no siempre es fiel transmisor ni de sentimientos ni de ideas; no hablo de que
uno tiene que saber decir, ni de que slo se dice a travs de fallidos freudianos,
hablo de que an no sabemos nada de todo un mundo que puede liberar el
lenguaje. Cuando creemos que hablar y escribir bien es una virtud, ah hay una
trampa para m. El lenguaje es una reserva infinita de creacin, para crear sobre
algo obviamente finito y limitado. Pero, jugando con el lenguaje, uno puede entretenerse espiritualmente y vivir una vida que valga la pena. Mi estrategia potica es vivir poticamente, tratar la vida como si estuviera haciendo una poesa.
Tcnicamente hablando, es pensar en voz alta para escribirlo, pero escribirlo
distinto de la voz de lo pensado, ah est el juego. En mi poesa, siempre hay un
rechazo del estado de las grandes cosas, un rechazo de algo que no es muy fcil
de definir pero que s es fcil de sentir, algo que nos oprime, que no deja salir al
prisionero de la cueva. Me opongo tambin a la insistencia de calificar a la poesa como inaccesible; para m es una terapia individual al servicio de la justicia
y de la belleza. Cualquiera que sepa hablar puede escribir o decir poesas, he
conocido a analfabetos poetas, porque la poesa es tambin y sobre todo, como
deca Tarkovski, una forma de vida, una forma de ver el mundo. Es jugar con
las palabras para hacer surgir la belleza, as sea sobre la espalda de los cementerios, en el fro de una morgue o en el minuto despus de terminada la batalla.
Cmo se introducen en tu obra los lenguajes populares, los giros, los modos de hablar y de pensar, las figuras sociales, y cul es el aporte de las clases
populares a la cultura actual?

38

Estado Crtico

DOSSIER

Deambulo entre los textos acadmicos y el lenguaje de la villa, que es mi ecosistema, mi primera identidad, busco a veces encontrar una sntesis de ambos
mundos, el de la biblioteca y el de la calle, el de los poetas reconocidos y el
lunfardo de los pibes chorros o tumberos. O, a veces, hablo del mundo de los
pibes chorros a travs de un lenguaje ms tcnico, o hago planteos filosficos
profundos a travs de palabras paganas y frases provenientes del ms rancio y
puro sentido comn y que entenderan hasta los perros.
Adems de poeta, Csar Gonzlez es director de cine. Sus pelculas, que pueden
caracterizarse como falsos documentales sobre historias de pibes de la villa,
chorros y no chorros, guardan afinidad con algunos trabajos de Vittorio De
Sica y de Leonardo Favio: las tramas de redencin y castigo social, la fidelidad
al lenguaje de los personajes, la nula distancia entre vida y actuacin, el ndice
de ficcin amortiguado por el peso de las historias personales del director y
los actores no profesionales. Tanto en Diagnstico Esperanza, de 2013, como
en Qu puede un cuerpo?, de 2015, convoc a un elenco compuesto por chicos y chicas de villas y barrios de Buenos Aires. Los escenarios tambin fueron
elegidos de distintas villas bonaerenses, entre ellas Villa Carlos Gardel, en El
Palomar, donde naci Gonzlez. En la actualidad, trabaja en su tercera pelcula
de ficcin, Atenas, que cuenta la historia de una joven que al salir de prisin
pretende reinsertarse en la sociedad. Nada le ser fcil, anticipa el director.
Todos sus trabajos audiovisuales se pueden ver en YouTube.
Qu signific para vos la realizacin de pelculas?
El cine es mi mayor pasin, donde me siento til como ser humano, ya que
a diferencia de la poesa, donde abundan la soledad y el individuo, en el cine
ayudo a que otros, pibes con historias parecidas a la ma, puedan hacer arte.
Necesito del otro, de su fuerza, de su energa para hacer crecer la ma y puedo
hacer crecer la de l. Hasta ahora, en mi cine no hice nada ms que mostrar
algunos detalles objetivos de cmo es una vida si naciste con el estigma de ser
pobre o de un barrio marginado. Dentro de ese contexto, cuento alguna historia
y hago pensar con imgenes en movimiento. Es tambin donde se refleja mi
modo de ver el mundo, la vida de la sociedad, mi historia personal, el ambiente
que me rodea, donde puedo mostrar el mundo de la villa lejos de la banalizacin habitual con la que se nos ha representado casi siempre. Estoy lejos de proponer a los villeros como simples monos de un circo. Tambin ha significado
grandes dolores de cabeza, porque es un arte muy determinado por lo material;
hasta para hacer la pelcula ms independiente se necesitan miles de pesos, y
depender tanto del dinero para poder crear es algo muy frustrante. Me ha trado
depresiones y angustias extensas por quedarme siempre sin dinero a mitad de
los rodajes y siempre termin gracias la voluntad de todo el equipo y de dona-

Estado Crtico

39

ciones particulares. An hoy, el cine sigue siendo el arte ms determinado por


la capacidad adquisitiva y la procedencia social, a pesar de los avances digitales
que permitieron por ejemplo que un pibe como yo pueda acceder a una cmara
digital econmica y empezar a filmar. Me ha dolido mucho ms el cine que la
poesa y mi cuerpo lo ha sufrido ms.
Cmo fue la historia de tu amor por el cine?
El amor surge viviendo en la villa, cuando nos pudimos colgar del cable. Yo
tena ocho o nueve aos y, al descubrir los canales del cable, me miraba a veces
hasta tres pelculas en un da, los programas de detrs de escena, las entrevistas
a las estrellas, jugaba a actuar con mis hermanos y mi mam. Pero luego, a los
doce, empec a drogarme, a los trece a robar y me olvid completamente de
que el cine me gustaba, y as termin casi muerto y preso. Cuando ya estaba
en la crcel, leyendo un libro de Gilles Deleuze, que es uno de mis filsofos de
cabecera, me llam la atencin lo bien que hablaba del neorrealismo italiano,
movimiento que yo no conoca. Cuando sal de la crcel, me puse a estudiar historia del cine con un profesor muy bueno, Luis Franc, y lo primero que ped ver
fue justamente las pelculas del neorrealismo italiano. Comprend que el cine
puede desnudar las hipocresas e injusticias de su sociedad. Aprend que la gente comn, el laburante, las madres y los vecinos de los barrios pobres tambin
pueden ser actores de calidad. Comenc a trabajar de asistente de direccin de
un pibe y as aprend todo lo referido a las cuestiones tcnicas. En un comienzo,
hice algunos cortos bastante amateurs para ensayar cuestiones como la puesta
en escena, la fotografa, hasta que en 2013 present mi primer largometraje,
Diagnstico Esperanza.
Cres que las formas de organizacin que se dieron a partir de 2001 encuentran correspondencias en producciones estticas como el arte, la poesa
y el cine?
Se ha hecho mucho para que las herramientas de la cultura y el arte arriben
por primera vez a territorios donde antes eran desconocidos y forasteros. En
mi barrio, sin ir ms lejos, en estos aos hubo un hecho que es un sntoma de
la poca, un smbolo: por primera vez, hubo un recital real como la gente, pero
adentro de la villa, organizado por el municipio de Morn. Todo gratis para los
negros de la villa, que histricamente creyeron que el arte no era para ellos. Muchos se murieron sin haber visto una obra de teatro, por ejemplo. Yo mismo, sin
ir ms lejos, he podido presentar mis libros y pelculas en muchos lugares, tanto
dependientes del Estado como no, siendo un negro de mierda, ese que la gente
de los noticieros incita y alienta a linchar. Veo ahora en mi barrio cosas que en
mi infancia no haba, centros culturales, grupos de jvenes que se acercan a dar
clases de algn arte o deporte, eventos en cada fecha patria. A su vez, al haber

40

Estado Crtico

DOSSIER

ms plata circulando y ms trabajo, el laburante proveniente de los sectores ms


populosos y estereotipados puede tener ms opciones, al cobrar su salario, de
pensar una salida donde haya alguna actividad artstica.
Qu porvenir imagins para ciertas formas de arte vinculadas con el campo popular?
Siempre tendr influencia en ese porvenir la macropoltica. Ms que influencia,
determinar el futuro del campo popular lo que vayan decidiendo los gobernantes; nos criaron hacindonos creer que lo que decidan los polticos no tena
consecuencias en la vida diaria del individuo, como si la sociedad civil y el gobierno fueran dos mundos distintos, cuando uno es el que maneja como un ttere
al otro, intercambiando posiciones a cada rato. As que habr que estar atentos,
despiertos, analizando, siempre disconformes pero agradecidos con lo realizado,
siempre desconfiados del poderoso, siempre intolerantes ante la injusticia.

Estado Crtico

41

FOTOS CRIMINALES
GUILLERMO DAVID

El retrato fotogrfico puede ser un arte pero tambin un mecanismo de control social o,
peor an, una forma de criminalizacin ejercida contra los individuos de sectores ms
vulnerables, como lo demuestra el siguiente trabajo.

eredero de una vasta tradicin pictrica, el retrato fotogrfico naci de


Daguerre. Grandes autores han signado su historia; en nuestro pas:
Annemarie Heinrich, Anatole Saderman o Grete Stern pasando por
Alejandro Wolk, Gisle Freund, o Sara Facio, por citar slo algunos nombres.
Pero otro uso de la fotografa, estatal, de carcter legal, que no descarta la captura clandestina de imgenes con fines espurios, se halla ms extendido y habita
los srdidos espacios del aparato punitivo ante el cual el poder judicial suele
operar apenas como cmplice legitimador. O, incluso, como su sucedneo.
La semiologa fantstica que cre o crey encontrar signos en las lneas de las
manos o en las facciones fue constituyndose en saber clasificatorio. Cuando
cuaj como rama de la criminalstica, se convirti en una peligrosa arma de
control social. El rol de la fotografa fue decisivo en esta torsin del retratismo; sus consecuencias atingen al presente. Se sabe que fue el positivismo el
que construy dispositivos articulados de identificacin del anormal, el delincuente, el pobre, el loco o el anarquista, con el fin de domear esas figuras
amenazantes dando origen a una sociedad disciplinaria que en nuestros das
alcanza su floruit gracias a los desarrollos tcnicos de la era digital. El tantas
veces discutido Museo de Ciencias Naturales de La Plata es el ejemplo mximo
de institucionalizacin de aquella cosmovisin decimonnica, en tanto depar
una suerte trgica a los indgenas esclavizados en nombre de la ciencia, penosos habitantes de sus catacumbas cuyos esqueletos acabaron exhibidos como

42

Estado Crtico

DOSSIER

trofeos de guerra para solaz del paseante de la Belle poque. La visin de las
clases dirigentes de entonces se verifica en los prticos de entrada del Museo,
ejecutados por el gran pintor socialista italiano Reynaldo Giudici el autor de
La sopa de los pobres, donde el retrato de los tehuelches presos en los stanos
se articula en serie con dinosaurios y otras especies animales exhibidas en sus
salas. La labor discursiva y museogrfica que iba a rubricar el relato oficial sobre
los pueblos originarios se complet con la inclaudicable pasin clasificatoria del
explorador y profanador de tumbas indgenas de origen estadounidense Ten
Kate que, con su cmara Bertillon, dotada de un dispositivo para inmovilizar a la vctima con el fin de medir cuerpos y consignar sus formas, tom
unas 10.000 fotos a los cautivos convertidos en patrimonio. O del antroplogo Roberto Lehmann-Nitsche, sagaz compilador de lenguas y expositor en la
Alemania nazi de cabezas-trofeo, como el resonado caso de la nia apropiada
Damiana. O con la obsesin paleontolgica del colector y falsificador de huesos
Florentino Ameghino que, con su amigo el perito Moreno, dio origen al museo. O del terico del genocidio indgena Estanislao Zeballos (cuyo manual del
exterminio, La conquista de 15.000 leguas, sirvi de gua al ejrcito roquista),
que, un poco arrepentido, cant en sus novelas indigenistas Calfucur, Pain y
Relm la elega al mundo que contribuy a destruir.
Coleccionismo fiscal
Un caso notable por su alevosa e impunidad, pese a que en su momento hubo
denuncias por parte de la PROCUVIN Procuradura de Violencia Institucional y salt a los medios con gran escndalo, es la compilacin clandestina de
fotografas llevada a cabo durante aos por la fiscala de Jos Mara Campagnoli, que procedi a mapear todo un territorio demarcado el barrio Mitre,
en la zona norte de la ciudad haciendo tomar fotografas a sus habitantes por
los empleados de la fiscala y capturando material de comisaras o replicando
fotos familiares secuestradas de las propias casas de los vecinos. Antigua barriada popular de extraccin obrera, Mitre padece actualmente la marginalizacin
producto del desempleo, las drogas y otros flagelos, lo cual fue suficiente instigacin para una mayor vigilancia por parte del Estado porteo. Sobre todo,
porque linda con las nuevas construcciones comerciales, como el shopping Dot
y algunos barrios privados cuyos intereses se propone resguardar.
Una coleccin de unas 3.000 fotos digitales halladas escondidas en un servidor
de la fiscala muestra el movimiento conceptual con que las zonas oscuras de un
Estado que no ha barrido de su naturaleza su vocacin de complementar el poder punitivo con astucias tecnolgicas de clara ilegalidad contina replicando
los mecanismos ms siniestros, an en pocas como la actual, de reparacin del
dao sufrido por la sociedad durante la ltima dictadura. Esas imgenes eran
utilizadas para culpabilizar en rondas de reconocimiento y orientar los operati-

Estado Crtico

43

vos de grupos de tareas oficiales como el GEOF, brazo ejecutor de no pocos de


los asesinatos a quemarropa que sucedieron en el barrio. (El ms resonante de
los cuales fue el caso del joven Alan Tapia, fusilado mientras dorma. Su familia
est enteramente fichada en la coleccin Campagnoli; su padre fue procesado
por resistencia a la autoridad cuando increp a los asesinos de su hijo en su
propia casa, y fue expuesto a rondas de reconocimiento en dos ocasiones debido a este hecho).
El soporte que replica la coleccin es variado, de escasa calidad, incluso all
donde clona las fotos tomadas por cmaras profesionales en comisaras o juzgados. Hay fotos de fotocopias o impresas en bajsima definicin; hay fotos levantadas de cmaras de seguridad; otras, tomadas en comisaras. Patios, cocinas,
baos, ofician de decorado; a veces son tomas realizadas en los pasillos. Otras,
en hospitales. Varias retratan a personas heridas, vendadas, entubadas, que
miran a la cmara con espanto o languidez. En muchos casos, hay rastros de
golpes, recientes o amoratados, rasguos, cscaras, esparadrapos pegados a las
heridas, que evidencian la situacin de violencia que acaban de atravesar. Ms
de uno exhibe manchas de sangre en las ropas, que lucen frescas: la proximidad
del acto violento vuelve hondamente trgicas esas imgenes. Todo ha sucedido
hace momentos; se pueden percibir las huellas del evento reciente.
Las tomas efectuadas durante algunas detenciones en comisaras suelen captar
detalles involuntarios, tales como un cartel que reza: No olvidemos al cabo
Salazar. O un crucifijo sobre un fondo que alguna vez fue blanco. Hay gente de
perfil, de frente, en su mayora jvenes. Si hubiera personas de espaldas, remitiran involuntariamente a Jos Hernndez, que alguna vez se hizo retratar as.
Son personajes de Martn Fierro, que engendr a Moreira, que engendr a Isidro Velzquez, que engendr a los pibes chorros pienso. En un siglo y medio,
no han cambiado mucho las caractersticas de la transgresin a la ley y de los
sujetos a sujetar por el poder estatal.
Estigmas ante la ley
La historia siempre deja huellas, marcas a menudo obscenas. Estigmas. En el
caso de sectores socialmente castigados, suelen ser tremendas: cicatrices onerosas que rasgan un rostro, cuerpos abiertos en tajadas, vientres flccidos, esculidos o hinchados, malformaciones debidas a malos tratos o falta de atencin
mdica. Se trata mayormente de cuerpos desencajados, descuajeringados, que
cualquiera que desconozca su procedencia ha de barruntar que han pasado por
una guerra. Y es que, efectivamente, se trata de una guerra: la cotidiana guerra social. Una guerra de trincheras, de disputa por el control territorial. Las
fiscalas nacionales, creadas en pocas de Menem (slo en Barracas, La Boca y
Mitre) para vigilancia y control de una poblacin obrera destinada a caer del
entramado econmico, ejercen sus operaciones de inteligencia en una guerra

44

Estado Crtico

DOSSIER

silenciosa que prolonga sin solucin de continuidad las prcticas dictatoriales. De hecho, la contemplacin de esta coleccin apabullante slo reconoce un
pasado anlogo, reciente, en las fotos sacadas en la ESMA por Vctor Basterra.
Con una gran diferencia: en ese caso, se trataba de personas pertenecientes en
su mayora a las clases medias militantes de aquel momento; en este, se impone
la presencia de personas de los estratos sociales ms desplazados y castigados.
Pero, si se quiere, una y otra serie se asimilan a la coleccin de fotos de indios
del Museo de Ciencias Naturales de La Plata. Tres momentos, entonces, del uso
de la foto, de la captura y utilizacin de la imagen de un rostro, un cuerpo, una
singularidad visual de las personas.
Cuerpos sin voz
Una de las conmociones que produce la fotografa proviene de lo que abstrae.
Estn los cuerpos, los rostros, pero no los signos de lo que aparece slo en presencia. Esto se ve enfatizado cuando, como en estos casos, la foto propone un
tratamiento de personas en situacin vulnerable. En medio del silencio, los sujetos son la imagen concreta de la clausura de aquello que los constituye como
personas activas: la voz, la palabra. Su palabra propia, singular. Se los ha privado
de articulacin discursiva, les ha sido sustrada la capacidad de interpelacin,
de dilogo. Es decir, de insercin social. El silencio de las fotos es estremecedor.
Recorro con estupor la coleccin. Difcil no darse cuenta de algo que ellos desconocen: son indios. O descendientes de indios. La gran mayora son indios
que no saben que lo son. La gran nacin argentina los sumi en el marasmo
igualitario del cabecita negra, del obrero, del desocupado, del piquetero, del
marginal: del otro interno a excluir, desconocindolo en el mismo movimiento
que lo reconoca como sujeto de derechos. Reales, slo en un cierto perodo
histrico. Luego, esos derechos fueron conculcados. Y no fueron humanos.
Evidentes descendientes de tribus selvticas selva, selvagem, salvaje que migraban en busca de alimentos y que fueron siendo acorralados por los alambrados, los colonos, o los misioneros esclavistas los ruralistas de entonces,
sus condiciones de existencia se fueron estrechando y acabaron siendo parte
de grupos humanos desterritorializados. Rotas las fuentes legtimas, rurales e
industriales, de empleo, en su devenir habitantes, ciudadanos nominales urbanos, aquellos que fueran indgenas y que en su migracin histrica fueron
perdiendo sus trazas tnicas especficas, vuelven al recurso atvico, natural, de
la rapia: el maln. La imagen del pibe chorro es la forma individual de aquella
otra que impregna la memoria visual argentina: la de las multitudes apropindose de supermercados durante la hiperinflacin alfonsinista o durante el derrumbe del 2001. En la historia de la plstica nacional, remite a La vuelta del
maln de ngel Della Valle, pero sin sus notorios aires picos. Sin embargo,
aqu estamos en presencia del correlato histrico que sigue a aquel momento:

Estado Crtico

45

el de la criminalizacin del desplazado, ya cautivo, ya sospechado de la transgresin que se le induce a cometer.


Estilos corporales
Abundan los tatuajes tumberos, no del todo mal trazados. O gticos, que muestran la cultura rock, ms especficamente heavy metal, adoptada no sin puja
con la hegemona del universo bailantero. A veces, rompen la homogeneidad
algunos peinados diseados a la moda, cortados al rape, o teidos. O con crestas escuetas. Son usuales las orejas sobresalientes, con pmulos marcados. Que
remiten, en la memoria criminal argentina, al Petiso orejudo. Imposible sustraerse al discurso cientfico decimonnico, tramado con cuerpos a los que interroga como signos de alteridad a expurgar. Cuerpos. No personas. Sujetos
desprovistos, con un simple mecanismo la foto de su alma. Algunos apoyan
su torso contra una vara marcada con rayas horizontales y nmeros: pocos son
altos, ninguno sobrepasa el metro setenta. Morochazos, cabecitas negras, negrazos. Negros de mierda.
Captulo ojos: cados, a media asta, espantados, desafiantes, apagados, acostumbrados, aterrorizados, refulgen sobre pmulos inflamados, prpados ensangrentados, o aureolados de un violeta amoratado.
Algunos sonren. Sobre todo, las mujeres. Intil resistirse a la tentacin de una
cmara. Sin embargo, no hay slo vanidad. Algo de venganza, de victoria secreta hay en el gesto. Nada de esto me afecta, parecen estar diciendo. Y es que
el sarcasmo despechado, resentido, es el ltimo recurso del derrotado. Nada lo
sacar de all: es su bastin intil. La irona y la burla son el menguado paraso
asequible a los pobres. Muchas fotos muestran sonrisas socarronas, sobradoras,
cancheras, en un afn por minimizarla, desconocindola, o naturalizando la
situacin. En otras, los labios apretados dicen otra cosa.
Las manos cadas a un costado, inertes, incmodas, flccidas. Nadie sabe, como
los malos actores, qu hacer con las manos. La cmara, por su sola presencia,
disciplina. Mal. Siempre hay algo que no cuadra, es decir, no entra en cuadro.
Sobre todo porque es un marcador espiritual, no material, de la situacin.
La gran mayora de los retratados son cuerpos sin sostn, literalmente. Se caen,
se desmoronan. Hombros vencidos, cuerpos destartalados, panzas escuetsimas, musculatura debilitada por las derrotas. O por el hambre. No falta, por
supuesto, el obeso hinchado, con barriga excesiva, que padece los desrdenes
alimenticios propios de su condicin. Hace unos aos no era raro escuchar la
frase: No han pasado por la colimba. Es claro que no han recibido el adiestramiento del cuerpo a base de repeticin de rutinas fsicas que lo colocan en
posicin enhiesta. El organismo disciplinador por naturaleza que es el ejrcito,
formateaba los cuerpos para la guerra. Existen lbumes fotogrficos de la dcada del 20 donde se consigna la transformacin de personas del interior del

46

Estado Crtico

DOSSIER

pas, de origen muy humilde, con sus ropas radas, en erguidos cosacos de
impecable traje marcial prusiano.
Unas cuantas fotografas de la coleccin Campagnoli las conforman personas
travestis abocadas a la prostitucin retratadas en la calle mientras ejercan su
oficio, o ya cautivas, en manos de la polica. En los expedientes y en el encabezado de las fotos, se consignan sus nombres masculinos. Algunas de ellas
son de pases limtrofes. Difcil imaginar el periplo que hizo Milton desde su
Brasil natal hasta devenir Solange en las noches porteas e ir a parar con su
pobre humanidad a una comisara, frente a una cmara.
Una mujer joven, extremadamente enjuta, enfrenta la cmara con una mirada
tristsima como si fuera su ltimo acto vital. Reviso su expediente. Fue detenida
por robar comida en una cadena multinacional de supermercados. Historias
como estas abundan en la coleccin. Y lindan con lo obsceno.
Pero lo ms siniestro son las fotos de nios, de entre 8 y 14 aos, de rostros
atribulados, mal entrazados, con mohnes desencajados, cuerpos esquelticos,
la tez morena, cetrina, no pocos con seales de abandono y desnutricin. Uno
de ellos, mientras mira de frente a la cmara, lloriquea. Imposible no sentir ternura, conmiseracin. En l es ominoso el miedo, al borde del llanto, propio del
pecador capturado. Nios presos.
La coleccin Campagnoli construy con esmero secuencias de grupos familiares enteros, verdaderos rboles genealgicos. De algunos, las nicas imgenes
que quedarn para la memoria pstuma son las del prontuario. Como en la
dictadura. El colmo es una foto, catalogada como NN, en la que un hombre
joven, el torso desnudo, lleva en brazos a su beb. Un beb marcado por la
mirada policial. Un potencial criminal.
Moral de Estado
Se trata, en suma, de una ilegalidad abusiva, vuelta pura normalidad instalada
por la eficacia del dispositivo disciplinario del cual el sistema judicial es apenas
un engranaje. Pero adems de ilegal es inmoral. Sin embargo, nadie lo considera como tal. El juicio moral ha sido excluido de la consideracin pblica de
aquello que se naturaliza como momento necesario para el funcionamiento de
la maquinaria social. La famosa banalidad del mal con que Hannah Arendt
caracterizara el devenir inhumano como condicin de posibilidad del nazismo
es hoy la regla. Aunque el mal no es banal, nosotros lo somos si permitimos
por un segundo que nuestros iguales consideren como algo natural las operaciones sobre nuestros otros iguales, nuestros pares. O, como dicen los indios:
nuestros hermanos. Pero es que la diferencia persiste y se abisma, y los vuelve
los no equiparables, los no asimilables. Sucios, feos, malos, pobres, delincuentes, negros de mierda. Mejor, que sean invisibles. Estn hechos para habitar los
mrgenes. Son marginales. Han de quedar fuera de la ley, fuera del mundo,

Estado Crtico

47

expulsados del rgimen de visibilidad inasequible por su fealdad construida


previamente como tal. Su alteridad inaceptable, enfatizada por su vocacin de
persistir en ser quien se es, opaca toda consideracin piadosa. Son el otro interno a conjurar. El demonio segundo, tercero o ensimo, da lo mismo que justifica su encierro, su asesinato judicial, su invisibilizacin final. Son los nuevos
judos. Los nuevos indios.
Alguna vez, a mediados de los noventa, le escuch decir a Christian Ferrer que
la ciudad toda ciudad est diseada sobre el modelo del campo de exterminio. Pareca exagerar. Se qued corto. Sus judos de hoy son los otrora insurgentes cabecitas negras. Vigilados, en las sombras, por fiscales.

48

Estado Crtico

DOSSIER

UNA JUSTICIA LEJANA


Conversacin con Abel Crdoba
CARLOS SNCHEZ

Fiscal de la Nacin y uno de los ms activos integrantes de la PROCUVIN (Procuradura


contra la Violencia Institucional), que denuncia los abusos del aparato represivo sobre
los ciudadanos, Abel Crdoba tiene una vasta experiencia en juicios por violaciones a los
derechos humanos y por delitos como la trata de blancas. En dilogo con la revista, analiza
los modos de acceso a la justicia en nuestro pas.

Cul es la relacin de los sectores populares con el derecho a la justicia?


Para los sectores populares, la justicia es una de las instancias ms inaccesibles
de los poderes pblicos. Y, una vez que logran acceder a ella, sta se les presenta
como una realidad difcil y rspida. El trnsito por las instancias judiciales se revela como entorpecido y desalentador. Por lo menos, eso es lo que ocurre con los
sectores de la poblacin alcanzados por la justicia penal, que integran la franja
ms pobre y vulnerable de las reas urbanas. La clientela ms habitual de las fuerzas de seguridad son los jvenes. Como estn las cosas hoy, sera un derecho para
ellos el no ser alcanzados por el sistema penal, es decir, no recibir su atencin.
Claramente, el sistema criminal vigente es discrecional y discriminador.
La calidad de la justicia a la que es posible acceder depende de la posicin social
de los afectados. Por eso, como en el caso de la Ley de Medios, los grupos econmicos poderosos logran generalmente poner la justicia a su favor. Si uno recorre
los pasillos de cualquier lugar de encierro, ver all a personas encarceladas siguiendo los estereotipos que se propalan a travs de los medios de comunicacin
masiva, aquellos sectores jvenes, pobres a los que se culpabiliza por lo que se
conoce como la inseguridad. La mayora son pibes de clases bajas, que caen por
delitos contra la propiedad. En todo ese proceso, lo que se comprueba es una
grave afectacin de derechos. La permanencia de esas personas en el encierro
no es algo neutral, porque en los lugares donde se los encierra la pena de muerte
aleatoria es una posibilidad cierta. Esta es la poltica criminal del aparato estatal.
Por otra parte, el 52% de los habitantes de los distintos establecimientos carcelarios del pas est con prisin preventiva. Es decir, no han pasado por un

Estado Crtico

49

proceso y permanecen detenidos como medida de prevencin. Y, si uno analiza


detenidamente esa poblacin, comprueba que ms del 84% tiene entre 18 y 21
aos. Eso significa que hay miles de jvenes que estn presos por un criterio
discrecional tan discutible como la presuncin de peligrosidad, presuncin que
queda a cargo de las fuerzas de seguridad. Esto quiere decir que hay todo un
sistema que afecta a la juventud, a todo un sector de la sociedad que, por edad
y procedencia social, se considera peligroso de una peligrosidad que, por supuesto, no hay manera de comprobar, lo cual ya es una condena de antemano.
Y esto sucede con miles de causas.
Cmo es, si puede llamrsele as, el esquema de distribucin de la justicia?
Un profesor de la Universidad de Coimbra, el doctor Bonaventura da Souza
Santos, sostiene que hay tres aspectos del Derecho: la retrica, es decir las
distintas instancias de argumentacin; la violencia, y, finalmente, la burocracia. Estos aspectos se distribuyen de manera diferencial segn quien acuda
a la justicia. En el caso de los sectores ms vulnerables, no existe la retrica,
no se llega a la instancia burocrtica o sta se ve reducida al mnimo, y lo que
predomina de manera hegemnica, cuando no exclusiva, es la violencia. En los
grupos ms poderosos, la ecuacin se invierte. La violencia no existe o es casi
nula, abundan los argumentos y hay una intensa intervencin de la burocracia,
que se extiende al infinito. De all que consigan esas cautelares eternas, o que
puedan entorpecer cualquier fallo que los perjudique. Conflictos que merodean
una solucin pero nunca se resuelven.
Cmo es percibido el ejercicio de la ley desde los sectores ms vulnerables?
Junto con un gran temor, hay una manifestacin constante de desamparo. Los
estudios ms serios sobre violencia institucional la cadena de detencin por
parte de las fuerzas seguridad con el aval de la justicia para terminar en un lugar
de encierro y los testimonios recogidos hablan de una constante violacin de
derechos frente a los cuales los sectores afectados no encuentran ningn tipo
de proteccin. Segn diversas investigaciones, hay una constante violacin de
derechos, adems de una especie de habilitacin, por parte del aparato judicial, del accionar discrecional y discriminatorio de las fuerzas de seguridad, y
la gente se queda sin resguardos legales. Hay excepciones que se manfiestan a
travs de algunos fallos, pero esta es la situacin general. Esto lleva a que haya
instituciones centenarias en cualquier repblica del Derecho que ya no tienen
vigencia. Es el caso del habeas corpus. Un joven cae preso y, como una prctica ya institucionalizada, es llevado por un patrullero a lugares que no estn
habilitados, a centros de detencin irregulares donde es sometido a torturas
y vejmenes. Luego, es puesto a disposicin de un juez. Si logra presentar un
habeas corpus, lo que es improbable, queda sometido a todo tipo de extorsiones

50

Estado Crtico

DOSSIER

antes de ser encerrado en alguna institucin penitenciaria, donde sus chances


de morir son tres veces mayores que en la sociedad. En este esquema, la justicia
ocupa un lugar marginal, secundario, funcional a las fuerzas de seguridad y el
servicio penitenciario; y pierde su sentido de ser, que es garantizar la vigencia
de los derechos de las personas.
Cules son las causas de este estado de cosas?
Hay un factor de composicin cultural del propio sistema judicial que, sin
dudas, ayuda a que todo funcione de esa manera que describamos recin. Pero
hay una estructura que se reitera, que opera de manera perversa y que se manifiesta en un incremento en los ndices de encarcelamiento en la Argentina que
no concuerdan con un aumento proporcional de la cantidad de delitos. Con las
fuerzas de seguridad definindolo casi todo, la justicia termina por ser funcional a la poltica criminal vigente que justifica estos encierros. Una casi total falta
de control de ese sistema por parte del aparato jurdico. Un ejemplo de esta funcionalidad: en los ltimos 30 aos, murieron trescientas cincuenta personas en
el sistema penitenciario sin que haya aparecido nunca un responsable. Cuando
pasa algo como esto porque no es lgico que en esta cantidad de muertes no se
haya esclarecido ningn caso, hay que decir que el problema es estructural. Lo
que est faltando es una poltica de control externo de las fuerzas de seguridad
que sea sostenida y que tenga el respaldo adecuado. Como dice Elas Neuman:
el que trabaja con los presos termina como padrino de lo deforme. Las fuerzas
por s mismas no van a cambiar, ni van a corregir su forma de actuar. Es ms, es
probable que, con el paso del tiempo, acenten su actitud.
Cmo analizar la cuestin de la llamada inseguridad? Quines son sus
principales vctimas?
Uno de los problemas es la falta de estadsticas fiables para conocer la realidad
en cada sector y en cada barrio. El nico estudio realizado es acerca de homicidios en la ciudad de Buenos Aires, encargado por la Corte Suprema. All se
comprueba que la mayor cantidad de asesinatos se da entre personas que se
conocen, parientes, amigos, vecinos, no en esos espacios de los que se habla en
los medios las calles, por ejemplo, sino ms bien en lugares donde hay problemas de acceso a la vivienda y otros dramas sociales que estn pendientes
de ser enfrentados.
Usted trabaj bastante con el problema de la trata de blancas
Los casos de trata de blancas que conoc, tanto por experiencia directa como
a travs de estudios, muestran que las vctimas pertenecen mayoritariamente
a sectores muy vulnerables y son personas que estn pasando por situaciones
extremas de carencias, adems de falta de acceso a recursos educativos. Esto

Estado Crtico

51

las vuelve presas adecuadas para las estrategias de engao de los tratantes. La
mayora de las vctimas proviene de las provincias del Norte argentino o de pases con serios problemas de pobreza, como Repblica Dominicana. El tratante
saca provecho de esta situacin y hace promesas para ganarse la voluntad de sus
vctimas que ven en lo que se les ofrece una posibilidad de salir del estado calamitoso en el que se encuentran. La vctima accede al requerimiento del tratante
y esto es posible por su vulnerabilidad, pues se le prometen condiciones que
despus no se cumplen. Una vez integrada a la red, la vctima no tiene ayuda de
nadie y queda atrapada en un circuito prostibulario. En Ushuaia, se dice que la
isla funciona como una crcel de la que las vctimas de la trata no pueden salir.
Hay un alto grado de indefensin, un dao abismal que se verifica a la hora de
tomar una declaracin. Esas vctimas terminan viviendo existencias destrozadas, cuya expectativa de vida es ms baja que la del promedio.
Cul debera ser el rol de la justicia respecto de la drogadiccin?
El Derecho penal no tiene nada que decir sobre ese problema. Si lo hace, ahonda el dao. Se escuchan propuestas para penalizar el consumo que son nada
ms que tribuneras y no hacen ms que agravar la situacin. Lo que se necesita
es un conjunto de polticas sociales que profundicen en las causas. Encarcelar al
drogadicto no soluciona nada. La violencia institucional refuerza estas conductas. No sirve de nada tener en una crcel a alguien que se droga.

52

Estado Crtico

DOSSIER

IDENTIDADES
TRABAJADAS
GONZALO ASSUSA

A pesar de las polticas neoliberales, las formas de exclusin y las distintas


expresiones del desprecio, el espacio laboral se ha mantenido a lo largo
del tiempo como el principal definidor del mundo popular. Tanto en su
consolidacin como en su ausencia, el trabajo sigue diciendo quin es quin
en los distintos paisajes sociales.

En los intersticios de ese deslizamiento gris entreveo una guerra de


desgaste de la muerte contra la vida y de la vida contra la muerte. La muerte
es el engranaje de la cadena, el movimiento imperturbable de los coches, la
repeticin de gestos idnticos, la tarea nunca acabada. Un coche terminado?
El siguiente no lo est, y ya ha ocupado su lugar, desoldado precisamente donde
se acaba de soldar, rugoso exactamente en el sitio que se acaba de pulir hace un
instante. Est hecha esa soldadura? No, hay que hacerla. Ahora s est hecha
de una vez por todas? No, hay que hacerla, siempre est por hacer, nunca hecha,
como si ya no hubiera movimiento, ni efecto de movimiento, sino nicamente un
simulacro absurdo de trabajo, que se deshace apenas hecho, como por efecto de
alguna maldicin.
Robert Linhart (1978)

Estado Crtico

53

I.
Desde la papeleta de conchabo hasta el primer proyecto de ley de trabajo a
principios de siglo XX en el pas, algunas de las discusiones poltico-intelectuales de mayor trascendencia en la vida nacional se organizaron en torno a
un ideal productivista con la mirada puesta en el norte occidental. La idea de
una ociosidad de las clases trabajadoras en el territorio nacional apareci
tempranamente entre las primeras preocupaciones de las lites dominantes. La
resistencia de gauchos, indios y sus descendientes a las formas disciplinadas
de trabajo y al ascetismo racionalista que Max Weber describiera en detalle en
torno a los valores de la laboriosidad, el ahorro y la vocacin, alertaba el
imaginario tico de la modernizacin criolla acerca de la disponibilidad de las
masas populares para las tentaciones del vicio, la alteracin del orden y la peligrosidad social. Este razonamiento fue sedimentando en la historia como una
forma cclicamente reinventada y reciclada para observar, pensar e intervenir la
vida de las clases populares hasta nuestros tiempos.
Son variadas las formas que fueron adoptando esta relacin y esta mirada, pero
en todo el siglo XX las intervenciones sobre el mundo popular no dejaron de
estar mediadas por el universo laboral. Podra decirse que el peronismo sella su
lugar como expresin del mundo popular a partir de la comprensin de este vnculo. Su discurso poltico no estuvo nunca dirigido a una ciudadana abstracta y
republicana, sino que se defini desde un principio como llamamiento al pueblo trabajador, tocando la fibra ms ntima de una sensibilidad popular que, en
el mismo acto, coproduca y le serva de basamento. Derechos, seguridad social,
educacin, familia, cultura: todo asuma la estructura del trabajo. Ministerios,
mutuales, universidad obrera, consumos populares; una trama institucional,
ritual y simblica que, lejos de inventarse en la dcada de 1940 (es larga la historia del sindicalismo combativo de resistencia en el pas), alcanza en aquel momento una vitalidad inusitada y se instala de manera definitiva, como sostiene
el historiador Daniel James, en la estructura del sentir del mundo popular.
De casa al trabajo y del trabajo a casa, mxima tantas veces criticada como
prdica inmovilizante para la vida de los trabajadores, debera ser re-considerada bajo esta hiptesis. No ya como una lnea divisoria entre espacios sino como
una formulacin, que no repara en fronteras, de cmo es la vida del trabajador.
De casa al trabajo y del trabajo a casa habla ms bien de una continuidad,
de una articulacin en el mundo popular: padre-madre-trabajador-trabajadora-ciudadano-ciudadana.
II.
Es evidente que la consolidacin de esta relacin entre trabajo y mundo popular no se restringe a fenmenos de discursividad poltica y disputas culturales.
Un contexto internacional geopoltico y un desarrollo particular de la estruc-

54

Estado Crtico

DOSSIER

tura productiva en el pas fueron condicin de posibilidad para este fenmeno.


Como sostuvo Gabriel Kessler, en este marco la experiencia laboral signific una
vivencia formativa y de acceso masivo al mbito de lo estatal, lo pblico y lo legal.
El tiempo transcurrido en un puesto de trabajo, el empleo protegido, la previsibilidad y la proteccin social se consolidaron como expectativa fundante de proyectos de vida para las clases trabajadoras.
Quizs por todo ello la embestida de las polticas neoliberales, en sus versiones
tanto dictatorial como democrtica, apuntaron directamente a esta relacin. Una
apertura comercial leonina y un profundo proceso de des-industrializacin le torcieron el brazo al mercado de trabajo, permitiendo la postulacin de una fundada
duda sobre el futuro de la relacin entre el mundo popular y el universo laboral.
Y al desempleo masivo se sumaron sus intrpretes. Intelectuales, polticos y cientistas sociales agregaron su voz y le dieron forma al murmullo del sentido comn.
Mezcla de miedo, preocupacin y contemplacin incrdula, se respiraba el clima
de un cambio de paradigma. Se crea asistir al nacimiento de una poca en la
que el trabajo, junto con el Estado, emprenda la retirada, dejando a las clases
populares a la deriva, sin su sustento, sin su proteccin, sin su contencin, sin su
identidad, sin su nombre.
Equvoco histricamente refutado: el trabajo se demostr inmune a todas las
modas tericas locales o internacionales. Aun en su ms dolorosa ausencia, el
empleo como bsqueda, como horizonte o como aoranza de un tiempo mejor,
continu marcando, ordenando y produciendo los das y los recorridos de todos los hombres que Marx alguna vez defini por una doble negacin: aquellos
desposedos de todo, salvo de su propia fuerza para reproducirse social y materialmente; aquellos sin nada que perder, ms que sus propias cadenas. El trabajo continu signando sus demandas polticas, al punto tal de auto-denominarse
trabajadores-desocupados.
Y as como la figura del trabajador-ciudadano sediment en una cultura poltica
popular, la duda y la ausencia devinieron tambin en una manera de hacer poltica para las clases populares. Un Estado desvencijado, saqueado y desprovisto
contuvo de maneras precarias a los individuos pobres o vulnerables, instalando en el centro de la agenda pblica un vocablo que sigue partiendo aguas en el
debate poltico contemporneo: el de planes sociales.
Sin ser del todo ni copia ni novedad absoluta, el contexto de la dcada de 1990
habilit un formato de relacin descalificativa con los ms humildes de la sociedad, caracterizado por la instalacin de una sospecha permanente acerca de su
voluntad, sus valores y su disposicin hacia el trabajo. La tesis de que los planes
sociales fomentan la vagancia1 no slo sintetizaba el pensamiento y la preocupacin de los sectores dominantes ms conservadores, sino que coincida profundamente con esa histrica sensibilidad hacia una gran parte de la sociedad que
haba forjado sus proyectos, identidades y ciudadanas con eje en la vida laboral.

Estado Crtico

55

III.
Atravesados los peores aos de la crisis, la sospecha sobrevivi a esa forma ms
cruenta de desempleo que alcanzaba, en el momento clmine, a ms de un
cuarto de la poblacin activa en el pas. Un nuevo da comenz en la ltima
dcada, pero el bho de Minerva se empecin en seguir volando. Un discurso al
servicio de los intereses dominantes tan moralista como falto de conocimiento
y comprensin sigui cuestionando la legitimidad de la participacin poltica,
el raciocinio econmico y la dignidad moral de las clases populares por va de
su relacin problemtica con el trabajo (vuelta a ser mirada bajo la lente de la
pereza criolla, un siglo despus). Un razonamiento empuado por los intelectuales orgnicos de una clase de gente decente y escandalizada, cuya crtica
de las nuevas conquistas populares de la post-convertibilidad se sintetiza en la
parbola china de la caa de pescar: Regala un pescado a un hombre y le dars
alimento para un da, ensale a pescar y lo alimentars para el resto de su vida.
Y es que, desde la perspectiva de los sectores mejor posicionados de la estructura social, es sencillo confundir el trabajo con su ausencia al observar el universo
laboral del mundo popular. Con la unidad mtrica del poderoso, es recurrente
que las mediciones de las experiencias laborales de los subalternos resulten en
meras carencias o faltas.
Se desarrolla en la historia nacional una curiosa alquimia narrativa que transforma a gauchos e indgenas en clase trabajadora, para luego hacer mutar al
pueblo trabajador en individuos pobres. En el ltimo tiempo, la pervivencia
de cierta magia de cuo neoliberal retrata lo popular como un problema: una
masa disponible para la manipulacin de los marionetistas del clientelismo y el
asistencialismo, cuyo accionar afecta la moral cvica.
Los prejuicios terminan por confirmarse con evidencias falsas sobre la vida del
pueblo, halladas justo ah donde se haban plantado: No trabajan porque no
quieren. Nunca han visto a sus padres ni a sus abuelos levantarse temprano
para salir a trabajar. No tienen hbitos, no tienen valores, no tienen cultura
del trabajo. Tienen hijos para no trabajar. Votan para no trabajar. Participan para no trabajar. Cortan la calle para no trabajar. Descansan para no
trabajar. Nuevamente, derechos, seguridad social, educacin, familia, cultura,
asumen la forma inteligible del universo laboral; pero esta vez por medio de su
privacin. La doble negacin marxiana retorna de manera trgica en el nombre
con desprecio asignado a los jvenes populares: Ni-ni. Todos los juicios, todos
los alegatos, todas las condenas del pueblo acusado, terminan pasando por la
misma moldura: la del trabajo.
Antonio Gramsci defini la nocin de popular como un cmulo indigesto y
asistemtico. Y si las figuras ms caras a la mitologa poltica lo han representado histricamente segn el modelo del proletariado europeo, la vida laboral

56

Estado Crtico

DOSSIER

de las clases populares argentinas abarca realidades, condiciones y tareas profundamente heterogneas. Desde los distintos estratos de operarios industriales
hasta los obreros de la construccin; desde las mltiples funciones y especialidades del servicio domstico hasta las tareas ms calificadas de la economa de
los cuidados; desde los changarines con oficios mltiples hasta los mecnicos
y reparadores de barrio; desde los vendedores ambulantes hasta los mltiples
trabajadores de la calle: recolectores de residuos, cartoneros, choferes, panfleteros, trabajadoras y trabajadores sexuales. Siempre peones en el tablero de ajedrez social: trabajadores asalariados rurales, agentes rasos de la fuerza pblica,
trabajadores de la rama operativa del Estado. Oficiales de artes poco honorables: delincuentes menores, dealers, cobradores de peaje. Pero toda esa heterogeneidad no los priva de una lgica propia.
En la inestabilidad est su punto de referencia. La vida del albail es una historia
de movilidad permanente. De obra en obra, de empleo a la falta de empleo;
de la falta al exceso; de la inactividad a jornadas laborales de catorce horas. Y
por inestable, su trabajo se ha presumido ausente. La vida trabajando en la
obra delinea una temporalidad radicalmente diferente a la de la norma social
del oficinista con horario comercial, con treinta aos de aportes, con derechos,
con empresa, con escritorio. Su experiencia laboral es tan omnipresente como
interminable. En el corazn mismo de la economa informal, el horizonte temporal no avizora fin alguno del trabajo, ms que aquel del acabamiento de la
propia energa fsica, esa que se derruye por el uso excesivo y el maltrato en las
jornadas de fro y calor extremo, a la intemperie, en la obra, en su trayecto o en
su bsqueda. Y es que hasta buscar trabajo es toda una ocupacin. Peregrinaje
lleno de apuestas y angustias a la puerta de la fbrica, del ministerio, del basural
y de vuelta a la obra. A sabiendas de jugar sin las cartas ganadoras, pero sin la
posibilidad de irse al mazo antes de terminada la mano. Un paso del tiempo que
no promete, sino que preocupa: una opresiva conciencia de no aguantar como
antes. Una movilidad que lo deja siempre en el mismo sitio: en palabras de Rodolfo Walsh, aqu no hay novedad, y el cielo es lo nico que cambia de lugar.
Y por inconstante, su trayecto laboral y su gasto econmico se presumen ilgicos, irracionales. No saben planificar, no pueden ahorrar. Se gastan todo en
bebida. La negacin de su racionalidad econmica puede apoyarse exclusivamente en el desconocimiento de una lgica que slo se visualiza en el largo
plazo de la inestabilidad; un ahorro que emerge del sobre-trabajo y la sobre-explotacin, fsica y horaria, del trabajador y su familia. Una forma de previsin
adaptada a actividades sin seguridad. Una inteligibilidad que emerge slo en la
larga marcha de la vida laboral, que es, para ellos, su vida toda.
Sus ttulos y sus conocimientos tienen la forma misma del trabajo. En su caja de
herramientas, el operario, el mecnico, el reparador, exhibe maa, una especie
de saber muy extrao al modelo tradicional de formacin laboral de aquellos

Estado Crtico

57

que realmente saben: a contrapelo de la especializacin y del conocimiento


terico de los ingenieros, ellos aprenden haciendo, desde edades tempranas.
Con una metodologa del error sistemtico, aprenden y ensean en el trabajo,
con prcticas que se trasladan muchas veces a sus propios hogares, en la reparacin de sus propios bienes, en la construccin de sus propias viviendas, en la
instalacin de sus propias redes de energa elctrica.
En su versatilidad encuentran su arte, su tcnica. La magia de darse maa
en cualquier trabajo, de resolver lo que sea, de atar con alambre, de construir
sin recursos, de jugar sin cartas y de vivir en la movilidad permanente para no
moverse nunca: en el carro, en el camino, en el peregrinaje. Saben de todo un
poco y un poco de todo. Y con eso buscan ganarle a la inestabilidad de sus condiciones materiales de vida. Un recurso paliativo para sobrevivir en un mundo
sobre el que tienen poco o nada de control.
En la continuidad estriba su lgica, su cultura, su moral. El empleo de las trabajadoras del servicio domstico se desarrolla en casas, hogares de otra clase de
gente. Su vida cotidiana se reproduce iterativamente, del trabajo a casa y de casa
al trabajo, en una suerte de realizacin peronista ms prctica que ideolgica.
Trayecto de hogares a hogares, de trabajos a trabajos, sus saberes les sirven en
todas partes y al mismo tiempo. La vida no empieza cuando termina el trabajo,
pues su trabajo est, todo el tiempo, en todas partes y en todo momento. Un
trabajo que pondera, sobre todo, el valor de las personas: su confiabilidad, su
honestidad, su lealtad. Un segmento del mercado laboral que pone el precio
ms alto a la recomendacin y que restituye, por va del empleo, la unidad de la
vida bajo la forma del trabajo.
Es as que, con sus marchas y contramarchas histricas, la mediacin laboral
de la constitucin del mundo popular se manifiesta como una suerte de traduccin prctica de la teora marxista del valor en el sentido comn: el trabajo
ha significado el equivalente universal por antonomasia para las personas del
pueblo; medida de todas las cosas, tanto en su (omni)presencia, como en su
ausencia. Medida de su dignidad personal, de su mrito econmico, de su vala
familiar, de su legitimidad poltica.
Y si faltan palabras para describir la vida laboral de las clases populares es, justamente, porque el mundo popular se pronuncia en otros lenguajes. Estn por
construirse las teoras que permitan comprender sus cuerpos agotados por el
trabajo, sus planificaciones econmicas para tiempos inestables, sus complejas
maneras de resolver con alambre y sus racionalidades laborales aptas para
condiciones de vida irracionales. Como Linhart supo observar, contra el engranaje de la cadena de la explotacin laboral: Algo en el cuerpo y en la cabeza
se yergue, tenso, contra la repeticin y la nada. La vida se insina en un gesto
ms rpido, un brazo que cae fuera de ritmo, un paso ms lento, una pizca de

58

Estado Crtico

DOSSIER

irregularidad, un falso movimiento, remontar, hundirse, la tctica de cada


puesto. Todo eso por lo cual, en ese ridculo punto de resistencia contra la eternidad vaca que es el puesto de trabajo, hay an acontecimientos, aunque sean
minsculos, hay todava un tiempo, aunque sea monstruosamente estirado. En
ese tiempo a destiempo, el acontecimiento laboral de las clases populares comienza a manifestarse.

1 La frase irrumpi en la escena pblica entonada clebremente por el representante de Critas Argentina en el
ao 2003, en un debate con cobertura meditica nacional. Intelectuales de peso como el socilogo Javier Auyero
y el periodista y economista Alfredo Zaiat le salieron al cruce en notas publicadas en el diario Pgina/12. El hecho
social super al hecho meditico, y luego de una dcada de debates la frase emerge en cada contienda electoral como
condensacin de la opinin de una parte nada despreciable del electorado.

Estado Crtico

59

RENEGACIN Y
LECTURAS SIN
1
CONSECUENCIAS
PABLO SEMN

La cumbia, afirma el autor de esta nota, es slo uno de los espacios en los
que se ejercen, desde el mundo acadmico, modos de la crtica que quedan
atrapados en un doble juego que muchas veces esconde posiciones de clase y
cegueras epistemolgicas. Un movimiento que finge aceptar aquello mismo de
lo que reniega y que mira de manera sesgada y muchas veces condescendiente
lo que ocurre en el universo de las expresiones populares.

l discurso convencional sobre lo popular reza que debemos cuidarnos


de dos maneras complementarias y enemigas de entender lo popular:
por un lado, las glorificaciones populistas que piensan al pueblo como
resultado de la proyeccin de las ilusiones del analista en clave de buen salvaje
esencial y originario (o en clave de agente teleolgicamente redentor) y, por
otro, las pesadillas miserabilistas que siempre encuentran en lo popular una
humanidad rebajada, ya sea por odio, frustracin o rabia de haberlo amado.
Las cosas no son tan fciles: no bastan todas las declaraciones de vigilancia
epistemolgica del mundo para evitar posiciones que deben a los fracasos y a la
sobreestimacin de esa vigilancia invocada adems como secrecin automtica de una situacin institucional o un grado universitario, cuando no como un
blasn nobiliario, resultados analtica y polticamente penosos. En el fondo,
todo sucede como si la relacin de los universos intelectuales con lo popular
estuviese habitada por contradicciones en las que late una voluntad de desconocimiento social, culturalmente determinado, semejante a la que Freud captaba

60

Estado Crtico

DOSSIER

en el gesto complejo por el cual el sujeto dice aceptar aquello que en el fondo
rechaza saber (la muerte y la castracin), y algo que en el plano intelectual es su
manifestacin especfica: las lecturas sin consecuencias. De esto hablamos ac.
Las circunstancias histricas en que vivimos nuestras posibilidades de renegacin merecen atencin especfica pues revelan lo retorcida e insistentemente
capaces que somos de sostener esa voluntad de desconocimiento en un contexto en que las responsabilidades acadmicas son polticas. La particularidad de
estos aos, la puesta en el centro de la disputa poltica de la reivindicacin de los
derechos de los sectores populares implica un riesgo especfico. En su desgaste
histrico, las mistificaciones populistas rehabilitan el movimiento vengativo de
las descripciones normativas y alineadas con las expectativas de las elites y entre
ambas convalidan el despropsito de querer mirar lo popular bajo la forma de
la amenazante diferencia extica o buenamente tropical, o bajo el signo de la
propia identidad degradada. Frente al espejo, confirma optimismos y depresiones propias de un nicho cultural, as quedan ocluidas la positividad ontolgica
y la singularidad de los variados fragmentos de lo popular.
Tomas de judo contra Adorno
Han quedado superados los tiempos en que la cumbia era concebida exclusivamente como una msica marginal. Su integracin al panorama de lo audible
entre quienes creen detentar el poder de sancionar lo legtimo y lo ilegtimo
asume muy variadas expresiones. No slo se baila y se escucha en locales a los
que asiste pblico de clases medias y altas que antes rechazaban el gnero y
ahora lo integran en planes que van desde el consumo irnico hasta la intencin
curatorial. Es tambin el gnero escogido para el desarrollo de experiencias de
innovacin musical que congregan a msicos de variadas trayectorias, formacin y origen social: de la cumbia electrnica a las modas retro que identifican
y reproducen formas originales de la cumbia, nos encontramos desde hace
ms de 15 aos con algo que remite a la transformacin de las relaciones entre
gneros musicales y grupos sociales. La creencia que sostena relaciones biunvocas entre esas entidades se ha tornado una supersticin aunque no se pueda
decir de ninguna manera que esa relacin sea absolutamente aleatoria. Pero
es en ese contexto en el que surgen maneras renovadas, sutiles e insidiosas de
reponer jerarquas sociales a travs de un uso menos perverso que ignorante de
las categoras estticas y, ms an, de la funcin de la crtica.
Como ya ha ocurrido con el folklore o con el tango, empieza a ocurrir con
la cumbia un movimiento en el que la destitucin in toto es suplantada por el
reconocimiento selectivo que desplaza unas posibilidades y eleva otras desde
afuera de la escena originaria. As, un comunicador progresista puede referirse a uno de esos emprendimientos que buscan la pureza y la originalidad del
gnero como la verdadera cumbia, la buena cumbia, la que s merece ser res-

Estado Crtico

61

catada. As, un socilogo puede apelar al escaso poder de legitimacin que cree
poseer para jerarquizar o interpretar la variante verdaderamente popular de la
cumbia. As, un msico de los gneros establecidos podr promover afinidades con un msico consagrado de la cumbia. Es difcil saber si esto culminar
en el punto al que arribaron esos otros gneros musicales, con su elevacin
a la categora de cultura nacional, pero ya podemos saber quin habla tras
esa pretensin de encontrar la buena cumbia, en performances higienizadas
o socialmente redefinidas (de forma simblica y real). Habla all la renegacin
convertida en una de las figuras ms contradictorias del proyecto crtico.
Se sabe que Adorno impugnaba el jazz en tanto muestra del movimiento de
colonizacin de las almas que supona la cultura producida en serie: en esa
msica, todo lo que haba de creativo, de nico e irrepetible, se haba transformado en costumbre, en ritual. Todo lo que poda haber habido de subversin
ya haba sido contenido y vuelto contra sus promotores. Su crtica era ms vasta: alcanzaba a todos los gneros musicales, de los populares a los eruditos, que
haban sido refuncionalizados por el mercado y reproducidos como mercanca
y por esa misma razn haban mutado su estatuto. La reduccin de la actividad
del espritu a cultura era el blanco de su crtica y de su horror. Su obra influy decisivamente en la consolidacin de una manera de mirar con horror los
productos de la industria cultural que, ms all de todos los reparos que pueda
merecer, tena claro un eje rector: el privilegio de la captacin y la activacin de
lo singular en las prcticas estticas y cognitivas. En las lecturas sin consecuencias, se muestran algunas de las ms curiosas formas de abortar ese legado.
Los intelectuales crticos de nuestra contemporaneidad intentan actualizar la
posicin de Adorno mediante una analoga que arruina la idea que pretenden defender. Confunden lo que es cuestionamiento de la cultura degradada
a cultura y de la profanacin de una experiencia sagrada con la contraposicin entre gneros buenos y malos. Suelen encontrar en el jazz aquello que
Adorno hallaba en Schnberg. El ridculo de esta posicin pasa inadvertido.
En realidad, oponen su posicin omnvora al supuesto monoconsumo de las
clases populares, ignorando el hecho postulado por ellos mismos de que el gusto popular es tan plural como lo son las identidades populares. Esa imputacin
recorre, en su pretensin de elitismo, el mismo camino que el nacionalismo
esencialista y el romanticismo populista. Pero ese mismo juicio se prolonga
y deviene de una lgica social de la distincin que, en vez de ser objetivada y
puesta en juicio, resulta redoblada, cuando se consagra como paladn del gusto
al que puede decir no detesto la cumbia, pero adems me gusta el jazz (como
anlogo de no detesto lo popular, pero gozo tambin con lo refinado), subrayando la suposicin implcita de que el que puede lo ms puede lo menos (implcita e imposible, o acaso el jazz es ms y la cumbia es menos en un sentido
que esa crtica pueda plantear de forma tcnicamente solvente?). Montndose

62

Estado Crtico

DOSSIER

sobre la superioridad socialmente convencional de un gnero sobre otro, o sea


utilizando el lenguaje de la dominacin existente para referirse analticamente
a los dominados y compadecerse/horrorizarse por su situacin, se muestran
incapaces de dominar la materia que les es propia: en un solo acto, se convierten
en una identidad imprevista, la del jazzero adorniano. Semejante contradiccin
en los trminos halla su punto ms alto en una inflexin contempornea: del
jazzero adorniano, desciende el actual cumbiero de espritu frankfurtiano. En
este caso, la estrategia de avenirse a lo popular para beneficiarse con las notas
de lo anfibio recorta el universo popular valindose de la episteme y el prejuicio
rector de los msicos de las clases medias y, sobre todo, del imaginario dominante en las prcticas audiovisuales y periodsticas que nos proponen escuchar
cumbia, pero de la buena. Cumbia bien tocada, respetuosa de sus orgenes,
con mensaje, de clase, revolucionaria. En ese juicio, ya no hablan ni la teora crtica, ni una esttica que no sea la mera pretensin de afirmar, a travs del
campo aparentemente ms neutral del gusto, un juicio sociolgico que slo expresa una insidia de clase. La teora crtica tambin ha devenido mercanca y el
carisma que la rodea ha sido utilizado contra sus intenciones: lo que se dice de
la cultura enlatada puede ser dicho tambin de los usos sociales de la intervencin de Adorno. En ellos, buscan espejar de forma renegatoria su superioridad
cuando de lo que se trataba era de disolver las formas cosificadas de conciencia que la historia engendra de forma tan persistente como las renegaciones
que discuto aqu.
En la poltica como en la esttica
Pero, as como estas condenas estticas son, de forma inconsciente, polticamente responsables, lo son de forma ms directa la neutralizacin e inversin de
los textos estratgicos que permiten comprender las formas polticas populares.
Las lecturas inconsecuentes se acumulan en torno de un caso en que es evidente
el uso de dos pesos y dos medidas diferentes para referirse a los fenmenos. En
2005, durante los primeros aos del gobierno de Nstor Kirchner, un atraso
de varias horas de los trenes del Ferrocarril Roca desencaden una violenta
reaccin de los pasajeros. Convertidos en una multitud hostil, incendiaron y
apedrearon una parte de las instalaciones de la estacin Constitucin. La reaccin no pareca inmotivada: el deterioro del sistema de transportes generaba
enormes trastornos a miles de trabajadores que sumaban a su jornada de trabajo mal paga dos, tres y hasta cuatro horas de viaje, horas de desatencin a sus
familias. El tiempo de viaje en trenes incmodos e inseguros es una forma de
subsidiar, con ms plusvalor, el dficit de inversiones colectivas. As que mucho
menos que inmotivada, la reaccin pareca ser, adems de todo, estratgica,
dirigida a un punto neurlgico de las articulaciones entre Estado, mercado y sociedad civil. Las reacciones de analistas e intelectuales crticos de todas las layas

Estado Crtico

63

fueron de condena a los hechos y qued flotando en el aire la idea de que esa
reaccin, ms all de sus motivos, era precaria, pre-poltica o falta de proyecto,
como se acostumbra a decir. De hecho, pre-poltica es uno de los adjetivos que
se usaron con las voces engoladas de siempre para pasar a otro tema. Cmo es
posible una visin tan pobre de las expresiones de protesta en crticos que adhieren a las ideas de Thompson, expresadas en una frmula tan acertada como
conmovedora: Trato de rescatar al pobre tejedor de medias, al tundidor ludita,
al obsoleto tejedor manual, al artesano utpico, e incluso al iluso seguidor de
Joanna Southcott, de la enorme prepotencia de la posteridad [...] Sus aspiraciones eran vlidas en trminos de su propia experiencia; y si fueron vctimas de la
historia, siguen, al condenarse sus propias vidas, siendo vctimas?. Repitamos
de otra manera nuestra pregunta: es que acaso se puede ser thompsoniano con
los rebeldes primitivos, pero no se puede reconocer algo de esa rebelda y la
necesidad de una interpretacin menos prepotente con los sujetos subalternos
de nuestro propio tiempo? Ser que nos permitimos percibir con perspectivas
amplias a los subalternos del pasado, pero nos autorizamos a condenar a las
vctimas del presente, especialmente a aquellas con las que compartimos una
poca que, por definicin, por su capacidad de implicarnos en posiciones que
exigen amplias perspectivas contextualizadoras?
Y es precisamente en relacin con las formas polticas populares que se da una
oportunidad para otra lectura sin consecuencias. La que atae a la prctica y
la lectura de lo que surge de algunas etnografas. El espritu etnogrfico, que
ha invadido buena parte de las prcticas de investigacin contempornea, se
justificaba a s mismo por un hecho crucial entre varios del mismo talante. En
la relacin social que es la investigacin, las teoras previas caen por la fuerza
de un dispositivo en el que emerge la alteridad, dudando/resistiendo/distando
de las capturas en etiquetas impuestas por las relaciones sociales que esa misma
investigacin ilumina en lo que es necesario: su contingencia y sus fracturas.
Gracias a ello, ya no se cree tanto en la idea de clientelismo como representatividad proporcional de un patrn de estancia que tiene ms o menos peones bajo
su imperio. Y, alertados por algunas intervenciones clave, se ha entendido que
el cambio de favores por votos no ocurre nunca sin protocolos que envuelven
ciertos ideales de forma tal que el clientelismo nunca es genrico. Esas mismas
intervenciones nos muestran que esos encadenamientos polticos no influyen
sobre los electorados sino ms bien en el aceitado de mquinas polticas que
deben competir por el favor de los mismos. Y, ms an, se nos ha mostrado
que esto no es privativo de los pobres, que hay presentes intereses e ideales
de diversas formas y en diversas proporciones en todos los grupos sociales. Sin
embargo, el trmino clientelismo sigue siendo usado por lectores eruditos y
especialistas y no slo porque las superaciones que menciono son parte de una
produccin acadmica minoritaria sino ms bien porque, a pesar de que esos

64

Estado Crtico

DOSSIER

mensajes circulan y son conocidos, slo se acepta una parte de su contenido


emprico para convalidar el prejuicio que estn destinados a combatir. Y no
slo en esos crculos. La articulacin entre etnografa y teora crtica, que preserva el dictamen en ltima instancia del profesor de teora poltica y moral,
esteriliza los descubrimientos, como sucede con cualquier renegacin. Porque,
en ese acervo de nociones superadas, resiste desde la oscuridad de la renegacin un ncleo de sentido que responde a las miradas narcisistas disfrazadas
de compresin etnogrfica. En el mundo de las lecturas rituales, sigue en pie
un parmetro zombie para evaluar la participacin poltica popular: se la mide
contra las ilusiones que se hace de s mismo el grupo social que, cuando no
adhiere librescamente a la responsabilidad y el ajuste para otros, (o al sacrificio
poltico), reivindica la libertad de conciencia y el ejercicio del voto como un
sucedneo del imperativo categrico. All donde se ha supuesto que las transiciones democrticas eran una especie de escalera mecnica en la que el restablecimiento de los derechos polticos generaba la ciudadana como un valhalla,
se ha elaborado un bestiario en el que pretendidos clientes ocupan el lugar de
dinosaurio principal de la aproximacin desconocedora de lo popular, una vez
comprobado el fracaso del pronstico. Antes de preguntar por su distancia y su
diferencia respecto del agente democrtico ideal (que no existe, como no existe
el valhalla) era preferible interrogar la positividad y la particularidad de los
lazos polticos en los sectores populares. En ese terreno, y sin renunciar a la ambicin conceptualizante y la misin crtica a la que apunta la investigacin, era
ms conveniente contar con todos los efectos que le imponen a nuestras teoras
las teoras nativas (en un reconocimiento que no es demagogia humanista, sino
conciencia de una cohabitacin del mundo social que, con todo lo asimtrica
que se pueda concebir que sea, no implica que los subalternos tengan poder
nulo, ni en la realidad socio-poltica ni en el dilogo triangular en que se inscribe al otro y emerge el conocimiento). De esta forma, entenderamos que el
uso actual del concepto clientelismo incurre en el error de embolsar una serie
heterognea de categoras de no ciudadana y de crear una frontera nosotros/
ellos que es falsa y en la que todos los paternalismos son posibles. Slo en ese
punto sera frtil, sincera e iluminadora la crtica de un automatismo social que
desborda no slo a los nativos sino tambin a sus intrpretes que, en ese acto
de caridad y humildad, dejaran de reflejarlo. Esta forma de obrar es la que aparece de forma excepcional en algunos trabajos contemporneos, notablemente
en los de Mara Cecilia Ferraudi Curto, Laura Colabella, Virginia Manzano,
Julieta Quirs, en los que las pretensiones de la crtica aparecen redefinidas por
el dilogo con la alteridad. Y este punto es crucial, porque es el sostn ltimo
de todas las renegaciones: la misin histrica que se adjudican los intelectuales
es la de la crtica entendida como ruptura del automatismo que une la accin a
las condiciones sociales en las que se sostiene. La crtica trata de abrir los ojos

Estado Crtico

65

frente a niveles de inteligibilidad que se pierden en el hbito de la accin y la


vuelven oscura. Y trata de hacerlo ms especficamente frente al hecho de que,
en esos niveles de inteligibilidad que se escabullen, los que moldean la accin
son poderes sociales e institucionales naturalizando su curso. En relacin con
la experiencia popular, esa misin se traiciona y se convierte en su contrario
cuando la crtica se identifica con la dominacin que trata de objetivar. Y esto es
lo que ocurre con el discernimiento obsesivo del dficit democrtico que atae
a las prcticas populares en el campo de la poltica contempornea. La mirada
dominante sobre las prcticas polticas de los sectores populares escritura los
aciertos de su misin crtica a favor de los mritos de una vigilancia epistemolgica cuyas condiciones de probabilidad y eficacia estn sobreestimadas: no
debera ser problematizada como una ilusin de omnipotencia que la asemeja a
los relatos exagerados del Baron de Munchausen que se crea capaz de extraerse
de una cinaga tomndose de sus propios cabellos? As es que la crtica, que es
el clmax del anlisis social, es la que cae una vez ms, salvo excepciones, en la
confusin entre historizacin y denostacin cuando se refiere a otra dimensin
de las prcticas polticas populares.
1 @alexkohan dixit

66

Estado Crtico

DOSSIER

LECCIONES
DE LA CALLE
JOS MARA BRINDISI

Surgidos como respuestas lcidas a la crisis que tuvo su eclosin a fines de 2001, antes
o despus de ese diciembre terrible varios emprendimientos articularon la produccin
cultural con necesidades sociales concretas. Aqu se analiza la experiencia de tres de ellos:
la editorial Elosa Cartonera y las revistas Hecho en Buenos Aires y La Garganta Poderosa.

a calle, el kiosco, la librera, la feria: distintos mbitos, algunos sin duda


impensados e incluso menospreciados, para escenificar el desarrollo
de una cultura que no es slo goce o iluminacin, ni siquiera necesidad,
sino en ms de un sentido un modo de vida. Proyectos que surgieron ah donde
haba poco o nada y se convirtieron pronto en una respuesta contundente, la
punta de un ovillo del que otros eligieron tirar para multiplicar sus efectos.
La explosin social de diciembre de 2001 crea, muchas veces, una suerte de espejismo retrospectivo: la sensacin o ilusin ingenua de que lo que ocurri fue
producto de unas pocas decisiones desafortunadas, incluso apenas el pico de
tensin de un viento de cola negativo. Un enfoque ms exhaustivo nos recordar, en cambio, que luego de los desmanes y el salvajismo tambin econmico de
la dictadura y de la impericia o su derrota en la lucha por el poder de la era
alfonsinista, la nefasta dcada en la que Carlos Menem gobern el pas termin
de delinear un paisaje que ya bastante antes de aquellas tristemente clebres jornadas de diciembre se pareca en todo a un desierto. A partir de esa desolacin
que ya en 1997 o 98 se haba vuelto irrespirable, la calle, no la de las cacerolas sino la del pan como desafo diario, respondi con inventiva y solidaridad,
obligando una vez ms a que se reconsideraran trminos como arte y cultura, a
menudo demasiado relacionados con un imaginario inalcanzable, casi sagrado.
Tres proyectos, entre muchos otros menos visibles o que tuvieron una vida ms
breve, materializan con persistencia esa bsqueda, esa reaccin que tiene algo
de espontaneidad pero mucho ms de conviccin y de ideologa: la editorial
Elosa Cartonera, y las revistas Hecho en Buenos Aires y La Garganta Poderosa.

Estado Crtico

67

Cartn pintado
Washington Cucurto es el seudnimo de Santiago Vega que, adems de haberse
convertido en un narrador y poeta de culto, con muchos y fervorosos aclitos,
es el alma mater de un sello Elosa Cartonera que intervino brutalmente en el
mercado literario argentino y demostr que era posible imponerle reglas al mismo, o bien sobrevivir sin l, es decir por fuera de las que aqul le impona. As
como la mezquindad es un factor omnipresente en cualquier medio artstico,
tambin lo es la generosidad: basta que un proyecto persiga fines sociales para
que escritores, artistas, msicos hagan cola, muchas veces, para ofrecer lo suyo.
Es as como Elosa Cartonera dispone de un catlogo de alrededor de doscientos libros, en el que nombres como Ricardo Piglia, Mario Bellatin, Csar Aira,
Ricardo Zelarayn, Gonzalo Milln, Enrique Lihn, Nstor Perlongher, Fogwill, Oswaldo Reynoso o Arnaldo Calveyra es decir: un corpus que cualquier
sello envidiara conviven amablemente sin que esto haya implicado un solo
peso de costo para la editorial. La razn es que los autores ceden sus derechos,
desde luego, y el punto de partida inspirador no ha sido otro que el optimismo
a toda prueba de Cucurto, el que tambin se desprende de su propia obra, un
rasgo altamente significativo si se piensa que sus materiales son los de la cultura
popular (Yo rara vez hablo de alguna cosa fea en mi literatura; son como homenajes a hechos y personas de mi vida, entonces son alegres, son festivos, vitalistas, dice en una entrevista que puede encontrarse fcilmente en YouTube).
Ese optimismo, o pragmatismo a ultranza, lo llev a idear all por 2002 junto
al artista plstico Javier Barilaro y algunos otros socios, cuando la gente se
juntaba pero con frecuencia sin saber bien para qu, un mecanismo editorial
que ha sido replicado, con caractersticas muy diversas, en medio mundo, y
que en principio convirti una consecuencia notoria de la crisis la aparicin
de decenas de personas con sus carros saliendo a la calle a recoger cartn para
luego venderlo en algo sustentable, algo que la cultura poda aprovechar y
darle otro significado. Elosa Cartonera compraba sigue hacindolo el cartn
a un precio razonable, es decir mayor al que suele pagarse, y lo utilizaba para
las tapas de sus libros. El dato puede leerse errneamente en trminos cuantitativos; pero si se piensa en la cantidad de ttulos que el sello ya ha editado, y en
el volumen sorprendente de sus cifras de venta el precio de los libros es muy
econmico el asunto toma ribetes muy distintos.
El fenmeno Elosa Cartonera se dispar, pronto, hacia todas partes. Adems
del eco que recibi en la prensa de innumerables pases, fue la punta de lanza
para una red de editoriales cartoneras que se despliega por toda Amrica. Tambin es, la editorial, desde su pequeo teatro de operaciones de La Repblica de
La Boca como ellos la denominan, un notable centro de actividades culturales y sociales; y, as como ha recibido apoyos puntuales de distintos gobiernos
e instituciones, lo mismo ha ocurrido con proyectos particulares, como el caso

68

Estado Crtico

DOSSIER

de una escritora inglesa que sola encargarles sus libros y luego se los llevaba
a su pas para distribuirlos. La editorial participa frecuentemente de ArteBA,
adems, y ha estado en infinidad de ferias y encuentros en casi cualquier rincn del pas.
La pgina web de la editorial, con sus colores y su efervescencia una reverberacin festiva cercana a lo que Cucurto sealaba respecto de su obra, siempre
codendose con la potica de la bailanta, tambin con su candor y su agradecimiento constante, deja al desnudo un modo de pensar y actuar: lo nico
importante es hacer, parece decir. Hacer con otros. Puro contagio.
El kiosquero de la esquina
El caso de Hecho en Buenos Aires es bien distinto, aunque las races de ambos proyectos se asemejen. Quiz sea el ms conocido, dado que no slo lleva
ya quince aos funcionando sino que la red de vendedores de la revista abarca buena parte de la ciudad, incluidos ciertos medios de transporte. Aun para
aquellos que jams la han comprado muchos ms son los que al menos han
hojeado sus pginas en subtes y trenes, la presencia de los vendedores de HBA
se ha convertido con el tiempo en una costumbre, y la palabra no es ingenua:
se trata no slo de verlos, sino de acostumbrarse a ellos, incorporarlos, vencer
el recelo inicial que despierta una situacin de vulnerabilidad que, entre otras
cosas, nos recuerda lo frgil de la seguridad que a veces creemos poseer. La
actitud de la gente para con esos vendedores, en trminos generales, ha ido
metamorfosendose en un trato ms despreocupado, menos temeroso, asimismo menos condescendiente, ms parecido a la relacin que tenemos con el
diariero de la esquina.
Hecho en Buenos Aires es una empresa social y solidaria que existe para ofrecer
a personas en situacin de calle y sin trabajo una oportunidad concreta y directa de obtener un ingreso digno mediante la autogestin y el desarrollo personal. As definen desde la propia revista sus objetivos; y entre otros puntos, se
subraya el ingreso digno como el primer paso para correrse de la lnea de exclusin, as como la perspectiva de pensar a los vendedores de la revista como
parte de la solucin a un problema social y no slo parte del problema. Una
declaracin de principios, que se desprende de ese particular concepto, empresa social, desde el que su directora Patricia Merkin imagin, all por fines
de los 90, una revista que sirviera de faro a toda una estructura de contencin.
La revista mensual, que incluye notas de actualidad y cultura, y que asimismo enfoca parte de sus contenidos en lo social (la tapa del ltimo nmero tiene
a Bergoglio como protagonista, bajo el lema Papa Francisco, global & popular.
Crtico, contemporneo y polticamente incorrecto), vendi desde su salida en
el ao 2000 ms de tres millones de ejemplares, y es una de las ciento cincuenta
publicaciones similares que se editan en todo el mundo, entre las que hay que

Estado Crtico

69

anotar a la flamante Shedia, hija de la crisis griega. Todas ellas derivan, de una
u otra forma, de la inglesa y ya clebre The Big Issue, que Merkin conoci unos
aos despus de regresar al pas en 1995 y desencantarse con la palpable
desconexin y falta de solidaridad que notaba entre la gente. Como se encargan
siempre de sealar en la tapa, dos tercios del precio de venta hoy a 20 pesos
quedan para el vendedor; el resto va a parar a las delgadas arcas de una estructura que se sostiene con mucho de imaginacin.
Hecho en Buenos Aires funciona en una planta enorme de un edificio del sur de
Puerto Madero, sobre la Avenida San Juan, un espacio que literalmente ocuparon en 2001 y que luego de diversos pasos legales les fue prestado formalmente en 2013 para que lo utilizaran por veinte aos. All la revista es apenas
el ncleo de innumerables actividades, entre ellas talleres de arte, cursos de
capacitacin y asesora legal.
El poder positivo
La portada del nmero 50 de La Garganta Poderosa debera impresionar, como
mnimo, a los ms desprevenidos, es decir, a aquellos que ni saban de su existencia. Detrs del gesto gritn de Osvaldo Bayer, gorrito de cancha con la leyenda 50 nmeros incluido, un verdadero seleccionado de personalidades entre
ellas, Diego Maradona, Pepe Mujica, Silvio Rodrguez, Evo Morales, Estela de
Carlotto y Lionel Messi grita desde otras tapas, como si todos juntos festejaran
el logro nada menor de sostener una publicacin mensual, de cualquier tipo,
durante casi cinco aos.
Lo del grito, sugerido en el nombre de la revista y explicitado en la pose de cada
protagonista, es un significante decisivo: lo que se pretende es que los otros
escuchen, y podra decirse que a veces la nica manera es hacerlo a los gritos.
Lo particular de La Garganta Poderosa es que sus pginas estn dedicadas casi
ntegramente al mundo de la villa, a su cultura, sus problemas, y sin duda la distancia que la poblacin en general traza con ese universo al que se estigmatiza
y se marginaliza, con fervor casi militante, desde los medios de comunicacin.
Una rpida mirada a los crditos alcanza para definir su perfil: Consejo de
Direccin, dice, Todos los vecinos de todas las asambleas de La Poderosa en
toda Amrica Latina. Y como su redactor jefe figura nada menos que Rodolfo
Walsh.
Al igual que en los otros casos, el campo de accin de La Garganta Poderosa
excede largamente la publicacin misma, con la diferencia de que esta vez el
desembarco en el papel fue consecuencia de algo que ya exista; la revista fue
pensada entonces, en concreto, como un medio de difusin, un arma para la
insercin en una sociedad ms amplia, que por lo general les cierra las puertas.
La Poderosa as se llama la organizacin que trabaja detrs de la revista es
un movimiento social que acta a travs de cooperativas y otras instancias co-

70

Estado Crtico

DOSSIER

lectivas, cuyo fin es ayudar a los suyos a progresar. El nombre est tomado de
la mtica motocicleta que utilizaron el Che Guevara y su compinche Alberto
Granado en los primeros tramos de su inicitico viaje por Amrica Latina. Pero
la idea es, ms all del smbolo emptico, reivindicar el concepto de la palabra
poder, arrancarlo de su carga negativa, volver a ennoblecerlo.
Tres modos, tal vez, de enfrentarse a ese otro poder, un sistema que con frecuencia es ms feliz cuanto ms gente deja afuera. La historia de nuestro continente nos ha regalado toda clase de pruebas de esa hiptesis, al punto de que
ya se ha convertido en un lugar comn; as de invisible, muchas veces, o inofensivo. Pero tambin es posible encontrar otras lecciones, otros caminos. Como
tambin nos ha enseado la historia en numerosas ocasiones, esas lecciones
provienen, con frecuencia, de la calle.

Estado Crtico

71

MS ALL DE
TODA HISTORIA
MARCOS MAYER

Los medios han ido construyendo una imagen de lo popular en la que se


mezclan unas pocas flexiones: lo aleccionador, lo temible, lo masivo, lo difcil
de entender. Como enigma o como riesgo, se le retacea su historia para retratar
un presente continuo en el que todo se repite y no hay cambio posible.

ayamos a la tele, donde las cosas se suelen decir con menos eufemismos.
Los sbados a las 14:30 hs. se emite Esta es mi villa, por TN. El sitio
web del canal describe as el contenido y las intenciones del programa:
Julio Bazn recorre las villas y asentamientos de todo el pas para conocer las
historias de la gente que sale adelante a pesar de la pobreza. De algn modo, se
retoma as una flexin cultivada durante aos por el Grupo Clarn y hoy perdida en las escaramuzas contra la Ley de Medios. Que los argentinos, pese a todas
las dificultades y despropsitos, logran con su esfuerzo vencer las contingencias
de los desastres y los malos gobiernos. Que somos intrnsecamente buenos y, si
nos dejan, muy talentosos. Aqu la cuestin es ms o menos la misma. Con msica de cumbia (sobre esto habr que volver), Bazn, que supo ser corresponsal
de guerra durante los alzamientos carapintadas, se interna en villas de todo el
pas y habla con sus habitantes. Todos son gente que trabaja honestamente, que
se gana el mango como puede, que se las rebusca, que huye de la tentacin del
delito, de la droga, del alcohol. Una versin mediatizada de aquello de pobre
pero honrado. Seis hermanos que han encontrado en la prctica del deporte el
antdoto contra las acechanzas del paco. Un zapatero boliviano que instal su
puesto en una calle de la Villa 31 y ha aprendido con esfuerzo el oficio despus
de deambular sin rumbo por aos. Vidas ejemplares. Una variante de las historias aleccionadoras del Readers Digest: no hay obstculo que una voluntad
decidida no pueda vencer.

72

Estado Crtico

DOSSIER

Hasta aqu, el lado luminoso de la escena popular. Pero hay otros programas
que se ocupan de lo que sera el otro lado de la vida popular: el crimen, el
desenfreno, la falta de lmites e incluso de los ms elementales principios morales. Suelen no tener un conductor, todo el trabajo se entrega a la cmara que
registra, sin palabras agregadas, operativos policiales, encuentros entre jvenes especialmente si contradicen la moral ambiente o viven en la ilegalidad,
dramas de pareja, malos momentos en los hospitales, ceremonias religiosas no
oficiales, como las de San La Muerte o el Gauchito Gil. Gente que lastima y
gente que sufre. Escenas que sorprenden, cuando no escandalizan. Hay algo
de etnogrfico en esta mirada. La cmara, fija o mvil, cumple con los requisitos exigidos al antroplogo: no intervenir en el mundo que se pretende contar
y limitarse a registrar aquello que se ve, abstenindose de toda opinin. Una
ilusin de prescindencia, lo contrario de Bazn, que hunde los pies en el barro
villero para poder entregar esos testimonios del tesn de aquellos que nada
tienen y cuyo nico horizonte deseable es una supervivencia honrada. Y que,
como es su costumbre, practica una retrica enftica pero siempre comprensiva hacia la vida ajena.
En uno y otro caso, no se puede evitar la sensacin de que se est hablando
de otro pas. De realidades que no se tocan: la que est asistiendo a lo que le
muestra la pantalla y la que transcurre frente a la lente de la cmara. Unos
actan y otros miran. Una suerte de reality show sin ms premio que el de
aparecer en la tele, pero como parte de una escenografa que tiene que ver
ms con el espanto que con el amor.
Estas dos maneras de contar el mundo popular comparten una misma banda
sonora, la de la cumbia que, se supone, es la msica que acompaa hoy luchas
y pesares del campo popular. Se ha discutido mucho el asunto cuando se produjo el apogeo de la cumbia villera, de la mano, entre otros, de Pablo Lezcano
(lder de Damas Gratis), cuya figura ha lindado muchas veces el territorio del
rock, sobre todo el que anda por el mundo con la marca registrada de chabn.
La cuestin era cunto de genuino haba en esas letras simples que tenan sus
bestias negras la yuta, el poder, los villeros que renegaban de su origen y a
veces deslizaban un elogio no muy velado de la droga, todo acompaado de un
intenso sexismo que transmita una imagen de la mujer como un ser bsicamente sucio.
La eleccin de la cumbia no es menor, porque presupone varias definiciones
de lo que significa la palabra popular, todas deshistorizadas. Por un lado, se
trata de aquello que acompaa slo por hoy, pero de manera absolutamente
hegemnica (casi sin lugar para otros ritmos); que posee una identidad provisoria que forma parte de la vida de sujetos que viven como pueden, pero
siempre en el aqu y ahora. Una foto fija, una postal del momento. Y, en esa
identidad, un peso muy fuerte de los modos de funcionamiento de la indus-

Estado Crtico

73

tria cultural, que es una gran segmentadora de pblicos.


Una gran mayora de esos grupos de la cumbia villera (hoy casi suplantada por
la cumbia romntica) son armados de acuerdo a castings que apuntan al aspecto fsico de los integrantes de la banda, a quienes un grupo de compositores
provee de temas mientras los chicos van aprendiendo algunos rudimentos de
tcnica musical para poder interpretarlos. El grupo cumple su ciclo, se agota
en una maratn de recitales en el circuito de las bailantas y pasa al cuarto del
fondo para ser enseguida reemplazado por otro, armado de la misma manera.
Esa msica no tiene pasado y tampoco futuro, se agota en su propia ejecucin.
Otra de las acepciones de lo popular que se esconde tras estas bandas sonoras
es cuantitativa: es popular aquello que es consumido por mucha gente. La tele,
que vive del rating, impulsa la confusin entre popularidad y masividad, que
en su lenguaje operan casi como sinnimos. Algo que se hizo evidente en los
debates en torno a la presentacin de artistas masivos (Palito Ortega, Valeria
Lynch, Karina la princesita) en el Coln. Se reinvidicaba su derecho a cantar
all basndose en su carcter de artistas populares pero, efectivamente lo son?
Como dira Borges, parece un abuso de la estadstica.
Lo popular no puede leerse fuera de una posicin poltico existencial, algo que
parecen querer evitar quienes propugnan el criterio de lo actual o el de la masividad, que muchas veces se superponen. Se podra postular, aunque sea de manera provisoria, que lo popular se inscribe siempre en una historia que recoge,
aunque de manera dispersa y asistemtica, un trayecto de experiencias compartidas. Aunque parezca un tanto obvio decirlo, pueblo remite a un colectivo que
va adquiriendo sus identidades a lo largo del tiempo. Identidades que no son
monolticas, que de ningn modo estn exentas de conflictos que no siempre
logran resolverse. Si la palabra no estuviese devaluada por su dilapidacin comercial y reaccionaria, se podra decir que lo popular es una constante remisin
a una tradicin inestable y en vas de reformulacin constante. La tradicin al
mismo momento da las bases e impulsa, es una idea que tiene que ver con el
tiempo, que es el gran obstculo que se propone derribar la industria cultural
y muchos medios de comunicacin.
Los programas aleccionadores y los etnogrficos prescinden de la dimensin
temporal, todo empieza una y otra vez, sin pasado. En ese sentido va tambin
el otro gran tema de reflejo meditico de lo popular, que es lo que se ha dado en
llamar inseguridad (o la seguridad, como se llama la seccin policiales de La
Nacin). En esas noticias, nunca aparecen las inseguridades que sufren los sectores populares. En la villa, aunque ni Bazn ni ningn otro lo diga, hay problemas
de inseguridad, los pequeos dealers atacan a los vecinos para robarles dinero,
por ejemplo. Lo ha planteado Javier Auyero en una entrevista: Los sectores ms
afectados, los ms pobres, experimentaron la desaparicin de los modos formales
de regulacin del conflicto, las instituciones formales dejaron de regular la vida.

74

Estado Crtico

DOSSIER

En relacin con este tema, los medios proponen un esquema perfectamente


binario, una nica hiptesis de conflicto: la existencia de dos ejrcitos enfrentados. Por un lado, las vctimas; por el otro, los delincuentes. Nadie tiene nombre,
las historias se borran, lo nico que da sentido y explicacin a la vida de quienes
se hallan en uno u otro bando es el momento en que el hecho, el asalto, el
asesinato, la bala perdida, se produjo. El delito de la inseguridad (del otro lado
est el llamado pasional, que es de ejecucin individual) es casi siempre colectivo: lo cometen grupos que arman entraderas, bandas delictivas, pibes que
se renen para robar. Incluso se los animaliza. Un locutor de la tele propona
un cambio de nombre de la modalidad de asalto conocido como piraas (un
grupo de chicos que se abalanza sobre alguien para arrebatarle lo que pueda).
Para l, piraas era impreciso y, en cambio, decirles barracudas describa
con ms exactitud el modus operandi de estas banditas, que arrebatan, segn su
teora zoolgica, en lugar de morder como hacen las piraas. Tambin se dice
que alguien que roba sin armas, los punguistas por ejemplo, son rastreros, lo
mismo que las vboras. Hay una larga tradicin en esto de animalizar, desde el
genrico la bestia hasta el chacal con el que se regodea Crnica. Pero ahora
esas metforas son colectivas porque, como se dijo, se expone la situacin como
un estado de guerra. De un lado: ellos, a los que se pretende identificar con
ciertos rasgos, un argot o una vestimenta (anorak, zapatillas con resortes, ropa
deportiva de marca, aunque en casi todos los casos sean falsificaciones). Del
otro, las vctimas.
Entonces, lo popular queda retratado como una cultura del delito, un espacio
en el que se aprende a robar, a traficar, una cadena que tiene algo de fatal y culmina en la muerte, propia o ajena; o, en el mejor de los casos, en la crcel, que
a su vez contribuye a la reproduccin del crimen. En esa visin, se produce un
extrao retroceso histrico. Los reclamos de pena de muerte que han emitido
algunas figuras mediticas como Susana Gimnez tienen que ver con esta idea
del delito como ejrcito y como fbrica. Si no se puede recuperarlos, para qu
dejarlos con vida. Si a la larga o a la corta habrn de reincidir. El ladrn volver
a robar, el asesino a matar, el secuestrador a raptar y el dealer a traficar. El sucedneo de este reclamo de la pena capital es la exigencia de cadena perpetua para
casi cualquier delito, no tanto desde la formulacin explcita sino desde su puesta
en discurso que asume dos caras: por un lado, una especie de cruzada contra el
llamado garantismo al que, deliberadamente o no, se confunde con una liviandad
cuando no con una complicidad ante los hechos criminales. Por el otro lado,
menos terico podra decirse, la reaccin indignada casi un clsico de los noticieros televisivos, en el que se destacan Mauro Szeta y Ricardo Canaletti frente
a algn caso de reincidencia. El reincidente siempre sali antes de tiempo, o no
debera haber salido nunca. La nica manera de asegurarse de que el delincuente no vuelva a cometer un crimen es que permanezca para siempre en la crcel.

Estado Crtico

75

En un espacio tan dador de celebridades como los medios, todos estos seres, los
que laburan y los que delinquen, carecen de nombre. A lo sumo, se hablar de
el motochorro de Barracas, o de algn violador serial, en ambos casos, personas
a las que se define por su modus operandi. En los medios, lo popular es bsicamente un paisaje que sirve de fondo a la verdadera accin, la que transcurre
bajo las luces de la fama.
Todo esto no sera ms que un juego si no afectara la relacin entre los ciudadanos, si no definiera el campo de lo popular como una zona de riesgo a la que
no conviene aventurarse, si no le escatimara historia a la cultura popular, si no
pretendiera borrar experiencias y no instalara el miedo como reaccin lgica
y esperada. Algo a lo que contribuye la difusin de delitos registrados por las
cmaras de seguridad y que llena horas y horas de programacin pese a la poca
nitidez de las imgenes en blanco y negro. Tal vez porque, en definitiva, no
importa demasiado: en esas tomas, la violencia sin palabras es slo eso, violencia esencializada, en estado puro. Sin historia, privada y pblica a un mismo
tiempo, amenazadora e irrefutable. Bsicamente esttica.

Todas las imgenes que acompaan el presente dossier pertenecen al ensayo Viaje Conurbano de Emiliana
Miguelez: www.emilianamiguelez.com

76

Estado Crtico

poesa eres t

Daniel
Freidemberg

textos inditos de poetas contemporneos

REAL
I
Real es lo que
resiste,
ah
donde el
ngel
precario
que te habita
patalea enojado.
Real es lo que
responde
lo que no preguntaste.
II
Real es lo
que resiste, hay
un mundo en
el mundo
y un zapato
dos
zapatos
y un hilo naranja
ya sin naranja
ya sin nada que atar.

77
Estado Crtico

poesa eres t

III
Real es
lo que
no da paso
o lo da,
lo que
no espera
que lo pienses:
futuro y
pasado, esas
palabras
endurecidas por
el aire invernal,
letras
pintadas
en la vidriera
de la mente,
ceden.
Y la maana
se termina y
al rato oscurece
fuera de todo
lo que
tengas que decir
y todo lo que
va a venir
tarde o temprano
etctera.

78
Estado Crtico

La mano que
dej la taza
tiembla al
anotar
esa palabra
que despus va a tachar.
La mano que
dej la taza
y al lado la taza
y una pantalla
que ac se abre
como el mundo
pero no es el mundo.
Bombas racimo y
fsforo blanco:
eso es el mundo,
y hojas cadas
del diario de ayer
y el canto del
siniestro pjaro
de las madrugadas
cuando ya no
puede ser tarde
ni alcanza a ser temprano,
y el sabor de la almendra
y la tibieza de una piel.
Real es lo que
resiste, a
quin
le importa el

poesa eres t

nombre
que vayas a darle:
eso que
viene y
se interpone, entre
vos y la vida
es la vida.
Cuerpo en
el aire que
resiste el aire
que lo resiste,
materia en
gloria
de existir:
eso que viene a
darte a ser
en el mundo
lo que
sos de mundo.

Daniel Freidemberg (Resistencia, Chaco, 1945) es


crtico, periodista y una de las voces poticas ms
importantes de su generacin. Integrante del grupo
fundador del Diario de poesa, ha preparado numerosas
antologas del gnero y dirige la coleccin Musarisca para
la editorial Colihue. Ha publicado, entre otros ttulos, los
libros de poesa Blues del que vuelve solo a casa (1973),
Diario en la crisis (1986), Lo espeso real (1996) y En la
resaca (2007). Los poemas inditos que aqu se publican
forman parte de un poema mayor, an en proceso, que
bien podra llegar a constituirse como libro en s mismo
o formar parte de un libro ms vasto.

o no
sos
mundo?

Foto: Rafael Calvio

79
Estado Crtico

rescates
grandes textos inditos o inhallables

FRACASAR
NO ES PARA CUALQUIERA
Kalondi

Ese gran humorista que fue Kalondi edit por su cuenta y cargo dos manuales en los
que despliega la retrica de la llamada autoayuda, en un caso, para ser pobre y, en el
otro, para armar un buen fracaso. Los dos libros de los que se publican aqu algunos
fragmentos indagan en esas situaciones para poder hablar, con una irona castica y
bastante desolada, de lo que ocurre en el mundo y de cmo malvivir en l.

MANUAL DEL POBRE


DEFINICIN
De entrada, tropezamos con una dificultad (mal augurio para un libro que recin empieza): Qu es un
pobre? Veamos que nos dice doa Mara Moliner en su
respetable mamotreto (Diccionario de uso del espaol):
Se aplica a las personas que tienen poco dinero o pocos bienes de cualquier clase.
La reina de Inglaterra posee casas, joyas, terrenos
por 7.800 millones de dlares. Pero, si se considera
un bien un guardarropa de buen gusto, la situacin
de Elizabeth es de cruel indigencia. Y no hablemos de
sus sombreros.
Tampoco nos sirve de mucho el Diccionario de Julio Casares, que fue Secretario Perpetuo de la Real

80
Estado Crtico

rescates

Academia:
Pobre: que carece de lo necesario para vivir o que lo
tiene con mucha escasez.
Vamos, vamos! Si carece de lo necesario para vivir,
est muerto.
Y en cuanto a tenerlo con mucha escasez, recordemos
a Oscar Wilde: Puedo vivir sin lo necesario, pero me
es absolutamente imprescindible lo superfluo. A determinado tipo de hombre (no precisamente el tipo
Oscar), le pasa que para sentirse vivir necesita el amor
de muchas mujeres. Si slo su esposa legal le tiene
cierto afecto y las dems son putas, entra en la categora de pobre?
No hurguemos ms en las definiciones del diccionario. stas slo sirven para encabezar indignadas respuestas a lo que otro ha dicho: El senor Fulnez me
acusa de .............. Se equivoca. Le aconsejo a ese seor
que busque en el diccionario la definicin de ..............
Y que en otra pgina del mismo, busque la definicin
de ...................., que es la que se le aplica a l. Tambin sirven para empezar un libro, cuando no se sabe
por dnde empezar. Como en este caso. Y, como en
este caso esa funcin la han cumplido, arrojmoslas
alegremente al canasto, como un limn exprimido1.
Optemos, en cambio, por inventar una nueva definicin, exclusiva para este manual:
La pobreza es un estado de nimo.
POBRES FAMOSOS
Para quienes se creen eso de rico y famoso, tenemos
una sorpresa: tambin se puede ser pobre y famoso.
Un par de ejemplos:
Digenes el cnico
Naci en Sinope en el 413 a. de C. y muri en el 327 a.
de C. En aquellas pocas, no era raro que un hombre
muriera 86 aos antes de nacer. Lo raro es que, siendo
tan pobre como se dice, alcanzara tan avanzada edad.
Las mentas dicen que era hijo de un banquero que fue
desterrado por falsificar moneda. Pero no fue por eso
que lo llamaban el cnico sino porque fue discpulo
de Arstenes, un filsofo fundador de la escuela cnica. Curiosamente esa escuela sostiene que el hombre
debe perseguir la virtud como soberano bien, y para
eso despreciar honores y riquezas. De acuerdo a esto,

queda claro que Carlos Sal Menem no es un cnico.


Tambin llamado el perro porque llevaba una vida
de dem, era poseedor de una sola tnica. Que, lgicamente, no debera poder lavar nunca, para no ser
arrestado por ofensa al pudor, de ah que tuviera que
dar sus enseanzas a los gritos, porque nadie se le
acercaba a menos de cinco metros. Salvo Alejandro
Magno, que era un valiente.
Se dice que andaba descalzo en cualquier estacin
del ao, aunque tambin se dice que no sala mucho
a pasear en invierno. Prefera quedarse en el tonel
que le serva de casa.
De su frugalidad, habla otra ancdota: viendo a un
nio beber de una fuente con las manos, arroj su
escudilla exclamando: Todava tengo cosas superfluas!. La ancdota no aclara si despus vendi o regal su cao/alojamiento.

81
Estado Crtico

rescates

los mendigos italianos que, seguramente, los acusaban


de competencia desleal. Esto explica la fragmentacin
de la orden en muchas sub-rdenes, quizs debido a
que cada una buscaba la estrategia ms adecuada para
extender la mano. Una de esas escisiones fue la de los
capuchinos, que lleg a su mximo esplendor tras la
aparicin de la mquina espresso.
Estimulados por el ejemplo de su lder (si l se pudo
hacer amigo de un lobo, por qu no voy a poder domar a un indio?), los franciscanos se largaron para
evangelizar Amrica y consiguieron, con buenos modales, casi lo mismo que los conquistadores con sus
mandoblazos a lo bruto.
COMBATIENDO AL CAPITAL
Usted es un recluta nuevo. Olvdese de las pavadas
que le decan en la escuela. Olvdese de las discusiones existencialistas de sus cafs de bachillerato. Olvdese de su militancia poltica en la universidad. Para
un pobre, para un Pobre de Verdad (PDV), toda esa
hojarasca terica es slo eso: hojarasca. O sea, teora.
O sea, paja (hojarasca).
El verdadero pobre, el PDV, se pasa todas esas pgiDeba padecer algn problema con la vista: dos histo- nas de la vida por salva sea la parte. Porque carece de
rias as lo hacen pensar. La famosa con Alex Magnum, papel higinico. (Saba usted que los pobres siempre
en la que le pide que no le quite el sol (a lo mejor le tienen el culo paspado? Conviene que lo sepa antes de
dijo: No me hags sombra, Alejandro. Cada uno en seguir adelante con su proyecto)3.
lo suyo. Yo voy a ser famoso a mi manera). Y la otra,
la de que en pleno da se paseaba por las calles de Ate- El Pobre de Verdad (PDV) no cree en nada
nas con una linterna y diciendo busco un hombre. Por lgica: tener una creencia sera tener algo. Y un
Lo que nos deja con la duda de si, adems de perro y pobre, en cuanto tiene algo, deja de ser pobre. Tanto
no cree que ni siquiera cree en la beneficencia. En eso
cnico, era tambin homosexual.
creen las Damas de la Beneficencia (a las que Jacques
Brel elogi en un hermoso vals), que se empean en
San Francisco de Ass
Inventor de la pobreza franciscana. Se llamaba Juan creer en sus virtudes y no han conseguido jams que
en realidad, pero su padre, Pietro di Bernardone, un un PDV agradezca DV (de verdad) sus esfuerzos.
rico mercader, admiraba a los franceses y le ense
el idioma galo, por lo que en el barrio lo llamaban El PDV es el gigol de la seora gorda
l toma sus dones con displicencia y sigue llorando.
Francesco (el francs)2 y se qued con el apodo.
De joven le gustaban los fierros y particip de varias Llorando miseria. Claro que los dones no son tantos
campaas militares. Hasta que tuvo una visin (ya se ni de tanta cuanta y la miseria es abudante. Hay que
conoca el LSD en el siglo XII?), se mand a cuarteles comprenderlo al pobre: el PDV padece de un intermede invierno y fund una orden de sacerdotes mendi- diario. Por ms que se comporte como un elegante (es
cantes, para la que obtuvo como donacin la montaa un decir) gigol, se le interpone un cafiolo que, con
sotana, se lleva lo principal de lo que la seora gorda
de Alvernia (condado de Urbino).
Los franciscanos no deban ser muy populares entre estaba dispuesta a soltar.

82
Estado Crtico

rescates

CIENCIAS NATURALES
Los animales, son pobres? Las opiniones difieren.
Segn ciertos zologos, las bestias cumplen con los
requisitos: no tienen nada que ponerse, comen salteado, sus viviendas cuando las tienen son precarias
y carecen de instalacin sanitaria y elctrica. Los lingistas refuerzan esta opinin citando dichos populares: pobre gato, ms pobre que una laucha, piojo
resucitado, etc.
Sin embargo, los opositores a esta teora observan que
vida de perros no es aplicable al caniche que usa tapaditos en invierno, come alimentos balanceados,
tiene peluquero propio y se hace las manos (manos,
vamos!) con podlogo especializado.
Por otra parte, si los animales fueran tan pobres, no
podran solventar los gastos de sus Sociedades Protectoras, poderosos lobbys que dominan los medios
de comunicacin. Pobre mariposa no alude a la carencia de dinero de este lepidptero: es slo un lindo
ttulo para un hermoso tema de jazz.
Si bien a la cigarra se la puede calificar como bohemia, difcilmente se puede llamar pobre a la hormiga, cuya capacidad de ahorro es bien conocida.
Adems, tiene negocios colaterales (ver contrabando
hormiga).
Cuando se afirma que los animales no tienen qu
ponerse, se est opinando a la ligera. Comprese al
pavo real con la gallina.
Y el len? Alguien ha visto trabajar a un len? Ni
siquiera se molesta en cazar. Sus esposas lo hacen por
l. Se puede llamar pobre a un rey de la selva?

MANUAL DEL FRACASO


SER O QUIZ MEJOR NO
Ahora que usted va entendiendo la idea, y se interesa
por llegar a ese estado de beatitud que es el Fracaso Total, se preguntar si, aparte de tanta teora, no
podramos ayudarlo con un ejemplo prctico. A sus
rdenes, lector.
Hamlet, prncipe, no ha llegado al trono porque un
vivillo que viene a ser su to se le adelant, mediante la hbil maniobra de casarse con su madre (la de
Hamlet). Con un pual en la mano (y no con un crneo humano, como el vulgo cree; esa es otra escena),

83
Estado Crtico

rescates

Hamlet (no conocemos su apellido) se pregunta si ser


mejor ser o no ser. Y empieza a contestarse: Ser mejor sufrir los dardos y flechas de la indignante fortuna,
o ser mejor tomar armas contra un mar de tribulaciones y, por el simple oponerse a ellas, darles fin?.
Ya empezamos mal. Porque esa no es realmente la
cuestin. Las alternativas que plantea estn referidas
a dos posibles estados del ser. Un ser, vivito y coleando, que tiene que elegir entre aguantar o pelear.

Tragar sapos o armar la bronca.


Sin casi darse cuenta, se da cuenta de que la eleccin
va por otro lado. Se trata de decidir si todo esto vale
la pena.
Ecco! Ni sufrir, ni pelear. Tomarse las de Villadiego.
Mutis por el foro. El EXIT (salida) como SUCCESS
(xito).
Dormir. Nada ms. Un buen pur de Valium, y sanseacab.
Pero, y las pesadillas?
Conclusin: soy un cobarde (Thus conscience does
make cowards of us all elegantemente, Hamlet deja
de lado a los que, no siendo cobardes, se enfrentan
armados a las dificultades, aun a riesgo de que se los
pasen a cuchillo. De paso, qu hace Hamlet con un
cuchillo en la mano?).
Primera observacin til: si tiene que tomar una decisin, no lo haga con un cuchillo en la mano.
El soliloquio del prncipe es slo un botn de muestra. Aunque explica muchas cosas. Con una forma de
razonar tan deshilachada, no es raro que la conducta
general del muchacho configure un catico desorden
de palos de ciego. Mata, por error, a Polonio, vuelve
loca a Ofelia, consigue que lo destierren (Hamlet,
el primer exiliado poltico de la literatura?), se bate a
duelo con su amigo y potencial cuado (Laertes era
hermano de Ofelia), su madre se envenena sin querer, eso s y, finalmente, logra matar al rey impostor
pero a costa de su vida. No es un costo muy alto?
An ahora, que tiene ms clara las opciones, vacila.
Porque aun adoptando la solucin que parecera ms
simple pues ahorra padecimiento o folln permanecen las incgnitas.
Segunda observacin: pensar en el fracaso conduce al
fracaso.
LA INSOPORTABLE PESADEZ DEL XITO
Los triunfadores se dividen en dos. S, ya sabemos, la
gente en general se divide en dos, los que dividen a la
gente en dos y los que no. Pero aqu se trata de simplificar. Porque las ideas pueden tambin dividirse en
dos, aunque, cuando buscamos la idea del tomo, una
idea indivisible per se, nos encontramos con gente de

84
Estado Crtico

rescates

crneo grande, que usa gafas y que a cada rato descubre que el tomo puede dividirse en electrones, protones, quarcones, maric, etc., o sea que el famoso
tomo no es ese granito de cosa, pero, cosa al fin, sino
que est hecho de muchas otras cosas. Y stas a su vez,
etctera.
Pero bamos a que los triunfadores pueden dividirse
en dos. Pueden, porque son triunfadores, tambin
pueden eso.
Los que dicen que han fracasado pues el precio que
han pagado para llegar a donde estn ha sido muy alto
(amor, familia, hgado, culpa, miedo).
Y los que dicen que han triunfado, aunque a los dems
eso no les parezca un xito digno de mencin.
Ambos mienten, por supuesto.
Los primeros que aseguran que el xito no da felicidad se cuidan de la envidia que los rodea, que siempre
puede tenderles una trampa. Remember La Fontaine,
la zorra y el cuervo que tena un cacho de queso en el
pico, su vocacin de cantor, etc.
El xito los hace sufrir y, sin embargo, curiosamente,
no quieren compartir su sufrimiento. Cosa que hasta
Cristo hizo, hacindonos padecer a todos su especial
tormento, hacindonos olvidar de los cientos de miles de crucificados que sembr Roma a lo largo de las
banquinas de sus autopistas de piedra. Pero eso es
otra historia.
Ensamonos un poco ms con estos primeros hipcritas.
Siempre estar el poderoso dueo de la mayora accionaria de la mayor empresa petrolera del mundo que
dir que, en realidad, lo que l quera era ser un violinista callejero como uno que haba visto en su niez.
Ser difcil encontrar a ese violinista muerto de hambre pero, si por casualidad nos topramos con un
mendigo en las Ramblas de Barcelona que tortura
un violn (y a la gente que va caminando y le arroja
monedas para ver si eso se puede parar) y le preguntramos si es feliz as, podramos encontrarnos frente a una sorpresa. Capaz que ese cretino, procurando
incorporarse a la fila de los exitosos, dijera que eso
que hace es todo lo que quiso hacer en su vida, lo
ha conseguido, hace felices a los transentes, come
poco, lo que hace bien al colesterol, y es amigo del
barrendero, que tambin es feliz.
Miente: no hay barrenderos felices.

Se agradece a Dora Orlansky y a Juan Pablo Compaired por la


cesin de los textos y los dibujos, todos ellos producto de la rica
imaginacin de Kalondi (N. de la R.).

1 Aunque no conviene tirar limones exprimidos al canasto de


papeles: pueden criar hongos.
2 Snob!
3 La vida del pobre es spera en ms de un sentido.

Kalondi (Hctor Compaired, 1934-1998) debut en Ta


Vicenta y, a partir de entonces, desarroll una actividad como
humorista en medios como Primera Plana, Satiricn, Humor,
La Nacin y 7 Das. Estuvo exiliado en Espaa durante muchos
aos. Algunos de sus libros: An no he muerto, Las aventuras
del coronel Mac Mister, Manual del pobre y Manual del fracaso.

85
Estado Crtico

la biblioteca del artista


los creadores y su relacin con la lectura

0115 (2015)

86
Estado Crtico

la biblioteca del artista

Cecilia romana

ablo Siquier no se cans de decir, en cuanta


nota le hicieron, que era un chico de barrio,
que su educacin se la deba, esencialmente, a
los colectivos y a los interminables viajes que lo llevaban desde su casa de infancia en Coghlan hacia el centro, para estudiar, trabajar, para lo que fuera que tena
que hacer all. Pero lo cierto es que cualquiera que
haya visitado su estudio de la calle Den Funes puede
advertir que ese chico de barrio muri hace rato y que,
en todo caso, los colectivos no fueron artfices de su
carrera, sino apenas el lugar ajeno donde poda pensar
en todo lo que haba ledo mientras miraba edificios
por la ventanilla.
Al igual que lo fue su padre, Siquier es un lector empedernido. Lee de todo, lee mucho y siempre piensa,
segn sus propias palabras, que no sabe leer. Quizs
ah est el oscuro motor de su obsesin por la lectura:
la bsqueda apasionada e inexplicable de unas palabras impresas en papel que difcilmente se le presenten claras pero que, sin embargo, le atraen como
nada en el mundo.
Dice no tener buena memoria, pero no duda un instante cuando debe responder cul fue el primer libro
que ley en su vida: La primera iniciativa propia que
recuerdo fue un libro medio lujoso que haba en casa:
cuentos sueltos de Borges con ilustraciones. Yo tendra
entonces 13 aos o algo as. No entend nada, pero fue
la seal que necesitaban en casa para empezar a darme libros. Mi hermana ya lea profusamente y me sugirieron que empezara con los libros de ciencia ficcin
de Minotauro que ella tena a montones. Bradbury
bsicamente, pero tambin Asimov, Sturgeon, uno
que se llamaba El da de los trfidos, no recuerdo de
quin era, esas cosas.

87
Estado Crtico

la biblioteca del artista

En una casa donde haba libros, con una madre maestra a Tarkovski, digamos. Tena, adems, varios iconos del
y un padre como Carlos Siquier, difcilmente ese chico siglo XIX, bellsimos. Cuando mi ta muri, al revisar
su biblioteca me reencontr con un libro de Escher,
hubiera podido esquivar la obsesin por la lectura.
un libro grande con muchas imgenes. Reconoc cada
milmetro cuadrado de cada reproduccin. Hasta los
Quines lean en tu casa?
Mi viejo lea mucho, un montn sera ms preciso detalles ms pequeos y secundarios estaban, sin ser
decir: siempre libros de muchas pginas. Si no tenan yo consciente de ello, grabados en mi cerebro con cla500 pginas o ms, no los lea! Adems, de chico ha- ridad y perfectamente enfocados. No lo recuerdo, es
ba tenido una enfermedad que le inmoviliz el brazo decir, no tengo imgenes al respecto, pero debo haber
derecho y slo usaba el izquierdo y, como los libros tan pasado unas cuantas horas sobre esos libros. Tiempo
grandes lo cansaban, los rompa prolijamente en varios despus, y durante aos, deseaba que mi obra adquifascculos arbitrarios y ms fcilmente manipulables. riese las caractersticas incompatibles de dos referenNo era un intelectual, lea cualquier cosa: la biogra- tes totalmente dismiles: Flaubert y Steely Dan. La
fa de Kissinger, Larteguy, haba uno que se llamaba precisin y sequedad de uno y la gracia y levedad del
El erotismo en frica, mucho Emec y Sudamericana. otro. Y abundante aburrimiento, claro. No logr con
Aunque s tena una veta revisionista y lea a Jos Mara mi obra nada de todo eso, salvo lo del aburrimiento.
Rosa. Hasta hace poco, andaba por algn lado tal vez
mi hermana an lo tenga, un libro de l muy singular. Te acords de cul fue el primer libro que comSe llamaba La increble vida de Fernand Legros o algo praste con tu plata?
as, de Emec. Era la biografa, de muchas pginas, cla- Me acuerdo perfectamente. En Corrientes una noro, de un marchand francs de primera mitad de siglo che, tarde, estaba haciendo tiempo para tomarme un
que, segn parece, se cans de vender cuadros cubistas, micro en Retiro, no s hacia dnde, con un bolso, y
fauves y de la escuela de Pars, bsicamente, todos fal- me compr El proceso que anda por ah todava y una
sos Los museos norteamericanos apestan de cuadros edicin preciosa con una portada con papel manteca
que les vendi l. Una vida increble, realmente. Pero de La metamorfosis que se perdi en algn lado.
lo que hace singularsimo ese libro es un agujero ms o
menos circular, de unos tres centmetros de dimetro, En lo que vino a ser antao la sala de Den Funes, ese
que tiene en el centro de la tapa y que atraviesa tam- departamento de techos altos, en el tercer piso de un
bin las primeras 20 o 30 pginas. Resulta que mi viejo edificio de 1912, construido para que vivieran los mestaba caminando con este libro en la mano para to- dicos que trabajaban en el Hospital Espaol maravimar el tren hacia el trabajo una maana muy hmeda lla arquitectnica que se ve desde todas las ventanas,
y, en Donado y Monroe, donde ahora hay un tnel, se menos la de la cocina; en esa habitacin que ahora
resbal. En la desesperacin, en el aire, se aferr a lo cobija la parte intelectual de la vida del pintor, es denico que tena cerca, el libro... y lo apret tanto que cir, sus libros y la computadora, hay dos paredes con
lo perfor con el pulgar! Imaginate la presin que tens bibliotecas que llegan hasta el cielo raso. No se distinque hacer para perforar un ladrillo de papel. Increble. gue, a simple vista, un orden obsesivo sino ms bien
Lo notable es que el resto del libro qued bastante bien. el de la necesidad: por un lado, los libros grandes los
de arte, por el otro, los que pertenecieron a su padre.
El pintor que es ahora Siquier, cuya obra perdi el co- En el medio, los dems: comprados, prestados, regalalor hace una veintena de aos en vas de conseguir que dos. Puede que se haga el distrado, pero Siquier sabe
sus cuadros no resultaran seductores sino atractivos, perfectamente dnde est cada ttulo, aunque no haya
necesit de aos de lectura consecuente, de atencin ni una pizca de ostentacin en la manera en como lo
para captar, desde muy chico, cada incentivo externo. demuestra, sino ms bien un sentimiento de sinceriMi ta Irene, que haba vivido cinco aos en Mosc, dad, un gesto natural que se expande desde esa forma
tena en su casa muchos libros hermosos. En esos li- distante que tiene de hacer todo.
bros conoc, por ejemplo, a Andrei Rubliov antes que

88
Estado Crtico

la biblioteca del artista

1510 (1993-2015)

Ac hay un montn de libros de arte. En qu diferencis la lectura de esos libros con la lectura de los
otros, los de narrativa, poesa, ensayo?
En que los de arte no los leo. Estn, la mayora, en
ingls, alemn o cosas aun peores. Y hay algo constitutivo en eso de mirar libros de arte sin leerlos, es
decir, sin entender nada: estudiar arte contemporneo
mirando las figuritas noms es una versin personal,
chapucera, de todos esos procesos de traducciones
estilsticas que se han producido en la historia y que
se producen a cada momento, en donde el error de
interpretacin, la distorsin por el mal uso, etctera,
generan formas que recuerdan a los modelos que le
dieron origen pero ahora son otra cosa.
En cuanto a la relacin directa de tu obra con los
libros, llegaste a imaginar que ibas a estar en las
tapas de algunos de ellos?
Creo que todo lo que hacemos lo hacemos para verlo

en los libros, s. Est saliendo ahora una coleccin de


fascculos, Pintores argentinos, que se vende en los
kioscos. Est muy buena. Hace poco sali el mo y fue
leve e ntimamente placentero el momento en que lo
vi en el kiosco. Cuando yo era chico, no haba tantas opciones como ahora para acceder a informacin
e imgenes, especialmente de arte contemporneo, y
lo que haba era muy caro, as que me form o deform habra que decir, leyendo fascculos. Todo lo
que s de arte argentino lo le en la coleccin del Centro Editor Pintores argentinos del siglo XX que un
kiosquero de Retiro me guardaba todas las semanas.
A ese mismo seor, le compr durante aos y aos una
coleccin de Historia de la Arquitectura de Viscontea,
como veinte tomos de papel bastante berreta y reproducciones chiquitas en blanco y negro, pero buensima.
All descubr a Boulle, a Guarino Guarini, a Speer.
Los libros estuvieron siempre presentes en tu his-

89
Estado Crtico

la biblioteca del artista

0101 (2001)

toria personal, por lo que se ve. Alguno te cambi


la vida?
No. Los libros no te cambian. El arte no te cambia.
Lo que hacen los libros es obligarte a leer ms libros.
Ahora, recuerdo un libro que me prest Kacero [Fabio Kacero, artista visual y amigo de Siquier] un da,
de los Clsicos Jackson, o algo as, no me acuerdo,
una coleccin muy popular hace tiempo. Se llamaba
El arte de la biografa. Inclua a Plutarco, Tcito, pero
tambin a Schwob y, entre otros, a Lytton Strachey: La
biografa del cardenal Manning. Este libro s podra
decirse que me cambi la vida Estuve muchos aos
buscando Victorianos eminentes, el libro de Strachey
al que perteneca ese texto, por todos lados, sin xito
alguno. Hasta que sali una reedicin de Valdemar,

90
Estado Crtico

de tapa dura, carsima, que an tengo. Creo que es a


Kacero a quien debo, tambin, la lectura de Vrtigo, el
primer libro de Sebald que le. A partir de ah, llevo
una larga temporada sumergido en literatura pesimista, temporada que contina con los ochocientos libros
de Modiano que le este ao. Aburrimiento y pesimismo. Tal vez sean la misma cosa. De Sebald, tambin,
es el mejor ttulo de libro que recuerdo: Sobre la historia natural de la destruccin.
Lo que cualquiera podra ver en el estudio de Siquier
es, de alguna manera, lo que se ve en sus obras: un desorden sumamente ordenado, un caos entre corchetes.
Los estantes se acomodan con reglas propias, normas
que les son intrnsecas, como intrnsecas son las leyes

la biblioteca de la artista

de los cuadros de este artista que antes de ser pintor


fue obrero, cadete, empleado de la Aduana. El mundo
de Siquier es el mundo aparentemente ordenado de
las lneas rectas, el mismo mundo que se derrumba
cuando, al acercarse al muro, el espectador descubre
que las lneas no estn tan derechas ni los trazos son
tan firmes como pensaba. As, esa aficin aparentemente distrada por la lectura, termina siendo segn
sus palabras el mstil del que se aferra cuando no
sabe qu hacer, cuando como asegura que le ocurre
frecuentemente, muere de aburrimiento.
El estudio de Siquier est colmado de libros. Toda su
historia puede leerse all, desde las primeras pginas
hasta las ltimas. Pero, qu libros tiene el artista hoy
sobre su mesita de luz? Esta pregunta es, curiosamente,
la que ms le cuesta responder: En realidad, all se acumulan un montn de ttulos, pues mis libros tienden a
expandirse. Pero, de todos ellos, los que estoy leyendo
son Calle de las tiendas oscuras, de Modiano y Antigua
luz, de Banville. Lo que lee todo el mundo, bah.
Habr que ver en qu terminan dibujados estos dos
autores, en qu mural, en qu cuadro, en qu obra, en
qu otra entrevista.

1203 (2012)

0406 (2004)

Pablo Siquier (Buenos Aires, 1961) es uno de los artistas visuales argentinos ms destacados de los ltimos aos.
Gracias a la concepcin de una obra extremadamente coherente, la particularidad de su estilo es fcilmente reconocible
en cuadros, murales e instalaciones. Se form con Pablo Bobbio, Araceli Vzquez Mlaga y en la Escuela Nacional de
Bellas Artes Prilidiano Pueyrredn. Expuso en el Museo Nacional de Bellas Artes, el Fondo Nacional de las Artes y el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofa, entre otros.

91
Estado Crtico

los traidores
textos inditos en espaol

WALTER BENJAMIN
FRAGMENTOS INDITOS SOBRE EL ROMANTICISMO
Seleccin, traduccin e introduccin de Marcelo G. Burello

Es conocida la incapacidad del gran pensador alemn para adaptarse a los protocolos
rigurosos de la academia. En estos pasajes hasta ahora desconocidos en nuestra lengua,
reconstruidos a partir de sus anotaciones para la tesis doctoral, se pone de manifiesto el
carcter asistemtico y provocativo de su pensamiento.

APUNTES DE UN FRANCOTIRADOR

na vez librado de las inconveniencias burocrticas y administrativas de la Gran Guerra (de la que tom cuanta distancia fsica
y mental pudo, y de la que se eximi alegando problemas de salud), Walter Benjamin se dispuso a incursionar en el destino ms obvio para alguien de
su natural intelectual: la carrera acadmica. Y el primer paso en ese camino, que finalmente le resultara
aciago e impracticable (por heterodoxo, por inconsistente, por judo), era el doctorado. Atenazado por
sus intereses espirituales, crecientemente diversos, y
sus necesidades materiales, tambin crecientes dado
el nacimiento de su hijo, al cabo se decant por una
tesis doctoral sobre el Romanticismo alemn, movimiento cuyo culto se haba reactivado por entonces,
en parte por el nacionalismo concomitante con la
guerra, y en parte por la prdica del crculo de Stefan
George y de otros escritores y pensadores. Slo que,

92
Estado Crtico

ms que encontrar un objeto de estudio a describir


y problematizar, Benjamin lo invent En sus manos, el Romanticismo dej de ser lo que sola ser hasta
entonces, a saber: o un perodo signado por la crisis,
dentro de la serie histrica, o un estilo signado por la
emotividad, en la serie artstica, y se transform en
un fenmeno temporalmente comprimido y disciplinarmente filosfico, y ms an, esttico. Guiado por
la forzosa necesidad acadmica de acotar los lmites
de la investigacin, pero tambin por una conviccin
ntima que emanaba de la empata con proyectos revolucionarios en lo epistemolgico y lo cognitivo (tpico efecto que la lectura ms o menos rigurosa de la
gnoseologa de Kant produce en los jvenes), el berlins eligi concentrarse en unos pocos aos de la vida
de los hermanos Schlegel y de Novalis para definir un
giro copernicano en la historia del juicio esttico, un
giro simultneo pero no un mero tributario al estallido del Idealismo absoluto fichteano. Y a este econmico elenco se sumaran dos eminencias, casi como

los traidores

para dar realce. Como Hlderlin era el primer poeta


al que nuestro pensador le haba dedicado un esfuerzo
sostenido y programtico, a la sazn decantado en ensayos interpretativos, Hlderlin quedara incorporado
tambin a ese canon (una incorporacin que el propio
tesista se siente llevado a justificar en la introduccin
del trabajo). Y como en el curso de la investigacin el
doctorando descubrira la posicin central de la resea de Friedrich Schlegel sobre el Wilhelm Meister (casi
la nica plasmacin del mtodo crtico romntico, en
su opinin), el olmpico Goethe aparecera en la conclusin del escrito, para ayudar a definir ex negativo
el Romanticismo. Si Hlderlin vena del pasado de
Benjamin, Goethe anticipaba su futuro: poco despus, el berlins emprendera la redaccin de su ensayo crtico sobre las Afinidades electivas.
Tras vacilar entre otras casas de estudio para realizar
su posgrado, en 1917 el an joven Walter Benjamin
eligi la Universidad de Berna, donde present su tesis doctoral, titulada El concepto de crtica de arte en
el Romanticismo alemn, finalmente evaluada a mediados de 1919 como summa cum laude. El que por
fuerza era su texto ms convencional fue publicado
como libro (una condicin formal para legitimar el
ttulo de doctor) en 1920, y pas ay! del todo desapercibido; en su ejemplar personal, que por suerte se
ha conservado, el propio autor hizo notas con agregados y enmiendas, pensando en una reelaboracin que
jams se concret. Asimismo, en paralelo a la preparacin del trabajo, Benjamin haba esparcido una serie de anotaciones alusivas a las cuestiones especficas
que lo ocuparon durante ese lapso, consignadas en sus
clebres y caticos apuntes. De todo este acopio, que
amigos y editores fueron recopilando pacientemente
durante dcadas, recogemos aqu cuatro fragmentos
de alrededor del ao 1918 y que an permanecen inditos en espaol (aunque s contamos con dos versiones ntegras de la tesis doctoral: la de J. F. Yvars y V.
Jarque, de 1988, y la de A. Brotons Muoz, de 2006).
Tomamos dichos textos de los ltimos dos tomos de
la edicin de Gesammelte Schriften (Escritos completos) que Rolf Tiedemann y otros prepararon para
la editorial Suhrkamp a principios de la dcada de
1970, histrica edicin que mientras tanto est siendo superada por la nueva edicin crtica en 21 tomos
(Werke und Nachlass. Kritische Gesamtausgabe), que

la misma casa editorial ahora absorbida por el grupo


Insel lanz desde 2008. Hemos normalizado la sintaxis y omitimos detalles nfimos de los documentos
originales, que en este contexto resultaran pedantes
e improcedentes, sin por eso alterar el carcter ocasional y abrupto que los distingue. Por lo dems, en
estas breves piezas podr detectarse al Benjamin ms
familiar, el rapsdico, el ocurrente, el asistemtico, el
esquemtico, el que hace asociaciones y yuxtaposiciones sorprendentes, a diferencia del que con mucho
esfuerzo escribi aquel trabajo acadmico, de estricta
argumentacin progresiva y acotacin temtica. Por
debajo del tesista escrupuloso, que aprenda a jugar
el juego profesional comme il faut, se revela entonces
el idiosincrsico escritor que conocemos, sin lmites
disciplinares ni lapsos histricos a los que atenerse,
un francotirador del pensamiento que arroja hiptesis
casi a cada oracin y que no teme mezclarlo todo en
una alquimia cuya productividad infinita por usar el
concepto que l mismo les atribuye a los romnticos
ni siquiera pretende imaginar.
M. G. B.

93
Estado Crtico

los traidores

EL HUMOR1
El humor es la jurisprudencia sin juicio, es decir, sin
palabra. Mientras que el chiste2 se basa esencialmente
en la palabra (de all que Schlegel acentuara su parentesco con la mstica), el humor se basa en la ejecucin
de la sentencia. El acto humorstico es el acto de una
ejecucin judicial que no juzga. La lengua tiene palabras que pierden su carcter de tales frente a la ejecucin, como por ejemplo las palabras sustituidas por
puntos suspensivos. En este sentido, la mala palabra
es un acto judicial con forma lxica que se pone ante
el humor.

En el humor uno no se re de una persona; ms bien,


la carcajada, y precisamente la estridente, pertenece al
humor. Es la participacin en el acto judicial. El humor sin risa no es humor. En el humor se le hace justicia al objeto como tal. Es el caso paradjico de una
jurisprudencia que ejecuta la ley sin consideracin del
ser de la persona en general, ante lo impersonal, sin
palabras. De ah lo monstruoso de todo humor. Se
puede juzgar de dos maneras: ya sea defendiendo la
integridad de la persona o ignorando explcitamente
a la persona. Ninguna de las dos daa su integridad,
lo que sera ilegal. La seora de Friedlnder3 se queja
ante su marido de los gritos de su beb. l responde pues tralo: es un clsico ejemplo de humor. Se
le hace justicia al nio ignorando la persona en l, ya
que tiene derecho a gritar. El dspota es el sujeto ideal
del humor porque en l se unen la sentencia y la ejecucin. Cuando la palabra ya no transmite, hay humor.
El otro sujeto es el pueblo, o mejor dicho la masa como
conjunto, con el que puede pasar lo mismo. Cuando a
un hombre el viento le vuela el sombrero, en principio no es inculto rerse de esa ejecucin judicial sin
palabras. Actualmente slo la distancia que se tiene
respecto de la masa en la esfera de las palabras impide
que el individuo de alta categora ingrese en la masa
dentro de la esfera del humor.
Queda por investigar la carcajada en su relacin con la
palabra que juzga, en cuyo planteo se alcanza la problemtica ms profunda del humor.
***

August Wilhelm von Schlegel

94
Estado Crtico

Al considerar el Romanticismo4, no hay que olvidar


que estos hombres no tanto tuvieron una comprensin completa en algn aspecto como no aspiraron
a crear la apariencia engaosa de tenerla. Cuando se
vuelven infieles a sus intenciones originales, nunca
buscan simular una falsa continuidad, por ejemplo la
que construiran a partir del objeto. Por eso este suelo
es agradable, sus fuentes no estn envenenadas, aqu
no existe la hipocresa objetiva que domina nuestra
vida intelectual. Pero no hay nada que muestre mejor
en qu medida debemos repensar y acuar de nuevo
sus conceptos, a veces insuficientes, como su relacin
con el periodismo5. El problema de la publicidad en el
sentido en que primero lo formulara George y no an

los traidores

Nietzsche les fue del todo desconocido. Lo escrito les


pareca en el fondo igual a lo impreso. De lo contrario,
por caso, Wilhelm Schlegel6 debiera haber distinguido
la escoria en sus innumerables crticas de futilidades
que fueron impresas y que por ende no eran inmediatas. Tambin el relativamente poco esfuerzo, la escasa
intensidad del trabajo y la carencia de tensin de la
vida fraternizadora que llevaban hacen visible la diferencia con el presente. Su integridad nos devuelve a ella.
***
LUCINDE7
Hay que admirar el alemn romano de esta obra.
Pero qu precio hubo que pagar por esa nitidez. La
filologa averigu que se trata de una novela en clave ([Carl] Enders, Friedrich Schlegel [Las fuentes de
su esencia y su devenir, Leipzig, 1913])8. Claro que no
con el deseo de que el pblico busque o incluso encuentre esa clave, pero s de modo tal que las relaciones con la vida sean siempre de una claridad desnuda.
Y se deduce que Schlegel no poetiz lo que vivi, sino
que poetiz porque vivi. Que su vida, junto con ciertos inteligentes teoremas, fue la razn suficiente de su
poesa. De su forma, en un sentido infame. Mientras
que la vida, tanto la ms elevada como la ms baja, no
es la progenitora sino la partera de la verdadera poesa.
Por eso a este libro de amor le falta el verdadero anhelo; slo traza las lneas de una satisfaccin anterior,
incluso una satisfaccin antigua. Es como un mapa
en relieve del amor, en el que se ven bien las elevaciones pero no estn impresas las profundidades (las
sombras). Sombras, profundidad, anhelo: todo eso le
falta a este libro, tocado por la vida antes de tiempo.
El reverso de esto es el alemn romano no superado,
una nitidez casi inadecuada para este idioma, que no
es mstica pero acta de forma mstica. La obra literaria
ms dbil de Schlegel, superada por Alarcos9 y por otros
buenos poemas.

Colaboraron en las traducciones: Julian Langer y Ramiro


Vilar (N. de la R.).

Friedrich Schlegel

1 GS VI, p. 130, fragmento 103.


2 Traducimos Witz como chiste en tanto juego de palabras o
broma esencialmente lingstica. El trmino alemn tambin
puede referirse al ingenio o la agudeza que se requiere para hacer
este tipo de humoradas.
3 Benjamin admiraba la obra del escritor vanguardista Salomo
Friedlnder, alias Mynona (anonym al revs), titulada
Schpferische Indifferenz (Indiferencia creadora), aparecida en
1918.
4 GS VI, p. 131, fragmento 104.
5 Publizistik. En la siguiente oracin, en cambio, Publizitt.
6 Es decir, August Wilhelm Schlegel, pues Benjamin siempre se
refiere a Friedrich, el hermano menor, como Schlegel a secas.
7 GS VI, pp. 131-132, fragmento. 105.
8 Uno de los pocos estudios crticos del Romanticismo en los
que Benjamin se apoy para su tesis fue Friedrich Schlegel. Die
Quellen seines Wesens und Werdens (1913), de Carl Enders.
9 En toda la produccin schlegeliana, as, Benjamin finalmente
antepone el drama Alarcos (1802) y la escasa lrica a la novela
Lucinde (1799), la obra de ficcin ms conocida del autor.

95
Estado Crtico

TEatro de revistaS
Ediciones facsimilares de la biblioteca

Historias de un
estado de nimo
Marcos Mayer

Las ediciones facsimilares de grandes revistas culturales argentinas que viene realizando la Biblioteca
Nacional son una invitacin a revisarlas, ponderando su valor histrico y documental. Ese repaso da comienzo
aqu con Los libros (1969-1976). Producto inequvoco de su tiempo, la revista fue ajustando su mirada sobre
la cultura a las urgencias de una realidad poltica que pareci absorberlo todo.

icardo Piglia sola decir, a medias en broma,


que su aprendizaje cultural se ciment en los
textos que deba resear para la revista Los libros, editada en Buenos Aires entre 1969 y 1976 hasta las puertas mismas del comienzo de la dictadura
como aconteci tambin con Crisis. Algo de verdad
hay en esa supuesta humorada: muchos fueron los
que participaron de la publicacin que dirigi durante los primeros aos Hctor Schmucler y encontraron
all un espacio desde donde pensar algunas articulaciones de la cultura argentina en tiempos en los que
pareca estar todo en debate. Fue el caso, por nombrar
a unos pocos, de Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano y
Oscar Steimberg, quien public en la revista uno de
los primeros artculos crticos sobre la Mafalda de
Quino, desde una perspectiva ideolgica. Un modo
de la crtica que, pese a valerse de las supuestamente
neutrales herramientas estructuralistas que llegan a
la Argentina por aquellos tiempos tradas, entre otros,
por el propio Schmucler, quien estudi con Roland

96
Estado Crtico

Barthes en Pars, incorpora una clara flexin poltica. Algo que se hace evidente a partir del nmero
23, cuando Los libros pasa de presentarse como Un
mes de publicaciones en Argentina y en el mundo a
postularse como el espacio para Una crtica poltica de la cultura. Estos cambios se hacen evidentes en
nmeros monogrficos como el 34, de abril de 1974,
dedicado a la cuestin de las instituciones de salud
mental en consonancia con los debates propiciados
en torno a las formas del encierro teraputico, en el
exterior, por Goffman, Foucault y otros y, desde la psicologa social argentina, por Enrique Pichn Rivire,
que es reporteado por la revista sin mencin de entrevistador. Aunque sigue en pie el tradicional listado de
obras publicadas, ya no hay casi espacio para la seccin bibliogrfica, el gran eje cultural y comercial de
Los libros, que se presentaba al comienzo como una
gua de lectura inspirada en la francesa Le magazine
litteraire. Como si los tiempos que se vivan no hubieran dejado espacio suficiente para los libros ni siquie-

Teatro de revistas

ra en una publicacin que los llevaba como emblema


en su ttulo.
Habr una nueva reformulacin en el nmero de julio-agosto de 1975 que incluye, entre otros textos, un
indito de Mao y un editorial firmado por los directores Sarlo y Altamirano que convoca a defender
al gobierno de Isabel Pern ante la inminencia de un
golpe. En ese momento, de lo que se trataba era de
Una poltica en la cultura. Los ejes quedaron desplazados con la desaparicin de la palabra crtica, algo
que parece tener que ver ms con una tensin de poca que con el abandono de una idea de la cultura.
En ese sentido, la revista tambin podra leerse como
la historia de un estado de nimo, en el que conviven
expectativas, desencantos y miradas al futuro que van
de lo esperanzado a lo agorero. Como por ejemplo,
aunque sea una lectura retrospectiva, la pgina final
del ltimo nmero, aparecido en enero y febrero de
1976, que llama optimistamente a suscribirse a la publicacin adelantando $800 por doce nmeros que,
por supuesto, nunca pudieron salir. An en ese clima,
se crea firmemente en la continuidad de Los libros.
Tambin a travs de esos cambios se puede leer un
primer optimismo sobre el carcter desenmascarador
del ejercicio de la crtica. En esa direccin va el ya citado trabajo de Steimberg que analiza los componentes
pequeoburgueses del universo de Mafalda, o la crtica que dedica Sarlo a Beatriz Guido. En ese punto,
Los libros se coloca en una lnea de continuidad con
Contorno: la declaracin de principios Una lectura
poltica de la cultura no deja de tener reminiscencias
de Literatura argentina y realidad poltica.
La cultura, entendida en este caso como el mundo de
los libros que aparecen en el mercado (la revista, al
menos en los primeros nmeros, no es muy selectiva),
no slo est atravesada por la poltica sino que adems est articulada estrechamente con ella. Para bien
o para mal, nada puede leerse fuera de ese universo
donde se dice que todo es poltica, ni lejos del intenso
contexto que atraviesa la Argentina por aquellos aos.
De all que la beligerancia creciente del tono de Los
libros a lo que habra que agregar la inclusin de documentos polticos, cuadros con cifras y la resea casi
exclusiva de textos que hablaban de la realidad social
inmediata, argentina y del mundo hable tambin de
lo que fue ese universo en el que convivieron, si puede

decrselo as, la guerrilla urbana, la Triple A, Pern y


su esposa, las luchas de liberacin en el Tercer Mundo,
la experiencia chilena y su cada, la revolucin cubana
y la violencia nacional. Un mundo siempre tan ancho
pero ya no tan ajeno y, sobre todo, acuciante. La realidad funcionaba como obligacin imprescriptible y
eso se cuela de modo flagrante en la ltima etapa de
la revista.
Hay textos en la revista que an resultan vigentes. Por
nombrar slo algunos, un texto sobre Sade, de Oscar
del Barco (nmero 1), un cuestionario que pregunta
por cuestiones dismiles como el boom de la literatura latinoamericana o la existencia de una verdadera
crtica literaria en el pas y que contestan, entre otros,
Beatriz Guido, Germn Garca, Osvaldo Lamborghini
y Toms Eloy Martnez (nmero 7), una resea de Ricardo Piglia sobre Ajuste de cuentas de Andrs Rivera
(nmero 27). Mucho del material con que puede uno
toparse en los cuatro tomos que abarca la edicin facsimilar de Los libros pertenece al territorio de lo documental y permite una reconstruccin de un estado de
cosas que parece hoy un tanto distante, sobre todo en
ciertas tonalidades y en la absoluta certeza con la que
est escrita cualquier toma de posicin, que caracteriza a la publicacin. Hoy todo parece menos absoluto.
El prlogo de Patricia Somoza y Elena Vinelli a esta
edicin facsimilar no slo aporta los datos imprescindibles para quien se aventure en Los libros sino que
tambin recoge testimonios de varios de los participntes de la revista, entre ellos Hctor Schmucler, Ricardo
Piglia, Carlos Altamirano y Germn Garca.

97
Estado Crtico

visto y odo |Teatro


Teatro, libros, msica y otras intoxicaciones

Retrato
matinal
de
familia
Camilo Snchez
Uno
Como frente al mar o en medio de un velorio, es imposible entrar a la sala Apacheta, que est como su
propia propuesta esttica en una orilla, un poco ms
all del barrio de Congreso, algo ms ac de Constitucin, muy en el arrabal todo, y preguntarse, en uno de
los rincones donde suceder Mi hijo slo camina un
poco ms lento: Qu estamos haciendo ac, tomando
mate con desconocidos, un domingo, a las once de
la maana?
Todo es un poco extrao.
El horario, el diseo de luces al natural, los actores
que reciben al pblico caminando por ah, y el director Guillermo Cacace, su asistente Julieta Abriola, y
Carolina Alfonso fogonera de la puesta con la actitud de quienes abren su casa a vecinos para pasar un
rato agradable.
Todo eso, como sucede con las cosas que generan extraeza, parece que hermanara a quienes asisten, a esa
hora incierta, a una casa, en un primer piso del barrio
de San Cristbal, transformada en sala teatral.
Desde la carencia como soporte esttico todos los
actores visten jogging dominguero, se desplegar
un artefacto de teatro que es un vendaval emotivo,
una coreografa precisa de la intimidad, la recuperacin ya el psicoanalista Fernando Ulloa bramaba por ella en los noventa de una bandera perdida
(an da escozor escribir esa palabra): la ternura que
ayuda a la comprensin.
Esa palabra que nos vuelve vulnerables y, acaso, tambin, poderosos.

98
Estado Crtico

Dos
Lo cierto es que director y actores se quedarn despus, al final de ese acontecimiento teatral (as le gusta al elenco definir lo que sucede en el Apacheta), hablando con los espectadores.
A veces se trata slo de un abrazo que hasta un crtico
o un actor conocido le da a alguno de los integrantes
de uno de los elencos ms entraables de los ltimos
tiempos en el teatro off porteo.
Un agradecimiento. Un intercambio mnimo. Otro mate.
En esa ronda posterior a la obra, es posible enterarse
de que ellos compartieron la misma extraeza, desde
los mismos inicios de los ensayos. Y que tal vez ah
se pueda entender la naturalidad de todo el asunto.
Porque fueron el director y los actores los primeros
que se asombraron el teatro tambin es el arte de
combinar los horarios cuando, con las agendas en
mano, descubrieron que el domingo, a las nueve de la
maana, era el nico horario en que coincidan todos
para los ensayos.
Tres
En el inicio, todo el elenco transita por la sala, camina
en redondo, ejerce el movimiento la ocupacin de
sitios distintos en distintos instantes mientras crece,
con la caminata, una rara inquietud. Un matiz de aceleramiento gradual: desde la platea, se empieza a ver
a los actores compitiendo, casi, por el espacio, como
peces boqueando en la pecera.
En un momento, el joven Juan Tupac Soler, ya Branko,
cambia el enfoque de su mirada y se sienta de cara al

visto y odo

sol de la maana en la silla de ruedas.


Parece que la maquinaria del simulacro echar a andar. Pero la convencin vuelve a romperse enseguida.
Sin mirar al pblico, Elsa Bloise, que comienza a sentirse en alguna parte de sus ochenta aos la abuela de
Branko, con ese tono de estar de vuelta de todo que
ostentar despus el personaje, dice: Apaguen los celulares y, si me olvido la letra, no se preocupen que
mis compaeros me la dictan.
Ese entramado familiar, de hora y diez u hora y cuarto ms o menos, porque el tiempo se vuelve de otra
espuma mientras dura la puesta en escena, est armado de guios no tan difciles de discernir para quienes
vienen frecuentando el circuito teatral alternativo de
la ciudad. Pero que aqu, en ese corrimiento permanente de las normas del lenguaje de una puesta en escena, estn poticamente muy bien aceitados: en un
equilibrio, podra decirse, espontneo, vital.
Cuatro
Qu se cuenta en Mi hijo slo camina un poco ms
lento? Una familia se apresta a festejar el cumpleaos
de un pibe de 25 aos que vive en silla de ruedas.
La negacin amorosa de una madre ante la discapacidad de su hijo, s, pero tambin o sobre todo lo
que sobrevuela, lo que no se termina nunca de poder
decir.
El joven dramaturgo croata Ivor Martinic, que tena 27 aos cuando pens la historia, ha alterado las relaciones de presentacin en su texto, de
modo que como el Russell de Piglia logra que
la casa de fantasa se transforme en real en la sala
Apacheta y en cambio se nuble en la irrealidad,
por un rato, el resto de las casas, todo lo que pasa
ms all de esa gran familia cada en la desgracia.
Cinco
El narrador, que se desplaza frente al pblico de manera gentil, se llama Juan Andrs Romanazzi. Echa
mano de todas las prebendas del caso: presenta lo que
est sucediendo detrs de la lnea de accin a primera
vista, o se adelanta al texto y aventura lo que puede
pasar, o insiste sobre un detalle puntual para conducir
la atencin del que mira hacia otro lado.
El narrador anda entre la gente, mira a los ojos a los
espectadores, efectivamente se encarga de los olvidos

Trailer de Mi hijo slo camina un poco ms lento

de la abuela, que elige no comer, a veces, para ahorrar,


o se inventa novios que nunca ha tenido.
Pero, mientras cuenta, el narrador parece dar entidad
al espectador, lo inquiere, lo despabila, sentndose
a su lado y con una sonrisa amplia, como quien se
adelanta a la trama. Vaticina el enfrentamiento entre
las hermanas o marca el tono de ese amor desaforado
que la muchacha enamorada le tiene al chico de la
silla de ruedas.
El narrador es una linterna en un pasillo oscuro: no
pretende dejarnos deliberadamente fuera de la historia.
Seis
El dilogo entre los personajes se vaporiza en el aire,
casi nunca sucede de manera lineal, es mediado siempre por la platea, hacia donde miran todos los personajes la mayor parte del tiempo cuando hablan. Slo
cuando se vuelve absolutamente imprescindible los
personajes se miran a la cara y parecen hablar, por
fin, entre ellos.
Un silencio recorre entonces, de punta a punta, la
sala teatral.
Siete
Volvamos un poco al origen. El director y los actores
convocados el domingo a la maana para un ensayo.
El director dice que trat de ahuecar superficies, de
pensar en la piel verdadera del hecho teatral.
A diferencia de tantos discursos incluso el que se
ha visto ejercen los polticos en campaa que son
aprendidos en soledad para salir a mostrarlos frente
a los otros, aqu se trabaj en una puesta descarnada,

99
Estado Crtico

visto y odo

natural. No haba nada que vender a nadie.


Cuando la conquista de ese desprendimiento de domingo a la maana estaba orientada, aparecieron los
otros. Ms tarde. El pblico, los ajenos.
Y, como el clima logrado en esos ensayos, esa invencin de perplejidad, deba ser parecida a lo que ahora
mismo sucede durante cada funcin de los fines de
semana, elenco y direccin hicieron la ms sencilla, la
que se impona. Citaron a los otros, a los extranjeros a
la familia, al pblico, un rato despus del ensayo.
Funciones el domingo a las once de la maana. Que
venga el que quiera, dijeron. As empez todo.
En ese horario, la obra encontr su lugar en el mundo. Los cuerpos permeables que extraaban la cama
dominguera saliendo a un sol nuevo en medio del
silencio de la ciudad eran terreno virgen para que
el drama suceda. Eso fue lo hermoso: respirar, sacar todo artificio y quedar nosotros, all, los actores/
personajes desnudos, porosos, recin despiertos para
el drama y para el eterno ensayo, reconocer Aldo
Alessandrini, el que lleva adelante un Miguel muy
prestamente deshilachado, como todos los varones
de la obra.

Algo se ajust en esos actores que llegaban medio dormidos, el domingo a la maana, al Apacheta. En el silencio de la ciudad an no amanecida del todo, la historia del pibe sobre la silla de ruedas se echaba a andar.
Supe en ese momento dir Cacace, a la hora de
analizar el fenmeno que, ms que crear algo, tenamos que impedir que se destruyera lo que habamos
conseguido sin ninguna preparacin previa. Montar
esta vez fue prolongar ese grado de conmocin pura,
espacializarlo, respirarlo en la dilatacin de su tiempo. Nada a construir. Necesitamos un espacio que exponga el espacio. Necesitamos un vestuario que nos
desnude. Y a actores que soporten esa desnudez
que no quieran controlar qu se ve de ellos cuando
algo los transparenta.
Diez
Todo hecho artstico busca un poco eso. Romper con
una continuidad que agobia.
Desde una borrachera a un entrevero sexual; desde
un viaje extico al deletreo infinito frente a una fogarata. Siempre se anda en busca de un atajo para atemperar ese rigor agobiante de lo sucesivo.
Cuando ejerce cierta verdad, el teatro tambin ayuda
a elevarse por sobre las esferas cotidianas.
Por eso, al final, cuando uno vuelve a la bruma del
barrio de San Cristbal y camina de regreso por la
calle Pasco, parece suceder lo que anunciaba Bioy:
tras un relmpago nocturno, una luminosidad que se
enciende, para tranquilidad del insomne que, por un
instante, ve que los colores de las cosas siguen en su
mismo sitio.

Ocho
Con el tiempo y la contrasea de que algo distinto suceda en el Apacheta, Mi hijo slo camina un poco ms
lento ampli los horarios. Pero se sigue rescatando en
todas las funciones algo de ese gesto primordial de un
ensayo con pblico en la sala.
El director y sus asistentes nunca dejan a sus actores
solos, expuestos a los vientos del momento: siempre
miran desde un rincn los avatares de la puesta, su
desarrollo, el juego de ajustes y desvos que slo ellos Mi hijo slo camina un poco ms lento de Ivor Martinic.
son capaces de reconocer.
Traduccin: Nikolina Zidek. Intrpretes: Aldo Alessandrini,
Antonio Bax, Luis Blanco, Elsa Bloise, Paula Fernndez
Nueve
Mbarak, Pilar Boyle, Clarisa Korovsky, Romina Padoan,
Cacace estaba ms cerca de unas vacaciones que de Juan Andrs Romanazzi, Gonzalo San Millan, Juan Tupac
otra cosa cuando, el ao pasado, la obra lleg a sus Soler. Escenografa y vestuario: Alberto Albelda. Diseo
manos y l se dej tomar por la luz de sus preguntas. de luces: David Seldes. Arreglos musicales: Francisco
Al fin un texto en el que su autor no est por delan- Casares. Fotografa: Viviana Porras. Asistencia de
te de lo escrito. Un autor invisible, sin intenciones de direccin: Juan Andrs Romanazzi. Directora asistente:
contarnos lo que l entendi de la vida, se deca en voz Julieta Abriola. Direccin: Guillermo Cacace. Apacheta
alta mientras lea el texto, tomaba apuntes, pensaba en Sala Estudio, Pasco 623. Sbados a las 14 y 16:30 hs.,
los efectos y se repeta que se hace teatro no slo para domingos a las 11:30 y 14 hs. Localidades agotadas
seducir sino tambin para mantener la distancia.
hasta 2016. Duracin: 75 minutos.

100
Estado Crtico

visto y odo |LIBROS


Teatro, libros, msica y otras intoxicaciones

MODIANO Y SU TEATRO DE LA MEMORIA


GUILLERMO SAAVEDRA

uele decirse que hay dos clases de escritores: los


que se dedican a desarrollar una nica obra, de
la cual cada libro sera algo as como un episodio, la manifestacin singular de una materia o una
forma ms vasta; y aquellos otros que con cada nuevo ttulo comienzan de cero, haciendo tabla rasa con
todo lo anterior.
De rendir tributo a esa taxonoma binaria, habra que
afirmar que el francs Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945) pertenece al primer grupo. El propio
autor no dud en reconocerlo, con los matices del
caso: Es siempre el mismo libro, pero escrito por partes, como un corredor que se detiene y reemprende la
carrera un rato despus. Es cada vez el mismo libro,
pero desde ngulos diferentes. No hay repeticin, pero
es la misma obra, declar hace aos en una entrevista.
El testimonio anterior no se menciona slo para refrendar una afirmacin propia sino tambin, y sobre
todo, para poner de manifiesto un curioso e incesante
movimiento pendular en relacin con el margen de
certidumbre que despliega y a la vez oculta el modo
discursivo caracterstico de Modiano, presente en esas
declaraciones y, claro est, en sus incomparables fic-

ciones: una suerte de ritmo gnoseolgico creado por


la alternancia de distoles (los momentos en que el relato afirma esto es as) y de sstoles (aquellos otros en
que la narracin relativiza la afirmacin anterior con
un pero).
Desde los primeros libros de Modiano, que conforman lo que se conoce como triloga de la ocupacin El lugar de la estrella (1968), La ronda nocturna (1969) y Los bulevares perifricos (1972), hay un
procedimiento crucial que hace posible la narracin,
la organiza y la estimula: el de los resbalosos mecanismos del recuerdo, con su aparente arbitrariedad, su
terca condicin difusa. Todo transcurre, en sus obras,
dentro del espacio virtual de la mente, all donde algo
puede ser y no ser, o ser varias cosas a la vez.
Esa puesta en escena del teatro de la memoria suele
tener como teln de fondo los zcalos, por as llamarlos, de la convulsionada historia de Francia; y en particular, como lo indica el nombre de la triloga mencionada, lo ocurrido en Francia (y, a veces, en Europa
o en los Estados Unidos) durante la Segunda Guerra
Mundial y en los aos inmediatamente anteriores y
posteriores a la contienda.

101
Estado Crtico

visto y odo

Foto: Catherine Hlie / ditions Gallimard

Hijo de un matrimonio entre un empresario italiano de origen judo y una actriz belga, que debieron
mantener en secreto su vnculo durante la ocupacin
nazi en Francia, Modiano parece haber elegido ese
momento poltico y social, pero sobre todo moral del
pasado francs l mismo se encarg de calificarlo en
alguna otra entrevista como confuso y vergonzoso,
no tanto como eje de sus opacas historias sino como
un turbio antecedente o un subtexto ineludible de ellas.
Habitantes solitarios del territorio existencial delineado por Georges Simenon en aquellas novelas
suyas que no necesariamente se presentan como policiales o que, al menos, no cuentan con el protagonismo de esa mezcla de comisario, psiclogo y humanista que es Maigret, los personajes de Modiano
tienen, como los del autor belga, el espesor dudoso
de un anonimato buscado, bordean los lmites de
la invisibilidad social, dirimen sus biografas como
quien perpetra una mdica estafa destinada ms a

102
Estado Crtico

sobrevivir que a medrar perjudicando a otros, aunque esto tambin suceda.


Individualistas y oblicuamente clandestinos, como
casi todos aquellos que deben sortear la ley civil o
moral, los protagonistas de estas historias viven un
presente despojado de grandeza, heroicidad o inters,
se han acomodado a los golpes y dardos de la insidiosa fortuna en los rincones menos visibles de una
sociedad que ms que contenerlos parece tolerarlos o,
incluso, ignorarlos.
El relato es posible, en los libros de Modiano, porque
esos personajes borrosos y evasivos son revisitados
en algn momento por un episodio crucial que los
marc, de una vez y para siempre, en un pasado lejano pero resistente al olvido. Esa peripecia singular
que los arroj como a nufragos a la orilla ms remota de sus propios destinos vuelve, como las olas furiosas de las tempestades luego de azotar las playas,
tranquila e inexorablemente al presente. Y lo salpica
de estupor, de asombro, o de una comprensin dolorosa, cuyos alcances no siempre son evidentes para el
lector ms atento.
Ese acontecimiento o, con mayor frecuencia, ese conjunto de hechos que, articulados por una mezcla de
azar y deliberacin, han sido decisivos pueden constituir lisa y llanamente un delito o una afrenta ejercida
o padecida, para la impasibilidad flauberteana de Modiano ello es indistinto. Pero, en cualquier caso, eso
que no puede decirse ni tampoco callarse, aquello que
por ms que intente olvidarse vuelve por sus fueros es
imposible que no resuene en la sensibilidad del lector
contemporneo como una metfora de la Shoah y su
amplia red de consenso silencioso y, entre nosotros,
tambin de su expresin verncula, a cargo de la ltima dictadura militar argentina.
En Domingos de agosto (1986), una de las novelas viejas de Modiano que acaba de ser traducida a nuestra
lengua, junto a otras ms o menos recientes, gracias
al Premio Nobel obtenido por el francs en 2014, la
modalidad en que se manifiesta el metabolismo del
recuerdo es sencillamente admirable.
Como casi siempre en Modiano, aqu el narrador en
primera persona es tambin el protagonista de una
historia que transcurre o se escurre en tres momentos: el presente desde el cual se narra, un pasado
lejano y otro inmediatamente anterior a ese.

visto y odo

Sin abusar de la economa de las cajas chinas o de las


muecas rusas, la novela despliega, a medias, la historia de un hombre de edad incierta, pero sin dudas
lejos de la juventud, que alquila una msera habitacin de hotel en una Niza fantasmal y sobrevive como
sereno de un garaje a punto de cerrar. En una de sus
rutinarias caminatas por la ciudad, reconoce a un tal
Villecourt alguien con quien le han quedado cuentas
pendientes vendiendo ropa de cuero en plena calle.
Durante ese da y el siguiente, ambos hombres tienen
algunos escarceos, conatos de pelea, mutuas recriminaciones y amenazas proferidas con medias palabras,
con la mezcla de pudor y asco que suelen provocarse
mutuamente quienes saben que han participado, desde
extremos opuestos, de un mismo acto imperdonable.
En el caso adems de un bien material, como se sabr ms adelante, lo que estuvo en juego fue el amor
de una mujer, Sylvia, cuya ausencia brilla ahora con
el mismo fulgor irreal del pavimento hmedo bajo la
lluvia de invierno en la ciudad balnearia. De pronto,
cuando ms pareca tornarse una amenaza inevitable, Villecourt desaparece, pero ha puesto a trabajar
en nuestro protagonista el motor inmvil de todos los
relatos modianescos: una memoria cargada de remordimientos, desasosiego y aoranzas.
No hace falta ms para que el relato regrese, de una
frase a la otra, como en puntas de pie y casi al desgaire, a ese pasado remoto cuando, en la misma Niza, el
protagonista conviva nerviosamente con Sylvia, en la
misma habitacin que an ocupa en el presente.
Han llegado hasta all huyendo, tras haber participado
de una situacin con un desenlace conflictivo en una
playa del Marne, cerca de Pars, poco tiempo antes.
Mientras son dominados por el miedo, la excitacin
y la incertidumbre, conocen a una misteriosa pareja
que dice ser estadounidense, y la historia tiene entonces sus giros ms inquietantes.
No conviene dar ms informacin sobre la trama pues,
aunque nada es en ella definitivo, ni mucho menos estentreo, tiene matices y una peripecia inslitamente
explcitos para los modos asordinados del autor.
Con todo, y a pesar de consumarse de una forma
inusualmente abierta, la novela dejar al lector, como
es habitual en los libros de Modiano, con la gozosa e
indefinible sensacin de ambigedad del que suea y,
al despertar, slo conserva una emocin, no un argu-

mento. Como quien ha comprado algo etreo que se


ha ido desvaneciendo camino a su casa y, en un estado
de nimo perfecto para captar todas sus resonancias,
recuerda aquel aforismo de Georg Christoph Lichtenberg: Un cuchillo sin mango que no tiene hoja.

Domingos de agosto, de Patrick Modiano. Traduccin de


Mara Teresa Gallego Urrutia. Buenos Aires, Anagrama,
2015, 168 pginas.

103
Estado Crtico

visto y odo

visto y odo |MSICA


Teatro, libros, msica y otras intoxicaciones

UN CARCTER LUMINOSO Y CRISTALINO


Pablo Massa

ste CD de produccin danesa, grabado entre


2011 y 2013, contiene dos obras vocales e instrumentales relativamente recientes de Pablo
Ortiz: Gallos y Huesos y Notker. Gallos y Huesos es,
segn dice su autor, un oratorio secular. Lo integran
veintin poemas de Sergio Chejfec, musicalizados
para un ensamble de cinco voces femeninas, bartono
y arpa. La obra fue compuesta por encargo de Miguel
Galpern, director del Centro de Experimentacin del
Teatro Coln (CETC), y estrenada all en 2012 con
una puesta visual de Eduardo Stupa.
Lo primero que puede decirse es que Ortiz tiene una
forma muy personal de relacionarse con la tradicin.
Lejos de cargar con ella a travs de un pacto ms o
menos tenso, su msica la deja translucir como en un
sueo, donde una cosa es muchas y uno no sabe muy
bien cmo.
En el caso de Gallos y Huesos, hay un perfume evidente a seconda prattica del seiscientos, aunque no son
evidentes sus signos: no es cierta eufona, ni la magistral disposicin de texturas, ni la vena meldica,
ni tampoco la evocacin del continuo en el arpa (que
aqu es un personaje ms de la polifona). De alguna
manera, Ortiz sabe despertar la tradicin que existe
en la historia ntima del oyente sin dejar entrever citas,
procedimientos ni otras exterioridades. Hay caminos
diversos, por supuesto: de esas exterioridades, Gandini saba hacer aparecer fantasmas. Ortiz, en cambio,
se inclina por una va mucho ms serena. Adems, el

104
Estado Crtico

hlito del madrigal seicentesco (consabido portador de


lamentos e historias de infortunio) parece muy propicio a estos poemas que reflexionan una y otra vez
sobre el animal de pelea devorado y sus huesos, variaciones sobre el despojo, la fugacidad y la derrota.
Marcel Schwob observaba, a propsito del arte de la
biografa: Las ideas de los grandes hombres son patrimonio comn de la humanidad; lo nico que cada
uno de ellos posey realmente fueron sus rarezas.
Notker (1999-2012), para ensamble vocal y rgano,
parece precisamente eso: una vida imaginaria y musical de aquel Notker llamado El Tartamudo, monje
de Saint-Gallen en el siglo IX al que la posteridad debe
uno de los grandes monumentos de la poesa litrgica. En algn tramo de su Liber Ymnorum, Notker se
refiere a s mismo como un hombre desdentado y
tartamudo que no consigue explicar su arte como se
debe, sino pesadamente y con frases labernticas. A
Ortiz, le atrajo esa descripcin y sinti que, a travs
de ella, el monje y l podran haber sido amigos. As,
el compositor seleccion algunos pasajes del libro de
Notker y elabor a partir de ellos una pequea coleccin de motetes para cuarteto vocal masculino (2 tenores y 2 bajos), enmarcados por solos de rgano. La
clave est aqu en la seleccin de los textos de Notker,
dispuestos como si el compositor buscara reconstruir
la intimidad de una vida dispersa por el tiempo y el
olvido. Cada uno de esos pasajes se presenta investido de una msica que recuerda (en el sentido dicho

visto y odo

arriba respecto de Gallos y Huesos) algunos estilos de


la polifona medieval: del conductus de los siglos XII y
XIII hasta el motete del Ars Nova, particularmente, la
Messe de Nostre Dame de Guillaume de Machaut.
Machaut es una presencia intermitente pero notable
en esta obra, lo que viene a cuento, pues se trata de
otro poeta que supo construir de s una imagen de
fragilidad (recurdese Le Voir Dit y todo el asunto
Pronne: la incmoda historia de un sexagenario que
se enamora de una chica de dieciocho, contada por l
mismo). Ortiz recuerda su estilo a travs de un contrapunto spero y denso, a travs de ciertos desequilibrios cromticos que hacen pensar en la trama armnica de la musica ficta e incluso, en ciertos pasajes,
mediante movimientos simultneos de las voces que
tienden a crear una sensacin dinmica parecida a la
de la cadencia medieval de doble sensible, sin que sobreviva ningn residuo armnico o meldico de ella.
La interpretacin a cargo del Ensamble Ars Nova
Copenhagen, dirigido por el legendario Paul Hillier,
y la ingeniera de sonido de Preben Iwan parecen dirigirse (ambos con pareja maestra) a resaltar el carcter luminoso y cristalino de estas msicas. Nota aparte
merece, en el caso de Gallos y Huesos, la cuidada diccin por parte de cantantes cuya lengua materna no
es la de estos poemas; hiato que parece irreductible
como la traduccin misma, pero que es salvado aqu
de manera casi siempre convincente, sobre todo en los
pasajes de mayor densidad de voces.

Morton Feldman le dijo una vez a Ortiz: No regrese


a la Argentina. Sntoma o causa, tal vez desde ese momento el autor comenz a pertenecer definitivamente
a lo que l mismo llama una generacin diasprica.
Nacido en Buenos Aires en 1956 y egresado de la Carrera de Composicin de la UCA, Ortiz fue alumno
de Gerardo Gandini y, desde mediados de los 80, desarrolla su carrera de compositor en los Estados Unidos, donde actualmente es profesor.

Pablo Ortiz: Gallos y Huesos / Notker. Intrpretes: Tine

Rehling (arpa); Christopher Bowers-Broadbent (rgano);


Ensamble Ars Nova Copenhagen (Director: Paul Hillier).
Produccin: Preben Iwan. Orchid Classics ORC100048.

105
Estado Crtico

Alessandra
Sanguinetti

fotogalera

Naci en Nueva York en 1968, pero vivi en la Argentina entre 1970 y 2003.
Su monografa En el Sexto Da de donde fueron tomadas todas las imgenes de la presente
seleccin registra la vida en el campo y la relacin que las personas entablan con los animales
criados para la matanza. Las aventuras de Guille y Beli y el enigmtico significado de sus sueos,
por su parte, es el fruto de fotografiar a dos primas suyas a travs de los aos. Ambos ensayos
fueron publicados por Nazraeli Press, en 2005 y 2012 respectivamente.
Ha recibido, entre otras distinciones, becas de la Fundacin Guggenheim, la Fundacin Hasselblad
y el Fondo Nacional de las Artes, la beca Robert Gardner del Peabody Museum de Harvard y
elPremio Descubrimiento de Arles.
Su obra forma parte de colecciones privadas y pblicas, como el Museo de Arte Moderno de NY,
el Mamba de Buenos Aires, el Museo de Arte Moderno de San Francisco y el Houston Museum
of Fine Arts.
Desde 2007, es miembro de la prestigiosa agencia Magnum.

106
Estado Crtico

fotogalera

107
Estado Crtico

FOTOGALERA

108
Estado Crtico

fotogalera

109
Estado Crtico

FOTOGALERA

110
Estado Crtico

fotogalera

111
Estado Crtico

FOTOGALERA

112
Estado Crtico

fotogalera

113
Estado Crtico

FOTOGALERA

114
Estado Crtico

fotogalera

115
Estado Crtico

Colaboran en este nmero

Gonzalo Assusa
Es becario de posgrado (CONICET-IDH-CIFFYH) y docente
de nivel medio y terciario. Socilogo por la UNVM y
doctorando en Ciencias Antropolgicas por la UNC. Investiga
sobre jvenes, cultura del trabajo y clases populares en la
Argentina contempornea.
Jos Mara Brindisi
Es escritor y periodista. Public el libro de cuentos
Permanece oro(1996) y las novelas Berln (2001), Frenes
(2006), Placebo (2010) y La sombra de Rosas(2014). Es
director editorial de la revistaEl Ansia.
Marcelo G. Burello
Es doctor en Letras. Editor, traductor y autor especializado
en Esttica, actualmente se desempea como profesor de
Literatura Alemana y Pensamiento Contemporneo en las
Facultades de Filosofa y Letras y Ciencias Sociales de la UBA.
Guillermo David
Es escritor. Autor de Witoldo O la mirada extranjera
(1998); Carlos Astrada La filosofa argentina (2004); El
indio deseado (2009) y Bar Povo do rio (2015), entre
otros. Curador del Museo Nacional del Grabado.
ngel Faretta
Es docente poeta, narrador y ensayista. Ha publicado: Datos
tradicionales (1993), El concepto del cine (2005), El saber
del cuatro (2005), Espritu de simetra (2008), La pasin
manda (2010), Cinco films argentinos (2012) y La cosa en
cine (2013).
Evelyn Galiazo
Es licenciada en Letras (UBA). Fue colaboradora de distintos
medios grficos y escribi cuentos infantiles. Es integrante
del rea de Investigaciones de la Biblioteca Nacional Mariano
Moreno, y se desempea como docente en la carrera de
Filosofa de la Universidad de Buenos Aires.
Daniel Gigena
Es poeta, periodista y editor. Desde 1997, coordina el
rea de traducciones y correcciones del Grupo Editorial
Planeta Argentina. Con Mercedes Giraldes, edit y prolog
Antologa esencial de Silvina Ocampo. Integra el equipo del

suplemento Ideas, del diario La Nacin y colabora en los


suplementos Las 12 y Soy, de Pgina/12. En 2014, public
su libro Estados.
Pablo Massa
Es licenciado en Artes por la Universidad de Buenos Aires.Ha
compuesto msica de cmara, coral, cinematogrfica y una
pera. Y ha publicado artculos sobre temas musicolgicos
en diversas revistas acadmicas y de ensayo.
Silvio Mattoni
Da clases de Esttica en la Universidad Nacional de Crdoba
y es investigador del CONICET. Sus libros de poesa ms
recientes son La cancin de los hroes (2012) y Peluquera
masculina (2013). Public ensayos como Kor (2000) y
Camino de agua (2013). Tradujo a Michaux, Bataille, Ponge,
Duras, Diderot, Pavese, Luzi y Clment Rosset, entre otros.
Cecilia Romana
Es escritora y licenciada en Artes y Ciencias del Teatro.
Public ms de diez libros entre poesa y literatura infantojuvenil. Hace crtica literaria y colabora en revistas del pas y
del exterior. Sus poemas fueron traducidos al ingls, italiano,
francs, portugus y polaco.
Camilo Snchez
Es periodista y escritor. Public en 1986 Haroldo Conti,
biografa de un cazador. Su novela La viuda de los Van Gogh
(2012) fue traducida al alemn. Del viento en la ventana
(poemas, 2014) fue finalista en el concurso Olga Orozco.
Carlos Snchez
Es periodista cultural y ensayista, ha publicado artculos sobre
artes visuales en medios porteos y del Uruguay. Es autor del
libro A la derecha de Orin (2014) y Japn no es un sueo
(2015).
Pablo Semn
Es socilogo y antroplogo. Investigador independiente
del CONICET. Ha publicado, entre otros, Bajo Continuo:
exploraciones descentradas en cultura masiva y popular
(2006) y Cumbia: origenes y devenires en Amrica Latina
(2011).

Biblioteca Nacional Mariano Moreno de la Repblica Argentina


Agero 2502 | Ciudad Autnoma de Buenos Aires
contacto@bn.gov.ar | 4808-6000 | www.bn.gov.ar |

116
Estado Crtico

ESTADO CRTICO
Revista bimensual de la Biblioteca
Nacional Mariano Moreno
Ao I. N 4, septiembre-octubre de 2015

Editor responsable
Horacio Gonzlez
Consejo asesor
Carlos Bernatek
Cecilia Calandria
Ezequiel Grimson
Alicia Lamas
Mara Pia Lpez
Directores periodsticos:
Marcos Mayer
Guillermo Saavedra
Editor fotogrfico
Rafael Calvio
Diseo y diagramacin
Ximena Talento (Coordinacin)
Silvina Colombo
Selene Yang
Correccin
Cecilia Romana
Programacin web
Leonardo Fernndez
Colaboran en este nmero
Gonzalo Assusa
Jos Mara Brindisi
Marcelo G. Burello
Guillermo David
ngel Faretta
Evelyn Galiazo
Daniel Gigena
Pablo Massa
Silvio Mattoni
Cecilia Romana
Camilo Snchez
Carlos Snchez
Sany
Pablo Semn
Imagen de tapa
1307, de Pablo Siquier
Para comunicarse con la revista,
escribir a: espaciocritico1@gmail.com

Las notas firmadas reflejan las


opiniones de sus autores, no
necesariamente las de la revista.

117
Estado Crtico

POSTALES
Sany

Похожие интересы