Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Honor de Balzac
Los parisienses en
provincias
La Comedia Humana (Editorial Lorenzana) - X
ePub r1.0
Titivillus 04.09.15
EL ILUSTRE GAUDISSART
A madame la duquesa de Castries.
El viajante de comercio, personaje desconocido en la antigedad, no es acaso una de las ms curiosas figuras creadas por
las costumbres de la poca actual? No est destinado, en un
cierto orden de cosas, a sealar la gran transicin que, para los
observadores, une la poca de las explotaciones materiales a la de
las explotaciones intelectuales? Nuestro siglo aliar el reinado de
la fuerza aislada, abundante en creaciones originales, con el reinado de la fuerza uniforme, pero niveladora, que iguala los productos, lanzndolos en masa y obedeciendo a un pensamiento
unitario, ltima expresin de las sociedades. No vienen invariablemente las tinieblas de la barbarie, despus de las saturnales
del espritu generalizado, tras de los ltimos esfuerzos de civilizaciones que acumulan los tesoros de la tierra en un punto? En
cuanto al viajante, no es a las ideas lo que nuestras diligencias
son respecto a las cosas y a los hombres? l las acarrea, las pone
en movimiento, las hace entrechocar; adquiere su carga de rayos,
en el centro luminoso, para sembrarlos a travs de las poblaciones
adormecidas. Este pirforo humano es un sabio ignorante, un engaador engaado, un sacerdote incrdulo que slo sabe hablar
bien de sus misterios y de sus dogmas. Curiosa figura! Este
hombre lo ha visto todo, lo sabe todo y conoce a todo el mundo.
Saturado de los vicios de Pars, puede fingir la sencillez de la
7/316
8/316
9/316
10/316
***
Existe en Pars un viajante incomparable, el prototipo de su
especie, un hombre que posee en el ms alto grado todas las condiciones inherentes a la naturaleza de sus xitos. En su oratoria
coexisten el vitriolo y la liga: sta para aprehender y enredar a su
vctima, hacindola adherente; y el vitriolo para disolver los clculos ms duros que pueda presentar. Su blasn era el sombrero,
pero su talento y el arte con que saba atraerse al prjimo le dieron tal celebridad comercial, que los negociantes del artculo de
Pars le hacan todos la corte para conseguir que se dignara encargarse de sus comisiones. As, cuando al regreso de sus marchas
triunfales se estableca en Pars, su vida era una perpetua bacanal.
En provincias, los representantes lo agasajaban; en Pars, las casas importantes lo mimaban. Bien venido, festejado y alimentado
en todas partes, almorzar o cenar slo eran para l una orga, un
placer. Llevaba una vida de soberano, o, mejor dicho, de periodista. No era acaso el folletn viviente del comercio parisiense?
Se llamaba Gaudissart, y su renombre, su crdito, los elogios con
que lo abrumaban, le valieron el apelativo de ilustre. Fuera donde
fuera, en una tienda o en un mesn, en un saln o una diligencia,
en las buhardillas o en casa de un banquero, todos cuantos lo
vean exclamaban: Ah! He aqu al ilustre Gaudissart!. Nunca
hubo nombre ms en armona con la presencia, los modales, la
fisonoma, la voz y el lenguaje de cualquiera. Todo sonrea al
viajante y ste sonrea a todos. Similia similibus, era partidario de
la homeopata. Retrucanos, risa ruidosa, figura monacal, tez de
cordelero, envoltorio rabelesano; vestido, cuerpo, espritu y
11/316
semblante, todo estaba acorde para infundir un tono alegre, festivo y picante en toda su persona. Rotundo en los negocios, bonachn, bromista y campechano, el lector hubiera reconocido en l
al hombre amable de la modistilla, que trepa con elegancia al imperial de un coche, da la mano a la dama apocada para descender
del cup, bromea al ver el pauelo para el cuello del postilln y le
vende un sombrero; que sonre a la sirvienta, para enlazarla por el
talle o por los sentimientos; que imita en la mesa el borboteo de
una botella, dndose papirotazos en un carrillo hinchado; que
hace salir un chorro de cerveza soplando entre los labios, que
golpea fuertemente con el cuchillo las copas de champaa sin
quebrarlas, invitando a los dems a que hagan lo mismo; que se
hace el guasn con los viajeros tmidos, contradice a las personas
instruidas, se hace el amo en la mesa y engulle las mejores tajadas. Sin embargo, era un hombre fuerte, capaz de abandonar a
tiempo todas sus bromas, y pareca profundo en el momento en
que, tirando la colilla del cigarro, deca, al contemplar una ciudad:
Voy a ver qu tiene en la panza esa gente!. En tales casos, Gaudissart se converta en el ms fino y el ms hbil de los embajadores. Saba presentarse como un administrador ante el subprefecto, como un capitalista ante el banquero, como un hombre religioso y monrquico ante el legitimista, como un burgus ante el
burgus; en fin, era en todas partes lo que deba ser, dejando a
Gaudissart a la puerta para tomarlo de nuevo al salir.
Hasta 1830, el ilustre Gaudissart permaneci fiel al artculo de
Pars. Al tratar de satisfacer la mayor parte de las fantasas humanas, las diversas ramas de este comercio le permitieron observar los recovecos del corazn, le ensearon los secretos de su elocuencia atractiva, la manera de desatar los cordones de las talegas
ms bien atadas, de despertar los caprichos de las mujeres, de los
maridos, de los nios y de las criadas, y de procurarle su satisfaccin. Nadie mejor que l conoca el arte de atraer a los
12/316
negociantes con los encantos de un negocio, y de irse en el momento en que el deseo alcanzaba su paroxismo. Lleno de admiracin por la sombrerera, afirmaba que slo arreglando el exterior de la cabeza comprenda su interior, haba adquirido la costumbre de cubrir la cabeza del prjimo, de abalanzarse sobre
aquella parte de la anatoma, etc. Sus bromas sobre los sombreros
eran inagotables.
Sin embargo, despus de los meses de agosto y octubre de
1830, dej la sombrerera y el artculo de Pars, junto con las comisiones que le proporcionaba el comercio de las cosas mecnicas y
visibles, para lanzarse en las esferas ms elevadas de la especulacin parisiense. Sola decir que abandon la materia por el
pensamiento, los productos manufacturados por las creaciones
infinitamente ms puras de la inteligencia. Esto requiere una
explicacin.
Los cambios de 1830 resucitaron, como todo el mundo sabe,
muchas ideas anticuadas, que algunos hbiles especuladores
trataron de remozar. A partir de aquel ao, concretamente, las
ideas se convirtieron en valores, y, como dijo un escritor demasiado agudo para ser publicado, hoy da se roban ms ideas que
pauelos. Acaso un da veamos una Bolsa para las ideas, pero incluso hoy stas, buenas o malas, ya se cotizan, se recogen, se importan, se portan, se venden, se realizan y relacionan. Cuando no
existen ideas en venta, la especulacin trata de poner las palabras
en boga, dndoles la consistencia de una idea, y se alimenta de
palabras como las aves de alpiste. Que nadie se ra! Una palabra
vale por una idea en un pas donde seduce ms la etiqueta que el
contenido. No hemos visto cmo las libreras explotan la palabra
pintoresco, cuando la literatura mat la palabra fantstico? Del
mismo modo, el fisco adivin el impuesto intelectual, supo medir
perfectamente el campo de los anuncios, someter los prospectos
al catastro y tasar el pensamiento en la rue de la Paix, donde est
13/316
14/316
15/316
16/316
17/316
18/316
19/316
20/316
pero era gil y nervioso. Tom en sus brazos a Jenny, medio desvestida, y la llev a su cama.
A callar, mujer libre! le dijo. Con que t no sabes lo que
es la mujer libre, el sansimonismo, el antagonismo, el fourierismo, la crtica y la explotacin apasionada; y adems me darn
en fin, me darn diez francos por suscripcin, madame
Gaudissart.
Palabra de honor que has perdido la chaveta, Gaudissart!
S, la he perdido por ti! respondi, tirando el sombrero
sobre el divn de la florista.
A la maana siguiente, Gaudissart, despus de desayunar copiosamente con Jenny Courand, parti a caballo para visitar las
cabezas de partido cuya exploracin le haba sido particularmente
recomendada por las diversas empresas a cuyo xito consagraba
su talento. Despus de pasarse cuarenta y cinco das recorriendo
las regiones situadas entre Pars y Blois, permaneci dos semanas
en esta ltima ciudad, preocupado en despachar su correspondencia y visitar los mercados del departamento. La vspera de su
partida para Tours, escribi a Mlle. Jenny Courand la carta
siguiente, cuya precisin y encanto ningn relato podra igualar, y
que por otra parte demuestra el carcter particularmente legtimo
de los vnculos que unan a estos dos personajes:
CARTA DE GAUDISSART A JENNY COURAND
Mi querida Jenny, creo que vas a perder la apuesta. Siguiendo
el ejemplo de Napolen, Gaudissart tiene tambin su estrella y no
sufrir un Waterloo. He triunfado en toda la lnea y en las condiciones fijadas. Los seguros sobre el capital estn muy bien. Entre
Pars y Blois he hecho plizas por valor de casi dos millones; pero
a medida que avanzo hacia el centro de Francia, las cabezas se
hacen singularmente ms duras y por lo tanto los millones
21/316
22/316
23/316
24/316
25/316
diversas escenas de la actividad Rabelais y Semblanqay, el impresor Plantin y Descartes; Boucicault, el Napolen de su poca y
Pinaigrier, que pint la mayora de los vitrales catedralicios; y por
ltimo Verville y Courier. As, el turens, tan notable fuera de su
regin, en ella vive como el indio sobre su esterilla o como el turco
en su divn. Emplea su ingenio para burlarse del vecino, para regocijarse, y llega dichoso al fin de sus das. La Turena es la verdadera abada de Thleme, tan elogiada en el libro de Garganta;
all, como en la obra del poeta, se encuentran religiosas complacientes y la buena mesa tan celebrada por Rabelais preside la vida
de la regin. La holgazanera es sublime y se halla admirablemente expresada por este dicho popular: Quieres sopa,
turens?. S. Trae tu escudilla!. Ya no tengo apetito. Se
debe a la alegra de los viedos, a la armoniosa dulzura de uno de
los ms bellos paisajes de Francia, o a la tranquilidad de una
comarca en la que nunca penetran las armas del extranjero, el
muelle abandono de estas costumbres fciles y dulces? Son stas
otras tantas preguntas sin respuesta. Quien llegue a esta Turqua
de Francia se sentir dominado por la pereza, el ocio, la felicidad.
Aunque se tratase de un hombre ambicioso como Napolen o un
poeta de la talla de Byron, una fuerza inaudita, invencible, le obligara a guardarse sus poesas y a convertir en sueos sus proyectos ms ambiciosos.
El ilustre Gaudissart se iba a encontrar en Vouvray con uno de
estos guasones indgenas cuyas burlas solamente son ofensivas
por la misma perfeccin de la chanza, y con el que tuvo que sostener una lucha cruel. Con razn o sin ella, los tureneses son muy
dados a heredar de sus padres. Esto quiere decir que la doctrina
de Saint-Simon era objeto de particular aborrecimiento y vilipendio en aquella regin, pero del modo como se aborrece y se vilipendia en la Turena, con un desdn y una superioridad en la burla
dignas del pas de los buenos narradores y de las bromas que se
26/316
27/316
28/316
29/316
30/316
31/316
Seor mo respondi el ex tintorero cuando el ilustre Gaudissart hubo lanzado su primera rfaga, no quiero ocultaros las
dificultades con que tropezar aqu vuestra empresa. Nuestra regin vive a su manera, es una regin donde jams arraigarn las
ideas nuevas. Vivimos como vivan nuestros padres, contentos y
satisfechos, haciendo cuatro comidas al da y ocupndonos en el
cultivo de nuestras vias y en la venta de nuestros vinos. Nuestro
nico negocio consiste en esforzarnos por vender las cosas ms
caras de lo que nos cuestan. Somos unos bonifacios. Nadie, ni
Dios ni el diablo, podr apartarnos de nuestros cauces preestablecidos. Pero voy a daros un buen consejo, y un buen consejo no
tiene precio. Tenemos en el pueblo a un antiguo banquero en cuya
inteligencia yo en particular tengo la mayor confianza, y, si consegus obtener su sufragio, contad con el mo. Si vuestras proposiciones constituyen ventajas reales, si todos estamos convencidos
de ello, la voz de monsieur Margaritis, unida a la ma, os abrir las
puertas de veinte de las mejores casas de Vouvray, cuyas bolsas
estarn a vuestra disposicin para tomar vuestro vulnerario.
Al or el nombre del loco, madame Vernier levant la cabeza y
mir a su marido.
Toma, precisamente mi mujer tiene intencin, creo, de ir de
visita a casa de madame Margaritis, acompaada de una de
nuestras vecinas. Si tenis la bondad de esperar un momento, estas seoras os acompaarn. Pasa a buscar a madame Fontanieu
dijo el viejo tintorero haciendo un guio a su mujer.
Indicar la comadre ms risuea, ms elocuente y ms
bromista de la comarca, era decir implcitamente a madame
Vernier que llevase consigo testigos para observar bien la escena
que se desarrollara entre el viajante y el loco, con la que el pueblo
tendra para divertirse durante un mes. Los esposos Vernier representaron tan a la perfeccin su papel, que Gaudissart no concibi la menor sospecha y cay plenamente en la trampa; muy
32/316
33/316
34/316
consuma ms tiempo que la falta de garantas que podemos ofrecer a los que pedimos dinero cuando, momentneamente pobres,
somos ricos en esperanzas?
Dinero? Ya estamos dijo Margaritis.
Pues bien, seor mo, sabed que quien me ha enviado a recorrer los departamentos es una compaa de banqueros y de capitalistas que se han dado cuenta de las prdidas enormes que as
experimentan, en tiempo y por consiguiente en inteligencia o en
actividad productora, los hombres de porvenir. Y sabed tambin
que hemos tenido la idea de capitalizar este porvenir a dichos
hombres, de descontarles su talento, descontndoles, sabis
qu?, el tiempo dem, asegurando al propio tiempo su valor ante
sus herederos. No se trata aqu de economizar, sino de darle un
precio, de cifrarlo, de representar pecuniariamente los productos
que pensis obtener en este espacio intelectual, representando las
cualidades morales de que estis dotado y que son, seor, fuerzas
vivas, como un salto de agua, como una mquina de vapor de tres,
diez, veinte, cincuenta caballos. Ah, esto es un progreso, un
movimiento hacia un mejor orden de cosas, movimiento debido a
la actividad de nuestra poca, esencialmente progresiva, como os
demostrar cuando tratemos de las ideas sobre una coordinacin
ms lgica de los intereses sociales! Me explicar por medio de
ejemplos sensibles, abandonando el razonamiento puramente abstracto, lo que nosotros llamamos la matemtica de las ideas. En
vez de ser un propietario que vive de sus rentas, sois un pintor, un
msico, un artista, un poeta
Soy pintor dijo el loco a guisa de parntesis.
Pues bien, sea, puesto que comprendis bien mi metfora,
digamos que sois pintor, que tenis un hermoso porvenir, un rico
futuro. Pero yo voy ms lejos
35/316
36/316
37/316
tiene mujer e hijos, que nuestra muerte puede reducir a la ms espantosa miseria. Si triunfis, habris ganado el capital intelectual,
para el que el seguro no ha sido ms que una bagatela, una
autntica y pura bagatela.
Excelente idea!
No es verdad, seor? repuso Gaudissart. Yo llamo a esta caja de beneficiencia, los seguros mutuos contra la miseria!
O, si lo prefers, el descuento del talento. Pues el talento, seor, el
talento es una letra de cambio que la naturaleza otorga al hombre
de genio y cuyo vencimiento acostumbra a ser muy lejano Ja,
ja!
Oh! La hermosa usura! exclam Margaritis.
Diablo, el viejo es ladino! se dijo Gaudissart. Creo que he
mordiso un hueso. Tengo que dominar a este vejestorio apelando
a consideraciones ms elevadas, a mi truco nmero 1.
Lo somos, seor contest Gaudissart en voz alta, mas
para vos, que
Aceptarais un vaso de vino? le pregunt Margaritis.
Con mucho gusto respondi Gaudissart.
Mujer, danos una botella de ese vino del que an nos quedan
dos toneles. Aqu estis en el corazn de Vouvray dijo el viejo,
mostrando sus vias a Gaudissart. La finca de Margaritis!
La sirvienta trajo vasos y una botella de vino de la cosecha de
1819. Margaritis lo escanci con cuidado en un vaso y lo ofreci
con ademn solemne a Gaudissart, quien lo bebi de un trago.
Me habis engaado, seor dijo el viajante. Esto es vino
de Madeira, autntico vino de Madeira.
En efecto dijo el loco. El inconveniente que tiene el vino
de Vouvray, seor, es el de no poderse servir como vino ordinario
ni como vino de mesa; es demasiado generoso, excesivamente
fuerte; y por eso lo venden en Pars hacindolo pasar por vino de
Madeira, despus de echarle un poco de aguardiente. Nuestro
38/316
39/316
40/316
41/316
42/316
43/316
claramente un aspecto general de la humanidad. Con esto entramos en pleno Ballanche! Conocis a monsieur Ballanche?
No hacemos otra cosa! dijo el loco, que entendi la
plancha.
Muy bien prosigui Gaudissart. Pues si el espectculo
palingensico de las transformaciones sucesivas del Globo espiritualizado os conmueve, os transporta y os arrebata, pues bien, mi
querido seor, el diario El Globo, buen nombre que expresa claramente su misin, El Globo es el cicerone que os explicar todas las
maanas las nuevas condiciones en que se realizarn, dentro de
poco tiempo, los cambios polticos y morales del mundo.
Qu saco? dijo el viejo.
Voy a haceros comprender este razonamiento por medio de
una imagen prosigui Gaudissart. Si de nios nuestras amas
nos llevaron a ver a Serafn, no es cierto que cuando seamos viejos necesitaremos los cuadros del porvenir? Esos seores
Beben vino?
S, seor. Su casa est edificada, puedo decirlo, sobre una
base excelente, una base proftica: hermosos salones, todas las
eminencias, grandes recepciones.
Yo creo dijo el loco que los obreros que hacen derribos
tienen tanta necesidad de vino como los del ramo de la
construccin.
En mayor medida, seor mo, cuando se derriba con una
mano y se reconstruye con la otra, como hacen los apstoles del
Globo.
Entonces les hace falta vino, vino de Vouvray, los dos toneles
que me quedan, trescientas botellas, por cien francos, una
bagatela.
A cunto saldr la botella? dijo Gaudissart haciendo un
clculo. Vamos a ver Portes, consumos, no llega a los siete
francos; buen negocio, desde luego. Ellos suelen pagar ms caros
44/316
todos los dems vinos. (Bien, ya lo tengo atrapado se dijo Gaudissart. T quieres venderme, vino que me hace falta pero ya
has cado en el garlito). Bien, seor prosigui, dos hombres
que discuten no tardan en ponerse de acuerdo. Hablemos francamente: tenis una gran influencia en este cantn?
Creo que s dijo el loco. Somos la cabeza de Vouvray.
Supongo que habis comprendido perfectamente la cuestin
de los capitales intelectuales
Perfectamente.
Habis medido todo el alcance del Globo?
Dos veces y a pie.
Gaudissart no le oy, porque estaba sumido en sus pensamientos y slo se escuchaba a s mismo, como hombre seguro de
triunfar.
Teniendo en cuenta vuestra situacin, comprendo que no
tengis nada que asegurar, a vuestra edad. Pero, seor, podis
hacer asegurar a las personas que en este cantn, ya sea por su
vala personal o por la precaria situacin de sus familias, deseen
hacer fortuna. As, pues, suscribindoos a El Globo y apoyndome
con vuestra autoridad en el cantn para que coloque capitales en
renta vitalicia, pues en provincias hay mucha aficin por los vitalicios, en tal caso, podremos llegar a un acuerdo por lo que respecta
a las dos cubas de vino. Tomis El Globo?
S, subir en el globo.
Me apoyaris ante las personas influyentes del cantn?
Apoyo
Y
Y
Y yo Pero os suscribs a El Globo?
El Globo, buen peridico dijo el loco, peridico vitalicio.
Vitalicio, decs? S, tenis razn, est lleno de vida, de
fuerza, de ciencia, empapado de ciencia, bien presentado, bien
45/316
impreso, buenas tintas, buen papel. Ah, no es un gnero de pacotilla, una baratija, un artculo de oropel, de esa seda que se desgarra al salir de la tienda; es algo slido, razonamientos que dan
mucho que meditar y que hacen pasar el tiempo agradablemente
en pleno campo!
Esto me conviene respondi el loco.
El Globo cuesta una bagatela: ochenta francos.
Esto no me conviene dijo el viejo.
Seor mo dijo Gaudissart, sin duda tenis nietos, no es
verdad?
Muchos respondi Margaritis, que haba entendido queris en vez de tenis.
Pues bien, os ofrezco el Diario de los Nios. Suscripcin: siete francos anuales.
Quedaos mis dos toneles y yo tomar una suscripcin de
nios; esto me gusta, bonita idea. Explotacin intelectual, el
nio? Esto no ser la del hombre por el hombre, eh?
Habis dado en el clavo, seor dijo Gaudissart.
En el clavo.
Consents, pues, en ayudarme con vuestra influencia en el
cantn?
En el cantn.
Cuento con vuestra aprobacin?
Contad con ella.
Pues bien, seor, me quedo con vuestras dos cubas de vino
por cien francos
No, no, ciento diez.
Bien, ciento diez francos, sea; pero ciento diez para las eminencias de la doctrina y cien francos para m. Os facilito una venta
y me debis una comisin.
Dejdselas sin vino.
46/316
47/316
constaba la entrega de dos toneles de vino de la cosecha de Margaritis. Y el ilustre Gaudissart se fue brincando de alegra y canturreando El rey de los mares no se escapar, hasta llegar al
parador del Sol de Oro, donde se puso a hablar con la mayor naturalidad con el mesonero, mientras esperaba la comida. Mitouflet
era un viejo soldado, de una ingenua marrullera, propia de todos
los campesinos, pero que nunca se rea de las bromas, como era
natural en un hombre acostumbrado a or la voz del can y a
bromear con sus compaeros de armas.
Tenis aqu a personas muy inteligentes le dijo Gaudissart
apoyndose en el quicio de la puerta mientras encenda el cigarro
con la pipa de Mitouflet.
Qu queris decir? le pregunt el mesonero.
Que tenis personas muy versadas en las ideas polticas y
financieras.
A quin habis visitado, si no es indiscrecin? pregunt
candorosamente el mesonero, mientras brotaba de sus labios el
salivazo que los fumadores expectoran peridicamente.
A un tipo muy listo llamado Margaritis.
Mitouflet dirigi sucesivamente a su parroquiano dos miradas
repletas de fra irona.
Desde luego, ese viejo sabe un rato largo. Sabe tanto, que a
veces los dems no pueden comprenderle
Lo creo, pues entiende a fondo las cuestiones de la alta
finanza.
S asinti el mesonero. Lo que yo he lamentado siempre
es que sea loco.
Qu decs, loco?
Loco, todo lo loco que puede estar un loco repiti Mitouflet, pero no es peligroso y basta su mujer para vigilarlo. As,
pues, os habis entendido? dijo con la mayor sangre fra el despiadado Mitouflet. Tiene gracia.
48/316
49/316
grandes hombres, pintores y poetastros, asimilndolos as gratuitamente a esa gentuza sin blanca, sin fe ni casa ni hogar? Qu
hemos hecho para merecer esto, nosotros, honrados padres de familia? Un bribn que viene a proponernos que nos suscriba a El
Globo, diario que predica una religin cuyo primer mandamiento
divino ordena nada menos que no debemos heredar a nuestros
padres! Os doy mi ms sagrada palabra de honor de que el to
Margaritis dice las cosas ms sensatas. Adems, de qu os quejis? Ambos os habis entendido perfectamente, caballero. Estos
seores pueden confirmaros que con nadie os entenderais mejor
en este cantn.
Todo esto puede pareceros excelente, seor mo, pero yo me
considero insultado y os exijo una satisfaccin.
Pues bien, seor, os considero insultado, si esto puede resultaros agradable, y no os ofrecer una satisfaccin, pues no hay
motivo a ofrecerla por un caso tan insignificante. Adems, me
resultis un farsante!
Al or este insulto, Gaudissart se abalanz sobre el tintorero
para sacudirle una bofetada, pero los vecinos se interpusieron
entre ambos y la manotada del ilustre Gaudissart slo alcanz la
peluca del tintorero, que fue a caer sobre la cabeza de madame
Claire Vernier.
Si no estis contento, seor le dijo, hasta maana por la
maana, que me encontraris en la fonda del Sol de Oro; all estar, dispuesto a escuchar vuestras explicaciones. Me bat en
Julio, seor mo.
Pues bien, os batiris tambin en Vouvray respondi el
tintorero, donde permaneceris ms tiempo del que pensis.
Gaudissart se fue, rumiando esta respuesta, que le pareca de
mal agero. Por primera vez en su vida, el viajante comi sin
alegra. Todo Vouvray fue puesto en conmocin por el lance de
50/316
51/316
52/316
55/316
PRIMERA PARTE
EL PREMBULO DE LAS GRANDES
RESOLUCIONES
I
SANCERRE
En la linde del Berry se encuentra, a orillas del Loira, una villa
que por su situacin atrae de manera infalible la mirada del
viajero. Sancerre ocupa el punto culminante de una cadena de
pequeas montaas, ltima ondulacin del movido terreno del
Nivernais. El Loira inunda las tierras bajas que se extienden al pie
de la colina, dejando en ellas un limo amarillo que las fertiliza,
cuando no las sepulta para siempre con una de esas terribles crecidas igualmente familiares al Vstula, ese Loira del Norte. La
montaa en cuya cumbre se agrupan las casas de Sancerre se alza
a una distancia suficientemente grande del ro para que el
pequeo puerto de Saint-Thibault pueda vivir gracias a la vida de
Sancerre. All se embarcan los vinos y all se desembarca el
maderamen y todos los artculos que provienen del alto y el bajo
Loira.
En la poca en que tuvo lugar esta historia, el puente de Cosne
y el de Saint-Thibault, ambos colgantes, ya estaban construidos.
Los viajeros que llegaban a Sancerre procedentes de Pars por la
ruta de Italia, ya no atravesaban el Loira, de Cosne a Saint-
57/316
Thibault, en una chalana. No basta con deciros que la pantomima de 1830 ya haba tenido lugar? La Casa de Orleans, en
efecto, ha mimado en todas partes los intereses materiales, pero
de una manera bastante parecida a esos maridos que hacen regalos a su mujer con el dinero de la dote.
A excepcin de la parte de Sancerre que ocupa la meseta, las
calles son ms o menos empinadas y la villa est rodeada de rampas llamadas los Grandes Baluartes, nombre harto elocuente
acerca del gran pasado de la villa. Traspuestos estos baluartes, se
extiende un cinturn de viedos. El vino constituye la principal
industria y el comercio ms considerable del pas, que da muchas
cosechas de vinos generosos, llenos de bouquet, muy parecidos a
los vinos de Borgoa, con los que lo confunden en Pars los
paladares vulgares. Por lo tanto, Sancerre encuentra un fcil mercado en los cabarets parisienses, lo cual es muy necesario para
unos vinos que no pueden permanecer guardados ms all de siete u ocho aos. Al pie de la villa se acurrucan algunas aldeas,
Fontenay, Saint-Satur, que parecen arrabales y cuya situacin recuerda a los alegres viedos de Neuchatel, en Suiza. La villa conserva algunos rasgos de su antigua fisonoma: tiene las calles estrechas y pavimentadas con guijarros procedentes del lecho del
Loira. An se ven en ella viejas mansiones. La torre, resto de su
podero militar y de la poca feudal, recuerda uno de los sitios
ms terribles de nuestras guerras de religin, durante el cual
nuestros calvinistas dejaron tamaitos a los feroces cameronianos
de Walter Scott.
La villa de Sancerre, con la riqueza que representa su ilustre
pasado, viuda de su podero militar, est en cierto modo abocada
a un porvenir estril, pues el movimiento comercial pertenece a la
orilla derecha del Loira. La rpida descripcin que acabamos de
ofrecer demuestra que el aislamiento de Sancerre ir en aumento
a pesar de los dos puentes que lo unen a Cosne. Sancerre, orgullo
58/316
II
EL SANDISMO
En semejante estado de cosas, si bien se sufre de los inconvenientes propios de la vida de las pequeas poblaciones, y se
tiene que soportar esa vigilancia oficiosa que hace de la vida
privada una vida casi pblica; en cambio, el patriotismo de campanario, que nunca podr reemplazar al espritu de familia, se
despliega en alto grado. Asimismo, la villa de Sancerre se enorgullece de haber visto nacer a una de las glorias de la medicina moderna, a Horace Bianchon, y a un autor de segundo orden, Etienne
Lousteau, uno de los folletinistas ms distinguidos. El partido judicial de Sancerre, disgustado de verse sometido a siete u ocho
grandes terratenientes, los caballeros feudales de la eleccin, trat
de sacudirse el yugo electoral de la doctrina, que hizo de l su
plaza fuerte. Aquella conjura motivada por el amor propio herido
de algunos termin en fracaso a causa de los celos que causaba a
los coaligados la futura ascensin de uno de los conspiradores.
Cuando los resultados demostraron el pecado original de la
empresa, quisieron ponerle remedio tomando por campen de la
comarca en las prximas elecciones a uno de los dos hombres que
representa gloriosamente a Sancerre en Pars.
Esta idea era extremadamente avanzada para la provincia, en
la que, a partir de 1830, el nombramiento de las notabilidades de
campanario haba efectuado tales avances, que los hombres de
Estado venan a ser cada vez ms raros en la Cmara electiva.
Conviene decir que este proyecto, de una realizacin harto hipottica, fue concebido por la hembra superior del distrito, dux
femina facti, pero con miras puramente personales. Estas miras
tenan tantas races en el pasado de aquella mujer y abarcaban de
manera tan perfecta su futuro, que, sin un vivo y sucinto relato de
60/316
su vida anterior, difcilmente se las comprendera. Sancerre se enorgulleca entonces de poseer una mujer superior, incomprendida
durante mucho tiempo, pero que alrededor de 1836 gozaba un
renombre bastante considerable en el departamento. Fue tambin
la poca en que los nombres de dos sancerreses alcanzaron en
Pars, y cada uno en su esfera, el ms alto grado de gloria el uno,
de moda el otro. Etienne Lousteau, colaborador de las revistas,
firmaba el folletn de un diario de ocho mil suscripciones; y Bianchon, que ya era el primer mdico en el hospital oficial de la Legin de Honor y miembro de la Academia de Ciencias, acababa de
obtener su ctedra.
Si esta frase no trajese aparejada una especie de censura para
muchas personas, podra decirse que George Sand cre el
sandismo, hasta tal punto es cierto que, moralmente hablando, el
bien casi siempre va acompaado de un mal. Esta lepra sentimental ha echado a perder a muchas mujeres que, sin sus pretensiones a la genialidad, hubieran sido encantadoras. El sandismo,
sin embargo, tiene de bueno que la mujer que lo sufre ejerce su
pretendida superioridad sobre unos sentimientos menospreciados, convirtindose en cierto modo en la marisabidilla del
corazn: el resultado de ello es una disminucin del hasto, pues
el amor neutraliza un poco la literatura. Ahora bien, el ejemplo de
George Sand tuvo por principal efecto hacer que todos se percatasen de que Francia posee un nmero exorbitante de mujeres superiores, lo bastante generosas como para dejar hasta el presente
libre campo a la nieta del mariscal de Sajonia.
La mujer superior de Sancerre viva en la Baudraye, casa de
ciudad y de campo a la vez, situada a diez minutos de la villa, en la
aldea o, si el lector lo prefiere, el barrio de Saint-Satur. Los La
Baudraye de hoy, como ha sucedido a muchos nobles linajes, reemplazan a los La Baudraye cuyo nombre brill en las Cruzadas y
61/316
III
LOS MILAUD
Durante el reinado de Luis XIV, cierto magistrado municipal
llamado Milaud, cuyos antepasados fueron calvinistas furibundos,
se convirti al ser revocado el edicto de Nantes. A fin de alentar
este movimiento en uno de los baluartes del calvinismo, el rey
nombr a dicho Milaud para un puesto elevado en el departamento de aguas y bosques, dndole las armas y el ttulo de seor
de La Baudraye y regalndole el feudo de los autnticos La
Baudraye, familia de rancio abolengo. Los herederos del famoso
capitn La Baudraye cayeron as, por desgracia, en una de las celadas tendidas a los herejes por los decretos, y fueron ahorcados,
trato indigno del gran rey. Bajo el reinado de Luis XV, Milaud de
la Baudraye, de simple escudero se convirti en caballero, y contando con el valimiento del monarca, pudo colocar a su hijo de corneta en los mosqueteros. El corneta muri en Fontenoy, dejando
un hijo a quien Luis XVI concedi ms tarde patente de recaudador general de impuestos, en memoria del corneta muerto
en el campo de batalla. Aquel financiero, espritu ingenioso amigo
de charadas, de pies forzados, de ramilletes a Cloris, vivi en el
gran mundo, frecuent los salones del duque de Nivernois y se
crey obligado a seguir a la nobleza al destierro, pero sin olvidarse
de llevar consigo sus capitales. Esto permiti al rico emigrado sostener ms de una noble mansin. Cansado de esperar y quiz tambin de prestar, volvi a Sancerre en 1800 y compr de nuevo La
Baudraye impulsado por un sentimiento de amor propio y de vanidad nobiliaria explicable en el nieto del antiguo magistrado municipal pero que, durante el Consulado, tena muy poco porvenir,
en especial teniendo en cuenta que el ex recaudador general de
contribuciones contaba muy poco con su heredero para continuar
63/316
64/316
charadas. El viticultor perdi tanto tiempo tratando de hacerse reconocer por los duques de Navarreins y otros (sta fue su expresin), que regres a Sancerre, llamado por sus queridos viedos, sin haber obtenido nada ms que ofrecimientos de servicio.
La Restauracin dio suficiente lustre a la nobleza para hacer que
La Baudraye deseara dar sentido a su ambicin, dndose un heredero. Este beneficio conyugal le pareca bastante problemtico; de
no ser as, no hubiera tardado tanto, pero a finales de 1823, vindose an de pie a los cuarenta y tres aos, edad que ningn
mdico ni astrlogo, ni comadrona, se hubiesen atrevido a predecirle, esper hallar la recompensa de su forzosa virtud. Sin embargo, su eleccin indic una falta tan grande de prudencia, habida cuenta de su constitucin enfermiza, que la malicia provinciana no pudo por menos de ver en ella un profundo clculo.
IV
DINAH
En aquella poca, Su Eminencia el arzobispo de Bourges
acababa de convertir al catolicismo a una joven perteneciente a
una de esas familias burguesas que fueron los primeros puntales
del calvinismo y que, merced a su posicin oscura o a componendas con el cielo, escaparon a las persecuciones de Luis XIV. Artesanos en el siglo XVI, los Pidefer, apellido que revela uno de esos
curiosos remoquetes que se dieron los soldados de la Reforma, se
convirtieron con el tiempo en honrados paeros. Durante el reinado de Luis XVI, Abraham Pidefer hizo tan malos negocios que
en 1786, poca de su muerte, dej a sus dos hijos en un estado
prximo a la miseria. Uno de los dos, Silas Pidefer, parti hacia
las Indias, dejando la modesta herencia a su hermano mayor.
Durante la Revolucin, Moiss Pidefer compr bienes
nacionales, derrib abadas e iglesias siguiendo el ejemplo de sus
mayores y se cas, cosa extraa, con una catlica, hija nica de un
convencional muerto en el patbulo. Aquel ambicioso Pidefer
muri en 1819, dejando a su viuda una fortuna comprometida por
especulaciones agrcolas y una hija de doce aos, de sorprendente
belleza. Educada en la religin calvinista, la nia recibi el
nombre de Dinah, segn la costumbre por la cual los correligionarios daban a sus hijos nombres bblicos, para no tener nada en
comn con el Santoral de la Iglesia Romana.
Mademoiselle Dinah Pidefer fue puesta por su madre en uno
de los mejores pensionados de Bourges, que era el de las seoritas
Chamarolles, donde lleg a hacerse clebre tanto por las cualidades que adornaban su espritu como por su belleza, pero se senta postergada por las jvenes nobles, ricas y que ms tarde representaran en el mundo un papel mucho mejor que el de una
66/316
67/316
V
UNA MANERA DE SALDAR CUENTAS
Quiz convenga descocar esta historia, en la que la parte moral
desempea tan gran papel, librndola de los viles intereses materiales que eran la preocupacin exclusiva de monsieur de La
Baudraye. Para ello referiremos brevemente los resultados de sus
negociaciones en Pars. Esto, adems, esclarecer muchos aspectos misteriosos de la historia contempornea, y las dificultades
ocultas que hallaron los ministros durante la Restauracin, en el
terreno poltico. Las promesas ministeriales tuvieron tan poca
consistencia que monsieur de La Baudraye fue a Pars en el
mismo momento en que el cardenal fue llamado a la capital para
asistir a la sesin de las dos Cmaras. He aqu como el duque de
Navarreins, el primer deudor amenazado por monsieur de La
Baudraye, sali del apuro. El de Sancerre vio llegar una maana al
hotel de Mayence, en que paraba, situado en la rue Saint-Honor,
cerca de la plaza Vendme, a un confidente de los ministros,
hombre experto en liquidaciones. Aquel elegante personaje, que
sali de un elegante cabriol y vesta de la forma ms elegante, se
vio obligado a subir al nmero 37, es decir, la tercer piso, para entrar en una pequea habitacin donde sorprendi al provinciano
preparndose una taza de caf en la chimenea encendida.
Es con monsieur Milaud de la Baudraye con quien tengo el
honor de?
S respondi el hombrecillo, acomodndose el batn.
Despus de mirar de reojo a aquel producto incestuoso de un
antiguo pardessus chino de madame Pidefer y un vestido de madame de La Baudraye, el negociador encontr tan caractersticos
al hombre, la bata y el fogoncito de arcilla en el que herva la leche
en una cacerola de hojalata, que consider ftil toda sutilidad.
69/316
Apuesto, seor dijo con audacia, a que cenis por cuarenta francos en el restaurante de Hurbain, en el Palais-Royal.
Por qu?
Oh, os he reconocido porque os vi all replic el parisiense,
conservando su compostura. Todos los acreedores de los prncipes cenan all. Como sabis, apenas si puede recuperarse el diez
por ciento de una deuda contrada por un gran seor No os
dara ni el cinco por ciento sobre una deuda contrada por el difunto duque de Orlens baj la voz, por EL SEOR
Vens a comprarme mis ttulos? dijo el vendimiador,
creyendo haber hecho una frase aguda.
Comprar! exclam el negociador. Por quin me
habis tomado? Soy monsieur Des Lupeaulx, relator ante el
Consejo de Estado, secretario general del Ministerio, y vengo a
proponeros una transaccin.
Cul?
Vos no podis ignorar, seor, cul es la situacin de vuestro
deudor
Decid ms bien de mis deudores.
Pues bien, caballero, vos conocis cul es la situacin de
vuestros deudores: gozan del favor del rey, pero no tienen dinero
y se ven obligados a aparentar mucho Tampoco ignoris las dificultades de la poltica: hay que reconstruir la aristocracia, en
presencia de un tercer estado formidable. El propsito del rey, si
Francia no sabe comprender, consiste en crear con los pares una
institucin nacional, anloga a la de Inglaterra. Para hacer realidad este gran propsito, nos hacen falta aos y millones Nobleza
obliga! El duque de Navarreins, que, como sabis, es el primer
gentilhombre de cmara de Su Majestad, no niega su deuda, pero
no puede (Sed razonable! Comprended la poltica! Acabamos
de salir del abismo revolucionario. Vos tambin sois noble!). As
es que no puede pagaros
70/316
Caballero
Sois inteligente dijo Des Lupeaulx, escuchadme No
puede pagaros en efectivo, pero, teniendo en cuenta vuestro talento, aceptad cobraros en favores reales o ministeriales.
Cmo! Mi padre dio en 1793 cien mil?
Mi querido seor, dejaos de recriminaciones. Escuchad una
proposicin de aritmtica poltica: La oficina de Recaudacin de
Sancerre est vacante y un antiguo pagador general del ejrcito
tiene derecho a ella, pero carece de padrinos; vos tenis padrinos,
a pesar de que no tenis ningn derecho; el puesto ser para vos.
Ejerceris durante un semestre, presentaris vuestra dimisin y
monsieur Gravier os dar veinte mil francos. Despus seris condecorado con la orden real de la Legin de Honor.
Ya es algo dijo el viticultor, a quien atraa mucho ms la
suma mencionada que la cintita roja.
Pero en reconocimiento a la bondad de Su Excelencia
prosigui Des Lupeaulx devolveris a Su Seora el duque de
Navarreins todos vuestros ttulos
El viticultor regres a Sancerre convertido en recaudador de
contribuciones. Seis meses despus fue sustituido por monsieur
Gravier, quien pasaba por ser uno de los financieros ms amables
del Imperio y que, naturalmente, monsieur de La Baudraye
present a su mujer.
Cuando ces en el cargo de recaudador, monsieur de La
Baudraye, volvi a Pars para entrevistarse con sus restantes deudores. Esta vez lo nombraron referendario del Senado, barn y
oficial de la Legin de Honor. Despus de vender su cargo en el
Senado, el barn de La Baudraye efectu algunas visitas a los ltimos deudores que le quedaban, y reapareci en Sancerre con el
ttulo de relator ante el Consejo de Estado y un puesto de comisario del rey, adjunto a una compaa annima establecida en
Nivernais, con unos honorarios de seis mil francos, lo que era una
71/316
72/316
fin la clave del enigma cuando aquella hormiga len salt sobre su
presa, despus de esperar el momento en que las prodigalidades
de la duquesa de Maufrigneuse provocaron la venta de aquellas
magnficas tierras.
Madame Pidefer fue a vivir con su hija. Las fortunas reunidas
de monsieur de La Baudraye y de su madre poltica, que se content con una renta vitalicia de mil doscientos francos, abandonando a su yerno la hacienda de la Hautoy, permitieron amasar
una renta visible que aproximadamente ascenda a la suma de
quince mil francos.
VI
DE CMO UNA MUJER PUEDE LLEGAR A
SER SUPERIOR A POCO PRECIO
Durante los primeros das de su matrimonio, Dinah consigui
realizar ciertos cambios que hicieron de La Baudraye una casa
muy agradable. Convirti en jardn ingls un patio inmenso derribando bodegas, lagares y otras dependencias accesorias innobles. Dispuso detrs de la mansin seorial, que era una
pequea construccin con torrecillas y aguilones no desprovista
de carcter, un segundo jardn con macizos, flores y csped, y los
separ de las vias mediante una tapia, que ocult bajo plantas
trepadoras. Por ltimo, introdujo en el interior todas las comodidades que sus exiguas rentas le permitieron. Para no dejarse devorar por persona tan superior como pareca serlo Dinah, monsieur
de La Baudraye tuvo la discrecin de callarse y no mencionar los
cobros que realizaba en Pars. Aquel profundo secreto que
guardaba sobre sus intereses, prest aire de misterio a su carcter
y lo engrandeci a ojos de su esposa durante los primeros aos de
su matrimonio, tanta es la majestad del silencio.
Los cambios introducidos en La Baudraye inspiraron un deseo
tanto ms vivo de ver a la joven recin casada, cuanto que Dinah
no quiso mostrarse ni recibir sin antes haber satisfecho todas sus
comodidades, estudiado el pas y sobre todo al silencioso La
Baudraye. Cuando una maana de primavera de 1825 se vio
aparecer en el Mail a la bella mademoiselle de La Baudraye con
un vestido de terciopelo azul y acompaada de su madre, que llevaba un vestido de terciopelo negro, un gran clamor se elev en
Sancerre. Aquel vestido confirm la superioridad de la joven
seora, educada en la capital del Berri. Al recibir a aquel fnix de
74/316
la regin, todos teman no mostrarse lo suficiente agudos e ingeniosos y, naturalmente, todos asumieron un aire grave ante madame de La Baudraye, quien sembr el terror entre el elemento
femenino.
Cuando todos pudieron admirar en el saln de La Baudraye
una alfombra que pareca de casimir, un mueble Pompadour de
madera dorada, cortinas de brocado en las ventanas y en una
mesa redonda un jarrn japons lleno de flores entre varios libros
nuevos; cuando todos oyeron a la bella Dinah tocando el piano y
leyendo a vista sin hacer la menor ceremonia para ponerse a tocar, la idea formada sobre su superioridad adquiri grandes proporciones. Para no dejarse dominar por la incuria y el mal gusto,
Dinah resolvi estar al corriente de las modas y de las menores revoluciones ocurridas en el mundo del lujo, sosteniendo una activa
correspondencia con Anna Grossetete, su amiga ntima del
pensionado.
Hija nica del recaudador general de Bourges, Anna, gracias a
su fortuna, se cas con el tercer hijo del conde de Fontaine. Las
mujeres que iban a La Baudraye, se sintieron entonces constantemente vejadas por la superioridad que Dinah tambin supo atribuirse en el terreno de las modas; hiciesen lo que hiciesen,
siempre se vean detrs de ella, o, como dicen los aficionados a las
carreras, distanciadas. Si todas estas minucias causaron maligna
envidia entre las mujeres de Sancerre, la conversacin y el ingenio
de Dinah engendraron entre ellas una verdadera aversin. Con el
deseo de mantener su inteligencia al nivel del movimiento parisin, madame de La Baudraye no toler en nadie frases vacas,
galanteras pasadas de moda ni conversaciones sin valor; se neg
en redondo a las murmuraciones de poca monta, a aquella maledicencia de va estrecha que constituye el fondo de conversacin
en provincias. Amiga de hablar de los descubrimientos cientficos
o artsticos, de las obras recin estrenadas en el teatro o de los
75/316
ltimos libros de poesa, pareci agitar los pensamientos pronunciando las frases de moda.
El abate Duret, cura de Sancerre, anciano perteneciente al antiguo clero francs, hombre de grata compaa a quien no desagradaba el juego, no se atreva a seguir sus inclinaciones en un
pas tan liberal como Sancerre; as estuvo muy contento de la llegada de madame de La Baudraye, con la que se entendi a las mil
maravillas. El subprefecto, un vizconde de Chargeboeuf, estuvo
encantado de hallar en el saln de madame de La Baudraye una
especie de oasis que significaba una tregua en medio de la vida
provinciana. En cuanto a monsieur de Clagny, el fiscal de la Audiencia, su admiracin por la bella Dinah lo dej clavado en Sancerre. Aquel apasionado magistrado rechaz cualquier ascenso y
se dedic a amar piadosamente a aquel ngel de gracia y de
belleza. Era hombre alto, seco, de cara patibularia adornada con
ojos terribles, carboneadas rbitas, coronadas de enormes cejas y
cuya elocuencia, bien distinta de su amor, no se hallaba desprovista de mordacidad.
Monsieur Gravier era un hombrecillo pequeo y rechoncho,
que durante la poca del Imperio cantaba admirablemente las romanzas, y que debi a este talento el eminente puesto de pagador
general del ejrcito. Comprometido en grandes intereses en
Espaa con ciertos generales pertenecientes entonces a la oposicin, supo sacar provecho de estas relaciones parlamentarias
cerca del ministro que, por consideracin a su posicin perdida, le
prometi la oficina de recaudaciones de Sancerre, y termin por
dejrsela comprar. El espritu ligero, el tono propio de la poca
del Imperio se haba hecho ms pesado a monsieur Gravier, quien
no comprendi, o no quiso comprender, la diferencia enorme que
separaba las costumbres de la Restauracin de las del Imperio;
pero se crea muy superior a monsieur de Clagny, pues su manera
de vestir era de un gusto superior: segua la moda, se presentaba
76/316
77/316
VII
DONDE EL CARCTER DE MADAME DE LA
BAUDRAYE EMPIEZA A DIBUJARSE
Al cabo de dos aos, hacia finales del ao 1825, Dinah de la
Baudraye fue acusada de no querer recibir ms que a hombres;
despus se consider un crimen su distanciamiento de las seoras. Ni una sola de sus acciones, incluso la ms indiferente dej de
ser objeto de crtica o tergiversada. Despus de haber hecho todos
los sacrificios que una mujer de buena crianza poda hacer, y de
haber puesto todos los procedimientos de su parte, madame de
La Baudraye cometi la equivocacin de contestar, a una falsa
amiga que acudi a deplorar su aislamiento:
Prefiero mi escudilla vaca que nada dentro de ella!
Esta frase produjo efectos terribles en Sancerre y ms tarde
fue vuelta cruelmente contra la Safo de Saint-Satur, cuando, al
verla sin hijos despus de cinco aos de matrimonio, el
desmedrado La Baudraye fue objeto de crueles burlas. Para que el
lector comprenda estas mofas provincianas, conviene recordar, a
los que lo conocieron, al duque de Hrouville, de quien se deca
que era el hombre ms valeroso de Europa porque se atreva a andar sobre sus piernas, y a quien se acusaba de poner plomo en sus
zapatos para que no se lo llevase el viento, monsieur de La
Baudraye, hombrecillo bilioso y casi difano, hubiera podido ser
tomado por el duque de Hrouville como primer gentilhombre de
su cmara, si el gran escudero de Francia hubiese tenido algo de
gran duque de Baden. Monsieur de La Baudraye, cuyas piernas
eran tan flacas que por decencia se pona falsas pantorrillas, cuyos
muslos parecan el brazo de un hombre bien constituido y cuyo
torso recordaba perfectamente el cuerpo de un abejorro, hubiera
79/316
sido una perpetua lisonja para el duque de Hrouville. Al caminar, el pequeo viticultor desplazaba a menudo las pantorrillas,
que le quedaban sobre la tibia, tan poco le importaba que se apercibiesen de ello, y daba las gracias a los que le sealaban este
pequeo contrasentido. Conserv el calzn corto, las medias de
seda negra y el chaleco blanco hasta 1824.
Despus de su matrimonio, se puso pantalones azules y botas
con tacones, lo que hizo decir a todo Sancerre que se haba dado
dos pulgadas ms para alcanzar al mentn de su mujer. Durante
diez aos todos le vieron la misma levita verde botella con
grandes botones de metal blanco, y una corbata negra que haca
resaltar la frialdad de su cara iluminada por unos ojos de un gris
azulado, finos y tranquilos como los ojos de un gato. Dulce como
todas las personas que siguen un plan de conducta, pareca hacer
muy feliz a su esposa adoptando el aire de no contrariarla nunca;
le ceda la palabra y se contentaba con actuar con la lentitud pero
tambin con la tenacidad de un insecto.
Adorada por su belleza sin rival, admirada por su ingenio por
los hombres ms comme il faut de Sancerre, Dinah aliment
aquella admiracin mediante conversaciones para las que, segn
se dijo ms tarde, se preparaba. Al verse atendida con xtasis,
poco a poco se acostumbr tambin a escucharse, hall gusto en
perorar y termin por considerar a sus amigos como otros tantos
confidentes de tragedia destinados a darle la entrada. Por si an
no fuese bastante, se procur una hermosa coleccin de frases e
ideas, ya por medio de sus lecturas o bien asimilando los
pensamientos de los concurrentes asiduos de su saln, y as se
convirti en una especie de organillo que empezaba a tocar as
que un azar de la conversacin disparaba su mecanismo. Sedienta
de saber, hagmosle justicia, Dinah lo lea todo, hasta libros de
medicina, de estadsticas, de ciencia, de jurisprudencia, pues no
saba en qu emplear la maana, despus de haber revisado las
80/316
VIII
EJEMPLAR CONDUCTA DE LOS AMANTES
DE DINAH
Una vez adoptada la pose de mujer superior, Dinah quiso dar
prendas visibles de su amor por las creaciones ms notables del
arte, y comulg vivamente con las ideas de la escuela romntica,
que en arte comprendan la poesa y la pintura, la literatura y la
estatuaria, los muebles y la pera. Tambin se convirti en medievalizante. Se interes tambin por cualquier curiosidad que
datara del Renacimiento y convirti en incondicionales suyos a
varios comisionarlos adictos. Tambin adquiri, durante los
primeros das de su matrimonio, el mobiliario de los Rouget de Issoudun, con ocasin de la venta que se efectu a comienzos de
1824. Compr muy bellos objetos en el Nivemais y en la Alta
Loira. Sus amigos nunca dejaban de ofrecerle algunas rarezas,
como aguinaldo o el da de su santo. Estas fantasas fueron vistas
con agrado por monsieur de La Baudraye, quien pareci sacrificar
algunos escudos para complacer a su mujer, aunque, en realidad,
el terrateniente pensaba en el castillo de Anzy. Aquellas antigedades costaban entonces mucho ms que los muebles modernos. Al cabo de cinco o seis aos, la antecmara, el comedor, los
dos salones y el tocador que Dinah se haba arreglado en la planta
baja de La Baudraye, todo, incluso la caja de la escalera, rebosaba
de obras maestras escogidas en los cuatro departamentos Vecinos. Aquella decoracin, que en comarca reciba el calificativo de
extraa, armonizaba con Dinah. Aquellas maravillas, que volvan
a ser de moda, encandilaban la imaginacin de las personas que le
presentaban, quienes esperaban ver cosas extravagantes para
comprobar que lo que vean sobrepasaba toda prevencin, al
82/316
83/316
84/316
85/316
los viedos. Al tomar el despeadero se abrevia la ruta de Sancerre a La Baudraye. Las mujeres, celosas de la Safo de SaintSatur, paseaban por el Mail para contemplar aquel Longchamp de
las autoridades, que solan interrumpir entablando conversacin
ora con su subprefecto, ora con el fiscal de la Audiencia, que en tal
circunstancia daban muestras de visible impaciencia o de impertinente distraccin. Como desde el Mail se divisan las torrecillas
de La Baudraye, era ms de un joven el que iba a contemplar la
morada de Dinah, envidiando el privilegio de los diez o doce concurrentes habituales que pasaban la velada junto a la reina de
Sancerre. Monsieur de La Baudraye no tard en observar el ascendiente que su cualidad de marido le confera sobre los
galanteadores de su mujer, y se sirvi de ellos con el candor ms
perfecto, obteniendo desgravaciones de contribucin y gan dos
pleitos. En todos sus litigios permiti presentir su autoridad de
fiscal de la Corona para no dejarse impugnar nada, tras mostrarse
dificultoso y legalista en los negocios, como todos los enanos, pero
siempre con dulzura.
No obstante, cuanto ms resplandeca la inocencia de madame de La Baudraye, ms precaria se haca su situacin a los
ojos curiosos de las dems mujeres. Las damas de cierta edad discutan con frecuencia durante veladas enteras, en casa de la presidenta Boirouge, entre ellas, desde luego, acerca del matrimonio
La Baudraye. Todas presentan uno de esos misterios cuyo secreto
interesa vivamente a las mujeres conocedoras de la vida. En La
Baudraye, en efecto, se representaba una de esas largas y montonas tragedias conyugales que permaneceran eternamente ignoradas, si el vido escalpelo del siglo XIX, conducido por la necesidad
de hallar algo nuevo, no fuese a hurgar en los rincones ms
oscuros del corazn o, si el lector as lo prefiere, los que el pudor
de los siglos precedentes haba respetado. Y este drama domstico
86/316
IX
INTERIOR DE MUCHOS MATRIMONIOS
Una joven, cuyos xitos en el pensionado Chamarolles tuvieron el orgullo por resorte, cuyo primer clculo se vio recompensado con la primera victoria, no deba detenerse en tan bello
camino. Por desmedrado que pareciese monsieur de La Baudraye,
para mademoiselle Dinah Pidefer fue un partido verdaderamente inesperado. Cules podan ser los pensamientos secretos y
las intenciones de aquel viticultor, al casarse, a cuarenta y cuatro
aos, con una joven de diecisiete, y qu partido poda sacar su
mujer de l? ste fue el primer texto de las meditaciones de Dinah. El hombrecillo enga perpetuamente la observacin de su
mujer. As, para empezar, se dej quitar las dos preciosas hectreas de parque que rodeaban a La Baudraye, y dio con bastante
generosidad los siete u ocho mil francos necesarios para las obras
interiores dirigidas por Dinah, quien pudo comprar en Issoudun
el mobiliario de los Rouget e instalar en su casa su sistema de decoracin Edad Media Luis XIV y Pompadour. La recin casada
no pudo pensar entonces que monsieur de La Baudraye fuese un
avaro, como le haban dicho, y ms bien crey haber adquirido
cierto ascendiente sobre l. Este error dur dieciocho meses.
Despus del segundo viaje de monsieur de La Baudraye a
Pars, Dinah reconoci en l la frialdad polar de los avaros de provincias en todo cuanto concierne al dinero. A la primera peticin
de capital, ella represent la ms graciosa de esas comedias cuyo
secreto se remonta a Eva; pero el hombrecillo dijo sin ambages a
su mujer, que le daba doscientos francos mensuales para alfileres,
y que guardaba mil doscientos francos de renta vitalicia a madame Pidefer por la hacienda de la Hautoy, y que, por tanto, los
88/316
89/316
90/316
X
DE CMO DINAH SE CONVIRTI EN UNA
PROVINCIANA
En aquella existencia hubo una primera fase que dur seis
aos y durante la cual Dinah se convirti, por desgracia, en una
provinciana. En Pars existen muchas clases de mujeres: la
duquesa y la mujer del financiero, la embajadora y la esposa del
cnsul, la mujer del ministro que es ministro y la mujer del que ya
no lo es; la mujer decente de la orilla derecha y la de la orilla
izquierda del Sena; pero, en provincias, no hay ms que una
mujer, y esta pobre mujer es la mujer provinciana. Esta observacin pone de manifiesto una de las grandes lacras de nuestra sociedad moderna. Hay que saber bien: la Francia del siglo XIX est
dividida en dos grandes zonas: Pars y las provincias; stas,
celosas de Pars, y Pars slo pensando en las provincias para
pedirles dinero. En otros tiempos, Pars era la primera ciudad de
provincias y la Corte sobresala por encima de las restantes
ciudades; en la actualidad, todo Pars es corte y las provincias
toda la ciudad. Por grande, por hermosa, por inteligente que sea
una joven nacida en un departamento cualquiera, s, como hizo
Dinah Pidefer, se casa en provincias y se queda a vivir en ella, no
tarda en convertirse en una provinciana. A pesar de los proyectos,
los lugares comunas, la mediocridad de ideas, el desalio personal, el cultivo de las vulgaridades, invaden el ser sublime oculto en
el alma, y, al poco tiempo, la hermosa planta languidece. Cmo
podra ser de otro modo?
Desde su adolescencia, las jvenes provincianas slo ven a su
alrededor a gentes provincianas, no pueden inventar nada, nicamente pueden escoger entre mediocridades; los padres de
92/316
93/316
94/316
95/316
96/316
97/316
98/316
XI
HISTORIA DE MUCHAS POESAS Y POESA
DE LA HISTORIA
Aunque la alianza entre el verso y la prosa resulte verdaderamente monstruosa en la literatura francesa, hay, sin embargo sus
excepciones. As, pues, esta historia nos ofrecer una de las dos
violaciones que, en estos estudios, se cometern con la carta del
conde, pues, para que el lector entrevea las luchas ntimas que
pueden excusar a Dinah sin absorberla, es necesario analizar un
poema, fruto de su profunda desesperacin.
Llevada al lmite de su paciencia y de su resignacin por la
partida del bizconde de Chargeboeuf, Dinah sigui el consejo del
buen abate Duret, quien le aconsej verter sus malos pensamientos en poesa; quizs esto explique a algunos poetas.
Os suceder como a los que riman epitafios o elegas sobre
seres que han perdido: se calma el dolor del corazn a medida que
hierven los alejandrinos en la cabeza.
Aquel extrao poema puso en conmocin los departamentos
del Allier, de la Nievre y del Cher, contentos de poseer una poetisa
capaz de competir con las talentos de Pars. PAQUITA, LA
SEVILLANA, poema de JUAN DIAZ, se public en El Eco del
Morvan, especie de revista que luch durante dieciocho meses
contra la indiferencia provinciana. Algunas personas ingeniosas
aseguraron, en Nevers, que Juan Daz se haba querido burlar de
la escuela joven que entonces produca excntricas poesas, llenas
de inspiracin y de imgenes, en la que se obtenan grandes efectos violando la musa, so pretexto de fantasas alemanas, inglesas y
romanas.
El poema comenzaba con este canto:
100/316
Si conocierais Espaa,
y su campia lozana,
su clima ardoroso y fresco,
de amor, de cielo y de patria,
tristes hijas de la Neustria,
siempre estarais calladas.
Que son distintos sus hombres
de los de esta fra Francia.
De la maana a la noche,
se canta y baila en el prado:
viste la airosa andaluza
sus zapatillas de raso.
Cmo os avergonzaran
toscos los bailes salaces!
Vuestro feo carnaval
que el fro inhspito hace
bufn en lodo enfangado
de burdas pieles calzado.
En una oscura zahrda, tristes doncellas velando
Paquita entona este canto;
En este triste Run, en agujas culminado;
para combatir al cielo
de agudas lanzas armado.
101/316
102/316
103/316
104/316
105/316
XII
DE CMO LA REVOLUCIN DE JULIO
PRODUJO OTRA EN EL HOGAR DE DINAH
Cuando, despus de la Revolucin de 1830, la gloria de George
Sand irradi sobre el Berry, muchas villas y lugares envidiaron a
la Chatre el privilegio de haber visto nacer a una rival de madame
de Stal, a Camille Maupin, y se mostraron muy dispuestas a honrar los menores talentos femeninos. Esto suscit la aparicin de
muchas dcimas musas en Francia, jovencitas o mujeres apartadas de una vida apacible, por el espejuelo de la gloria. Por esta
poca se publicaban extraas doctrinas acerca del papel que deba
representar la mujer en la sociedad. Sin que resultara adulterado
el buen sentido que integra el trasfondo del espritu francs, se
permita a las mujeres que expresaran ideas y profesaran sentimientos que no se hubieran atrevido a manifestar aos antes. Monsieur de Clagny aprovech aquella momentnea licencia para reunir en un pequeo volumen en 18., que fue impreso por Desroziers, en Moulins, las obras de Juan Daz. Compuso una nota ingeniosa, para los que estaban en el intrngulos, sobre aquel joven
escritor, arrebatado tan prematuramente a las letras, nota ingeniosa pero que no tena entonces, en literatura, el mrito de la
novedad. Estas bromas, excelentes cuando se conserva el incgnito, se hacen un poco fras cuando ms tarde el autor se da a
conocer. Mas por lo que a esto concierne, la noticia sobre Juan
Daz, hijo de un prisionero espaol y nacido en Bourges hacia
1807, tiene grandes probabilidades de engaar un da a los
autores de Biografas Universales. No le falta ni un detalle! Ni
los nombres de los profesores del colegio de Bourges, ni los de los
condiscpulos del poeta muerto, como Lousteau, Vianchon y otras
107/316
108/316
109/316
es que guardaos bien de herir a monsieur de La Baudraye; os perdonara una falta, pues vera en ello cierto beneficio para s, pero
sera dulcemente implacable si lo tocaseis en el punto donde fue
tan cruelmente alcanzado monsieur Milaud de Nevers, y la vida se
os volvera imposible.
Precisamente en el instante en que el Niverns, el Sancerrs, el
Morvan y el Berry se enorgullecan de madame de La Baudraye y
la celebraban bajo el nombre de Juan Daz, el pequeo La
Baudraye reciba un golpe mortal a causa de esta gloria. l era el
nico que saba los secretos del poema sobre Paquita la sevillana.
Cuando se hablaba de esta obra terrible, todo el mundo deca de
Dinah: Pobre mujer, pobre mujer!. Las mujeres estaban contentas de poder compadecer a la que tanto las haba vejado, y Dinah nunca pareci ms grande a los ojos de la comarca. El
hombre esculido y envejecido, ms amarillento, ms arrugado y
ms dbil que nunca, nada demostr; pero a veces Dinah le sorprendi unas miradas de una frialdad venenosa, que desmenta
sus redobladas atenciones y la dulzura que desplegaba con ella.
Termin por adivinar lo que consider una simple ria matrimonial, pero, al explicarse con su insecto, como lo llamaba monsieur
Gravier, sinti el fro, la dureza y la impasibilidad del acero: se encoleriz y le reproch la vida que llevaba desde haca once aos;
hizo, premeditadamente con toda intencin, lo que las mujeres
llaman una escena; pero el pequeo La Baudraye permaneci
apoyado en un silln, con los ojos cerrados y escuchando sin perder su compostura. Y, como siempre, el enano venci la resistencia de la mujer. Dinah comprendi que haba hecho mal escribiendo; se prometi no hacer nunca ms un verso y mantuvo
su palabra. Cul fue la desolacin que se abati sobre Sancerre!
Por qu madame de La Baudraye ya no compone ms versos? se preguntaron todos.
XIII
EL AMOR PREMEDITADO
Por aquel entonces, madame de La Baudraye no tena ya enemigos, su casa se vea muy concurrida y no pasaba semana sin
que le hiciesen nuevas presentaciones. La esposa del presidente
del tribunal, una augusta burguesa que de soltera se llamaba
Popinot-Chandier, dijo a su hijo, joven de veintids aos, que
fuese a La Baudraye para hacer la corte, y se senta muy oronda
viendo a su Gatien gozando del favor de aquella mujer superior.
La expresin mujer superior reemplaz al grotesco apelativo de
Safo de Saint-Satur. La presidenta, que durante nueve aos dirigi la oposicin contra Dinah, estuvo tan contenta de ver aceptado a su hijo, que se dedic a poner por las nubes a la Musa de
Sancerre.
Al fin y al cabo exclam, respondiendo a una filpica de
madame de Clagny, que odiaba a muerte a la pretendida amante
de su marido, es la mujer ms hermosa e inteligente de todo el
Berry!
Despus de haber recorrido tantos vericuetos, de haberse
metido por mil caminos distintos, de haber soado con el amor en
todo su esplendor, de haber aspirado los sufrimientos y los dramas ms negros hallando en ellos los sombros placeres que tan
baratos le costaban, pues hasta tal punto le era fatigosa la monotona de su existencia, un da Dinah cay en la trampa que haba
jurado evitar. Al ver que monsieur de Clagny no cesaba de sacrificarse y se negaba a ser abogado general en Pars, adonde lo
llamaba su familia, ella se dijo: Me ama!. Venciendo su repugnancia, hizo como si quisiera premiar tanta constancia. Gracias a
este impulso de generosidad que se suscit en ella, Sancerre debi
la coalicin formada durante las elecciones a favor de monsieur
111/316
112/316
ste fue el caso de Dinah. Estaba tan poco dispuesta a faltar a sus
deberes conyugales, que demostr no amar lo suficiente a monsieur de Clagny como para perdonarle su fracaso. Su instalacin
en el castillo de Anzy, la ordenacin de sus colecciones y sus curiosidades, cuyo valor qued realzado por el marco magnfico y
grandioso que Philibert Deforme pareca haber construido para
albergar aquel museo, la tuvieron ocupada durante varios meses,
permitindole madurar una de esas resoluciones que sorprenden
al pblico, que ignora los motivos, pero que a menudo da con ellos a fuerza de cbalas y suposiciones.
La reputacin de Lousteau, que pasaba por hombre afortunado a causa de sus relaciones con actrices, sorprendi a madame
de La Baudraye: quiso conocerlo, ley sus obras y se apasion por
l, ms a causa de sus xitos amorosos, posiblemente, que por su
talento; para atraerlo a la comarca, invent el ardid segn el cual
Sancerre tena la obligacin de votar en las prximas elecciones a
una de las dos celebridades de la regin. Hizo que Gatien
Boirouge, que se deca primo de Bianchon por la rama de los
Popinot, escribiese al ilustre galeno; despus consigui que un
viejo amigo de la difunta madame Lousteau despertase la ambicin del folletinista comunicndole las intenciones que tenan algunas personas de Sancerre, de elegir a su diputado entre los
hombres clebres de Pars. Cansado de su mediocre camarilla,
madame de La Baudraye se dispona finalmente a ver a hombres
verdaderamente superiores, y podra ennoblecer su falta con todo
el brillo de la gloria. Ni Lousteau ni Bianchon respondieron;
quizs esperaban que llegasen las vacaciones. Bianchon, que el
ao anterior haba obtenido su ctedra tras unas brillantes oposiciones, no poda abandonar sus estudios.
SEGUNDA PARTE
LA FALTA
XIV
LAS DOS PASIONES
En el mes de septiembre, en plena vendimia, los dos parisienses llegaron a su patria chica y la encontraron sumida en las
tirnicas ocupaciones impuestas por la recoleccin de 1836; esto
impidi que la opinin pblica hiciera manifestacin alguna en su
favor.
Nous faisons four (hacemos furor) dijo Lousteau, dirigindose a su paisano con esta expresin de entre bastidores.
En 1836, Lousteau, fatigado por diecisis aos de lucha en
Pars, gastado tanto por el placer como por la miseria, por los agobios y los desengaos, pareca tener cuarenta y ocho aos a pesar
de que slo contase treinta y siete. Ya era calvo, haba adoptado
un aire byroniano que armonizaba con sus prematuros estragos y
las arrugas que el abuso del vino de champaa haba trazado en
su rostro. Pona los estigmas de la disipacin a cuenta de la vida
literaria, acusando a la prensa de asesina, dando a entender que
devoraba los grandes talentos para dar valor a su lasitud. Crey
necesario extremar en su patria chica su falso desdn de la vida y
su misantropa postiza. Sin embargo, sus ojos an lanzaban a veces llamaradas, como esos volcanes que se creen extinguidos, y
114/316
115/316
XV
SABIAS MANIOBRAS DE DINAH
Dinah hizo pasear a sus invitados alrededor del cuadro de
csped adornado con macizos redondos de flores, que se extendan ante la fachada de Anzy.
Cmo es posible pregunt el burln Lousteau que una
mujer tan bella como vos y que parece tan superior, haya podido
permanecer en provincias? Cmo os las arreglis para resistir esta vida?
Ah, sta es la cuestin! exclam la castellana. No es posible resistirla. Una profunda desesperacin o una resignacin estpida una u otra: pues no hay eleccin posible: stos son los
cimientos sobre los que reposa nuestra existencia y donde se detienen mil pensamientos estancados que, sin fertilizar el terreno,
alimentan las flores raquticas de nuestras almas desiertas. No
creis en la despreocupacin! La despreocupacin corre pareja a
la desesperacin o la resignacin. Todas las mujeres se entregan
entonces a aquello que, segn su carcter, toman por un placer.
Algunas se entregan a las confituras y a la colada, a la economa
domstica, a los placeres rurales de la vendimia o la recoleccin, a
las frutas en compota, a las labores de encaje, a los cuidados de la
maternidad, a las intrigas de provincias. Otras aporrean un piano
inamovible que suena como un cencerro al cabo del sptimo ao y
que termina sus das, asmtico, en el castillo de Anzy. Algunas devotas se distraen con las distintas acepciones de la palabra de
Dios, comparando al abate Fritaud con el abate Guinard. Por las
noches se juega a cartas, se baila durante doce aos con las mismas personas, en los mismos salones y en las mismas pocas. Esta
hermosa vida est entreverada con paseos solemnes por el Mail,
con visitas de etiqueta entre seoras que preguntan dnde una
117/316
118/316
119/316
extraa para los que no son observadores, tiene algo de muy natural. En vez de calumniar a la provinciana considerndola depravada, un poeta como vos, o un filsofo, un observador como el
doctor Banchon, sabran adivinar las maravillosas poesas inditas, todas las pginas, en fin, de esta bella novela cuyo desenlace aprovecha a un dichoso subteniente, o a un gran hombre de
provincias.
Las provincianas que he conocido en Pars observ
Lousteau se distinguan, en efecto, por su habilidad en arrebatar
corazones
Qu curiosas! dijo la castellana, subrayando su frase con
un leve encogimiento de hombros.
Se parecen a esos aficionados que asisten a las segundas representaciones, seguros de que la obra no se hundir replic el
periodista.
Cul es, pues, la causa de vuestros males? pregunt
Bianchon.
Pars es el monstruo causante de nuestras penas respondi
la mujer superior. El mal tiene siete leguas de contorno y aflige
al pas por entero. La provincia no existe por s misma. Solamente
all donde la nacin est dividida en cincuenta pequeos estados,
todos pueden tener una fisonoma, y las mujeres reflejan entonces
el brillo de la esfera en que reinan. Este fenmeno social todava
se ve, segn me han dicho, en Italia, en Suiza y en Alemania, pero
en Francia, como en todos los pases de capital nica, la vulgaridad de las costumbres ser la consecuencia forzosa de la
centralizacin.
As, segn vos dijo Lousteau, las costumbres slo adquiriran relieve y originalidad mediante una federacin de estados franceses que formasen un mismo imperio?
Quizs esto no fuese de desear objet Bianchon, pues
Francia an tendra que conquistar demasiados pases.
120/316
121/316
XVI
EL DIABLO SE LLEVA LOS LBUMES
Gatien Boirouge encontr la manera de decir a madame de La
Baudraye lo que haba dicho el folletinista durante la cena, que
fue copiosa, aunque no llegase a ser esplndida, y durante la cual
la castellana tuvo buen cuidado de no hablar mucho. Aquella languidez en la conversacin puso de manifiesto la indiscrecin de
Gatien. Lousteau trat de conquistar nuevamente el favor de Dinah, pero sta hizo objeto de todas sus atenciones a Bianchon. Sin
embargo, en plena velada la baronesa volvi a mostrarse con
Etienne. No ha observado el lector cuntas veces se cometen
grandes cobardas por una simple bagatela? As, aquella noble Dinah, que no quera entregarse a hombres necios, que llevaba en el
fondo de su provincia una espantosa vida de luchas, de rebeliones
reprimidas, de poesas inditas, y que acababa de escalar, para
alejarse de Lousteau, la roca ms alta y escarpada de sus
desdenes, que no hubiera descendido de ella al ver a aquel falso
Byron a sus pies y pidindole gracia, se descolg de pronto de
aquellas alturas al pensar en su lbum. Madame de La Baudraye
tena la mana de los autgrafos; posea un volumen oblongo cuyo
nombre le cuadraba perfectamente, pues las dos terceras partes
de sus hojas estaban en blanco. La baronesa de Fontaine, a quien
se lo envi durante tres meses, obtuvo con muchas dificultades
una lnea de Rossini, seis compases de Meyerbeer, los cuatro versos que Vctor Hugo pone en todos los lbumes, una estrofa de
Lamartine, una frase de Branger, Calipso no poda consolarse
por la partida de Ulises, escrito por George Sand, los famosos
versos sobre el paraguas de Scribe, una frase de Charles Nodier,
una lnea de horizonte de Jules Dupr, la firma de David
(dAngers), tres notas de Hctor Berlioz. Monsieur de Clagny
123/316
124/316
XVII
UNA INOCENTE CONSPIRACIN
Al da siguiente, a las cinco de la maana, los invitados del
castillo de Anzy ya estaban de pie. El desmedrado La Baudraye
haba organizado una cacera en honor de los parisienses; ms por
vanidad de propietario que para procurarles placer, l se alegraba
de hacerles recorrer sus bosques y atravesar las mil doscientas
hectreas de pramos que pensaba convertir en labrantos,
empresa que requerira varios cientos de miles de francos, pero
que poda elevar de treinta a sesenta mil francos las rentas que
procuraban las tierras de Anzy.
Sabis por qu el fiscal de la audiencia no ha querido venir
a cazar con nosotros? dijo Gatien Boirouge a monsieur Gravier.
Ya nos lo ha dicho: debe presidir la audiencia hoy, pues el
tribunal tiene un juicio correccional respondi el recaudador de
contribuciones.
Y vos lo creis? exclam Gatien. Sabed que mi pap me
ha dicho: Monsieur Lebas no acudir temprano, pues monsieur
de Clagny ha pedido a su sustituto que presida la audiencia.
Ah, ah! exclam Gravier, cuya fisonoma cambi, y
monsieur de La Baudraye que se va a la Caridad.
Pero por qu os metis en estos asuntos? pregunt Horace Bianchon a Gatien.
Horace tiene razn dijo Lousteau. No comprendo porque
os ocupis tanto de lo que hacen los dems; perdis el tiempo en
tonteras.
Horace Bianchon mir a Etienne Lousteau como dicindole
que las malicias de folletn y las frasecitas de periodicucho eran
algo que no se comprenda en Sancerre. Al alcanzar unos
breales, monsieur Gravier dej que los dos hombres clebres y
126/316
127/316
128/316
XVIII
EL FISCAL DE LA AUDIENCIA SE PICA
La velada comenz triunfalmente para Lousteau, quien entreg su lbum a la castellana, en el que ella encontr la siguiente
elega:
ESPLN
Versos mos, triste y perdido entre el gento
de este mundo egosta por el que infelice vago,
sin sentir apego por nada;
sin ver cumplirse jams una esperanza,
mientras mis ojos, debilitados por el sufrimiento,
ven el mal sin el bien
Este lbum, hojeado por dedos de mujer,
no debe ensombrecerse con el reflejo de mi alma.
Cada cosa en su lugar;
hablad a las mujeres de amor, de goces,
de saraos resplandecientes, de vestidos de seda,
e incluso un poco de Dios.
Sera una broma sangrienta
pedir que yo, cansado de la vida,
pintase la felicidad.
Se alaba la luz al pobre ciego de nacimiento,
se habla de una madre al hurfano lloroso,
sin partirles el corazn?
Cuando la fra desesperacin se apodera de un corazn
joven,
cuando no se halla en el mundo un corazn amigo,
130/316
desaparece el futuro.
Si nadie llora con nosotros cuando lloramos,
si hay que morir por falta de amor,
no tardar en morir.
Apiadaos de m! Pues a menudo blasfemo
manchando incluso el nombre santo de Dios, dicindome:
l no ha hecho nada por m.
Por qu debo bendecirlo, y qu le debo, en suma?
Pudo crearme bello, rico y gentilhombre,
pero me hizo pobre y feo!.
Etienne Lousteau.
Septiembre de 1836, castillo de Anzy.
Y tenais estos versos compuestos desde ayer? exclam
el fiscal de la audiencia con tono retador.
Oh, Dios mo! S, los compuse durante la montera, pero
esto no tiene ninguna importancia! Hubiera querido hacer algo
mejor para la baronesa.
Estos versos son maravillosos dijo Dinah, poniendo los
ojos en blanco.
Son la expresin de unos sentimientos que, por desgracia,
son harto verdaderos respondi Lousteau con un aire profundamente triste.
El lector adivinar sin dificultad que el periodista guardaba
aquellos versos en su memoria desde haca al menos diez aos,
pues se los inspir durante la Restauracin la dificultad con que
tropezaba para abrirse paso. Madame de La Baudraye contempl
al periodista con la compasin que inspiran los genios desdichados, y monsieur de Clagny, que sorprendi aquella mirada, experiment odio por aquel falso joven enfermo. Se puso a jugar al
131/316
132/316
133/316
134/316
135/316
XIX
HISTORIA DEL CABALLERO DE BEAUVOIR
Poco tiempo despus del 18 de Brumario empez a decir
Lousteau, hubo, como sabis, una protesta popular en Bretaa y
la Vende. El primer cnsul, ansioso de pacificar Francia, entabl
negociaciones con los principales cabecillas e impuso las ms vigorosas medidas militares, pero, pese a combinar planes de campaa con la seduccin de su diplomacia italiana, no dej de poner
en movimiento los resortes maquiavlicos de la polica, que
entonces se hallaba confiada a Fouch. Nada de todo esto fue intil para sofocar la guerra que se haba encendido en el Oeste. Por
esta poca un joven perteneciente a la familia de Maill fue enviado por los chuanes de Bretaa a Saumur, a fin de establecer unos
contactos entre ciertas personas de aquella ciudad y sus
alrededores y los jefes de la insurreccin realista. Enterada de este
viaje, la polica de Pars despach unos agentes encargados de
apoderarse del joven emisario a su llegada a Saumur. Efectivamente, el embajador fue detenido el mismo da de su arribada,
pues lleg en barco, disfrazado de contramaestre. Pero a fuer de
hombre de accin, haba calculado todos los riesgos de su
empresa: tanto su pasaporte como sus documentos estaban tan en
regla, que los esbirros enviados a detenerlo temieron equivocarse.
El caballero de Beauvoir, ahora me acuerdo de su nombre, haba
meditado perfectamente su papel: invoc su pretendido parentesco con su falsa familia, dio las seas de su supuesto domicilio y sostuvo con tal aplomo el interrogatorio, que hubiera sido
puesto en libertad de no ser por la fe ciega que los espas tenan
en sus instrucciones, por desgracia harto precisas. En la duda,
aquellos alguaciles prefirieron cometer una accin arbitraria a dejar escapar a un hombre por cuya captura el ministro pareca
137/316
138/316
139/316
140/316
141/316
cuando pasaban las rondas, todas las cosas que ocupan el nimo
de los prisioneros, incluso involuntariamente. Esper el momento
en que uno de los centinelas estuviese en las dos terceras partes
de su fraccin y retirado en su garita, a causa de la niebla. Seguro
de haber reunido todas las circunstancias favorables a su evasin,
empez entonces a descender nudo por nudo, suspendido entre el
cielo y la tierra, asiendo la cuerda con una fuerza de gigante. Todo
fue bien. Al llegar al nudo antepenltimo, en el momento de soltarse para caer a tierra, la prudencia le aconsej que antes
tantease el suelo con los pies, y no lo hall. El caso era harto embarazoso para un hombre baado en sudor, fatigado, perplejo, y
en un trance en el que se jugaba la vida. Se dispona a soltarse
cuando una razn trivial le impidi hacerlo: acababa de carsele el
sombrero y, afortunadamente, prest odo para escuchar el ruido
que deba producir su cada, y no oy nada. El prisionero empez
a concebir vagas sospechas acerca de su posicin y se pregunt si
el alcaide le habra tendido una trampa. Pero, con qu fin? Presa
de estas incertidumbres, casi pens en dejar el intento para otra
noche. Mas de momento resolvi esperar las claridades indecisas
de la aurora, hora que acaso no sera del todo desfavorable a su
fuga. Su fuerza prodigiosa le permiti trepar hacia la torre; pero
estaba casi agotado en el momento en que alcanz el soporte exterior, sobre el que se puso al acecho como un gato en un canal.
Muy pronto, a la dbil claridad del amanecer, distingui, agitando
la cuerda, que haba una pequea distancia de cien pies entre el
ltimo nudo y los riscos aguzados del precipicio.
Gracias, seor alcaide! dijo, con la sangre fra que lo
caracterizaba.
Luego, tras de haber reflexionado un poco sobre esta hbil
venganza, consider necesario volver a la mazmorra. Puso ostensiblemente su ropa encima del camastro, dej la cuerda colgada al
exterior para hacer creer en su cada, se ocult tranquilamente
142/316
detrs de la puerta y esper la llegada del prfido carcelero, empuando uno de los barrotes de hierro que haba aserrado. El
carcelero, que no dej de venir antes de lo acostumbrado para recoger la herencia del muerto, abri la puerta silbando; pero,
cuando lo tuvo a una distancia conveniente, Beauvoir le asest un
golpe de barra tan tremendo en el crneo, que el traidor cay redondo, sin lanzar un gemido: el barrote le haba partido la cabeza.
El caballero desnud inmediatamente al muerto, se puso sus ropas, imit su andar, y, merced a la hora matinal y a la poca
desconfianza de los centinelas de la puerta principal, consigui
evadirse.
Ni el fiscal de la audiencia ni madame de La Baudraye parecieron creer que hubiese en este relato la menor profeca que les
concerniese. Los interesados se dirigieron miradas interrogativas,
como personas sorprendidas de la perfecta indiferencia que demostraban los dos pretendidos amantes.
Bah! Yo tengo algo mejor que contaros dijo Bianchon.
Veamos dijeron los presentes, ante una sea que hizo
Lousteau, para indicarles que Bianchon tena tambin su pequea
reputacin de narrador.
XX
EL GRAN BALUARTE
De entre las historias que componan su repertorio, pues todas
las personas inteligentes conocen cierto nmero de ancdotas, del
mismo modo como madame de la Baudraye tena su coleccin de
frases, el ilustre doctor eligi la qu conoca por el nombre de El
Gran Baluarte y que lleg a ser tan clebre, que se hizo con ella
un vodevil titulado Valentina. As, resulta completamente intil
repetir aqu esta aventura, aunque fuese algo nuevo para los habitantes del castillo de Anzy. Sin embargo, Bianchon la narr con la
misma perfeccin en el gesto y en la diccin que tantos elogios valieron al doctor en casa de mademoiselle des Touches, cuando la
refiri por primera vez. La escena final del grande de Espaa
murindose de hambre, de pie en el armario donde lo encerr el
marido de madame de Merret, y la ltima frase de aquel marido
al responder a la ltima splica de su esposa: Habis jurado
sobre este crucifijo que ah dentro no hay nada! no dejaron de
producir su efecto consabido. Rein un momento de silencio, muy
halagador para Bianchon.
Sabis, seores dijo entonces madame de La Baudraye,
que el amor debe de ser una cosa inmensa, para hacer que una
mujer se meta en semejantes situaciones?
Pues yo, que desde luego he visto cosas muy extraas en mi
vida dijo Monsieur Gravier, fui casi testigo en Espaa de una
aventura semejante.
Vens despus de unos grandes actores le dijo madame de
La Baudraye, festejando a los dos parisienses con una mirada
llena de coquetera. Pero no importa; hablad.
XXI
HISTORIA DE UN LANCE QUE MONSIEUR
GRAVIER APROVECHA PARA PAVONEARSE
Poco tiempo despus de su entrada en Madrid dijo el recaudador de contribuciones, el gran duque de Berg invit a los
principales personajes de esta villa a una fiesta ofrecida por el
ejrcito francs a la capital recin conquistada. Pese a la magnificencia del sarao, los espaoles no se mostraron muy risueos, sus
damas apenas bailaron y la mayora de los invitados se pusieron a
jugar. Los jardines del palacio estaban tan esplndidamente iluminados, que las damas podan pasear por ellos con tanta seguridad como lo hubiesen hecho en pleno da. La fiesta era de una
belleza imperial. Nada se escatim para dar a los espaoles una
elevada idea del emperador, por si deseaban juzgarlo segn sus
lugartenientes. En un bosquecillo cercano al palacio, entre la una
y las dos de la madrugada, varios militares franceses, comentaban
las incidencias de la guerra y el porvenir poco tranquilizador que
pronosticaba la actitud de los espaoles presentes en aquella
pomposa fiesta.
A fe ma dijo el cirujano jefe del cuerpo de ejrcito en el
que yo era el pagador general, ayer ped formalmente al prncipe Murat que me llamase. No es que tenga precisamente miedo
a dejar mis huesos en la Pennsula, pero prefiero ir a curarme las
heridas causadas por nuestros buenos vecinos los alemanes; sus
armas no se hunden tan profundamente en el torso como los
puales castellanos. Adems, el miedo a Espaa es en m como
una supersticin. Desde mi infancia he ledo libros espaoles, un
montn de aventuras sombras y mil historias de este pas, que
me han predispuesto vivamente contra sus costumbres. Sabed
145/316
146/316
147/316
148/316
149/316
150/316
seas que terminara de beberlo. Haba tantas ideas, tanto sentimiento en aquel signo y en su vivo movimiento, que le perdon las
atroces combinaciones meditadas para matarme y borrar as todo
recuerdo de aquel suceso. Despus de dos horas de cuidados y
temores, la camarera y yo conseguimos acostar a su seora. Aquel
hombre, metido en una empresa tan azarosa, tom consigo varios
diamantes envueltos en un papel, en previsin de una fuga, y me
los meti en el bolsillo sin que yo me apercibiese. Entre parntesis, como yo ignoraba el suntuoso regalo del espaol, mi criado me
rob aquel tesoro al da siguiente, y huy provisto de una verdadera fortuna. Dije al odo de la doncella las precauciones que
an haba que adoptar y quise marcharme. La camarera se qued
junto a su seora, circunstancia que no me tranquiliz en exceso,
pero resolv estar sobre aviso. El amante hizo un envoltorio con el
nio muerto y los trapos que la doncella haba empapado con la
sangre de su seora; lo apret fuertemente, lo ocult bajo su capa,
me pas la mano sobre los ojos para indicarme que deba cerrarlos y sali el primero, invitndome con un gesto a que sujetase un
extremo de su capa. Yo le obedec, no sin dirigir una ltima
mirada a la amante que me haba deparado la casualidad. La camarera se arranc el antifaz al ver que el espaol se iba y me
mostr las facciones ms lindas del mundo. Cuando me encontr
en el jardn, al aire libre, reconozco que respir como si me hubiesen quitado un peso enorme de encima. Caminaba siguiendo a
mi gua a una distancia respetuosa y vigilando sus menores movimientos con la mayor atencin. Al llegar a la portezuela, me tom
de la mano, oprimi contra mis labios un sello engastado en un
anillo que yo le haba visto en un dedo de la mano izquierda y le di
a entender que comprenda este signo tan elocuente. Nos encontramos en la calle, en la que nos esperaban dos caballos;
montamos en ellos, el espaol tom al mo por la brida con la
mano izquierda, ponindose entre los dientes las riendas de su
151/316
152/316
153/316
XXII
EL PERIODISTA SE SUBLEVA
Esto hay que contarlo dijo el periodista a carboneros,
pues hace falta su fe robusta para creerlo. Podrais explicarme
quin habl, del muerto o del espaol?
Seor mo respondi el recaudador de contribuciones,
yo mismo cuid del pobre Bga, que muri cinco das despus en
medio de horribles sufrimientos. Mas esto no es todo. Cuando se
organiz la expedicin para restablecer a Fernando VII en el
trono, me destinaron a Espaa y afortunadamente no pas de
Tours, pues entonces me prometieron el puesto de recaudador de
contribuciones en Sancerre. La vspera de mi partida, asist a un
sarao ofrecido por madame de Listomre, en el que deban encontrarse muchos espaoles distinguidos. Al abandonar la mesa
de ajedrez, vi a un grande de Espaa, un afrancesado en el destierro, que haca quince das haba llegado a la Turena. Lleg muy
tarde al baile, que constitua su primera presentacin en sociedad,
y recorra los salones acompaado de su esposa, que tena el
brazo derecho completamente rgido. Todos nos separamos en silencio para ceder el paso a aquella pareja, que contemplamos no
sin emocin. Imaginaos un cuadro viviente de Murillo. En unas
rbitas hundidas y amoratadas, aquel hombre mostraba unos ojos
de fuego de mirada fija; tena las mejillas hundidas, su crneo sin
cabello ofreca tonos ardientes y su cuerpo asustaba, tan flaco era.
En cuanto a la mujer, por ms que os la imaginis, no llegaris a
concebirla. Tena aquel talle admirable que ha creado la palabra
meneo en la lengua espaola; aunque plida, an era bella; su tez,
por un privilegio inaudito para una espaola, era de una blancura
resplandeciente, pero su mirada, llena del sol de Espaa, se
derramaba sobre todos como un chorro de plomo fundido.
155/316
XXIII
EN QUE MONSIEUR DE CLAGNY
DEMUESTRA SU INOCENCIA
Eh, por Dios! exclam el fiscal de la audiencia. De los
diez o doce crmenes importantes que se cometen todos los aos
en Francia, la mitad por lo menos renen unas circunstancias tan
extraordinarias como las de vuestras aventuras, y a menudo las
dejan tamaitas en cuanto a lo novelesco. Pero esta verdad no est demostrada por la publicacin de la Gaceta de los Tribunales,
que segn mi parecer constituye uno de los mayores abusos de la
prensa. Este peridico, que slo data de 1826 o 1827, no exista
cuando yo hice mis primeras armas en la carrera del ministerio
pblico, y los detalles del crimen del que voy a hablaros no fueron
conocidos ms all del departamento donde fue perpetrado. En el
arrabal de Saint-Pierre-des-Corps, de Tours, una mujer, cuyo
marido desapareci cuando el ejrcito del Loira fue licenciado en
1816 y que, naturalmente, fue muy llorado, se singulariz por su
excesiva devocin. Cuando los misioneros recorrieron las poblaciones de provincias para plantar de nuevo en ellas las cruces derribadas y borrar las seales de la impiedad revolucionaria, aquella
viuda se convirti en uno de sus proslitos ms ardientes; llevaba
la cruz y clav en ella un corazn de plata atravesado por una flecha, y, mucho tiempo despus de terminada la misin, an iba todas las noches a rezar al pie de la cruz que pusieron detrs del bside de la catedral. Finalmente, vencida por el remordimiento, se
confes de un crimen espantoso. Haba degollado a su marido del
mismo modo como fue degollado Fualdes, o sea desangrndolo:
despus lo sal, lo meti cortado en pedazos en dos viejos barriles, como si se hubiera tratado de un puerco. Y durante mucho
157/316
XXIV
UNA BROMA HECHA DURANTE EL IMPERIO
Quin sabe! dijo Bianchon. Se representan tantas tragedias tras el teln del matrimonio, que el pblico no levanta
jams! Encuentro que la justicia humana no tiene derecho a
juzgar los crmenes conyugales; como polica tiene pleno derecho,
pero no debe inmiscuirse en stos con sus pretensiones de
equidad.
Con harta frecuencia la vctima fue durante mucho tiempo el
verdugo respondi ingenuamente madame de La Baudraye, a
quien el crimen podra parecer a veces excusable si los acusados
se atreviesen a decirlo todo.
Esta respuesta, provocada por Bianchon, y la historia contada
por el fiscal de la audiencia, dejaron a los dos parisienses sumidos
en la mayor perplejidad acerca de la situacin de Dinah. As,
cuando lleg la hora de acostarse, hubo uno de esos concilibulos
que se celebran en los corredores de los viejos castillos y en el que
los caballeros permanecen enfrascados en misteriosa conversacin, con la palmatoria en la mano. Monsieur Gravier supo
entonces el objeto de aquella entretenida velada, en la que haba
resplandecido la inocencia de madame de La Baudraye.
Al fin y al cabo dijo Lousteau, la impasibilidad de
nuestra castellana tanto puede indicar una profunda depravacin
como el candor ms ingenuo El fiscal de la audiencia, en mi
opinin, quiere tender una celada al pequeo La Baudraye
No volver hasta maana. Quin sabe lo que pasar esta
noche? observ Gatien.
Lo sabremos repuso monsieur Gravier.
La vida en un castillo comporta infinidad de bromas pesadas,
entre las cuales las hay que son de una horrible perfidia.
159/316
XXV
DECLARACIN INDISCRETA
La idea de tomar en pocos instantes una plaza que resista
desde haca nueve aos a los de Sancerre, acarici entonces la
mente de Lousteau. Dominado por este pensamiento, fue el
primer en descender al jardn, con la esperanza de encontrar all a
la castellana. Esto fue precisamente lo que ocurri, pues madame
de La Baudraye tambin senta deseos de conversar con su crtico.
La mayora de las casualidades son buscadas.
Ayer fuisteis de caza, caballero le dijo madame de La
Baudraye. Esta maana me siento apurada para ofreceros una
nueva diversin; a menos que queris ir a La Baudraye, donde
podris observar la vida provinciana un poco mejor que aqu,
pues apenas habis probado mis ridiculeces; pero tened en cuenta
que el proverbio sobre la joven ms bella del mundo tambin concierne a la pobre provinciana.
Ese bobo de Gatien respondi Lousteu sin duda os ha repetido una frase que yo dije para hacerle confesar que os adoraba.
Vuestro silencio de anteayer, durante la cena y durante toda la velada, fue suficiente para revelarme una de esas indiscreciones que
en Pars jams se cometen. Qu queris! Yo no me jacto de ser inteligible. As, ayer tram un pequeo complot a fin de que contasen todas esas historias, slo para saber si podamos causar
ciertos remordimientos, a vos y a monsieur de Clagny Oh, tranquilizaos! Tenemos la certidumbre de vuestra inocencia. Si hubieseis demostrado la menor debilidad por este virtuoso magistrado,
hubierais perdido todo vuestro valor a mis ojos Yo amo lo que es
completo. Vos no amis, no podis amar a ese usurero pequeo,
seco y mudo, que slo piensa en barricas y en tierras y que os
planta ah por veinticinco cntimos para duplicar su capital. Oh,
161/316
162/316
convicciones avanzadas y que, si no era superior, al menos representaba muy bien el papel de superioridad. Etienne alcanz ante
Dinah el xito de una primera representacin. Paquita la sevillana
aspir la tempestuosa atmsfera de Pars. Pas uno de los das
ms agradables de su vida entre Etienne y Bianchon, que le contaron ancdotas curiosas sobre los grandes hombres del da, los
rasgos de ingenio que algn da sern la comidilla de nuestro
siglo; frases y sucesos vulgares en Pars, pero completamente nuevos para ella. Naturalmente, Lousteau zahiri bastante a la gran
celebridad femenina del Berri, pero con la evidente intencin de
adular a madame de La Baudraye y llevarla al terreno de las confidencias literarias, hacindose considerar a aquella escritora
como su rival. Aquella lisonja embriag a madame de La
Baudraye, quien se mostr ante monsieur de Clagny, el recaudador de contribuciones y Gatien, ms afectuosa que la
vspera con Etienne. Estos amantes de Dinah lamentaron mucho
haber ido todos a Sancerre, donde pregonaron la velada de Anzy.
Si haba que escucharles, nunca se haba dicho nada tan agudo.
Las horas haban pasado sin que se pudiesen ver sus pies ligeros.
Ensalzaron a los dos parisienses, que calificaron de prodigiosos.
Aquellas exageraciones difundidas a son de trompeta por el Mail,
tuvieron por efecto que llegasen diecisis personas por la noche al
castillo de Anzy, unas en cabriol de familia, otras en coche largo
descubierto, y algunos solteros en rocines de alquiler. Alrededor
de las siete, aquellos provincianos hicieron bien que mal la entrada en el inmenso saln de Anzy, que Dinah, en previsin de
aquella invasin, haba iluminado profusamente y al que haba
sacado todo su lustre, despojndolo de sus bellos muebles de fundas grises, pues ella consideraba aquella velada como uno de sus
grandes das. Lousteau, Bianchon y Dinah cambiaron miradas
llenas de finura al examinar las poses y al escuchar las frases de
aquellos visitantes atrados por la curiosidad. Cuntas cintas,
163/316
XXVI
UNA ACUSACIN QUE NO PROSPER
Dos o tres personas jvenes, algunos jvenes y la seora, examinaban a Lousteau como si ste fuese un bicho raro.
Monsieur Gatien Boirouge pretende que monsieur Lousteau
gana veinte mil francos anuales escribiendo dijo la mujer del alcalde a madame de Clagny. Lo creis posible?
Lo dudo puesto que el fiscal de la audiencia slo cobra mil
escudos
Monsieur Gatien dijo madame Chandier, haced hablar
en voz alta a monsieur Lousteau; todava no lo he odo
Qu botas tan bonitas lleva! dijo mademoiselle Chandier
a su hermano. Y cmo relucen!
Bah! Es betn!
Y por qu t no te lo das?
Lousteau lleg a la conclusin de que posaba con exceso y reconoci en la actitud de los habitantes de Sancerre los indicios de
la curiosidad que los haba atrado.
Qu acusacin podra hacerles? pens.
En aquel momento, el pretendido ayuda de cmara de monsieur de La Baudraye, un mozo campesino vestido con librea,
trajo las cartas, los peridicos y entreg un paquete de pruebas
que el periodista dej que tomase Bianchon, pues madame de La
Baudraye le dijo, al ver el paquete, cuya forma y los bramantes
que lo ataban eran bastante tipogrficos:
Cmo! Hasta aqu os persigue la literatura?
No la literatura respondi el interpelado, sino la revista
en que estoy terminando de publicar una novela y que aparecer
dentro de diez das. Cuando vine, sobre m se cerna la frase
fatdica Termina en la prxima entrega, y me vi obligado a dejar
165/316
mis seas al impresor. Ah, comemos un pan que nos venden muy
caro los que especulan con el papel impreso! Voy a describiros la
curiosa especie representada por los directores de revista.
Cundo comenzar la conversacin? pregunt entonces
madame de Clagny a Dinah, como pudiera haber dicho: A qu
hora es el castillo de fuegos artificiales?.
Yo crea dijo madame Popinot-Chandier a su prima, la
presidenta Boirouge que nos contaran historias.
En el momento en que, semejantes a una platea impaciente,
los sancerreses dejaban escapar murmullos, Lousteau vio a Bianchon sumido en un ensimismamiento inspirado por el sobre de
las pruebas.
Qu tienes? le dijo Etienne.
He aqu la ms bonita novela del mundo contenida en una
maculatura que envolva tus pruebas. Toma, lee: Olimpia o las
venganzas romanas.
Veamos dijo Lousteau tomando el fragmento de hoja mal
impresa que le tenda el doctor, para leer en voz alta lo que sigue:
104
OLIMPIA
caverna. Rinaldo, indignado ante la cobarda de sus
compaeros, que slo tenan valor al aire libre y no se
atrevan a aventurarse en Roma, les dirigi una mirada
desdeosa.
As, estoy solo? les dijo. Pareci reflexionar y
prosigui: Sois unos miserables! Ir solo, y esta rica
presa solamente ser para m Me entendis? Adis.
Mi capitn! dijo Lamberti. Y si os prendiesen
sin haberlo conseguido?
Dios me protege! repuso Rinaldo, sealando al
cielo.
166/316
197
167/316
168/316
XXVII
LA NOVELA CONTINA
Lousteau mir a las dos mujeres, que parecan dos autnticas
pagodas indias, y a duras penas pudo mantener su seriedad.
Crey necesario exclamar: Atencin!, continuando de este
tenor:
O LAS VENGANZAS ROMANAS
209
vestido susurr en el silencio. De pronto, el cardenal
Borbrigano apareci ante los ojos de la duquesa. Su
rostro era sombro, su frente apareca cargada de
nubes y una sonrisa amarga se dibujaba entre sus
arrugas.
Seora dijo, se sospecha de vos.
Si sois culpable, huid; si no lo sois, huid tambin,
puesto que, virtuosa o criminal, a distancia estaris en
mejor situacin para defenderos
Estoy muy agradecida a Vuestra Eminencia por su
solicitud dijo ella. El duque de Bracciano reaparecer cuando yo crea necesario demostrar que existe.
170/316
171/316
apetecido y l tena la verdadera llave. Como un moderno Cartouche, tena tanta habilidad como valor, y,
sospechando que slo un tesoro considerable poda obligar a una duquesa a llevarla constantemente
172/316
XXVIII
LA NOVELA ES DE POCA DE ANNE
RADCLIFFE
Magnfico dijo Lousteau, est sana e intacta! Corresponde al cuadernillo IV; J, 2. edicin. Seoras mas, el IV indica
el cuarto volumen y la J. dcima letra del alfabeto, el dcimo
cuadernillo. Esto me parece demostrar que esta novela en cuatro
tomos en 12., salvo las astucias del librero, alcanz xito, pues de
ella se hicieron dos ediciones. Leamos y descifremos este enigma:
O LAS VENGANZAS ROMANAS 217
corredor; pero, al sentirse perseguido por los hombres
de la duquesa, el atrevido Rinaldo
Vete a paseo!
Oh dijo madame de La Baudraye, han ocurrido sucesos
importantes entre vuestro fragmento de maculatura y esta pgina!
Qu suerte, seora, encontrar esta preciosa hoja! Pero la
maculatura en que la duquesa olvida los guantes en el bosquecillo,
pertenece al cuarto volumen? Que se vaya al diablo!
Continuemos:
no encuentra asilo ms seguro que el que consiste en ir
de inmediato al subterrneo donde deban de hallarse
los tesoros de la casa de Bracciano. Ligero como la
Camila del poeta latino, corri hacia la entrada misteriosa de las termas de Vespasiano. Las antorchas ya iluminaban las murallas, cuando el hbil Rinaldo, al descubrir, con la perspicacia que era su dote natural, la
174/316
175/316
176/316
220
OLIMPIA
177/316
222
OLIMPIA
178/316
179/316
180/316
181/316
226
OLIMPIA
lo suplico para m, pero ella me rehsa la muerte me da
pan y lo como. He hecho bien comiendo y viviendo,
pues no contaba con los bandidos!
S, Excelencia; cuando las imbciles personas honradas duermen, nosotros velamos y
Ah, Rinaldo! Todos mis tesoros sern tuyos; los
compartiremos como hermanos, yo querra drtelo todo hasta mi ducado
Excelencia, conseguir que el Papa me d la absolucin in artculo mortis; as arreglar mis asuntos
terrenales.
182/316
228
OLIMPIA
Tu pual! pidi con presteza el duque al bandido.
Aqu lo tenis.
Bien.
Oigo encender la luz.
No os olvidis de m! dijo el bandido, que conoca
la ingratitud humana.
Menos que de mi padre dijo el duque.
Adis le dijo Rinaldo. Toma, cmo sube!
aadi el bandido viendo desaparecer al duque.
Menos que a su padre se dijo; si es as como piensa
acordarse de m Ah, y yo que haba jurado no hacer
dao a las mujeres!
Pero dejemos por un momento al bandido librado a sus
reflexiones, y subamos
183/316
229
234
OLIMPIA
y, al ver a Adolfo tendido voluptuosamente sobre montones de cojines, le dijo:
Eres muy bello.
T tambin, Olimpia
Me amas como siempre?
Cada da te amo ms.
Ah, slo los franceses saben amar! exclam la
duquesa. Me amars bien esta noche?
S
Ven, pues!
Y, con un movimiento de odio y de amor, ya fuese
porque el cardenal borborigano le hubiese recordado
ms vivamente a su marido, o porque quisiese demostrarle ms amor, apag la luz y tendi los brazos a
184/316
XXIX
EN DONDE MONSIEUR DE LA BAUDRAYE
SE REVELA EN CUERPO ENTERO
No entiendo una palabra dijo Gatin Boirouge, que fue el
primero en romper el silencio que guardaban los de Sancerre.
Ni yo tampoco respondi monsieur Gravier, exasperado.
Sin embargo, es una novela escrita durante el Imperio dijo
Lousteau.
Ah! exclam monsieur Gravier. Por la manera como el
autor hace hablar al bandido, se ve que no conoca Italia. Los bandidos no se permiten semejantes concetti.
Madame Gorju se acerc a Bianchon, al verlo con aspecto
soador, y le dijo, indicndole a Euphmie Gorju, su hija, provista
de una magnfica dote:
Qu galimatas! Las recetas que vos extendis son mejores
que esto.
La alcaldesa haba meditado profundamente aquella frase que,
segn ella, revelaba un espritu perspicaz.
Ah, seora! Hay que ser indulgente, pues slo tenemos
veinte pginas de una novela que sin duda tiene mil respondi
Bianchon mirando a mademoiselle Gorju, cuyo talle amenazaba
quebrarse al primer embarazo.
Bien, monsieur de Clagny dijo Lousteau. Ayer
hablbamos de las venganzas tramadas por los maridos. Qu me
decs de las que traman las mujeres?
Segn mi parecer respondi el fiscal de la audiencia, la
novela no es de un consejero de Estado, sino de una mujer. En
cuanto a concepciones extravagantes, la imaginacin de las
mujeres sobrepasa a la de los hombres. Y si no que lo digan el
186/316
187/316
en los ojos de Dinah, cuando sta miraba al periodista devolvindole la pelota de la broma, aquella rpida y luminosa ternura que
dora la mirada de una mujer en el momento en que cesa la
prudencia y comienza el impulso de las pasiones. Dinah no
atendi la invitacin que de este modo le haca su marido para
que guardase las conveniencias sociales, del mismo modo como
Lousteau no consider que las frases maliciosas que pronunci
Dinah el da de su llegada le estuviesen dirigidas.
Otro que no hubiese sido Bianchon se habra sorprendido del
xito inmediato alcanzando por Lousteau, pero ni siquiera se
sinti molesto por la preferencia que Dinah demostraba por el
Folletn, en detrimento de la Facultad, pues hasta tal punto era
mdico. En efecto, Dinah, en su grandeza de alma, deba
mostrarse ms accesible al ingenio que a la propia grandeza. El
amor prefiere generalmente los contrastes a las semejanzas. La
franqueza y la campechana del galeno, su propia profesin, todo
le perjudicaba. He aqu por qu: las mujeres que quieren amar, y
Dinah deseaba tanto amar como ser amada, sienten un horror instintivo por los hombres entregados a ocupaciones tirnicas; a
pesar de su superioridad, son siempre mujeres en el momento de
conquistar, poeta y folletinista, el libertino Lousteau revestido con
su misantropa ofreca aquel brillo del alma y el medio ocioso de
vivir que agrada a las mujeres. El slido sentido comn, las miradas perspicaces del hombre verdaderamente superior molestaban
a Dinah, quien, sin confesarse su pequeez, se deca:
El doctor quiz vale ms que el periodista, pero me gusta
menos.
Luego pensaba en los deberes de la profesin y se preguntaba
si una mujer podra ser algo ms que un caso a los ojos de un
mdico, que ve tantos casos al cabo del da. La primera proposicin del pensamiento escrito por Bianchon en el lbum era resultado de una observacin mdica que caa demasiado a plomo
188/316
XXX
UNA CONVERSIN AUTORIZADA POR EL
CDIGO MASCULINO
Mientras los dos parisienses cuchicheaban, se alzaba una tempestad contra la castellana entre los sancerreses, que no entendan en absoluto las parfrasis ni los comentarios de Lousteau.
En vez de ver la novela que el fiscal de la audiencia, el subprefecto, el presidente, el primer sustituto Lebas, monsieur de La
Baudraye y Dinah sacaron de ello, todas las mujeres agrupadas
alrededor de la mesa de t, slo vean un engao, y acusaban a la
musa de Sancerre de haber cado en la trampa. Todas esperaban
pasar una velada encantadora y todas pusieron en tensin intilmente las facultades de su espritu. Nada subleva ms a los provincianos que la idea de servir de juguete a los parisienses.
Madame Pidefer abandon la mesa de t para ir a decir a su
hija:
Vete a hablar con esas damas; estn muy sorprendidas de tu
conducta.
Lousteau no pudo evitar observar entonces la evidente superioridad de Dinah sobre la flor y nata de las damas de Sancerre; era
la mejor vestida, sus movimientos estaban llenos de gracia, su tez
adquira una deliciosa blancura bajo las luces, se destacaba por
ltimo ante aquella tapicera de caras viejas, de jvenes mal vestidas, de modales tmidos, como una reina en medio de su corte.
Las imgenes parisienses se borraban, Lousteau se adaptaba a la
vida de provincias; y, si bien tena demasiada imaginacin para
no sentirse impresionado por las magnificencias reales de aquel
castillo, por sus esculturas exquisitas, por las bellezas antiguas del
interior, tena tambin demasiada cultura para ignorar el valor del
190/316
191/316
Lousteau. Pero si me quedo es a causa del certificado de inocencia instruida que has extendido a Dinah! Es bella, verdad?
Llegar a ser encantadora cuando ame dijo el mdico.
Adems, si bien se mira, tarde o temprano ser una viuda rica! Y
un hijo le permitira gozar de su fortuna.
Entonces, amar a esta mujer constituye una buena accin!
exclam Lousteau.
Una vez madre, engordar, las arrugas se borrarn y parecer no tener ms de veinte aos
Pues bien dijo Lousteau, envolvindose en las sbanas, si
quieres ayudarme, maana, s, yo En fin, buenas noches.
XXXI
EL SENTIMIENTO VA DE PRISA, EN COCHE
Al da siguiente, madame de la Baudraye, a quien su marido
haba dado desde haca seis meses Jos caballos que utilizaba en
sus labores campestres y una vieja calesa que haca ruido de
hierro viejo, tuvo la idea de acompaar a Bianchon hasta Cosne,
donde tomara a su paso la diligencia de Lyn. Llev consigo a su
madre y Lousteau, pero proponindose dejar a su madre en La
Baudraye, para dirigirse a Cosne, con los dos parisienses y regresar sola con Etienne. Se atavi de una manera encantadora,
que encandil al periodista: borcegues bronceados, medias de
seda gris, un vestido de organd, echarpe verde de largos flecos de
colores matizados y una deliciosa mantilla de encaje negro, adornada con flores. En cuanto a Lousteau, el muy bribn se puso en
pie de guerra: lustrosas botas, pantaln de tela inglesa plisado por
delante, chaleco muy abierto que dejaba ver una camisa finsima y
las cascadas de raso negro recamado de su ms bella corbata, levita negra, cortsima y muy ligera. El fiscal del rey y monsieur
Gravier cambiaron una mirada singular al ver a los dos parisienses en la calesa, y ellos como dos necios al pie de la escalinata.
Monsieur de La Baudraye, que, desde lo alto del ltimo peldao,
saludaba al doctor con su pequea mano, no pudo por menos de
sonrer al or que monsieur de Clagny deca a monsieur Gravier:
Hubierais debido acompaarlos a caballo.
En aquel momento, Gatien, montado en una tranquila yegua
de monsieur de La Baudraye, desemboc por la avenida que conduca a las caballerizas y alcanz la calesa.
Ah, vaya! dijo el recaudador de contribuciones. El nio
est de plantn.
193/316
194/316
No ser esta la clave de todas las aventuras que hemos estado contando durante tres das? dijo Lousteau.
Desde haca tres das, la imaginacin tan despierta de Dinah
estaba ocupada por las novelas ms insidiosas, y la conversacin
de los dos parisienses haba producido sobre aquella mujer el
efecto de las ms peligrosas lecturas. Lousteau segua con el rabillo del ojo los efectos de aquella hbil maniobra para aprovechar
el momento en que aquella presa, cuya buena voluntad se
ocultaba bajo los ensueos que produce la irresolucin, estuviese
totalmente aturdida. Dinah quiso ensear La Baudraye a los dos
parisienses, y all representaron la comedia convenida del
manuscrito olvidado por Bianchon en su habitacin de Anzy. Gatien parti al galope tendido por orden de su soberana. Madame
Pidefer fue a hacer unas compras en Sancerre y Dinah, sola con
los dos amigos, tom el camino de Cosne.
XXXII
SERVICIOS QUE SE PRESTAN LOS AMIGOS
DEL COLEGIO
Lousteau se puso junto a la castellana y Bianchon en la parte
delantera del coche. La conversacin de los dos amigos fue afectuosa y llena de piedad por la suerte de aquel alma selecta tan incomprendida, y sobre todo tan mal acompaada. Bianchon sirvi
admirablemente los intereses del periodista burlndose del fiscal
de la audiencia, del recaudador de contribuciones y de Gatien;
haba algo tan desdeoso en sus observaciones, que madame de
La Baudraye no se atrevi a defender a sus adoradores.
Me explico perfectamente dijo el mdico, cuando cruzaban
el Loira el estado en que habis permanecido. Slo podais ser
accesible al amor de cabeza, que con frecuencia conduce al amor
del corazn, y ciertamente, ninguno de esos hombres es capaz de
disimular lo que de odioso tienen los sentidos en los primeros
das de la vida, a los ojos de una mujer delicada. Hoy, para vos, el
amar se ha convertido en una necesidad.
Una necesidad! exclam Dinah, mirando al mdico con
curiosidad. As, debo amar por que me lo recetis?
Si continuis viviendo como vivs, dentro de tres aos estaris espantosa respondi Bianchon con tono doctoral.
Caballero! dijo madame de La Baudraye, sin ocultar su
espanto.
Disculpad a mi amigo dijo Lousteau con tono placentero a
la baronesa. No puede olvidar que es mdico, y el amor slo es
para l una cuestin de higiene. Pero no es egosta y no hay duda
de que nicamente se ocupa de vos, puesto que se va dentro de
una hora.
196/316
En Cosne se reuni un gran gento en tomo a la vieja calesa repintada, en cuyas portezuelas se vean las armas otorgadas por
Luis XIV a los nuevos seores de La Baudraye: sobre campo de
gules, una balanza de oro, cuyo fiel, en azur ostenta tres crucecitas
en plata; como soporte, dos lebreles en plata con collar de azur y
cadenas de oro. La irnica divisa: Deo sic patet fides et hominibus, fue infligida al calvinista converso por el satrico dHozier.
Salgamos, ya vendrn a avisamos dijo la baronesa,
poniendo a su cochero de centinela.
Dinah tom el brazo de Bianchon y el mdico fue a pasear por
la orilla del Loira con paso tan rpido, que el periodista qued
rezagado. Bast al doctor un solo guio para hacer comprender a
Lousteau que quera ayudarlo.
Etienne os ha agradado dijo Bianchon a Dinah. Ha hablado vivamente a vuestra imaginacin; anoche hablamos de vos y
l os ama Pero es un hombre ligero, difcil de retener; su
pobreza lo condena a vivir en Pars, mientras que a vos todo os ordena que vivis en Sancerre Mirad la vida desde cierta altura
convertid a Lousteau en vuestro amigo y no seis exigente; vendr
tres veces al ao a pasar unos das agradables a vuestro lado, y vos
le deberis la belleza, la felicidad y la fortuna. Monsieur de La
Baudraye puede vivir cien aos, pero tambin puede perecer en
nueve das, por haberse olvidado de ponerse el sudario de franela
con que se envuelve; as que no comprometis nada. Sed
prudentes los dos. No me digis una sola palabra He ledo en
vuestro corazn.
Madame de La Baudraye estaba indefensa ante afirmaciones
tan precisas y ante un hombre que se presentaba a la vez como
mdico, confesor y confidente.
Tate! dijo. Cmo podis imaginaros que exista una
mujer capaz de hacer la competencia a las amantes de un
197/316
198/316
XXXIII
EN QUE LAS MUJERES VIRTUOSAS
APRENDERN
A DESCONFIAR DEL ORGAND
Cuando el periodista y madame de La Baudraye, sentados juntos en el fondo de la vieja calesa, volvieron a atravesar el Loira, no
saban que decirse. En tales situaciones, la frase que rompe el silencio posee un alcance espantoso.
Sabis cunto os amo? dijo de pronto el periodista, lanzndole la frase a quemarropa.
La victoria poda halagar a Lousteau, pero la derrota no le
causaba el menor pesar. Esta indiferencia fue el secreto de su audacia. Tom la mano de madame de La Baudraye al decirle estas
palabras tan claras y la estrech entre sus dos manos; pero Dinah
la retir con suavidad.
S, valgo tanto como una modistilla o una actriz dijo ella
con voz conmovida y bromeando. Pero, de veras creis que una
mujer que, a pesar de sus ridiculeces, posee cierta inteligencia,
haya podido reservar los ms hermosos tesoros de su corazn
para un hombre que slo puede ver en ella un placer pasajero?
No me sorprende or en vuestros labios unas palabras que tantos
otros hombres me han dicho ya pero
El cochero se volvi.
Por all viene monsieur Gatien dijo.
Os amo, os quiero y seris ma, pues nunca he sentido con
mujer alguna lo que vos me inspiris! susurr Lousteau al odo
de Dinah.
Quizs a pesar mo? replic ella sonriente.
200/316
201/316
202/316
XXXIV
LO QUE DA DE S EL ORGAND
Pobre Bianchon; ya est en la carretera de Pars, qu
corazn tan noble! dijo Lousteau.
Oh, s! respondi madame de La Baudraye. Es un gran
hombre y delicado
Tan contentos que estbamos al partir observ
Lousteau. Pero ahora os veo doliente y me hablis con amargura. Por qu? No estabais acostumbrada a que os dijesen que
sois bella y espiritual? En cuanto a m, y lo declaro ante Gatien,
renuncio a Pars y me quedo en Sancerre, para engrosar el
nmero de los caballeros que os sirven. Me he sentido tan rejuvenecido en mi regin natal, que ya he olvidado Pars y sus corrupciones, junto con su hasto y sus placeres que acaban por
causar fatiga S, me parece como si mi vida se hubiese
purificado
Dinah dejaba hablar a Lousteau sin mirarlo; pero hubo un momento en que la improvisacin de aquella serpiente se hizo tan espiritual y aguda bajo el esfuerzo que hizo para imitar la pasin con
frases e ideas cuyo sentido, oculto para Gatien, brillaba en el
corazn de Dinah, que sta alz la mirada hacia l. Aquella
mirada pareci colmar de dicha a Lousteau, quien redobl su
elocuencia y termin haciendo rer a madame de La Baudraye.
Cuando una mujer re en una situacin en que su orgullo ha resultado herido tan cruelmente, todo queda comprometido. Al entrar en el inmenso patio enarenado y adornado con un cuadro de
csped con macizos de flores, que tan perfectamente resaltaba la
fachada de Anzy, el periodista deca:
Cuando las mujeres nos aman, nos lo perdonan todo, incluso
nuestros crmenes; cuando no nos aman, no nos perdonan nada,
204/316
205/316
XXXV
MONSIEUR DE LA BAUDRAYE SE
CONSIDERA CUMPLIDAMENTE VENGADO
DEL BELLO MILAUD DE NEVERS
El mes de octubre fue encantador, pues el otoo es la estacin
ms bella en el valle del Loira, pero el de 1836 fue particularmente magnfico. La naturaleza pareca ser cmplice de la felicidad de Dinah, que, segn las predicciones de Bianchon, lleg a sufrir paulatinamente un violento amor de corazn. En un mes, la
castellana cambi por completo. Se qued sorprendida al descubrir tantas facultades inertes, dormidas e intiles hasta
entonces. Lousteau fue un ngel para ella, pues el amor del
corazn, esta necesidad real de las grandes almas, haca de ella
una mujer enteramente nueva. Dinah viva! Hallaba empleo para
sus fuerzas, descubra perspectivas inesperadas en el porvenir, era
feliz finalmente, feliz sin preocupaciones ni trabas. Aquel inmenso castillo, los jardines, el parque y el bosque, eran tan favorables al amor! Lousteau encontr en madame de La Baudraye
una ingenuidad en las impresiones, una inocencia, si el lector lo
prefiere as, que la haca original: haba en ella algo ms picante e
imprevisto que en una jovencita. Lousteau fue muy sensible a una
lisonja que en casi todas las mujeres es una comedia, pero que en
Dinah fue verdadera: l le ense el amor, pues era el primer
hombre que penetraba en su corazn. En una palabra: se tom la
molestia de mostrarse excesivamente amable. Los hombres, y
tambin las mujeres, por que no, poseen un repertorio de recitados, de cantilenas, de nocturnos, de motivos, de estribillos
(habra que hablar de recetas, aunque se trate de amor?) que
consideran de su exclusiva propiedad. Las personas que ya han
207/316
208/316
209/316
TERCERA PARTE
UNA DOBLE CADENA
XXXVI
EL PERIODISTA VISTO DE CERCA
De regreso a Pars, Lousteau perdi en algunas semanas el recuerdo de los bellos das pasados en el castillo de Anzy. Vamos a
ver por qu. Lousteau viva de la pluma. En aquel siglo, y especialmente despus del triunfo de una burguesa que se guarda muy
bien de imitar a Francisco I o a Luis XIV, vivir de la pluma es un
trabajo al que renunciaran los presidiarios, pues preferiran la
muerte. Vivir de la pluma, no es crear? Crear hoy, maana,
siempre o hacer como si se creara. Con todo, lo falso cuesta
tanto como lo verdadero. Adems de su folletn en un diario, que,
semejante a la roca de Ssifo, volva a caerle todos los lunes sobre
la barba de su pluma, Etienne colaboraba en tres o cuatro peridicos literarios. Pero, alto! No pona ninguna conciencia de artista
en sus producciones. El sancerrs perteneca por su facilidad, por
su despreocupacin si queris, a aquel grupo de escritores llamados artfices u hombres de oficio. En literatura y en el Pars de
nuestros das, el oficio representa la dimisin a todas las pretensiones que se puedan tener a un puesto cualquiera. Cuando no
puede ir ms lejos o pierde sus ambiciones, un escritor se convierte en un artfice. Esto permite llevar una vida bastante
211/316
agradable. Los principiantes, las literatas ms o menos marisabidillas, las actrices que comienzan su carrera y las que la acaban,
autores y libreros acarician y miman a aquellas plumas aptas para
todo. Lousteau, que se haba convertido en un vividor, nicamente tena que pagar su alquiler en el captulo de gastos. Tena
palcos en todos los teatros. La venta de los libros de los que renda
o no renda cuentas saldaba su guantero; asimismo, deca a los
autores que publican por cuenta propia:
Tengo siempre vuestro libro en las manos.
Perciba rentas en dibujos y cuadros sobre los amores propios.
Tena los das ocupados por comidas, las noches por el teatro y las
maanas por los amigos, las visitas y la ociosidad. Su folletn, sus
artculos, y las dos novelas que escriba anualmente para los semanarios, eran el impuesto que tena que pagar por esta vida despreocupada. Sin embargo, Etienne luch durante diez aos por
alcanzar aquella posicin. Conocido finalmente por todo el mundillo literario, querido tanto por el bien como por el mal que haca
con una bondad irreprochable, se dejaba llevar a la deriva, sin
preocuparse por el porvenir. Reinaba en medio de una camarilla
de recin llegados, tena amistades, es decir, costumbres que
duraban desde haca quince aos, personas con quienes cenaba,
coma y bromeaba. Ganaba de setecientos a ochocientos francos
mensuales, suma que la prodigalidad propia de los pobres haca
insuficiente. Por lo tanto Lousteau se encontraba tan miserable
como cuando lleg a Pars, poca en la que se deca:
Qu rico sera si tuviese quinientos francos mensuales!
Vamos a ver la razn de este fenmeno. Lousteau viva en la
rue des Martyrs, en una linda y pequea planta baja con jardn,
amueblada magnficamente. Cuando se instal all en 1833, hizo
un acuerdo con un tapicero, que puso en entredicho su bienestar
durante mucho tiempo. Pagaba mil doscientos francos de alquiler
por aquellos bajos. Ahora bien, segn sola decir, los meses de
212/316
213/316
XXXVII
MANERA DE BURLARSE DEL VERDADERO
AMOR
Los que conocen la bohemia de Pars comprendern cmo es
posible que, al cabo de quince das, el periodista, metido de nuevo
en su ambiente literario, pudiese rerse de su baronesa, entre sus
amigos e incluso con madame Schontz. A los que encuentren infame tal proceder, apenas servira presentarles una disculpa
inadmisible.
Qu has hecho en Sancerre? pregunt Bixiou a Lousteau
cuando volvieron a encontrarse.
Hice un favor a tres buenos provincianos, un recaudador de
contribuciones, un primito y un fiscal de la audiencia, que revoloteaban desde haca diez aos alrededor de una de esas innumerables dcimas musas que son el ornato de los departamentos,
sin poder tocarla, del mismo modo como nadie toca un plato de
postres hasta que viene un atrevido e hinca en l el cuchillo
Pobre muchacho! exclam Bixiou. Y yo que deca que
fuiste a Sancerre para descansar
Tu mala intencin es tan detestable como hermosa es mi
musa, querido replic Lousteau. Pregntaselo a Bianchon.
Una musa y un poeta respondi Bixiou. As, tu aventura
es un tratamiento homeoptico.
A los diez das, Lousteau recibi una carta franqueada de
Sancerre.
Bien, bien! se dijo Lousteau. Amigo querido, dolo de
mi corazn y de mi alma. Veinte pginas de escritura, una por
da y fechadas a medianoche! Me escribe cuando est sola
Pobre mujer! Ah, ah! Post-scriptum. No me atrevo a pedirte
215/316
216/316
haremos una cena oppara, pues Athalie posee un talento particular para preparar el cabrito.
Lousteau respondi a Dinah, pero, en vez de responder con el
corazn perge una carta llena de ingenio. La misiva, as, an
result ms peligrosa: pareca una carta de Mirabeau a Sofa. El
estilo de los verdaderos amantes es limpio. Deja ver el fondo del
corazn entre dos orillas adornadas por las frusleras de la vida,
esmaltadas por esas flores del alma que nacen todos los das y
cuyo encanto es embriagador, mas para dos seres solamente. As,
cuando una carta de amor puede agradar a un tercero que la lea,
habr salido sin duda de la cabeza y no del corazn. Pero las
mujeres caern siempre en esa trampa, al creer que son la nica
fuente inspiradora de aquel ingenio.
XXXVIII
UN MATRIMONIO COMO MUCHOS QUE SE
DESHACEN
A finales del mes de diciembre, Lousteau ya no lea las cartas
de Dinah, que se acumulaban en un cajn siempre abierto de la
cmoda, debajo de sus camisas, que perfumaban. Se haba
presentado a Lousteau una de esas ocasiones que los bohemios
deben agarrar por todos sus pelos. A mediados de aquel mes madame Schontz, que se interesaba mucho por Lousteau, le rog que
pasara una maana por su casa para hablar de un asunto.
Por qu no te casas, querido? le dijo.
Afortunadamente, querida, lo hago a menudo!
Cuando digo que te cases, me refiero a un buen casamiento.
T no tienes prejuicios y no hay que disimular nada: de esto se
trata. Una joven ha cometido un desliz y la madre no sabe ni que
recibi un beso. El padre es un honrado notario muy honorable y
que ha tenido la prudencia de ocultarlo todo. Quiere casar a su
hija en el plazo de quince das y le dar una dote de ciento cincuenta mil francos, pues tiene otras tres hijas, pero no est
mal!, aade un suplemento de cien mil francos en mano, para
compensar la mengua. Se trata de una vieja familia de la
burguesa parisiense, en el barrio de los Lombardos
Pero por qu no se casa con ella el amante?
Ha muerto.
Qu noveln! Estas cosas slo pasan en el barrio de los
Lombardos
No vayas a suponer que un hermano celoso dio muerte al seductor No, nada de eso! El joven en cuestin muri de la manera ms estpida, vctima de una pleuresa que atrap a la salida
218/316
del espectculo. Era un primer escribiente sin un cntimo, que sedujo a la hija para quedarse con el despacho del notario. Esto ha
sido una venganza del cielo!
Cmo lo has sabido?
Por Mlaga: el notario es su milord.
Cmo! Es Cardot, el hijo de ese vejete con coleta y empolvado, el primer amigo de Florentine?
Exactamente. Mlaga, cuyo amante es un chisgarabs de
dieciocho aos que es msico, no puede en conciencia casarlo a
esa edad; an no tiene ningn motivo para aborrecerlo. Adems,
monsieur Cardot quiere un yerno que al menos tenga treinta
aos. Ese notario, segn mi parecer, se sentir muy ufano de tener por hijo poltico a una celebridad. As es que reflexiona, amigo
mo! Pagars tus deudas, sers rico, con doce mil francos de renta,
y no tendrs que molestarte en ser padre. Quieres ms ventajas?
Piensa que, al fin y al cabo, te casas con una viuda consolable. Hay
cincuenta mil libras de renta en la casa, adems del cargo: lo ms
seguro es que termines teniendo otros quince mil francos de renta
y pertenecers a una familia que, polticamente, se encuentra en
magnfica posicin. Cardot es cuado del viejo Camusot, el diputado, el que vivi tanto tiempo con Fanny Beaupr.
S dijo Lousteau. Camusot padre se cas con la hija mayor del difunto padre Cardot, y ambos se iban de juerga juntos.
Pues bien prosigui madame Schontz, madame Cardot,
la esposa del notario, es una Chiffreville, fabricantes de productos
qumicos, la aristocracia de hoy en da, los seores de Potasa. ste
es el lado malo del asunto: tendrs una suegra terrible una
mujer capaz de matar a su hija si supiese que se encontraba en el
estado en que Esa Cardot es una beata, tiene unos labios como
dos cintas, de un rosa desvado, un vividor como t nunca sera
aceptado por esa mujer, que, con muy buena intencin, indagara
acerca de tu vida de soltero y se enterara de todo tu pasado; pero
219/316
220/316
Pues bien, s
Lousteau pas la velada escribiendo a la marquesa una larga
carta en la que le expona las razones que le obligaban a contraer
matrimonio: su constante miseria, la pereza de su imaginacin,
las canas, su fatiga moral y fsica; en fin, cuatro pginas de
razones.
En cuanto a Dinah, le enviar la participacin de boda se
dijo. Como dice Bixiou, no hay otro como yo que sepa cortar tan
bien la cola de una pasin.
XXXIX
UNA PERLA
Lousteau, que empez por andar con melindres consigo
mismo, al da siguiente lleg a temer que aquella boda se frustrase. Por lo tanto, se mostr encantador con el notario.
Yo he conocido le dijo a vuestro seor padre en casa de
Florentine, y deba de conoceros por haberos visto en casa de mademoiselle Turquet. Un buen perro de caza pura sangre. Era muy
buena persona y un filsofo, el pequeo padre Cardot, pues (disculpadme) as lo llambamos. En aquellos das, Florine,
Florentine, Tullia, Coralie y Mariette eran como los cinco dedos
de la mano De esto hace ya quince aos. Como comprenderis,
estas locuras mas han terminado En aquellos tiempos, el placer
me dominaba, pero hoy tengo ambicin; sin embargo, estamos en
una poca en que, para llegar a ser algo, hay que estar libre de
deudas, tener una fortuna, mujer e hijos. Si pago el censo, si soy
propietario de mi peridico en vez de ser un simple redactor, llegar a ser diputado como tantos otros.
Esta sinceridad fue del agrado del notario Cardot. Lousteau se
puso sobre las armas y gust al notario, que, como es fcil comprender, se confi ms con un hombre que haba conocido los
secretos de la vida de su padre, que lo hubiera hecho con otra persona. Al da siguiente, Lousteau fue presentado a la familia Cardot, como el comprador de la casa de la rue Saint-Lazare, y cen
con ellos tres das despus.
Cardot viva en una vieja mansin prxima a la plaza del
Chatelet. En su casa reinaba la abundancia. Su espritu ahorrativo
le haca cubrir los menores dorados bajo gasas verdes. Los
muebles estaban cubiertos de fundas. Si nadie experimentaba la
menor inquietud sobre la fortuna de la casa, todos
222/316
223/316
tiene mucha prisa, insiste para que se celebre la boda, ya la querra ver hecha. Estamos de acuerdo en todo, menos en esto
Aunque con un hombre como vos, caballero, un literato cuya juventud se ha visto preservada de la desmoralizacin actual por el
trabajo, una pueda sentirse segura; sin embargo, os burlarais de
m si os entregase a mi hija con los ojos cerrados. S muy bien que
no sois un inocente, y esto me disgustara mucho por mi Flicie
(se lo susurr al odo); pero, si tenis esa clase de relaciones Sin
duda, caballero, habis odo hablar de madame Roguin, la esposa
de un notario, que, por desgracia para nuestra profesin, ha alcanzado una desdichada celebridad. Madame Rogin est unida
desde 1820 con un banquero
S, Du Tillet respondi Etienne, mordindose la lengua al
pensar en la imprudencia con que manifestaba conocer a Du
Tillet.
Pues bien, seor mo, si fueseis madre, no temblarais al
pensar que vuestra hija pudiese correr la suerte de madame Du
Tillet? A su edad, y llamndose de Granville de soltera, tener por
rival a una mujer de ms de cincuenta aos! Preferira ver a mi
hija muerta que entregarla a un hombre que tuviese relaciones
con una mujer casada Una modistilla, una actriz; se toman y se
dejan! En mi opinin, esa clase de mujeres no son peligrosas, el
amor es un estado para ellas, no sienten apego por nadie y si pierden uno, encuentran dos Pero una mujer que haya faltado a sus
deberes conyugales tiene que cargar con su falta y slo ser excusable merced a su constancia, si es que semejante crimen es excusable. As es al menos como yo veo la falta cometida por una mujer
decente, y esto es lo que la hace tan temible
En vez de buscar el sentido de estas palabras, Etienne las
coment bromeando en casa de Mlaga, a donde fue con su futuro
suegro, pues el notario y el periodista congeniaban a las mil
maravillas.
XL
SANCTA SIMPLICITAS
Lousteau se haba presentado ya ante sus ntimos como un
hombre importante: por ltimo su vida tendra un sentido, el
hado lo haba mimado y a los pocos das se convertira en el
propietario de un encantador hotelito de la rue Saint-Lazare; iba a
casarse, a unirse con una mujer encantadora, tendra alrededor de
veinte mil libras de renta; podra dar curso a su ambicin; aquella
joven lo amaba y enlazaba con numerosas familias honorables. En
una palabra: navegaba a velas desplegadas por el lago azul de la
esperanza. Madame Cardot manifest deseos de ver los grabados
de Gil Blas, uno de esos libros ilustrados que los editores
franceses empezaban a publicar entonces, y Lousteau, la vspera,
facilit las primeras entregas a madame Cardot. La mujer del notario tena su plan y slo pidi prestado el libro para devolverlo,
pues necesitaba un pretexto para caer de improviso en casa de su
futuro yerno. Ante el aspecto de aquel piso de soltero, que su marido le haba descrito en trminos encantadores, ella sabra todo
cuanto le ocultaba sobre las costumbres de Lousteau. Su cuada,
madame Camusot, a quien ocultaban el fatal secreto, vea con espanto el matrimonio que iba a efectuar su sobrina. Monsieur
Camusot, consejero en la corte real e hijo de una primera unin,
dijo a su madre poltica, madame Camusot, hermana de Cardot el
notario, cosas muy poco halagadoras acerca del periodista.
Lousteau, hombre agudo e inteligente, no hall nada de extraordinario, por raro que parezca, en el hecho de que la mujer de
un rico notario quisiera ver un volumen de quince francos antes
de comprarlo. El hombre ingenioso nunca se rebaja a examinar al
burgus, que le pasa desapercibido a causa de esta falta de atencin; pero mientras l se burla de los burgueses, stos tienen
225/316
tiempo de agarrotarlo. En los primeros das de enero de 1837, madame Cardot y su hija tomaron un coche de punto y fueron a la
rue des Martyrs para devolver las entregas del Gil Blas al futuro
de Flicie, encantadas ambas de ver el piso de Lousteau. Esta
clase de visitas domiciliarias son corrientes entre las viejas familias burguesas. El portero de Etienne no estaba, pero su hija, al
saber por la misma burguesa que hablaba con la futura mam
poltica y la prometida de monsieur Lousteau, les entreg gustosa
la llave del piso, tanto satisfecha cuanto que madame Cardot le
puso una moneda de oro en la mano.
Era entonces alrededor del medioda, la hora en que el periodista regresaba de almorzar en el caf Anglais. Al franquear el
espacio que separa Nuestra Seora de Loreto de la rue des Martyrs, Lousteau mir casualmente a un fiacre que suba por la rue
du Faubourgs-Montmartre, y crey tener una visin al distinguir
en el coche la cara de Dinah. Qued petrificado al encontrarse
efectivamente con su Didine en la portera.
Qu vienes a hacer aqu? exclam.
El vos no era posible con una mujer que pensaba echar con cajas destempladas.
Amor mo! exclam ella. No has ledo mis cartas?
S respondi Lousteau.
Y qu me dices?
Qu te digo?
Eres padre! respondi la provinciana.
Bah! exclam l sin preocuparse por la barbarie de esta
exclamacin. En fin se dijo, hay que prepararla para la
catstrofe.
Hizo una sea al cochero para que se detuviese, dio la mano a
madame de La Baudraye y dej al cochero con el fiacre cargado
de maletas, prometindole devolver en el acto a la importuna y
sus paquetes al punto de procedencia.
226/316
227/316
No llores, Didine.
Al pronunciar esta frase, el folletinista vio en el espejo el fantasma de madame Cardot, que lo miraba desde el fondo del
aposento.
Vamos, Didine, ve con Pamela a ordenar que bajen tu
equipaje le dijo al odo. Va, no llores ms, seremos felices.
La acompa a la puerta y regres hacia la mujer del notario
para conjurar la tormenta.
Seor mo le dijo madame Cardot, me congratulo por
haber querido ver con mis propios ojos la morada del que haba
de ser mi yerno. Antes prefiero ver a Flicie muerta que casada
con un hombre como vos. Dedicaos a hacer feliz a vuestra Didine,
caballero.
Y la beata sali llevndose a Flicie, que tambin lloraba a
moco tendido, pues ya se haba acostumbrado a la presencia de
Lousteau. La terrible madame Cardot volvi a subir a su coche de
punto, mirando con insolente fijeza a la pobre Dinah, que an
senta en el corazn la pualada de aquel esto, dicho as, es muy
bonito, pero que, como hacen todas las mujeres enamoradas,
crea en aquel No llores, Didine. Lousteau, que no se hallaba desprovisto de aquella especie de resolucin que proporcionan los
azares de una vida agitada, se dijo:
Didine tiene nobleza; una vez advertida de mi matrimonio, se
sacrificar en aras de mi porvenir, y yo s cmo debo hacer para
prevenirla y explicrselo todo.
XLI
MONSIEUR BIXIOU REPRESENTA EL PAPEL
DE GERONTE
Encantado por haber hallado una estratagema cuyo xito le
pareca seguro, se puso a bailar tarareando una tonadilla de
moda: Larifla fla fla!
Despus, una vez Didine est convencida prosigui hablando en voz alta para su propio capote, ir a visitar a mam
Cardot, ante la que representar una novela, dicindole que seduje a su Flicie en Saint-Eustache Flicie, culpable por amor,
lleva en su seno la prenda de nuestra dicha y larifla fla fla el
padre no puede desmentirme, fla fla fla ni la hija larifla.
Ergo, el notario, su mujer y su hija tendrn que rendirse, larifla
fla fla
Con gran sorpresa por su parte, Dinah sorprendi a Etienne
bailando una danza prohibida.
Tu llegada y nuestra felicidad me han vuelto loco de alegra
le dijo para explicarle sus desordenados movimientos.
Y yo que ya no me consideraba amada! exclam la pobre
mujer soltando el maletn que llevaba y llorando de dicha en el
silln donde se dej caer.
Instlate, ngel mo dijo Etienne riendo bajo capa.
Tengo que escribir dos palabras para librarme de un compromiso
de soltero, pues quiero ser todo tuyo. Manda lo que quieras, ests
en tu casa.
Etienne escribi a Dixiou la nota siguiente:
Querido, mi baronesa acaba de caerme entre los brazos y me
estropear la boda si no ponemos en escena uno de los ardides
229/316
Una vez expedida esta carta por un recadero al hombre de todo Pars a quien ms agradaban estas bromas que los artistas llaman caricaturas, Lousteau pareci muy ansioso por acomodar en
su casa a la Musa de Sancerre; se ocup de instalar todos los efectos que ella haba trado, la puso al corriente de las personas y las
cosas de la casa con una buena fe tan perfecta, con un placer tan
desbordante de palabras y caricias, que Dinah se crey la mujer
ms amada del mundo. Aquel piso, en que los menores detalles llevaban el sello de la moda, le gust mucho ms que su castillo de
Anzy. Pamela Migeon, aquella inteligente nia de catorce aos,
fue interrogada por el periodista para saber si quera convertirse
en la doncella de la imponente baronesa. Pamela, entusiasmada,
entr inmediatamente en funciones, yendo a encargar la cena a
un restaurante del bulevar. Dinah comprendi entonces cul era
la miseria oculta bajo el lujo puramente exterior de aquel piso de
soltero, al no ver en l ninguno de los brtulos necesarios para la
vida.
Al tomar posesin de los armarios y las cmodas, empez a
acariciar los ms dulces proyectos: cambiara las costumbres de
Lousteau, lo convertira en un hombre casero, redondeara su
bienestar en el hogar. La novedad de su situacin ocultaba la
230/316
231/316
232/316
hombres los guardan? Te hundes en el tercer foso del teatro social Esto no es ms que el lado financiero. Veamos el lado
poltico. Navegamos en una poca esencialmente burguesa, en
que el honor, la virtud, la delicadeza, el talento, el saber, l genio,
en una palabra, consiste en pagar los recibos, no deber nada a
nadie y realizar bien los asuntillos. Hay que ser ordenado, hay que
ser decente, hay que tener mujer e hijos, pagar puntualmente el
alquiler y la contribucin, montar la guardia, ser igual a todos los
fusileros de la compaa, y entonces se puede aspirar a todo, llegar a ser ministro, y t tienes probabilidades, puesto que no eres
un Montmorency. Ibas a cumplir todas las decisiones requeridas
para ser un hombre poltico, podas hacer todas las ruindades exigidas por el empleo, incluso representar la mediocridad, y hubieras sido en ello casi natural. Y por una mujer que te plantar,
acabadas las pasiones eternas, dentro de tres, cinco o siete aos,
despus de haber consumido tus ltimas fuerzas intelectuales y
fsicas, vuelves la espalda a la santa familia, a la rue des Lombarts,
a todo un porvenir poltico, a treinta mil francos de renta y a la
consideracin As tena que acabar un hombre que ya no tena
ilusiones? Hubieras podido vivir perfectamente con una actriz
que te hubiese hecho feliz: esto es lo que se llama una cuestin de
gabinete, pero vivir con una mujer casada! Esto es tirar a
bulto contra la desdicha! Es tragarse todas las culebras del vicio
sin disfrutar de sus placeres
Basta, te digo. Todo se reduce a una palabra: amo a madame
de La Baudraye y la prefiero a todas las fortunas y a todas las
situaciones que pueda ofrecerme el mundo Quiz me deje arrastrar por un soplo de ambicin, pero todo desaparece ante la dicha de ser padre.
Ah! Ahora te da por la paternidad? Pero, desgraciado, solamente somos los padres de los hijos de nuestras mujeres legtimas! Qu es un chiquillo que no lleva nuestro nombre? Es el
233/316
234/316
235/316
XLII
OTRA LUNA DE MIEL
Entre la puerta de su piso, donde recibi el beso de adis de la
loreto, a la del saln en que se hallaba postrada la Musa, aturdida
por tantas impresiones sucesivas, Lousteau se acord del estado
precario de salud del pequeo La Baudraye, de su fortuna y de lo
que dijo Bianchon sobre Dinah: Ser una viuda rica!. Y dijo
para sus adentros:
Prefiero cien veces a madame de La Baudraye por esposa
que a Flice!.
Por lo tanto, tom prontamente partido, decidiendo representar el papel de enamorado con admirable perfeccin. Su cobarde
clculo y su falsa pasin produjeron desastrosos resultados. En
efecto, durante su viaje de Sancerre a Pars, madame de La
Baudraye concibi la idea de vivir en piso propio, a dos pasos de
Lousteau, pero las pruebas de amor que su amante acababa de
darle al renunciar a aquel hermoso porvenir, y sobre todo la dicha
tan completa que rode los primeros das de aquella ilcita unin,
le impidieron que hablase de aquella separacin.
El da siguiente haba de ser, y fue, una fiesta en la cual semejante proposicin hecha a su ngel hubiera producido la ms
horrible discordancia. De su lado, Lousteau, que quera tener a
Dinah bajo su frula, la mantuvo en una embriaguez continua, a
fuerza de festejos. Estos acontecimientos, pues, impidieron que
aquellos dos seres tan inteligentes supiesen evitar el cenagal en el
que cayeron, que era el de una cohabitacin insensata de la que
por desgracia tantos ejemplos existen en el mundillo literario de
Pars.
As se cumpli en toda su extensin el programa del amor provinciano tan burlonamente trazado por madame de La Baudraye
237/316
238/316
Sancerre y su pasado, dos, lneas a las que ella no era ajena y que
transcribimos:
El seor barn de Clagny, fiscal de Su Majestad, adjunto al
tribunal de Sancerre, ha sido nombrado suplente del fiscal del
tribunal superior, adjunto a la corte real de Pars.
239/316
una de mis antiguas amantes y ella se burla de m; por pura vanidad, me hago el hombre libre y vuelvo a casa a la maana
siguiente Me seguiras amando?
Una mujer slo est segura de ser amada cuando se siente
preferida, y, si t volvas a m, si Oh, me haces comprender la
dicha que representara perdonar una falta al ser adorado!
Esto quiere decir que me aman por primera vez en mi vida!
exclam Lousteau.
Menos mal que te das cuenta! respondi ella.
Lousteau le propuso escribir una carta en el que ambos explicasen las razones que les obligaran a terminar con un suicidio;
y, con esta carta en su poder, cada uno de ellos podra matar sin
peligro al infiel. A pesar de los juramentos que cambiaron, ninguno de los dos escribi aquella carta. Feliz por el momento, el
periodista se prometa dar un chasco a Dinah cuando se cansase
de ella, sacrificndolo todo a las exigencias de este chasco. Para l,
madame de La Baudraye era toda una fortuna. Sin embargo, se
hallaba bajo un yugo. Al casarse as, madame de La Baudraye dej ver la nobleza de sus pensamientos y el poder que infunde el
propio respeto. En aquella completa intimidad en que todos nos
quitamos la mscara, la joven conserv cierto pudor, mostrando
su probidad viril y aquella fuerza propia de los ambiciosos que
formaba la base de su carcter. Por su parte, Lousteau concibi
una estima involuntaria por ella. Convertida en una parisin, Dinah se mostr superior a la loreto, ms encantadora: poda ser
graciosa, decir frases como Mlaga, pero su instruccin, las costumbres de su espritu y sus inmensas lecturas le permitan generalizar su ingenio; mientras que las Schontz y las Florines slo
ejercen el suyo sobre un terreno muy circunscrito.
Dinah tiene madera de Ninon y de madame Stal deca
Etienne a Bixiou.
240/316
XLIII
UN PRIMER PLIEGUE DE ROSA
Cuando su embarazo se hizo visible, madame de La Baudraye
resolvi no salir ms de su piso; pero antes de encerrarse en l, y
de salir nicamente a paseo por el campo, quiso asistir al estreno
de un drama de Nathan. Aquella especie de solemnidad literaria
interesaba a las dos mil personas que se consideran el todo Pars.
Dinah, que jams haba asistido a un estreno, experimentaba una
curiosidad bien natural. Por otra parte, haba llegado a experimentar tal grado de afecto por Lousteau, que se enorgulleca de su
falta; chocaba con el mundo con una fuerza salvaje, quera mirarlo cara a cara sin tener que volver la cabeza.
Se hizo un traje encantador apropiado a su aire doliente, a la
enfermiza morbidez de su rostro. Su tez alabastrina le confera
una expresin distinguida y sus cabellos negros en bandos hacan
resaltar an ms aquella palidez. Sus ojos grises y rutilantes
parecan an ms bellos sombreados por la fatiga. Pero un horrible sufrimiento la esperaba. Por una casualidad bastante corriente, result que el palco de favor cedido al periodista para que
asistiese a los estrenos, estaba al lado del que haba alquilado
Anna Grossetete. Las dos antiguas amigas ntimas no se saludaron e hicieron como si no se conociesen. Terminado el primer
acto, Lousteau abandon el palco y dej a Dinah sola, expuesta al
fuego de todas las miradas y al examen de todos los gemelos,
mientras que la baronesa de Fontaine y la condesa Marie de
Vandenesse, que haban venido con Anna, reciban a algunos de
los hombres ms distinguidos del gran mundo. La soledad en que
permaneci Dinah fue un suplicio tanto mayor, cuanto que no
supo disimular, examinando los dems palcos con sus gemelos;
prefiri adoptar un porte noble y pensativo, con la mirada perdida
242/316
243/316
244/316
245/316
XLIV
ENSAYO SOBRE LA FECUNDIDAD
LITERARIA
Aquella velada fue el ltimo chispazo de la soltura engaosa
con que madame de La Baudraye viva desde su llegada a Pars.
Tres das despus, empez a ver ennublecida la frente de
Lousteau, que daba vueltas por el jardincillo, alrededor del csped
y fumando un cigarro. Aquella mujer, a quien las costumbres del
esmirriado La Baudraye haban inculcado el hbito y el placer de
no deber nunca nada, supo que en su casa no haba dinero al hallarse en presencia de dos trimestres del alquiler, en vsperas, en
fin, de un mandamiento. Aquella realidad de la vida parisin se
clav en el corazn de Dinah como una espina y se arrepinti de
haber arrastrado a Lousteau a las disipaciones del amor. Es tan
difcil pasar del placer al trabajo, que la felicidad ha devorado ms
poesas que las que la desdicha ha hecho brotar en haces luminosos. Feliz al ver a Etienne despreocupado, fumando un puro
despus de almorzar, con rostro beatfico, tendido como un
lagarto al sol, Dinah, no se sinti con valor para convertirse en el
portero de una revista. Se le ocurri pignorar por intermedio de
monsieur Migeon, padre de Pamela, las pocas alhajas que posea,
y sobre las cuales mi ta, pues ya empezaba a hablar el argot del
barrio, le prest novecientos francos. Se qued trescientos francos
para su canastilla para los gastos del alumbramiento, y entreg
alegremente la cantidad adeudada a Lousteu, quien laboraba
surco a surco, o, si lo prefers, lnea por lnea, en una novela para
una revista.
Gatito mo le dijo ella, acaba tu novela sin sacrificar nada
a la necesidad, pule tu estilo y ahonda en el tema. Ya he hecho
247/316
248/316
249/316
250/316
251/316
una poca, la adopcin de un sistema, fe en determinados principios; es decir, una jurisprudencia, un informe, una sentencia. Este
crtico se convierte entonces en el magistrado de las ideas, en el
censor de su tiempo, y ejerce un sacerdocio, mientras que el otro
es un acrbata que hace piruetas para ganarse la vida, mientras
las piernas lo sostengan. Entre Claude Vignon y Lousteau mediaba la distancia que separa al oficio del arte.
Dinah, cuyo espritu perdi pronto su herrumbre y cuya inteligencia era bastante amplia, no tard en juzgar literariamente a su
dolo. Vio a Lousteau trabajando en el ltimo instante, bajo las exigencias ms deshonrosos tchant (esforzndose), como dicen los
pintores de una obra en la que faltan los ltimos toques, pero ella
lo justificaba dicindose: Es un poeta!, hasta tal punto necesitaba justificarse a sus propios ojos. Al adivinar aquel secreto de la
vida literaria de muchas personas, adivin tambin que la pluma
de Lousteau no sera nunca un recurso. El amor le hizo emprender entonces gestiones a las que nunca se hubieran rebajado para
s misma. Por medio de su madre, inici negociaciones con su
marido para conseguir que le pasara una pensin, pero lo hizo a
escondidas de Lousteau, pues, segn sus ideas no deba herir su
delicadeza. Pocos das antes del fin de julio, Dinah, encolerizada,
estruj la carta en que su madre le comunicaba la respuesta definitiva del canijo La Baudraye:
Madame de La Baudraye no necesita pensiones en Pars,
cuando puede llevar la existencia ms hermosa del mundo en su
castillo de Anzy. No tiene ms que volver a l!
XLV
UNA PARTICIPACIN DE NACIMIENTO
Cinco das despus, Bianchon y Duriau, el clebre comadrn,
sentaron sus reales en casa de Lousteau, quien, desde que se
recibi la respuesta del desmedrado La Baudraye, daba rienda
suelta a su dicha y lanzaba las campanas al vuelo a causa del parto
de Dinah. Monsieur de Clagny y madame Pidefer, que lleg a
toda prisa, fueron padrino y madrina del nio que iba a nacer,
pues el previsor magistrado temi que Lousteau cometiese alguna
falta grave. Madame de La Baudraye dio a luz un nio que hubiera dado envidia a las reinas que desean un presunto heredero.
Bianchon, acompaado de monsieur de Clagny, fue a inscribir el
nio al registro civil como hijo del seor y la seora de La
Baudraye, a escondidas de Etienne, quien, por su parte, corri a la
imprenta para hacer imprimir la siguiente participacin:
La seora baronesa de La Baudraye ha dado a luz un nio con
toda felicidad.
Monsieur Etienne Lousteau tiene el gusto de participroslo.
La madre y el nio se encuentran perfectamente.
Lousteau ya haba efectuado un primer envo de sesenta participaciones, cuando monsieur de Clagny, que vino a saber noticias
de la recin parida, vio la lista de personas de Sancerre a quienes
Lousteau se propona enviar aquella curiosa participacin, escrita
bajo los nombres de los sesenta parisienses que iban a recibirla.
El fiscal suplente se apoder de la lista y las restantes participaciones, y, despus de mostrarlas a madame Pidefer dicindole
que no toleraba que Lousteau recomenzase aquella broma infame,
subi a toda prisa en un cabriol. El fiel magistrado encarg en la
253/316
254/316
que Lousteau est desprovisto de corazn, de buen gusto y de dignidad, que no conoce el mundo ni la moral pblica y que se insulta a s mismo, cuando ya no sabe a quien insultar Slo el hijo
de un burgus, venido de Sancerre para ser un poeta y que se convierte en el bravucn de la primera revista que aparece, sera
capaz de enviar semejante participacin! Tenis que estar de
acuerdo conmigo caballero, en que se trata de una pieza necesaria
para los archivos de nuestra poca Hoy Lousteau me mima;
maana, puede pedir mi cabeza Ah, perdn por esta broma!
Olvidaba que sois fiscal suplente. Mi corazn abrig una pasin
violenta por una gran dama, y tan superior a madame de La
Baudraye como vuestra delicadeza, caballero, est por encima de
las chiquilladas de Lousteau, pero antes morira que pronunciar
su nombre Unos cuantos meses de sus gentilezas y sus mimos
me han costado cien mil francos y mi porvenir, pero no creo haber
pagado un precio demasiado elevado por ellos Y no me he quejado jams! Que las mujeres traicionen el secreto de su pasin:
esto es su ltima ofrenda al amor; pero que lo hagamos nosotros
hay que ser un Lousteau para eso! No, no dara ese papel ni por
mil escudos.
Seor mo dijo finalmente el magistrado, despus de una
lucha oratoria de media hora, he visto sobre el particular a
quince o diecisis literatos, y resulta que vos sois el nico inaccesible a los sentimientos del honor Aqu no se trata de Etienne
Lousteau, sino de una mujer y de un nio que ignoran el dao que
se les causa en su fortuna, en su porvenir y en su honor. Quin
sabe, caballero, si os veris obligado a pedir a la justicia que se
muestre benvola con un amigo, con una persona cuyo honor os
importar ms que el vuestro? Entonces, la justicia podr
acordarse de que fuisteis despiadado Un hombre como vos,
puede vacilar? dijo el magistrado.
255/316
He querido haceros sentir todo el valor que tiene mi sacrificio respondi entonces Nathan, entregando la participacin
mientras pensaba en el cargo que ocupaba el magistrado y aceptaba tcitamente aquella especie de cambalache.
Una vez reparada la ligereza del periodista, monsieur de
Clagny fue a sermonearlo en presencia de madame Pidefer, pero
encontr a Lousteau muy irritado por aquellas gestiones.
Lo que hice, seor mo arguy Etienne, lo hice con toda
la intencin. Monsieur de La Baudraye tiene sesenta mil francos
de renta y se niega a pasar una pensin a su mujer; he querido
hacerle sentir que yo era el dueo de este nio.
Seor mo, he adivinado perfectamente vuestras intenciones
respondi el magistrado. Por lo tanto, me apresur a aceptar
el ttulo de padrino del pequeo Polydore, y figura inscrito en el
registro civil como hijo del barn y de la baronesa de La
Baudraye, y, si tenis entraas de padre, deberais estar contento
de saber que vuestro hijo heredar uno de los ms hermosos mayorazgos de Francia.
Y la madre, seor mo, tiene que morirse de hambre?
Tranquilizaos, caballero dijo amargamente el magistrado,
que hizo surgir del corazn de Lousteau la expresin del sentimiento cuya prueba esperaba desde haca tanto tiempo, yo me encargo de estas negociaciones con monsieur de La Baudraye.
Y monsieur de Clagny sali, con la muerte en el corazn. Dinah, su dolo, era amada por inters! No abrira los ojos cuando
ya fuese demasiado tarde?
Pobre mujer! se dijo el magistrado al marcharse.
Hagmosle justicia, pues, a quin puede hacerse justicia mejor que a un fiscal suplente? Amaba con demasiada sinceridad a
Dinah para ver en el envilecimiento de aquella mujer un medio de
triunfar de ella, un da; era todo compasin, todo abnegacin: la
amaba, en una palabra.
XLVI
EN QUE MONSIEUR DE LA BAUDRAYE SE
MUESTRA SOBERBIO ANTE SU MUJER LA
QUE A SU VEZ SE MUESTRA COMO UN
DESCARGADOR
Los cuidados exigidos por la lactancia del nio, los lloros de
ste, el reposo que necesitaba la madre durante los primeros das,
la presencia de madame Pidefer, todo conspiraba con tanta perfeccin contra los trabajos literarios, que Lousteau se instal en
las tres habitaciones alquiladas en el primer piso por la vieja devota. El periodista, obligado a asistir a los estrenos sin Dinah, y
separado de ella casi siempre, hall un atractivo desconocido en el
ejercicio de su libertad. Ms de una vez se dej tomar por el brazo
para que lo arrastrasen a una bulliciosa fiesta. Ms de una vez
tambin termin en casa de la querida de un amigo, en pleno ambiente bohemio. Volvi a ver a mujeres de radiante juventud,
ataviadas esplndidamente, que consideraban la economa como
una negacin de su juventud y su poder. Dinah, a pesar de la
maravillosa belleza que mostr a partir de su tercer mes de cra,
no poda sostener la comparacin con aquellas flores tan pronto
marchitas, pero tan bellas durante el tiempo en que nadaban en la
opulencia.
Sin embargo, la vida de familia tena un gran atractivo para
Etienne. En tres meses, la madre y la hija, ayudadas por la cocinera venida de Sancerre y por la pequea Pamela, dieron al piso un
aspecto totalmente nuevo. El periodista encontr que le servan el
almuerzo y la cena con cierto lujo. Dinah, bella y acicalada, prevea los menores deseos de su querido Etienne, que se senta el
rey de la casa en la que todo, hasta el nio, se subordin por as
257/316
258/316
El secreto de esta colaboracin se guard de manera inviolable: madame Pidefer no supo nada. Aquel galvanismo moral se
vio recompensado con un aumento en los ingresos que permiti a
la pareja vivir desahogadamente hasta fines del ao 1838.
Lousteau se acostumbr a que Dinah le hiciese el trabajo, y la
pagaba, como dice el pueblo en su lenguaje enrgico, con buenas
palabras. Estos gastos de la abnegacin se convierten en un tesoro
para las almas generosas, y cuanto ms daba, ms amaba madame de La Baudraye a Lousteau; as, no tard en llegar un momento en que aquel hombre era demasiado valioso a Dinah para
que pudiera renunciar jams a l.
As las cosas, tuvo un segundo embarazo. Aquel ao fue terrible. Pese a la buena administracin de las dos mujeres, Lousteau
contrajo nuevas deudas; se revent a fin de pagarlas con su trabajo mientras Dinah daba a luz, y ella lo encontr heroico, tan a
fondo lo conoca. Despus de aquel esfuerzo, asustado por tener
dos mujeres, dos hijos y dos criadas, teniendo en cuenta que ni
siquiera haba podido mantenerse solo. As, pues, dej que todo
fuese al garete. Aquel feroz calculador exager la comedia del
amor en su casa para tener ms libertad fuera de ella. La altiva Dinah sostuvo el fardo de aquella existencia con sus solas fuerzas. El
pensamiento de que l la amaba le infunda energas sobrehumanas. Trabaj como trabajan los talentos ms vigorosos de esta
poca. So pena de perder su frescura y su salud, Didine fue para
Lousteau lo que haba sido mademoiselle Delachaux para Gardane en el magnfico cuento verdadero de Diderot. Pero, al sacrificarse a s misma, cometi el error sublime de sacrificar su elegancia. Hizo teir sus vestidos y se visti de luto.
Apestaba a negro sola decir Mlaga, que se burlaba
mucho de Lousteau.
A fines del ao 1839, Etienne, a la manera de Luis XV, lleg a
establecer, mediante insensibles capitulaciones de conciencia,
259/316
260/316
261/316
262/316
XLVII
LAS HORCAS CAUDINAS DE LAS MUJERES
QUE AMAN
Desde el jardn, donde estaba fumando un puro, el periodista
vio a monsieur de La Baudraye durante el tiempo que aquel insecto tard en atravesar el patio, pero Lousteau ya tuvo bastante y
le pareci evidente que el hombrecillo se haba propuesto destruir
todas las esperanzas que su muerte poda inspirar a su mujer.
Aquella escena tan rpida cambi mucho las secretas disposiciones del periodista. Mientras fumaba un segundo cigarro,
Etienne se puso a reflexionar sobre su posicin: la vida en comn
que llevaba con la baronesa de La Baudraye le haba costado hasta
entonces tanto dinero como a ella. Para emplear una expresin
comercial, exista perfecto equilibrio en la balanza de pagos.
Teniendo en cuenta su escaso peculio y la dificultad con que se
ganaba la vida, Lousteau se consideraba moralmente como el
acreedor. Con toda seguridad, el momento era oportunsimo para
abandonar a aquella mujer. Cansado de representar desde haca
casi tres aos una comedia que nunca llegaba a convertirse en
costumbre, ocultaba perpetuamente su hasto. Aquel hombre,
acostumbrado a no disimular nada, se impona en su casa la obligacin de sonrer, como si fuese un deudor ante su acreedor.
Aquella obligacin cada da se le haca ms penosa. Hasta
entonces, el inters humano que le ofreca el porvenir le infundi
fuerzas, pero, cuando vio al pequeo La Baudraye yndose con
tanta presteza a los Estados Unidos como si se tratase de ir a
Run en barco de vapor, dej de creer en el futuro. Abandon el
jardn, entr en el elegante saln en el que Dinah acababa de despedirse de su marido.
264/316
265/316
266/316
Una palabra cariosa, una sonrisa de aquel hombre, hacan florecer el alma de aquella pobre mujer, conmovida o entristecida por
la caricia o por la frialdad de su mirada; cuando ella le ofreca el
brazo acomodando su paso al suyo, por la calle o el bulevar, se
funda hasta tal punto con l, que llegaba a perder la conciencia
de su propio yo. Hechizada por el ingenio e hipnotizada por los
modales de aquel hombre, slo vea ligeros defectos en sus vicios.
Le gustaban las nubes de humo del cigarro que el viento le traa
del jardn a su habitacin; iba a respirarlas sin hacer muecas, y se
ocultaba para disfrutar de ellas. Senta odio por el librero o el director de peridico que se negaban a dar ms dinero a Lousteau,
objetando que ya le haban anticipado sumas exorbitantes. Lleg
incluso a comprender que aquel bohemio escribiese una novela
cuyo pago an estaba pendiente, en vez de entregarla para saldar
los anticipos recibidos durante tanto tiempo. As es sin duda el
verdadero amor, que comprende todas las maneras de amar:
amor del corazn, amor de la cabeza, amor-pasin, amorcapricho, amor-gusto, segn las definiciones de Beyle. Didine
amaba tanto, que en algunos momentos en que su sentido crtico,
tan justo, tan continuamente ejercido desde que habitaba en
Pars, le haca ver claro en el alma de Lousteau, la sensacin triunfaba sobre la razn, sugirindole excusas.
Y yo le respondi ella, qu soy? Una mujer que se ha
puesto al margen de la sociedad. Si he faltado al honor de las
mujeres, por qu t no puedes sacrificarme un poco del honor
masculino? Es que no vivimos al margen de las conveniencias
sociales? Por qu no puedes aceptar de m lo que Nathan acepta
de Florine? Ya contaremos cuando nos separemos y como t
sabes slo la muerte nos separar. Tu honor, Etienne, es mi felicidad; as como el mo es mi constancia y tu dicha. Si no te hago
feliz, ya est dicho todo. Si te hago sufrir, condname. Nuestras
deudas estn saldadas, tenemos diez mil francos de renta y entre
267/316
los dos podemos ganar muy bien ocho mil francos anuales
Har teatro! Con mil quinientos francos al mes, no seremos tan
ricos como los Rothschild? Tranquilzate. Ahora me vers con
vestidos deliciosos, y halagar todos los das tu vanidad, como el
da del estreno de la obra de Nathan
Y tu madre, que va todos los das a misa, que quiere ponerte en manos de un cura para obligarte a renunciar a tu gnero
de vida?
Todo el mundo tiene sus vicios. T fumas y ella me sermonea, pobre mujer, pero cuida de los nios, los saca a paseo, es
de una abnegacin absoluta y me idolatra. Quieres impedirle que
llore?
Qu dir la gente de m?
No vivimos para los dems! exclam ella, haciendo levantar a Etienne para que se sentase a su lado. Adems, un da
nos casaremos Es muy probable que as ocu
Yo no pensaba en ello! exclam ingenuamente Lousteau,
diciendo para su fuero interno: Siempre habr tiempo de romper
cuando vuelva el pequeo La Baudraye.
A partir de aquel da Lousteau vivi lujosamente. Dinah poda
competir ventajosamente, durante los estrenos, con las mujeres
ms bien vestidas de Pars. Acariciado por aquella felicidad interior, Lousteau, ante sus amigos, representaba por fatuidad el papel
de un hombre vejado, aburrido y arruinado por madame de La
Baudraye.
Oh, cunto querra al amigo que me librase de Dinah! Pero
nadie lo conseguira dijo, ella me ama y se tirara por la
ventana si yo se lo dijese.
El periodista procuraba despertar la compasin ajena, adoptando precauciones contra los celos de Dinah, cuando aceptaba
una invitacin para asistir a una fiesta. Por ltimo, cometa infidelidades sin la menor vergenza. Cuando monsieur de Clagny,
268/316
269/316
Qu ser de l sin m? Yo frustr su boda y lo he dejado sin porvenir. Su talento naufragar en la miseria.
Oh, Dinah ma! exclam madame Pidefer. En qu infierno vives! Qu sentimiento puede darte fuerzas para
resistir?
Me convertir en su madre! exclam.
Hay situaciones horribles en que slo se toma un partido
cuando nuestros amigos se percatan de nuestro deshonor. Se
transige consigo mismo mientras se puede escapar a un censor
que se presenta bajo la apariencia de fiscal de Su Majestad. Monsieur de Clagny, torpe como un patito acababa de convertirse en
el verdugo de Dinah
Ser, para conservar mi amor, lo que fue madame de Pompadour para conservar el poder se dijo, cuando monsieur de
Clagny se fue.
Estas palabras dicen bien a las claras que su amor se le converta en una pesada carga y que en vez de un placer, iba a ser un
trabajo.
CUARTA PARTE
COMENTARIOS SOBRE EL ADOLFO
DE BENJAMN CONSTANT
XLVIII
UNA LUCHA SECRETA
El nuevo papel adoptado por Dinah era horriblemente doloroso, pero Lousteau no hizo que le fuese fcil representarlo.
Cuando quera salir despus de cenar, representaba pequeas escenas en las que demostraba una encantadora amistad, deca a
Dinah frases verdaderamente llenas de ternura, tomaba a su compaera de la cadena, y, despus de haberla herido en lo ms vivo,
el regio ingrato deca: Te he hecho dao?.
Aquellas mentirosas caricias, aquellos fingimientos tuvieron a
veces consecuencias deshonrosas para Dinah, que crea en una
renacida ternura. Pero, ay! La madre ceda con una vergonzosa
facilidad el lugar a Didine. Se senta como un juguete entre las
manos de aquel hombre, y termin por decirse: Pues bien,
quiero ser su juguete, pues encontraba en ello agudos placeres y
goces de condenada. Cuando aquella mujer de espritu tan viril se
sumi con el pensamiento en la soledad, sinti que su valor
desfalleca.
Prefiri los suplicios previstos e inevitables de aquella intimidad feroz, a la privacin de unos goces tanto ms exquisitos cuanto
271/316
272/316
273/316
XLIX
MOMENTO EN QUE LA MORAL TIENE
RAZN
A principios del ao 1842, madame de La Baudraye, al darse
cuenta de que iba de mal en peor, volvi a su idea de inmolarse en
aras del bienestar de Lousteau. Volvi a ponerse sus negras
vestiduras pero esta vez llevaba luto de verdad, pues sus placeres
se convertan en remordimientos. Senta con demasiada frecuencia vergenza de s misma para no sentir a veces el peso de sus cadenas, y su madre la sorprendi en aquellos momentos de reflexin profunda en que la visin de lo porvenir sume a los desgraciados en una especie de torpor. Madame Pidefer, aconsejada por
su confesor, atisbaba el momento de lasitud que aquel sacerdote
le predijo que llegara, y su voz se haca entonces suplicante por
los hijos. Ella se contentaba con pedir una separacin de cuerpos,
sin exigir una separacin de corazones.
En la naturaleza, esta clase de situaciones violentas no terminan, como en los libros, con la muerte o con catstrofes hbilmente
dispuestas; acaban de una manera mucho menos potica por la
mutua repugnancia, marchitas todas las flores del alma, con la
vulgaridad de las costumbres, pero tambin, con harta frecuencia,
con otra pasin que despoja a una mujer de aquel inters con que
se rodea tradicionalmente a las mujeres. Cuando el buen sentido,
la ley de las conveniencias sociales, los intereses familiares, todos
los elementos de lo que reciba el nombre de moral pblica durante la Restauracin, para no emplear la aborrecida expresin
religin catlica, se vieron apoyados por el sentimiento de
haber causado unas heridas demasiado vivas; cuando el hasto del
amor lleg casi hasta el desfallecimiento y cuando, en semejante
275/316
276/316
277/316
L
DOS PERSONAS QUE SLO LA MUERTE
PODA SEPARAR
Un hermoso da de mayo de 1842, madame de La Baudraye
sald todas las deudas de su casa y dej mil escudos sobre el
montn de facturas pagadas. Despus de enviar a su madre y a
sus hijos al hotel de La Baudraye, esper a Lousteau completamente vestida, como para salir. Cuando el ex rey de su corazn
volvi para cenar, ella le dijo:
He tirado la casa por la ventana, amigo mo. Madame de La
Baudraye os invita a cenar al Rochar de Cancale. Venid!
Arrastr consigo a Lousteau, estupefacto ante el aire desenvuelto que adoptaba aquella mujer, que por la maana an se
hallaba sujeto a sus menores caprichos, pues ella tambin haba
representado una comedia desde haca dos meses.
Madame de La Baudraye est emperifollada como para asistir a una Premiere dijo, sirvindose de la abreviacin mediante
la cual se designa en argot periodstico a una primera
representacin.
No olvidis el respeto debido a madame de La Baudraye
dijo gravemente Dinah. No pienso pediros explicaciones por
esa expresin de emperifollada
Didine se subleva? dijo l, enlazndola por el talle.
Didine ya no existe; vos mismo la habis matado, amigo mo
respondi ella, desasindose del abrazo. Y os ofrezco la
primera representacin de la seora condesa de La Baudraye
As, es verdad que nuestro insecto es par de Francia?
279/316
280/316
281/316
del presentimiento que tenemos del cielo, pero en este valle de lgrimas tienen por lmite las fuerzas de nuestro organismo. Existen naturalezas blandas y cobardes que pueden recibir un
nmero infinito de heridas y persistir, pero existen otras, de ms
fuerte temple, que terminan por quebrarse bajo los golpes. Vos
me habis
Oh, basta dijo l. Terminemos con este melodrama!
Vuestras excusas me parecen intiles, pues si queris, podis justificaros con una sola palabra, diciendo: ya no os amo!
Ah, con que soy yo la que ha dejado de amar? exclam
ella, desconcertada.
Ciertamente. Habis calculado que yo os causaba ms penas
y disgustos que placeres, y dejis a vuestro asociado
S, lo dejo! exclam ella, alzando ambas manos.
No acabis de pronunciar la palabra jams?
Pues bien, s, jams! repuso ella con fuerza.
Aquel ltimo jams, dictado por el miedo de caer nuevamente
bajo la dominacin de Lousteau, fue interpretado por ste como el
fin de su poder, teniendo en cuenta que Dinah permaneca insensible a sus desdeosos sarcasmos. El periodista no pudo contener
una lgrima al percatarse de que perda un afecto sincero e ilimitado. Haba encontrado en Dinah una dulcsima La Vallire, la ms
agradable Pompadour que un egosta que no era rey pudiese desear; y, como el nio que se apercibe de que a fuerza de vejar a su
abejorro, lo ha matado, Lousteau no pudo contener el llanto. Madame de La Baudraye sali corriendo del pequeo comedor, pag
la cena y se dirigi a la rue de lArcade, reprendindose por su
ferocidad.
LI
LA CONDESA DE LA BAUDRAYE SE
CONVIERTE EN UNA MUJER HONRADA
Dinah, que acababa de convertir su mansin en un modelo de
comodidad, sufri tambin una metamorfosis, pero aquella doble
metamorfosis cost treinta mil francos ms de lo que haba previsto el flamante par de Francia. El fatal acontecimiento que cost
la prdida de su presunto heredero a la familia de Orlens requiri la reunin de las Cmaras en agosto de 1842 y el pequeo La
Baudraye fue a presentar sus ttulos a la noble asamblea antes de
lo que esperaba, y vio entonces lo que haba hecho su mujer; tanto
le encant, que dio los treinta mil francos sin hacer el menor
comentario, del mismo modo como antes haba dado ocho mil
para el arreglo de La Baudraye.
Al volver del palacio del Luxemburgo, donde, segn la costumbre, fue presentado por dos pares, el barn de Nucingen y el
marqus de Montriveau, el nuevo conde encontr al anciano
duque de Chaulieu, uno de sus viejos acreedores, a pie y empuando un paraguas, mientras que l iba retrepado en un
cochecito bajo sobre cuya portezuela brillaba su escudo de oro en
el que se lea: Deo sic patet fides et hominibus. Esta comparacin
verti en su corazn una dosis de aquel blsamo con que se embriaga la burguesa desde 1830. Madame de La Baudraye se
asust al ver a su marido con mejor aspecto an que el da de su
boda. Presa de una alegra superlativa, aquel aborto de la naturaleza triunfaba a sus sesenta y cuatro aos de la vida que todos
le negaban, de la familia que el bello Milaud de Nevers le haba
prohibido tener, de su esposa que reciba a cenar en su casa al
seor y la seora de Clagny, al cura de la Asuncin y a sus dos
283/316
284/316
Durante el invierno de 1842, la condesa de La Baudraye, ayudada por el abogado general del tribunal de casacin, intent
formar una sociedad a su alrededor. Naturalmente, fij un da de
recibo; distingui entre las celebridades, pues slo quiso ver a
personas serias y de edad madura. Intent distraerse yendo a los
Italianos y a la pera. Dos veces por semana, iba a estos espectculos acompaada por su madre y madame de Clagny, a
quien el magistrado oblig a alternar con madame de La
Baudraye. Pero a pesar de su espritu cultivado y sus amables
modales, pese a su apariencia de mujer elegante, slo le hacan feliz sus hijos, sobre los que verti todas sus ternuras frustradas. El
admirable monsieur de Clagny se puso a reclutar damas para los
salones de la condesa y lo consigui! Pero sus gestiones tenan
ms xito cerca de las mujeres piadosas que de las mujeres
mundanas.
Ellas la aburren! se dijo con terror al contemplar a su
dolo ajado por la desdicha, plido por los remordimientos y que
entonces estaba en todo el esplendor de una belleza reconquistada, por su vida lujosa y por su maternidad.
El fiel magistrado, sostenido en su obra por la madre y por el
prroco, se mostraba muy frtil en recursos. Todos los mircoles
presentaba a su querida condesa alguna celebridad de Alemania,
de Inglaterra, de Italia o de Prusia; deca que se trataba de una
mujer excepcional a unos hombres a los que ella apenas diriga
dos palabras pero que escuchaba con tan profunda atencin, que
todos se iban convencidos de su superioridad. Dinah triunf en
Pars por el silencio, como haba vencido en Sancerre por su
locuacidad. De vez en cuando, un epigrama sobre las cosas o alguna observacin sobre las ridiculeces revelaban a una mujer
acostumbrada a manejar las ideas y que, cuatro aos antes, haba
rejuvenecido al folletn de Lousteau. Aquella poca fue para la
pasin del pobre magistrado como aquella temporada llamada el
285/316
LII
UN RECUERDO
Una noche, monsieur de Clagny acompaaba a casa, junto con
su esposa, a su querida condesa, que estaba profundamente preocupada. Los tres acababan de asistir a la primera representacin
de La mano derecha y la mano izquierda, el primer drama de
Len Gozlan.
En qu pensis? le pregunt el magistrado, asustado ante
la melancola de su dolo.
La persistencia de la tristeza oculta pero profunda, que devoraba a la condesa, era un mal peligroso que el abogado general
no saba combatir, pues el verdadero amor es con frecuencia torpe, en especial cuando no se ve correspondido. El verdadero amor
recibe su forma del carcter. Y el digno magistrado amaba a la
manera de Alcestes, cuando madame de La Baudraye quera ser
amada a la manera de Filinta. Las cobardas del amor se avienen
muy poco con la lealtad del Misntropo. Por lo tanto, Dinah se
guardaba muy bien de abrir su corazn a su patito. Cmo poda
atreverse a declarar que a veces aoraba su antiguo fango? Senta
un vaco enorme en la vida de la alta sociedad, no saba a quien
comunicar sus xitos, sus triunfos y sus tocados. A veces los recuerdos de sus miserias volvan a ella, mezclados con el recuerdo
de devoradoras voluptuosidades. A veces estaba resentida con
Lousteau porque ste no se ocupase de ella; hubiera querido
recibir cartas suyas, tiernas o furiosas.
Viendo que Dinah no responda, el magistrado repiti su pregunta tomando la mano de la condesa y estrechndola entre las
suyas con aire devoto.
Queris la mano derecha o la mano izquierda? respondi
ella, sonriendo.
287/316
288/316
Vivo desde hace mucho tiempo en el gran mundo y no recuerdo nada ms hermoso que las maniobras hechas para salvar
el honor de madame de La Baudraye.
LIII
UNA IDEA
Durante los das de primavera, que un capricho de nuestro
planeta hizo brillar sobre Pars a partir de la primera semana del
mes de marzo de 1843 y que permiti ver los Campos Elseos
frondosos y verdes en Longchamp, el amante de Fanny Beaupr,
durante sus paseos, ya haba distinguido a madame de La
Baudraye, sin ser visto por ella. Se sinti entonces mordido ms
de una vez en el corazn por uno de esos sentimientos de celos y
envidia bastante familiares a las personas nacidas y criadas en
provincias, al ver de nuevo a su antiguo amante, cmodamente instalada en el fondo de un bonito carruaje, bien vestida, con aire
soador y con sus dos nios a cada lado. Se colmaba de reproches,
ms an teniendo en cuenta que estaba sumido en la ms aguda
de todas las miserias: una miseria oculta. Como todas las naturalezas esencialmente vanidosas y ligeras, se hallaba sujeto al
singular pundonor que consiste en no decaer a los ojos de su
pblico, que hace cometer crmenes legales a los bolsistas para no
verse expulsados del templo del agio, y que induce a ciertos criminales el valor necesario para realizar acciones virtuosas. Lousteau
coma y almorzaba, fumaba como si fuese rico. Ni por una herencia hubiera dejado de comprar los habanos ms caros, para l y
para el dramaturgo o el prosista con los que comparta una deuda.
El periodista se paseaba con las botas lustrosas, pero tema los
embargos que segn la expresin de los alguaciles, haban recibido todos los sacramentos. A Fanny Beaupr ya no le quedaba
nada por empear, y sus haberes estaban devorados por los anticipos. Despus de agotar la cifra de todos los posibles anticipos en
las revistas, los peridicos y los libreros, Etienne ya no saba qu
tinta convertir en oro. Las casas de juego, suprimidas con tanta
290/316
291/316
LIV
UN DESENLACE HORRIBLE PERO
VERDICO
El billete estaba sellado con un sello que antao utilizaron ambos amantes. Madame de La Baudraye hizo grabar en una
autntica cornalina oriental: Porque! Una gran palabra, la palabra propia de las mujeres, la palabra que puede explicarlo todo,
incluso la creacin. La condesa acababa de arreglarse para ir a la
pera, pues todos los viernes ocupaba su palco. Palideci al ver el
sello.
Que espere! dijo, metindose la nota entre el corpio.
Tuvo la fuerza de voluntad necesaria para ocultar su turbacin
y pidi a su madre que acostase a los nios. Hizo decir entonces a
Lousteau que subiese y lo recibi en un tocador contiguo a su gran
saln, con las puertas abiertas. Despus del espectculo tena que
ir al baile y se haba puesto un delicioso vestido de seda recamada
de rayas alternativamente mates y llenas de flores, de un color
amarillo pajizo. Los guantes, adornados y con bellotas, dejaban
ver sus bellos brazos blancos. Estaba deslumbradora con sus encajes y luca todas las lindas frusleras exigidas por la moda. Su tocado a la Svign le daba un aire fino. Un collar de perlas
destacaba sobre su pecho como venteaduras sobre la nieve.
Qu deseis, caballero? dijo la condesa asomando el pie
por el borde de su vestido para ponerlo sobre un cojn de terciopelo. Crea y esperaba que me habais olvidado totalmente.
Si os dijese jams, vos no querrais creerme dijo Lousteau,
que permaneci de pie y paseando, mordisqueando las flores que
arrancaba a cada vuelta de las jardineras cuyos macizos embalsamaban el tocador.
293/316
294/316
LV
LA MORALEJA DE ESTA FBULA ES QUE
Dos das despus, madame Pidefer celebr una importante
conferencia con el cura prroco. Despus de escuchar las lamentaciones de aquella vieja madre desesperada, el sacerdote le dijo con
gravedad:
Toda regeneracin moral que no est apoyada por un gran
sentimiento religioso y proseguida en el seno de la Iglesia, reposa
en cimiento de arena Todas las prcticas, tan minuciosas y tan
incomprendidas, ordenadas por el catolicismo, son otros tantos
diques necesarios para contener los embates del espritu maligno.
Debis conseguir que vuestra seora hija cumpla escrupulosamente todos sus deberes religiosos, y la salvaremos
Diez das despus de esta conferencia, el hotel de La Baudraye
fue cerrado. La condesa y sus hijos, su madre y todo su servicio
domstico, que haba aumentado con un preceptor, parti hacia
Sancerre, donde Dinah quera pasar la temporada estival. Segn
dijeron, se mostr encantadora con el conde. As regres la Musa
de Sancerre al seno de la familia y del matrimonio, pero, segn algunas malas lenguas, la obligaron a volver, pues los deseos del
pequeo par de Francia iban sin duda a cumplirse: Esperaba una
hija! Gatien y monsieur Gravier, en fin, rodeaban a la bella condesa de cuidados y atenciones serviles. El hijo del presidente, que
durante la larga ausencia de madame de La Baudraye fue a tomar
lecciones de elegancia en Pars, tena grandes probabilidades de
agradar a aquella mujer superior desilusionada, segn la opinin
corriente en la Sociedad literaria. Otros apostaban por el preceptor y madame Pidefer abogaba por la religin.
En 1844, a mediados de junio, el conde de La Baudraye
paseaba por el Mail de Sancerre acompaado de sus hermosos
296/316
APNDICE
299/316
EUGENIA GRANDET
INTRODUCCIN DE LA PRIMERA
EDICIN
1833
En lo hondo de las provincias se hallan cabezas dignas de un
estudio serio, caracteres llenos de originalidad, existencias tranquilas en la superficie y que destrozan secretamente pasiones tumultuosas; pero las asperezas ms sealadas de los caracteres, las
exaltaciones ms apasionadas acaban por anularse en la constante monotona de las costumbres. Ningn poeta ha intentado
describir los fenmenos de esa vida que se desvanece, dulcificndose siempre. Por qu no? Si hay poesa en la atmsfera de Pars,
donde se arremolina un simn que se lleva las fortunas y quiebra
los corazones, no la ha de haber tambin en la lenta accin del sirocco de la atmsfera provinciana, que enerva los ms resueltos
corajes, relaja las fibras y embota la agudeza de las pasiones? Si
todo llega en Pars, todo pasa en provincias: all, ni relieve ni
resalto; pero, en cambio, dramas en silencio, misterios hbilmente disimulados, desenlaces en una sola palabra; enormes
301/316
valores prestados por el clculo o el anlisis a las acciones ms indiferentes. All se vive en pblico.
Si los narradores literarios han olvidado las admirables escenas de la vida de provincias, no es por desdn ni por falta de observacin; tal vez haya en ello impotencia. En efecto, para suscitar un
inters casi mudo, que yace menos en la accin que en el
pensamiento, para presentar unas figuras, a primera vista de poco
colorido, pero cuyos detalles y medias tintas requieren los ms
sabios toques de pincel; para dar a esos cuadros sus sombras
grises y su claro-oscuro; para sondear una naturaleza vaca en
apariencia, pero que al examen resulta llena y rica bajo una costra
lisa, no hacen falta multitud de preparaciones, de cuidados inauditos y, para semejantes retratos, las finuras de la miniatura
antigua?
La soberbia literatura de Pars, avara de sus horas que, en detrimento del arte, emplea en odios y en placeres, quiere su drama
ya hecho; no tiene, para buscarlo, ocio en una poca en que falta
tiempo para los acontecimientos; y para crearlo, si algn autor expusiera esa pretensin, tal acto viril provocara motines en una
repblica en la que, desde hace mucho tiempo, est prohibido,
por la crtica de los eunucos, inventar una forma, un gnero, una
accin cualquiera.
Estas observaciones eran necesarias para hacer conocer la
modesta intencin del autor que aqu no quiere ser ms que un
humilde copista y para establecer incontestablemente su
derecho a prodigar las extensiones exigidas por el crculo de minucias en que est obligado a moverse. En fin, en los momentos
en que se da a las obras ms efmeras el glorioso nombre de
cuento, que no debe pertenecer ms que a las creaciones vivas del
arte, le ser sin duda perdonado que descienda a las mezquinas
proporciones de la historia, de la historia vulgar, al relato puro y
simple de lo que se ve cada da en provincias.
302/316
304/316
PIERRETTE
306/316
307/316
308/316
Qu quieren ustedes? Ese demonio de Mximo se porta bien ha dicho el autor. Adems, dnde est el peligro? El proverbio hierba ruin nunca muere, haba de quedar desmentido?
Acaso no quieren ustedes que el Catolicismo tenga alguna vez
razn y que nunca se admita el arrepentimiento?
Las mujeres de talento lo han comprendido. Aprobaron el
casamiento de Mximo de Trailles. Ese casamiento no cuesta ms
que una promesa de la Lista civil; bien poca cosa; el primer ministro concede una plaza a de Trailles, quien por lo dems llega a ser
un excelente diputado.
Ustedes vern este episodio de nuestras costumbres polticas
de aqu a unos meses; los casamientos y las elecciones se hacen
ms pronto de lo que se cuentan.
Al autor se le ha perdonado la figura de de Marsay; pero es por
la certidumbre en que se est de que de Marsay ha muerto.
Adems, de Marsay ha sido muy til a su pas; ha sido primer
ministro, ha hecho grandes cosas, o por lo menos tena la intencin de hacerlas; sus ttulos para el aprecio de su pas, la redencin de la faltas de su juventud, toda su bella vida, est en las escenas de su vida poltica. Estas demasiado clebres escenas estn
todava, por desgracia, en los compartimentos de caoba donde
duermen tantas marionetas impacientes por lanzarse a la vida de
los gabinetes de lectura.
Rastignac fue subsecretario de Estado, es doctrinario, demasiado pedante, la poltica lo ha hecho engredo; pero ha terminado
por casarse con la seorita de Nucingen, los periodiquillos, la
Corte y la ciudad han celebrado mucho este matrimonio; han hablado mucho de las relaciones d Rastignac durante la Restauracin con Delfina de Nucingen; pero Rastignac ha dejado
hablar; es muy caballero, sutil, se ha portado como un gran seor
donde los burgueses se hubieran visto muy turbados. Por otra
parte, dice que muchas suegras han hecho otro tanto, y ha tenido
309/316
310/316
311/316
312/316
313/316
315/316