Bruno Soreno

Las cuatro muertes de Julio

Observ su propio rostro en el agua. De pronto, vio gran temor asomarse a ese rostro.
Eso fue lo ltimo que vi.
Milan Kundera, La vida est en otra parte

Son pocos los hombres en el mundo que pueden darse el lujo de saber su
muerte inminente y esperarla, mirndola a los ojos, sin miedo, hasta con cierta
prisa y en un aire un poco festivo.
Esto pensaba Julio, mientras alguien (Pedro, Manuel, quizs la misma Sarah) le
encenda el ltimo cigarrillo de su vida. El alguien, a estas bajuras del partido,
realmente no importaba. Ya estaba all, en su ltima cama, a donde lo haban
enviado sabr Dios cuntos miles de cigarrillos idnticos a ste, y el mdico
que no, que terminantemente ms ninguno, que sera mortal (!), pero ahora,
cuando las manecillas del reloj ya acariciaban las doce, al carajo el doctor y su
madre para que lo acompae. All estaban todos sus compaeros, sus colegas,
all estaba Sarah, su amante, y el ambiente era como de festividad reprimida, de
irreverencia. All la muerte, la invitada que todos estaban esperando en esta
fiesta, no era respetada.

Oye, Julio, cmo te sientes, esperando a la muerte en calzoncillos?

Creo, Manuel, que cuando llegue, me voy a propasar con ella, a ver qu
pasa, pues no s dnde le que la muerte es tan puta como su hermana.
Hey, espera un segundo. Si todava tienes fuerzas, propsate conmigo dijo
Sarah, tomndole la mano y ponindola en su seno, para que la palpara. Sus
ojos estaban hmedos, pero sonrea. Julio le devolvi la sonrisa con otra,
genuina, porque sta era la muerte que l quera. Una muerte sin pena, sin
mares de llanto, porque estos dos ingredientes, en esta fiesta, eran innecesarios.
No haba razn para llorar, porque Julio saba que haba burlado su muerte.
Julio se saba inmortal, pues l, su verdadera y real existencia (no aquel
modesto e innecesario simulacro llamado cuerpo) estaba a salvo, ms all de
las contingencias de lo de ac, en un lugar donde la puta, por ms que lo
intentara, nunca lograra alcanzarlo. Sus libros, la materia de la que Julio
construy su existencia, seguiran all, despus de l, contenindolo, hacindolo
existir en cada momento en que alguien, en algn lugar del mundo, acariciara
con los ojos sus pginas. Julio saba que iba a sentir esas deliciosas caricias,

ms intensas que las de Sarah, para siempre, y que su cara invisible siempre
llevara una sonrisa en los labios.
De veras, no haba nada que temer. l no se iba a ningn lado. Seguira
existiendo en sus libros, aqullos que una vez fueron sus hijos, y que ahora lo
contendran en s mismos y le daran a luz en un parto continuo cada vez que
fueran ledos, en cada momento de aquella tarea interminable de fascinacin
que es la lectura. Vivira, ya no en un cuerpo (eso era para los mezquinos), sino
en miles de cuerpos, en miles de ojos que se lo tragaran en un acto no muy
distinto al amor.
Su inmortalidad no sera, sin embargo, la inmortalidad de Aquileo, la de la
fama vana y pomposa, o el monumento indestructible (l nunca fue hombre de
glorias, siempre se consider un hombre sencillo) sino un respeto, una
comedida pero constante admiracin intelectual, y ms que nada una actividad
interminable de comprensin, de interpretacin infinita, de parte de aqullos a
quienes l mismo respetaba y admiraba: sus lectores. Gente que igual que l,
amaba los libros, los buenos libros, y haran de sus libros, en el acto de leerlos
y de interpretarlos en posibilidades inagotables, gnesis de otros libros, de
estudios, crticas, comparaciones, colecciones, antologas, en fin, que su
inmortalidad y, ms que eso, su inconmensurabilidad, estaba asegurada. Ahora
comprenda que el acto de leer era un acto sagrado, que implicaba participar en
la actividad de mantener, de construir, pgina a pgina, letra a letra, la
inmortalidad de los nicos verdaderamente inmortales, los poetas.

All estaban sus compaeros, sus iguales, algunos de ellos escritores como l,
otros, pintores, msicos, intelectuales todos igual que l, acompandolo en su
salto espectacular a la inmortalidad. Claro, echaran de menos al Julio de
cuerpo, al de barba, al gracioso Julio de cuatro patas. Sarah, por supuesto,
echara de menos al Julio del amor, al Julio de la cama (la cama caliente, claro,
no esta fra plataforma de trnsito en la que yaca), de las caricias hmedas y
los gemidos, al Julio que ahora mismo apretaba una de sus tetas aunque slo
fuera por seguirle el simulacro. Pero estara all, para siempre, Julio, el
verdadero Julio, multiplicado en pginas de libros, dialogando con ellos, sus
compaeros, y con sus hijos hasta el fn del tiempo. Estara all, Julio,
acariciando los ojos de Sarah, besndolos con cada palabra, y ella sabra que
las caricias que ella le administrara con el pasar sus ojos por las pginas, por la
nueva piel de Julio, le causaran a Julio el placer ms exquisito, un placer que
reducira el placer del cuerpo, el que haban vivido, a meras cosquillas. Sarah,
que apretaba la mano de Julio contra ella como si quisiera que l le tocara la
pared del corazn, claro, sufra un poco, claro, le dola un poco, pero
comprenda en todo esto un proceso necesario, y sonrea.

En fin, le agradaba la presencia de sus compaeros (quizs sera correcto ahora,

por aquello del momento, llamarlos sus amigos), de su amante (quizs
amada por aquello de la poesa, s, la poesa vena bien en estos momentos),
pero en verdad ms los soaba que los senta, tan ocupado estaba en aquello de
su inmortalidad. Pero ya era hora, haba que entregarle el cuerpo a la puta, ya la
senta cerca y, mientras ms se le acercaba, ms inmortal se senta.
Amigos, es hora de despedirse. Poco a poco, en fila india, sin atropellarse
dijo, arrancando del cuarto carcajadas que le calmaban un miedo que no exista.
Bueno, Julio, adis, o hasta luego, hazme el favor de saludarme a mi abuela.
Hasta la vista.
Suerte.
Todos se despedan sonrientes, juguetones, tal como deba ser. Me voy,
amigos, pero en realidad no me voy. Digo esto slo porque suena como una
buena palabra final. Cudense, y recuerden, el carapacho, al fuego. Alz la
mano e intent una reverencia, pero el cuerpo estaba demasiado dbil. Lo que
sali fue un movimiento torpe y derrotado. Sarah, con el labio entre los dientes,
se acerc y le dijo: te amo, y siempre te amar. Cuando se inclin a besarlo
se le escap del ojo una lgrima que cay, candente, en la mejilla de Julio,
causando en ste una sensacin vagamente incmoda. Pero ya era tarde, esa
lgrima fue lo ltimo que sinti antes de caer en el oscuro seno del libro de la
inmortalidad.

Esto de la muerte, pens Julio, no es tan difcil, siempre y cuando ocurra

as, rodeado uno de los seres que uno quiere, y que quieren a uno.
All, en el cuarto pasajero de un hospital que durara muy poco, y cuyo nombre
no importaba, estaba l, Julio, en una cama de la que nunca se levantara. Pero
all estaban, con l, la gente que lo quera, sus amigos ms ntimos: Manuel,
Pedro, Luis, sentado en la esquina del cuarto, pensando quizs en por qu, por
qu Julio, pensando en la crueldad de Dios. Por eso es que creo que no
existe, le dijo Julio desde la cama, y Pedro slo asinti, con una sonrisa que
saba a llanto, como aceptando lo convincente del argumento.
All estaban sus amigos, los que le comprendan, no a sus libros, sino a l, a
Julio, al Julio presente, al de carne, a su palabra dicha, y por tanto efmera,
pasajera, contingente y por lo tanto mucho ms valiosa que cien, que mil libros
gigantes. Julio pens que el hecho ineludible de que le sobrevivan a uno los
libros que uno escribe es algo obsceno, un fenmeno realmente repugnante.
Daba la impresin de que uno, lo que se iba, era algo de algn modo

desechable. Convenca a los vivos de que l, Julio, el Julio de cuerpo, de barba,

el gracioso Julio de cuatro patas, tirado en aquella cama inescapable ocupado
en el tedioso acto de morirse, no era imprescindible, era un simple carapacho
que no era necesario echar de menos, pues ya haba hecho su trabajo. Eso era
una idea perversa, satnica, una reduccin abominable de lo que es la vida
humana. Pero all, en su ltimo cuarto, estaba la evidencia contundente de lo
contrario. Esta gente, que esperaba silenciosa y mocuda, lo quera a l, al Julio
tirado en la cama, al que estaba a punto de apagarse, de esfumarse sin regreso.
Para ellos, con sus rostros mojados y sus pauelos ocupados, l, Julio, era
insustituible, el hecho de su muerte les dola, y su ausencia les resultara
insufrible, un dao irreparable. Para ellos, y para las que no lo comprendan,
pero lo amaban, su existencia era algo imprescindible. Ellas, su madre, que en
aquel momento sostena su mano derecha, con ojos que retaban a lo que se
atreviera a separarla de esa mano, y Sarah, su amada, que sostena su izquierda
apretndola contra su pecho, como si quisiera que el ritmo de su corazn le
dijera a Julio cosas que ella no era capaz de decir, ellas lo amaban
despiadadamente, con una intensidad bestial. Tal parece que el amor que siente
una mujer por aqul que sale con violencia de su cuerpo, desgarrndola,
cubierto de sangre, de humedades de ella, o por aqul que entra con violencia
en su cuerpo, desgarrndola, cubrindose con sangre, con humedades de ella,
con los sacros fluidos de la gnesis o el sexo, es un amor mordaz, terrible, un
amor material e inexpresable, de pura ocupacin de espacios. Porque slo
puede uno en la vida realmente ocupar el espacio de otro cuerpo, realmente
estar dentro de otro cuerpo, cuando se est en los dos cuerpos ms mgicos y
elementales: el de la madre y el de la persona amada.

Sentir ese amor, ese dolor real de otros por l, por su ausencia inminente, sentir
que duele que uno falte, que la ausencia de uno deja un hueco irreparable en el
mundo, era quizs la experiencia ms intensa de su vida. Era, quizs, la forma
ms real de existir. Frente a esto, frente a existir en el dolor de los que aman a
uno, sus libros, aquellas mentiras geniales que haba dejado en papel y que en
un momento significaron para l su vida, palidecan, se volvan insignificantes,
pueriles, risibles. Entonces comprendi que su muerte no era tal, que all, en los
ojos hmedos de los que lo lloraban, los que lo recordaban, se escondera de la
puta para siempre, y vivira para siempre en los espacios recnditos de la
memoria, invisible pero eterno, para dialogar en sueos con aquellos que lo
comprendan y que lo amaban. Me voy, dijo, y entonces Sarah se inclin
para besarlo y le dijo: Te amo, y nunca dejar de amarte. Cuando lo bes una
lgrima salt de su ojo, y resbal caliente por la mejilla de Julio, causndole
una pequea sensacin de indefinida incomodidad. Con una pena infinita cerr

los ojos y pens: Slo se vive realmente en el instante de la muerte. Entonces

se entreg a la oscuridad donde el dolor de los que aman era la redencin.
Es el amor el nico digno contrincante de la muerte, pensaba Julio, mientras
se meta en los ojos gigantes de Sarah, aquellos ojos inundados que lo miraban
de tan cerca, pero que lo vean ya tan lejos que lo lloraban.
All, en el cuarto mudo que esperaba paciente la retirada de Julio, slo estaba
Sarah, y era Sarah la nica necesaria. El amor de Sarah, aquel amor que se
aferraba con pezuas, aquel amor tan descomunal y hasta profano que inundaba
el cuarto entero tindolo de un maravilloso resplandor lo salvaba, le espantaba
la muerte. Aquel amor, pensaba Julio, lo arrancara de s mismo, de aquel
cuerpo desdichado que se extingua, y lo convertira en llama, en recuerdo, en
magia ms viva que l mismo, ms viva de lo que l nunca, en cuerpo, haba
estado. Ven aqu, dijo Julio, levantando la sbana, y Sarah, obediente, se
levant del silln y, sin dejar de mirarlo, dejo caer el vestido que llevaba al
suelo. ste, en su viaje, acarici el cuerpo de Sarah, y esta caricia eran los ojos
de Julio que no la soltaban. Lentamente, para que l pudiera tragrsela con los
ojos por ltima vez, camin despacio hacia la cama, cortando el aire fro del
cuarto y dejando una estela de vapor a su paso, y se meti a la cama con l, sin
dejar de mirarlo a los ojos ni un segundo, y se le peg, tanto como le es posible
a un cuerpo pegarse a otro sin que ambos se conviertan en uno. Entonces todo,
la cama, el cuarto, el universo todo era cuerpo, y sus pezones se besaban, y sus
pubis se enredaban como para no dejarse escapar y ella, con la ingenuidad del
que an tiene vida y cuerpo para rato, y es por lo tanto ms mortal que ninguno,
confundi el suspiro, el calor, la caricia, el terremoto y el rayo que
conmovieron el cuarto con sexo, y tom su miembro en sus manitas y le dijo:
Julio, te quiero adentro. Julio, para quien aquel contacto total trascenda los
actos, trascenda la carne misma, para quien aquel amor tan material, tan all,
tan fuerte e infinito, era la existencia misma, descubierta ahora, al final del
viaje, cuando era ya inexpresable en mil libros, le di un no silencioso, lleno de
cario, y ella, como entendiendo algo imposible, respondi: No importa. La
ltima vez que estuviste dentro de m nunca saliste. Tengo dos meses.
Aquellas palabras, en el torbellino de aquel cuarto donde el tiempo ya no
transcurra, completaron todo. Ahora Julio se saba ineludiblemente inmortal.
Existira por un tiempo, en el centro del cuerpo de Sarah, ms adentro de lo que
nadie, ni l mismo, podra llegar en cuerpo. Luego, nacera otra vez, de ella,
amndola, bebiendo de sus senos su leche, bebindosela a ella, de forma
material, real e indiscutible. Ella lo creara de nuevo, lo traera al mundo, de
nuevo, de entre sus piernas, con el poder invencible de su amor por l. Julio
saba cul sera el nombre de su hijo. Sarah, sin despegarse, le dijo: te amo, y

nunca dejar de amarte. Aquellas palabras, otrora tan trilladas y vacas para l,
le parecan ahora tan hermosas, tan poticas, ms poticas que todo lo que
haba escrito o ledo. Te amo significaba ahora te doy vida; ser amado
implicaba vivir para siempre, y amar significaba ser Dios. Bsame, Sarah,
slo quiero irme mientras te estoy besando. Ella, sin nunca dejar de mirarlo,
puso sus labios sobre los de Julio, fuerte, como si quisiera tragrselo, sacarlo de
s, y as salvarlo. Julio, mientras reciba su ltimo deseo, pensaba: el amor es
la experiencia que define nuestra existencia. Slo se existe genuinamente
amando, y si se ama, o aman a uno, se vive para siempre. Mientras se meta en
los ojos de Sarah por ltima vez, vio escaparse de uno una lgrima que se pos
candente en su mejilla, y sinti un no s qu de difusa incomodidad. Slo
ahora, despus de haber vivido, descubro realmente lo que es la vida.
Pensando esto, no supo ms, sino que se march a aquella espesa oscuridad
donde el amor lo puede todo, hasta vencer la muerte.
Estaba solo en la cama, en el cuarto, en el mundo entero. All no estaba nadie.
Manuel, Pedro, sus amigos, ninguno de ellos estaba, ninguno haba venido a
acompaarlo en su ltima hora. No estaba su madre, su madre haca quince
aos que no viva, y sus huesos yacan fros en una tumba que l nunca habia
visitado. Ahora, cuando el sol estaba a punto de ponerse, se arrepenta de no
haberlo hecho. Le hubiera gustado pensar que su madre, desde la tumba, le
enviaba maldiciones de odio total por haber olvidado sus huesos. Le hubiera
gustado pensar que l sentira odio por aqullos que lo olvidaran.

All tampoco estaba Sarah, no tena ninguna razn para estar, porque ella nunca
lo haba amado, nunca, nunca lo haba besado y quizs nunca supo su nombre.
Antes, cuando haba tiempo, Julio soaba que Sarah, aquella hermosa mujer
que nunca haba conocido, era su amante, y que ella lo acompaaba en las
buenas y en las malas, y que hacan el amor, y ella se vena susurrndole al
odo entre gemidos Julio, Julio, julio, juliojuliojuliojulioju... Basta! Basta ya
de masoquismos. Aquella ausencia de ella, tan perceptible, pero a la misma vez
tan inexplicable, pues l nunca la haba realmente conocido, le espetaba en la
cara dolosamente todas las otras ausencias, todos los huecos punzantes que
haban dejado los que no estaban. Porque en cirscunstancias normales, cuando
no tenemos a la muerte entre los ojos, disfrazamos la soledad, la negamos, y las
ausencias ya no son tan letales, y pueden hasta causar una agradable
melancola. Pensamos que aunque ahora, en este instante, estamos solos, luego,
maana, dentro de cien aos, alguien llegar y sustituir la ausencia con su
cuerpo, y todo estar bien. Cuando es de da, y an queda arena en la barriga
superior del reloj, pensamos que maana alguien estar con nosotros, y
entonces ahora, en nuestra soledad, no estamos solos. Entonces la definicin de

soledad no se deduce de instantes, sino en base al futuro. Eso hace la vida,

como la conocemos, posible. Pero cuando no hay futuro, cuando el ltimo
grano de arena se lanza al abismo, irrecuperable, la ausencia, la soledad de ese
instante se hace absoluta, pues estamos en el ltimo de los instantes. Qu pena
que haga falta esto, llegar al final del tiempo, para descubrir que slo existe
esto, este instante, este ahora y lo que l contiene, lo que en l es perceptible, lo
que se encuentra en ese espacio y ese tiempo absolutos en el que se existe, y
nada ms. Entonces nos damos cuenta de lo estpidos que fuimos cuando nos
pensbamos acompaados, admirados, amados. Cuando dormamos tranquilos
en la soledad, sonrientes, en espera de un despus redentor que todo lo
resolvera, llenando de presencia el espacio vaco. Cuando se tiene futuro se
inventa, se miente, se juega y se aprovecha el refugio de lo posible, ella puede
que me ame, l puede venir luego, despus, maana. Cuando no quedan ms
luegos, y el maana es algo imposible, hay un velo que se cae, un monstruo que
se desnuda y sale a correr en cueros por nuestras calles, lacerndonos con su
dura coraza. Cuando el ahora es final, y el mar no presenta horizonte, sino que
se presenta continuo hasta el infinito, entonces nos sabemos solos, ineludible,
irremediable, irreductiblemente solos. Entonces, quizs, eso es la muerte.

Quizs es hora ya de emancipar a Julio del peso del plural, que ya tan tarde
resulta innecesario, y de decir que al llegar a esta terrible conclusin, Julio se
sinti, de alguna forma, como liberado de una venda que le tapaba los ojos,
como dueo de una verdad que elude a otros, como descubridor de un
conocimiento para otros vedado, un conocimiento que le cost la vida misma y,
por lo tanto, se sinti digno. Ahora la muerte le pareca un galardn que haba
alcanzado a costa de su sangre, superando las mentiras apaciguadoras que la
atenan, que la deforman, que esconden su brillante y devastadora realidad. La
capacidad de Julio para pasar las pruebas, para enfrentar la muerte de frente,
desnuda y en los trminos de ella, en trminos verdaderamente fatales, lo haca
digno, vencedor y merecedor de ella. Haba ganado una batalla, una batalla a
muerte. Le sorprendi sentir, en sus labios, una sonrisa.
Descubri que no hay forma de saber el instante exacto de la muerte, y sinti
miedo.
Muri, o ingres en el territorio inexpugnable del silencio absoluto, donde la
oscuridad hubiera sido el cielo en un da de verano, como todos los mortales,
aferrado a una mentira con los dientes. sta era una mentira terrible y cruel, la
ms espantosa de todas. Que jams se morira, porque en realidad nunca haba
vivido. Que en realidad de alguna forma, en algn lugar del mundo, alguien
simplemente lo haba estado escribiendo.

La terrible y verdadera maana de Gregorio Samsa

Clap! Snap! the black crack!
Grip, grab! Pinch, nab!
And down, down to goblin town
You go, my lad!
J.R.R. Tolkien, The Hobbit

La pesadilla que atraves la noche anterior de Gregorio Samsa fue

definitivamente atroz. Se so de maana, en el mismo instante de abrir los
ojos luego de un sueo sobresaltado. Lo primero que asalt la mirada de su
sueo fue el techo, el blanco y agrietado lmite que le haca las veces de cielo a
su cajn. El techo se vea tan blanco, tan techo como siempre, pero Gregorio
saba (con la sabidura infalible de los sueos) que, a pesar de su apariencia
inofensiva, ese techo penda de un hilo, que estaba a punto de venrsele encima
y aplastarlo. Vio su mesa, y en ella su muestrario de paos, pero este muestrario
tan cotidiano, tan compaero, tan de l que ya era carne de su carne, pareca
ahora tan lejano, an cuando estaba slo a un par de metros de distancia, que
pens: ya no es mo, nunca podr alcanzarlo, hay una distancia inmensa entre
yo y ese viejo muestrario. Luego, sus ojos se posaron en el cuadro que haba
colgado haca dos semanas, el cuadro con la glamorosa muchacha del abrigo
adentro. La muchacha, modelo annima que venda con su cuerpo el cuerpo de
un desdichado animal, ya no lo miraba seductoramente como sola hacerlo en
la vigilia. Ahora pareca mirarlo con una sonrisa burlesca, pero a la vez con
unos ojos que decan asco y, s, miedo, una mirada que lo asustaba, porque
aquellos ojos mostraban el terror que siente el testigo de una imagen
monstruosa. Buscando aire en este asfixiante ocano de lo cotidiano-terrible,
lanz su mirada hacia la ventana, antes tan vulgarmente presente como para ser
invisible y ahora tan esencial, tan atractiva como agujero de escape hacia
afuera, afuera de all, de aquel sueo, pero a la vez tan siniestra, pues
amenazaba con esconder lo que haba del otro lado. Todos los objetos
ciudadanos de su cuarto, tan domesticados por el tiempo, el uso y la
familiaridad que ya eran asumidos como viejos amigos, o por lo menos como
mendigos mudos que se encuentran siempre en la esquina y que son invisibles,
presentes slo en el sonar metlico de sus monedas tan continuo que es igual al
silencio, haban ensombrecido. Los fros y neutros cuerpos que habitaban su
cajn aparecan en este sueo sigilosos, con filo, en una incomprensible actitud
de amenaza velada.

Qu me estar pasando?

Fue entonces cuando se encontr sobre su cama convertido en un repugnante

bicho. Trat de gritar, de moverse, pero de su boca slo surgi un sonido
indescriptible, impensable, y su intentona de moverse result en la rebelin de
un montn de patas que salan de su oblongo y extrao cuerpo. Desesperado,
mir al techo, pero ste ya no era blanco como antes sino rojo hemorrgico, y
vena a una velocidad vertiginosa a caerle encima, a destruirlo. Luego mir
hacia la ventana y descubri que en su lugar en la pared colgaba un uniforme
nuevo, lustroso, y este uniforme no permita el acceso, ni siquiera con la
mirada, al mundo salvador de afuera, donde no haba monstruos. Luego, ya con
el rojo encima, Gregorio escuch aterrorizado la risa cruel y a la vez de espanto
de la muchacha, a quien ya no tendra que mirar para saber que era su hermana
dentro del abrigo de piel dentro del cuadro. En ese instante despert, sudoroso
y agitado, de la pesadilla.
Lo primero que hizo al abrir los ojos fue mirarse las manos y palparse el cuerpo
amordazando un grito, esperando encontrar patas, caparazn, anatomas
artrpodas y desdichadas. El grito se convirti en un largo suspiro de alivio que
se escap de sus pulmones, de su boca, dejndolo vaco del miedo atroz que le
haba causado aquel sueo maligno. Su cuerpo estaba intacto, sus manos eran
dos con cinco dedos al final del brazo, su cuerpo indiscutiblemente humano,
con todas sus partes rosadas donde Dios mandaba. Ya ms tranquilo, Gregorio
se levant de la cama dispuesto a prepararse para ir a trabajar. Mir el reloj y se
di cuenta de que se le haba hecho un poco tarde.

Mam, tenme el desayuno listo, que voy tarde, grit desde su lado de la
puerta, pero del otro lado no se escuch respuesta. Gregorio pens que
posiblemente sus padres tambin se haban quedado en la cama, exhaustos de
pesadillas como l. Comenz a vestirse cuando vio su muestrario en la mesa.
Record el sueo de la noche anterior y sinti una necesidad indescriptible de
pasar su mano por el cuero viejo de sus tapas y palpar los paos polvorientos y
deshilachados que albergaba. En cierto modo el tocar aquel muestrario le
llevara un mensaje certero a la pesadilla de que haba sido solamente eso, y
nada ms. Fue y lo toc, sintiendo algo parecido al cario, y pens que a pesar
de todo, a pesar de la rutina implacable que dominaba su existencia, en
maanas como sta, luego de llegar a la superficie de un ocano tan negro y
profundo como el de su pesadilla, amaba la vida.
Termin de vestirse un poco extraado de no escuchar los ruidos cotidianos de
la casa, a su madre llamndolo a la mesa porque era tarde y no deba disgustar
al gerente y amenazar su trabajo, a su hermana ayudando a su madre o quizs
arrancndole algunas notas matinales al violn. Sali del cuarto y se dirigi a la
cocina, donde escupi un grito de ardiente terror cuando vio en el suelo aquel

animal grande y oscuro arrastrarse sobre un milln de patas por el suelo. El

animal pareca moverse con miedo hacia atrs, alejndose de l y ocupando el
espacio que haba entre la estufa y una silla pegada a la pared. Extraamente,
aquel engendro bestial pareca tener ms miedo que l en este encuentro (no
entenda cmo esto era posible). Gregorio sali de la cocina gritando los
nombres de su padre, su madre y su hermana, para advertirlos de que un
monstruo haba invadido la casa. Fue al cuarto de su hermana y toc
fuertemente la puerta, que estaba cerrada, llamando a su hermana para que
saliera, porque el mismo diablo se encontraba en la cocina. No recibi
respuesta alguna del otro lado. Esto le asust bastante, pues no era la primera
vez que ocurra en lo que iba de maana (el silencio tras las puertas), que no
era mucho. Abri la puerta y en el cuarto de su hermana haba otro animal igual
que el primero, slo un poco ms pequeo, que estaba boca arriba en la cama y
pareca tener problemas para voltearse. Debe de ser difcil enderezarse con ese
cuerpo, pens Gregorio alocadamente mientras sala del cuarto de su hermana
hacia el cuarto de sus padres, donde seguramente estara su familia
protegindose de los demonios que se hallaban en el lugar. Cuando vio que la
puerta del cuarto de sus padres estaba abierta sinti como si hielo y fuego
corrieran por sus venas, y no tuvo ni que entrar, pues del cuarto estaba saliendo
otra gigantesca cucaracha, sta ms grande que las otras dos, y se diriga
directamente hacia l con una autoridad y un paso que le resultaban vagamente
familiares. Entonces entendi Gregorio que la bsqueda de su familia en los
mbitos de la pequea casa que ahora pareca inmensa sera infructuosa.
Entonces supo que su padre, su madre y su hermana se haban convertido en
sendos insectos. Mir su reloj. Realmente se le haca tarde.

10

Corriendo, tom su abrigo y se dirigi a la puerta de la casa, pero tuvo miedo

de salir. No quera atrasarse en su camino hacia el trabajo, no quera encontrar
insectos que lo retrasaran en el camino. Pero tendra que salir, no haba
remedio, pens cuando vio que la cucaracha ms grande lo haba seguido a
paso lento, segua acercndosele, como exigindole algo que l jams podra
ofrecer. Las otras dos venan detrs de la primera, su lder, con un paso ms
vacilante (al parecer su hermana haba logrado por fin levantarse de la cama).
Su madre y su hermana siempre haban respetado mucho a su padre. Las tres se
pararon frente a l como soldados frente a un condenado a muerte, con la
puerta de la casa haciendo de paredn. Al unsono las tres hicieron un ruido
horrible, escalofriante, un ruido que quemaba los huesos. Gregorio sali a la
calle apresuradamente, mirando su reloj, y pens que aunque era tarde, quizs
demasiado tarde, tendra an tiempo para ir un momento al mercado.
En algn lugar haba soado que era el tiempo de las manzanas.

Breve del Intruso.

Deseo saber si mis alimentos son de condicin diferente que los
otros o si por desdicha ma soy ms glorioso que otros hombres.
DON LUIS DE GNGORA Y ARGOTE/ Epistolario

Supe que ya nada sera igual el da que, de maana, abr los ojos, bostec, me
levant de mi cama, me cepill los dientes, me duch y me dirig hacia la
cocina para encontrarme con el cerdo plantado justo enfrente de mi
refrigerador. Aparte del hecho de encontrarse no en cualquier porqueriza o
lodazal campestre, sino en el centro de mi cocina, el cerdo no presentaba nada
en su aspecto que fuera desconcertante a la vista. Era un cerdo grande y
saludable, rubio, de perniles gruesos y ancho lomo, de patas fuertes y rabo
luengo y retorcido. Portaba un hocico largo y poblado de gran cantidad de
dientes, cuyo extremo presentaba una gran nariz, que casi deviene trompa y que
retorca y arrugaba como sondando el aire. Alguien ms paranoico que yo
hubiera sospechado que era a m a quien olfateaba, ms cuando la seudotrompa
se inclinaba hacia la direccin donde yo me encontraba (admito que un poco
extraado por el suceso). El animal grua y jadeaba en un tono muy bajo y sus
ojos, orbitas idiotas y vidriosas, se fijaban en m no exactamente con odio, sino
alertas, como prestos a reaccionar a cualquier movimiento mo.

11

Posponiendo por el momento la indagacin de la razn de ser de aquel ser en

mi cocina, mi primera reaccin fue la de tomar la escoba e intentar espantarlo a
cifra de escobazos. Esta accin, pronto descubr, no slo resultaba intil, sino
que adems era sumamente peligrosa. No hice ms que acercarle al cerdo el
instrumento de limpieza cuando de un violento mordisco y ms violenta
sacudida me lo arrebat de las manos hacindolo trizas con sus poderosas
mandbulas y chillando, ahora s, furiosa y horrendamente. De ms est decir
que corr despavorido y me sal de la cocina a refugiarme a la sala, jadeante y
con los ojos apretados, lleno de terror de sentir los dientes de aquella pesadilla
porcina en mi trasero. Este miedo resulto ser, como averig acto seguido,
infundado. El cerdo no se dedic a mi persecucin tras destruir mi escoba sino
que, asegurando mi lejana se qued all, estoico, justo frente al refrigerador,
como franqueando el acceso a ste. Cuando, aliviado el paso de mi corazn, me
aventur otra vez a los territorios invadidos, el cerdo gru por lo bajo y fij
sus ojos submentales en los mos, como advirtindome de las consecuencias de
mi acercamiento a la nevera. La prudencia dict mi huida.

Luego de algunas horas de meditacin y de nervioso andar por la casa llegu a

la conclusin de que ste era precisamente su enigmtico designio: evitar a
cualquier costa la posibilidad de que yo alcanzara mi refrigerador. Mientras le
daba vueltas al asunto y cogitaba la manera de deshacerme de mi fastidioso
husped otra bestia voraz me sorprendi indefenso e hizo mella en mi pellejo:
el hambre. Ella me llen de valenta, y entr indignado a mi cocina vociferando
y meneando mucho los brazos con intencin de espantar al cochino y hacerme
de alimentos (recurdese que haban pasado varias horas y yo no haba probado
bocado) y de paso provocar la retirada de mi nmesis. Cuando me acerqu al
refrigerador, haciendo gritera e hinchado de coraje, supe verdaderamente lo
que era el miedo, porque aquella fiera, gruendo descomunal y aterradoramente
y chasqueando los dientes, se abalanz contra m y de un empelln contundente
me derrib lejos del refrigerador. Habindome neutralizado de tal modo regres
a su puesto frente a ste, y alguien ms paranoico que yo hubiera pensado que
algn demonio enemigo habra dotado a aquella bestia de perversa inteligencia,
cosa que saba yo era totalmente inaudita e imposible.
La situacin exiga medidas contundentes. Posponiendo nuevamente la
pregunta de por qu aquella creatura infernal habitaba mi hogar y se
empecinaba en prohibirme el acceso a mi fuente de comidas, analic mis
opciones inmediatas. No tena armas de fuego en la casa (y no s por qu, pero
alguien ms paranoico que yo hubiese sospechado que ests hubieran sido
intiles en esta situacin), as que pens prudente salir, buscar ayuda, pero
luego desist de esta idea, pues aquello era una cuestin de principios: nadie
tena derecho a vedarle el alimento a nadie, menos un vil y cochino animal
como aqul. Una iluminacin divina llev mi mente a recordar el aparato
telefnico. Podra comunicarme con alguna autoridad pertinente que viniera y
resolviera este problema que ya comenzaba a molestarme ms de lo debido (a
estos tiempos las tripas se me queran salir por la boca del hambre que tena).
Escupindole un grave improperio a mi contrario me dirig al telfono.
Percibiendo mi movimiento (y alguien ms paranoico que yo dira que mis
intenciones) el animal se separ de su puesto y galop, no en mi direccin, sino
en direccin de la mesita que aguardaba el aparato, y rozndola rudamente con
el costado izquierdo la volte, cayndose el aparato al suelo y reventndose en
pedazos. Habiendo realizado tamaa bellaquera se torn a su puesto frente al
refrigerador a paso trotado, hacindome un ruido gutural y seco que alguien
ms paranoico que yo hubiera interpretado como risa malvola.

12

Aquello era la guerra. Furioso, consider entonces salir, ya no a pedir ayuda

sino a conseguir sustento y, si posible, algn instrumento de exterminio, pero
me disuadi la siguiente idea. Trat de pensar como cerdo, de ponerme en el
lugar de mi enemigo (no s en dnde escuche que eso hacan los detectives y
los generales) y se me ocurri que eso mismo era lo que el cerdo quera,

amedrentarme y expulsarme de mi propia casa para quedarse como dueo y

seor de mi refrigerador. Si de eso se trataba, pues no, no le dara el gusto al
bellaco intruso. Sera fuerte y atacara de nuevo y, de fracasar nuevamente,
esperara hasta el fin de los tiempos si era preciso, a que el maldito animal se
cansara de su guardia o, como yo, fuese presa del hambre, porque coo, l
tambin tena que comer no? (Porque debo afirmar categricamente que nunca
lo vi alimentarse con nada de mi nevera).
De modo que intent varias maneras de accesar mi nevera, todas ellas con
fallidos resultados. Planifiqu trampas astutas e ingeniosas con enseres
hogareos, lo agred al cerdo a distancia con proyectiles caseros contundentes,
simul con mi garganta el chillido de celo de las cerdas, trat de provocar un
incendio que asfixiara al cerdo y que slo logr asfixiar mis agotados
pulmones, en fin, utilic toda estrategia sin resultados. As pasaron das y das,
hasta que dej de sentir la mordida en las entraas, y mi mpetu se deba ms al
odio y a la venganza que a la hambruna que me agobiaba, que ya era ms una
idea en mi cerebro que una sensacin en la barriga.
Una guerra fra reinaba en la casa. Yo escuchaba los gruidos del cerdo desde
cualquier punto de la casa, y estaba seguro de que l me ola con sus asquerosas
narices. Era un ridculo, un absurdo y mordaz impasse. Un odio helado
contaminaba el aire.

13

Al final la pregunta del porqu de la existencia del cerdo en mi casa qued

pospuesta para siempre. El cerdo era ya parte natural e integral de mi casa, de
mi existencia, al igual que yo, o mi refrigerador, parecan ser la razn de la
suya. En los episodios ocasionales de lucidez entre delirio y delirio por
inanicin slo un detalle me causaba cierta curiosidad. Cuando arrastraba mi
cuerpo ya dbil y macilento hasta la cocina para ver si por milagro de dios la
bestia desapareca, descubra que sta no solo estaba all, sino que estaba tan
lozana, gorda y saludable como el primer da. Esto me pareca un poco
incongruente, dado el estado de debilidad y degeneracin que mi cuerpo
ostentaba, y tomando en cuenta que, segn era mi conocimiento, no habamos
probado bocado ni ella ni yo desde aquella nefasta maana.
En este estado de congelacin quedaban las cosas, y el tiempo pasaba, raudo,
flaco, y hambriento de ms tiempo, hasta que mi debilidad fue mucho ms, fue
tanta que no vi ms remedio que echarme en la cama a descansar, a dormir con
la certeza de que todo haba sido una cruel pesadilla causada por indigestin
nocturna y que un desayuno descomunal de huevos fritos con toneladas de
tocineta, me esperaba al cantar el gallo.
Han pasado ya algunos meses desde aquella primera y fatdica maana. Hoy
estoy muerto por falta de alimentos y no podr sentir cmo el cerdo se acerca a

mi cama, se trepa y husmea de arriba a abajo como para cerciorarse de mi

estado, para luego devorarme totalmente a dentelladas. No podr verlo cuando,
satisfecha su hambre con la ma, se baje de mi cama dejndola hmeda y
agobiada de rojo y, meneando su monumental trasero, regrese a la cocina
dejando un rastro de pezuas coloradas, donde abrir la puerta del refrigerador
con su hocico ensangrentado para, de un salto, ingresar en l y regresar a su
estado natural de perniles, longanizas, cuajos, chuletas, costillas, morcillas,
tocinos y jamones diversos.
Bruno Soreno

14