Ejemplar:

MNIMAS PARA ESCRITORES

-Podrs beber, fumar o drogarte. Podrs ser loco, homosexual, manco
o epilptico. Lo nico que se precisa para escribir buenos libros es ser
un buen escritor. Eso s, te aconsejo no escribir drogado ni borracho ni
haciendo el amor con la mano que te falta ni en mitad de un ataque de
epilepsia o de locura.
-Un albail puede habitar la casa que construye, deca ms o menos
Sartre, un sastre usar el traje que ha hecho: un escritor no puede ser
lector de su propio libro. Un libro es lo que los lectores ponen en l.
Ningn escritor puede agregar un sentido nuevo a sus propias palabras.
Si puede hacerlo, debera escribir el libro otra vez.
- Lo mejor que se ha dicho sobre el cuento es lo que Edgar Poe
escribi en su ensayo sobre Nathaniel Hawthorne. No pienso facilitarte
las cosas reproducindolo. Tendrs que encontrarlo solo. Un escritor
es un buscador de tesoros. Los descubre o no. Esa es la nica
diferencia entre la biblioteca de un escritor y el mueble del mismo
nombre de las personas llamadas cultas.
-Podrs corregir tus textos o no corregirlos. Toltstoi escribi siete
veces Guerra y Paz; Stendhal termin La Cartuja de Parma en
cincuenta y dos das. El nico problema es cmo se las arregla uno
para ser Toltstoi o Stendhal.
- Nadie escribi nunca un libro. Slo se escriben borradores. Un gran
escritor es el que escribe el borrador ms hermoso.
-Los novelistas y los editores creen que una novela es ms importante
que un cuento. No les creas. Slo es ms larga.
- No te dejes impresionar porque haya existido Dante, Cervantes, o
Shakespeare. Todo ocurre siempre por primera vez: tambin tu libro.

-Los cuentistas afirman que el cuento es el gnero ms difcil.

Tampoco les creas. Slo es ms corto. El cuento es difcil nicamente
para aquellos que nunca deberan intentarlo. Para Poe era facilsimo,
para Cortzar, Chejov o Hemingway tambin.
-No intentes ser original ni llamar la atencin. Para conseguir eso no
hace falta escribir cuentos o novelas, basta con salir desnudo a la calle.
- En general cuesta tanto trabajo escribir una gran novela como una
novela idiota. El esfuerzo, la pasin, el dolor, no garantizan nada. Es
desagradable, pero es as. No abandones la cama sin meditar en eso.
-Podrs escribir: "Volvi a verla tres das ms tarde", pero slo a
condicin de saber perfectamente (aunque no lo digas) qu le pas a tu
personaje en esos tres das, y por qu fueron tres das y no una semana
o un ao.
-No describas sino lo esencial. La posicin de un pie, en casi todos los
casos, es ms importante que el color de los zapatos.
-Lo que llamamos estilo sucede ms all de la gramtica. No es lo
mismo decir: "ah est la ventana" que "la ventana est ah". En un
caso se privilegia el espacio; en el otro, el objeto. Toda sintaxis es una
concepcin del mundo.
- No confundas imaginar con combinar. La imaginacin es una locura
lcida. La combinatoria sirve para elegir corbatas
- Leer una gran novela o un gran cuento es tan hermoso como
haberlos escrito. Si nunca lo sentiste, no escribas ficciones ni, por el
amor de Dios, te dediques a la crtica literaria.
- No cualquier cosa, por el mero hecho de haberte sucedido, es
interesante para otro. Esto vale tanto para escribir como para
conversar.
-Cortazar sola decir que empezaba sus cuentos sin saber adonde iba.
No le creas. En sus mejores cuentos lo saba perfectamente, aunque no
supiera que lo saba.

-Los grandes novelistas aconsejan ignorar el final de la historia, no

tener nada claro qu har el personaje en el prximo captulo, no atarse
a un plan previo. A ellos s podrs creerles, pero con moderacin.
Digamos, hasta llegar a la pgina 150. Ms all de eso, saber tan poco
de tu propio libro ya es mera imbecilidad.
-Cuidado con Borges, Kafka, Proust, Joyce, Arlt, Bernhard. Cuidado
con esas prosas deslumbrantes o esos universos demasiado intensos. Se
pegan a tus palabras como lapas. Esa gente no escriba as: era as.
- Hay cierta clase de grandes escritores a los que uno, despus de
leerlos, quisiera llamar por telfono. Esto lo deca Salinger, y Salinger,
justamente, es uno de esos escritores.
- Hay otra clase de grandes escritores a los que mejor no conocer: son
la mayora.
- No creas en las mximas de los escritores. Tampoco en stas. Lo que
cautiva de una mxima es su brevedad; es decir, lo nico que no tiene
nada que ver con la verdad de una idea.
Fuente: Ser Escritor. Abelardo Castillo. Editorial Seix Barral.