Вы находитесь на странице: 1из 84

Una

coleccin de relatos de elegante imprevisibilidad bajo el signo de una


cultura literaria suntuosamente refinada: as calific el crtico italiano
Giovanni Raboni a El juego del revs, otra muestra de la extraordinaria
sabidura narrativa de Antonio Tabucchi, un autor capaz de cautivar tanto a
los lectores normales como a aquellos ms exigentemente literarios y
apasionados por msicas verbales y figuras narrativas. El primer relato que
da ttulo al volumen proporciona tambin, en cierto sentido, la clave de la
lectura. Un hilo comn recorre el libro entero, el de la bipolaridad, el
desdoblamiento, el contraste, en un juego infinito, como es infinito el ocano
de la lengua. Aunque todos los relatos rayan a gran altura, cabra quiz
destacar, para atrapar irremisiblemente al lector, la bellsima Carta desde
Casablanca, que evoca la carrera del travest Giosefine, llamada as en
recuerdo de Josphine Baker, o El pequeo Gatsby, un texto magistral en
el que aletea el fantasma de Scott Fitzgerald.

www.lectulandia.com - Pgina 2

Antonio Tabucchi

El juego del revs


ePub r1.0
riverrun 06.06.14

www.lectulandia.com - Pgina 3

Ttulo original: Il gioco del rovescio


Antonio Tabucchi, 1981
Traduccin: Carmen Artal
Editor digital: riverrun
ePub base r1.1

www.lectulandia.com - Pgina 4

Le puril revers des choses


LAUTRAMONT

www.lectulandia.com - Pgina 5

EL JUEGO DEL REVS

1. Cuando Maria do Carmo Meneses de Sequeira muri, yo estaba


contemplando Las Meninas de Velzquez en el museo del Prado. Era un medioda de
julio y yo no saba que ella se estaba muriendo. Me qued mirando el cuadro hasta las
doce y cuarto, luego sal lentamente procurando imprimir en la memoria la expresin
de la figura del fondo, recuerdo que pens en las palabras de Maria do Carmo: la
clave del cuadro est en la figura del fondo, es un juego del revs; atraves el parque
y cog un autobs hasta la Puerta del Sol, com en el hotel, un gazpacho muy fro y
fruta, y fui a refugiarme del calor meridiano en la penumbra de mi habitacin. Me
despert el telfono a eso de las cinco, o tal vez no me despert, me hallaba en un
extrao duermevela, afuera zumbaba el trfico de la ciudad y en el interior de la
habitacin zumbaba el aire acondicionado que sin embargo en mi conciencia era el
motor de un pequeo remolcador azul que cruzaba el estuario del Tajo bajo el
crepsculo, mientras Maria do Carmo y yo lo seguamos con la mirada. Le llaman de
Lisboa, me dijo la voz de la telefonista, luego o la pequea descarga elctrica del
conmutador y una voz masculina, neutra y grave, me pregunt mi nombre y luego
dijo soy Nuno Meneses de Sequeira, Maria do Carmo muri este medioda, el funeral
ser maana a las cinco de la tarde, le llamo por su expresa voluntad. El telfono hizo
clic y yo dije oiga oiga, han colgado seor, dijo la telefonista, la comunicacin se ha
cortado. Cog el Lusitania-Exprs de medianoche. Hice una maleta con lo
estrictamente necesario y le rogu al conserje que me tuviera reservada la habitacin
durante dos das. La estacin estaba casi desierta a aquellas horas. No haba reservado
la litera y el inspector del tren me asign un compartimiento en el ltimo vagn
donde haba otro pasajero, un seor corpulento que roncaba. Me prepar para una
noche de insomnio, con resignacin, pero en contra de lo previsto dorm
profundamente hasta poco antes de Talavera de la Reina. Luego permanec inmvil,
despierto, mirando la ventanilla oscura sobre el oscuro desierto de Extremadura.
Tena muchas horas para pensar en Maria do Carmo.

2. La Saudade, deca Maria do Carmo, no es una palabra, es una categora del


espritu, slo los portugueses pueden sentirla, porque poseen esta palabra para decir
que la tienen, lo ha dicho un gran poeta. Y entonces empezaba a hablar de Fernando
Pessoa. Iba a recogerla a su casa de Rua des Chagas hacia las seis de la tarde, ella me
esperaba detrs de la ventana, cuando me vea asomar por el Largo Cames abra el
pesado portaln y descendamos en direccin al puerto deambulando por Rua dos

www.lectulandia.com - Pgina 6

Franqueiros y Rua dos Douradores, hacamos un itinerario fernandino, deca ella,


stos eran los lugares favoritos de Bernardo Soares, auxiliar contable en la ciudad de
Lisboa, semiseudnimo por definicin, aqu era donde conceba su metafsica, en
estas barberas. A aquella hora la Baixa estaba atestada de gente presurosa y chillona,
las oficinas de las compaas de navegacin y de las empresas comerciales cerraban
sus ventanillas, en las paradas de los tranvas se haban formado largas colas, se oa el
grito montono de los limpiabotas y de los vendedores de peridicos. Nos
sumergamos en la confusin de Rua da Prata, cruzbamos Rua da Conceio y
bajbamos hasta el Terreiro do Pao, blanco y melanclico, donde zarpan los
primeros barcos llenos hasta los topes de trabajadores residentes en la otra orilla del
Tajo. sta ya es una zona de lvaro do Campos, deca Maria do Carmo, en pocas
calles hemos pasado de un seudnimo a otro.
A aquella hora la luz de Lisboa era blanca hacia el estuario y rosada sobre las
colinas, los edificios decimonnicos parecan una oleografa con el Tajo surcado por
una plyade de embarcaciones. Avanzbamos hacia los primeros muelles, los muelles
en los que Alvaro do Campos iba a esperar a nadie, como deca Maria do Carmo, y
recitaba algunos versos de la Oda Martima, aquel pasaje en que el barquito de vapor
dibuja su silueta en el horizonte y Campos siente un volante que empieza a rodar
dentro de su pecho. El crepsculo estaba cayendo sobre la ciudad, se encendan las
primeras luces, el Tajo resplandeca con reflejos cambiantes, en los ojos de Maria do
Carmo se trasluca una gran melancola. Tal vez seas demasiado joven para
entenderlo, a tu edad yo no lo habra entendido, no habra imaginado que la vida
fuese como un juego que se jugaba durante mi infancia en Buenos Aires. Pessoa es
un genio porque entendi la otra cara de las cosas, de lo real y de lo imaginado, su
poesa es un juego del revs.

3. El tren se haba detenido, por la ventanilla se vean las luces de la pequea


ciudad fronteriza, mi compaero de viaje mostraba el rostro sorprendido y molesto de
quien se despierta bruscamente por la luz, el polica hoje atentamente mi pasaporte,
viene a menudo a nuestro pas, dijo, qu le encuentra de interesante?, la poesa
barroca, respond, cmo dice?, murmur, una seora, dije yo, una seora con un
extrao nombre, Violante do Cu, es guapa?, pregunt l con malicia, creo que s,
dije yo, muri hace tres siglos y siempre vivi en un convento, era monja. l mene
la cabeza y se atus el bigote con aire socarrn, me puso el sello y me devolvi el
pasaporte. Los italianos siempre estn de broma, dijo, le gusta Tot?, muchsimo,
dije yo, y a usted?, he visto todas sus pelculas, dijo l, me gusta ms que Alberto
Sordi.
El nuestro era el ltimo compartimiento por controlar. La puerta se cerr con
estrpito. A los pocos segundos alguien en el andn hizo oscilar un farol y el tren se
www.lectulandia.com - Pgina 7

puso en movimiento. Las luces volvieron a apagarse, qued tan slo la bombillita
azul, era de noche, estaba entrando en Portugal como tantas otras veces en mi vida,
Maria do Carmo haba muerto, notaba una sensacin extraa, como si desde lo alto
me estuviese contemplando a m mismo que en una noche de julio, en un
compartimiento de un tren casi a oscuras, estaba entrando en un pas extranjero para
ir a ver a una mujer que conoca bien y que haba muerto. Era una sensacin indita y
se me ocurri pensar que tena algo que ver con el revs.

4. El juego consista en esto, deca Maria do Carmo, nos colocbamos en


crculo, cuatro o cinco nios, se contaba y a quien le tocaba se pona en el centro,
apuntaba a uno del corro y le lanzaba una palabra, una cualquiera, por ejemplo
mariposa, y el otro deba pronunciarla en seguida al revs, pero casi sin pensar,
porque el del centro contaba uno dos tres cuatro cinco, y al cinco ya haba ganado,
pero si conseguas decir a tiempo asopiram, entonces el rey del juego eras t, pasabas
al centro del corro y lanzabas tu palabra a otro.
Mientras subamos hacia la ciudad, Maria do Carmo me contaba su infancia
bonaerense de hija de exiliados, me imaginaba un patio de barrio lleno de nios,
fiestas melanclicas y pobres, estaba lleno de italianos, deca, mi padre tena un viejo
gramfono de bocina, se haba trado de Portugal algn disco de fados, era el treinta y
nueve, la radio deca que los franquistas haban ocupado Madrid, l lloraba y pona
sus discos, los ltimos meses lo recuerdo as, en pijama sobre un silln llorando en
silencio y escuchando los fados de Hilario y de Toms Alcaide, yo me iba corriendo
al patio a jugar al juego del revs.
Haba anochecido. El Terreiro do Pao estaba casi desierto, el caballero de
bronce, verde de cardenillo, pareca absurdo, vmonos a comer algo a la Alfama,
deca Maria do Carmo, arroz de cabidela, por ejemplo, es un plato sefardita, los
judos no le retorcan el cuello a las gallinas, les cortaban la cabeza de un tajo y con la
sangre hacan este arroz, conozco una taberna donde lo hacen mejor que en ningn
sitio, est slo a cinco minutos. Pasaba, lento y chirriante, un tranva amarillo
atestado de rostros fatigados. S lo que ests pensando, deca ella, por qu me he
casado con mi marido, por qu vivo en aquella casona absurda, por qu juego a la
condesa, cuando l lleg a Buenos Aires era un oficial elegante y corts, yo era una
chiquilla melanclica y pobre, se me haba hecho insoportable ver aquel patio desde
mi ventana, y l me sac de toda aquella penuria, de una casa con bombillas de pocas
bujas y la radio encendida durante la cena, no puedo dejarle, a pesar de todo, no
puedo olvidar.

5. Mi compaero de viaje me pregunt si le permita invitarme a tomar un caf.


www.lectulandia.com - Pgina 8

Era un espaol ceremonioso y jovial que haca frecuentemente aquel recorrido. En el


vagn restaurante conversamos amigablemente, intercambiando impresiones
circunspectas y formales, llenas de lugares comunes. Los portugueses tienen un buen
caf, dijo, pero no les sirve de mucho, al parecer, son tan melanclicos, les falta
salero, no cree? Le dije que tal vez lo haban sustituido con la saudade, l estuvo de
acuerdo, pero prefera el salero. Vida no hay ms que una, dijo, hay que saber vivirla
amigo mo. No le pregunt cmo lo haca en su caso, y hablamos de otra cosa, de
deportes creo, l adoraba el esqu, la montaa, desde este punto de vista Portugal era
absolutamente impracticable. Objet que tambin all haba montaas, oh la Serra da
Estrela, exclam, un simulacro de montaa, para llegar a los dos mil metros han
tenido que ponerle una antena. Es un pas martimo, dije yo, un pas de gente que se
arroj al ocano, han dado al mundo locos respetables y educados, esclavistas y
poetas enfermos de lejanas. A propsito, pregunt, cmo se llamaba esa poetisa que
mencion esta noche? Soror Violante do Cu, dije, tambin en espaol tendra un
nombre esplndido, Madre Violante del Cielo, es una gran poetisa barroca, pas su
vida sublimando el deseo por un mundo al que haba renunciado. No ser mejor que
Gngora, inquiri con una cierta preocupacin. Distinta, dije yo. Con menos salero y
ms saudade, naturalmente.

6. El arroz de cabidela tena un sabor exquisito y un aspecto repugnante, se


serva en una enorme fuente de barro con una cuchara de madera, la sangre y el vino
hervidos formaban una salsa espesa y castaa, las mesas eran de mrmol, entre una
hilera de toneles y un gran mostrador de cinc dominado por la corpulencia del seor
Tavares, hacia la medianoche llegaba un cantante de fados de aspecto macilento
acompaado de un viejecito con la viola y de un distinguido seor con la guitarra,
cantaba viejos fados desmayados y lnguidos, el seor Tavares apagaba las luces y
encenda las velas sobre las repisas, los clientes de paso ya se haban marchado,
quedaban slo los aficionados, el local se llenaba de humo, a cada final corresponda
un aplauso discreto y solemne, alguna voz peda Amor agua que corre, Travessa da
Palma, Maria do Carmo estaba plida, o tal vez fuese la luz de las velas, o tal vez
haba bebido demasiado, mantena la mirada fija y sus pupilas aparecan enormes, la
luz de las velas bailaba en ellas, me pareca ms hermosa que de costumbre, encenda
un cigarrillo con aire absorto, ya est bien, deca, vmonos de aqu, saudade s pero a
pequeas dosis, no es bueno saturarse, la Alfama estaba semidesierta, nos detenamos
en el mirador de Santa Luzia, haba una tupida prgola de buganvilla, apoyados en el
parapeto contemplbamos las luces del Tajo, Maria do Carmo recitaba Lisbon
revisited de Alvaro do Campos, un poema en el que una persona est en la misma
ventana de su infancia, pero ya no es la misma persona y tampoco es la misma
ventana, porque el tiempo cambia hombres y cosas, empezbamos a bajar hacia mi
www.lectulandia.com - Pgina 9

hotel, ella me coga la mano y me deca oye, quin sabe qu somos, quin sabe dnde
estamos, quin sabe por qu estamos, escchame, vamos a vivir esta vida como si
fuese un revs, por ejemplo esta noche, t piensas que eres yo y que me estrechas
entre tus brazos, yo pensar que soy t y que me estrecho entre mis brazos.

7. De todas formas no es que a m me guste mucho Gngora, dijo mi


compaero de viaje, no lo entiendo, necesito el diccionario, y adems no me tira la
poesa, prefiero el cuento, por ejemplo Blasco Ibez, le gusta Blasco Ibez?,
moderadamente, dije, tal vez no es mi estilo, y entonces quin?, Prez Galds
quizs, s, eso ya est mejor, dije yo.
El camarero nos sirvi el caf en una bandeja resplandeciente, tena un rostro
sooliento, hago una excepcin con ustedes porque stas no son horas para el vagn
restaurant, son veinte escudos. A pesar de todo los portugueses son amables, dijo mi
compaero de viaje, porque a pesar de todo dije yo, son amables, seamos justos.
Estbamos atravesando una zona de astilleros y de fbricas, todava no haba
amanecido. Quieren estar con la hora de Greenwich, pero en realidad segn el sol es
una hora ms temprano, y adems ha visto alguna vez una corrida portuguesa?, no
matan al toro, sabe, el torero revolotea en torno a l durante media hora y luego al
final hace un gesto simblico estirando el brazo como una espada, entra un rebao de
vacas haciendo toln toln, el toro se va derecho hacia el rebao y todos a casa, ol,
si esto le parece torear. A lo mejor es ms elegante, dije yo, para matar a alguien no
siempre es necesario darle muerte, a veces basta un gesto, ah no, dijo l, el duelo
entre el hombre y el toro tiene que ser mortal, si no sera una pantomima ridcula,
pero todas las ceremonias son una estilizacin, objet, sta mantiene slo el
envoltorio, el gesto, me parece ms noble, ms abstracta. Mi compaero de viaje
pareci reflexionar. Quizs s, dijo sin conviccin, ah mire, estamos ya en las afueras
de Lisboa, ser mejor que volvamos al compartimiento a preparar las maletas.

8. Es un asunto bastante delicado, no nos atrevamos a pedrtelo, lo hemos


discutido, puede llegar a presentar inconvenientes, quiero decir lo mximo que te
puede ocurrir es que no te den el visado de entrada en la frontera, mira no queremos
ocultarte nada, quien nos haca de correo era Jorge, era el nico que tena un
pasaporte de la FAO, ya sabes que ahora est en Winnipeg, ensea en una universidad
canadiense, an no hemos encontrado la manera de reemplazarle.
Las nueve de la noche, piazza Navona, en un banco. Le miraba, pareca tener una
expresin de sorpresa, no saba qu pensar, me senta un poco violento, molesto,
como cuando se habla con alguien a quien se conoce desde hace tiempo y de pronto
un da te revela algo que no te esperabas.
www.lectulandia.com - Pgina 10

No queremos comprometerte, pero es que no tenemos ms remedio, creme


sentimos muchsimo tener que pedrtelo, aunque nos digas que no nuestra amistad no
cambiar, ya lo sabes, en fin, pinsatelo, no pretendemos tu contestacin ahora
mismo, slo queremos que sepas que sera una gran ayuda.
Fuimos a tomar un helado a un bar de la plaza, elegimos una mesita, lejos de la
gente. Francisco tena una expresin tensa, quizs tambin l preocupado, saba que
se trataba de algo que, de haberme negado, no iba a poder olvidarlo como si nada, eso
es, tal vez lo que le daba miedo fuese justamente mi posible remordimiento.
Tomamos dos granizados de caf. Permanecimos en silencio largo rato, sorbiendo
lentamente los refrescos. Son cinco cartas, dijo Francisco, y una cantidad de dinero
para las familias de dos escritores que fueron detenidos el mes pasado. Me dijo los
nombres y esper a que hablase. Yo segu callado y beb un poco de agua. Creo que
no hace falta decirte que es dinero limpio, es la manifestacin de solidaridad de tres
partidos democrticos italianos de los que hemos solicitado ayuda, si lo estimas
oportuno puedo facilitarte entrevistas con los representantes de los partidos en
cuestin, te lo confirmarn. Dije que no lo estimaba oportuno, pagamos, echamos a
andar a travs de la plaza. De acuerdo, dije, yo me voy dentro de tres das. Me dio un
apretn de manos rpido y enrgico, me dijo gracias, y ahora recuerda lo que tienes
que hacer, es sencillsimo, me escribi un nmero en una hojita de papel, cuando
llegues a Lisboa telefonea a este nmero, si te contesta una voz masculina cuelga,
insiste hasta que te conteste una voz de mujer, entonces debers decir: ha salido una
nueva traduccin de Fernando Pessoa. Ella te dir cmo encontraros, es la que
mantiene los enlaces entre los exiliados que viven en Roma y las familias que siguen
en el pas.

9. Haba sido facilsimo, como haba previsto Francisco. En la frontera ni


siquiera me haban hecho abrir las maletas. En Lisboa me haba alojado en un hotelito
del centro, detrs del teatro de la Trinidade, a dos pasos de la biblioteca nacional, que
tena un recepcionista del Algarve cordial y parlanchn. Al primer intento telefnico
me haba contestado una voz de mujer y yo haba dicho buenas tardes, soy un
italiano, deseaba informarle que ha salido una nueva traduccin de Fernando Pessoa,
tal vez pueda interesarle. Nos vemos dentro de media hora en la librera Bertrand,
haba contestado, en la sala de las revistas, yo ando por los cuarenta, tengo el pelo
oscuro y llevo un vestido amarillo.

10. Nuno Meneses de Sequeira me recibi a las dos de la tarde. Cuando


telefone por la maana me haba contestado un criado, el seor conde ahora est
descansando, esta maana no podr recibirle pase a las dos de la tarde. Pero dnde
www.lectulandia.com - Pgina 11

est expuesto el cuerpo de la seora?, no sabra decrselo, seor, venga a las dos de la
tarde por favor. Cog una habitacin en el hotelito de siempre detrs de la Trinidade,
me duch y me cambi de ropa. Cuanto tiempo sin verle por aqu, me dijo el
recepcionista del Algarve con su habitual cordialidad, cinco meses finales de febrero,
dije, y el trabajo, pregunt l, siempre visitando bibliotecas?, se parece ser mi sino,
respond.
Largo Cames apareca inundado de sol, en la placita estaban las palomas
posadas sobre la cabeza del poeta, algn jubilado sentado en los bancos, viejecitos
dignos y tristes, un soldado y una criada, la melancola del domingo. Rua das Chagas
estaba desierta, de vez en cuando pasaba un taxi vaco, la brisa marina no soplaba lo
bastante para aliviar el calor denso y hmedo. Me met en un caf buscando un poco
de fresco, se hallaba solitario y sucio, en el techo zumbaban intilmente las aletas de
un ventilador, el dueo dormitaba detrs del mostrador, ped un sumo helado, l
espant las moscas con un trapo y abri cansinamente la nevera. No haba comido y
no tena hambre. Me sent en una mesa y encend un cigarrillo, esperando la hora.

11. Nuno Meneses de Sequeira me recibi en un saln barroco con muchos


estucos en el techo y dos grandes tapices corrodos por el tiempo en las paredes. Iba
vestido de negro, tena la cara brillante, el crneo calvo resplandeca, estaba sentado
en un silln de terciopelo carmes, cuando entr se puso de pie, hizo una
imperceptible inclinacin de cabeza y me invit a sentarme en un sof al pie de la
ventana. Los postigos estaban cerrados y en la estancia reinaba un fuerte olor a vieja
tapicera. Cmo muri?, pregunt. Tena una grave enfermedad, dijo, no lo saba?
Sacud la cabeza. Qu clase de enfermedad? Nuno Meneses de Sequeira cruz las
manos sobre el regazo. Una grave enfermedad, dijo. Me telefone a Madrid hace
quince das, no me dijo nada, ni la menor alusin, ya lo saba? S, ya estaba muy
mal, y se hallaba al corriente. Por qu no me dijo nada? Quiz no lo considerase
oportuno, dijo Nuno Meneses de Sequeira, le agradecera que no viniese al funeral,
ser estrictamente privado. No tena intencin de hacerlo, le tranquilic. Se lo
agradezco, murmur dbilmente.
El silencio en la sala se hizo tangible, incmodo. Puedo verla?, pregunt. Nuno
Meneses de Sequeira me mir largamente, con aire irnico, me pareci. Es imposible,
me dijo, est en la clnica Cuf, all es donde muri, y adems el mdico orden que la
cerrasen, no se la poda dejar abierta, dadas las circunstancias.
Pens en despedirme, pens por qu razn me haba telefoneado, por ms que
hubiese sido una voluntad de Maria do Carmo, con qu objeto hacerme ir a Lisboa,
haba algo que se me escapaba, o tal vez no tuviera nada de extrao, aquella situacin
era simplemente penosa, era intil prolongarla ms. Pero Nuno Meneses de Sequeira
no haba terminado de hablar, tena apoyadas las manos en los brazos de la butaca
www.lectulandia.com - Pgina 12

como quien va a levantarse de un momento a otro, tena los ojos acuosos y una
expresin contrada, maligna, o tal vez fuese la tensin nerviosa que deba
experimentar. Usted nunca la comprendi, dijo, era demasiado joven para Maria do
Carmo. Y usted demasiado viejo, tuve ganas de decirle, pero me call. Se dedica a la
filologa, ah ah, dej escapar una risita, su vida son las bibliotecas, usted no poda
comprender a una mujer como ella. Explquese mejor, dije. Nuno Meneses de
Sequeira se levant, fue hasta la ventana, entorn los postigos. Quiero quitarle una
ilusin, dijo, la de haber conocido a Maria do Carmo, usted slo ha conocido una
ficcin de Maria do Carmo. Explquese mejor, volv a decir. Bueno, sonri Nuno
Meneses de Sequeira, me imagino lo que le habr contado Maria do Carmo, una
historia lacrimgena de una infancia desdichada en Nueva York, un padre
republicano que muri heroicamente en la guerra civil espaola, esccheme bien
seor mo, yo no he estado en Nueva York en mi vida, Maria do Carmo es hija de
grandes terratenientes, tuvo una infancia dorada, hace quince aos, cuando la conoc,
tena veintisiete aos y era la mujer ms cortejada de Lisboa, yo regresaba de una
misin diplomtica en Espaa y los dos tenamos en comn el amor a nuestra tierra.
Hizo una pausa como para dar mayor peso a sus palabras. El amor a nuestra tierra,
repiti, no s si puede comprenderme. Depende en qu sentido utilice la palabra, dije
yo. Nuno Meneses de Sequeira se ajust el nudo de la corbata, sac un pauelo del
bolsillo, adopt un aire irritado y a la vez paciente. Esccheme bien, a Maria do
Carmo le gustaba mucho un juego. Lo ha jugado durante toda su vida, lo hemos
jugado siempre de comn acuerdo. Hice un ademn con la mano, como para
impedirle que siguiera hablando, pero l prosigui: usted debi aparecer en algn
revs. Un reloj de pared, en alguna habitacin lejana, son. A menos que no
apareciese en el revs de su revs, dije. Nuno Meneses de Sequeira volvi a sonrer,
qu bonito, dijo, podra ser una frase de Maria do Carmo, es legtimo que considere
esta hiptesis, por ms que sea pura presuncin, se lo aseguro. Haba un cierto deje
de desprecio en su voz apagada. Permanec en silencio, con la mirada baja, clavada
en la alfombra, era una alfombra de Arraiolos de un azul oscuro con pavos reales
grises. Hubiera preferido que no me obligase a ser ms explcito, prosigui Nuno
Meneses de Sequeira, supongo que le gusta Pessoa. Me gusta mucho, admit.
Entonces seguramente estar al corriente de las traducciones que salen en el
extranjero. Qu quiere decir?, pregunt. Nada en especial, dijo l, slo esto, que
Maria do Carmo reciba muchas traducciones del extranjero, usted me entiende, no
es as? No le entiendo, dije yo. Digamos que no quiere entenderme, me corrigi Nuno
Meneses de Sequeira, que prefiere no entenderme, la realidad es desagradable y usted
prefiere los sueos, le ruego que no me obligue a entrar en detalles, los detalles son
siempre muy vulgares, limitmonos al concepto.
De la ventana lleg el sonido de una sirena, tal vez un barco que entraba en el

www.lectulandia.com - Pgina 13

puerto, e inmediatamente sent un inmenso deseo de ser uno de los pasajeros de aquel
barco, de entrar en el puerto de una ciudad desconocida que se llamaba Lisboa y de
tener que llamar por telfono a una mujer desconocida para decirle que haba salido
una nueva traduccin de Fernando Pessoa, y aquella mujer se llamaba Maria do
Carmo, ira a la librera Bertrand llevando un vestido amarillo, le gustaban los fados y
los platos sefarditas, y yo todo esto ya lo saba, pero aquel pasajero que era yo y que
contemplaba Lisboa desde la barandilla del barco todava no lo saba y para l todo
iba a ser nuevo e idntico. Y esto era Saudade, Maria do Carmo tena razn, no era
una palabra, era una categora del espritu. A su manera, tambin, era un revs.
Nuno Meneses de Sequeira me observaba en silencio, pareca tranquilo y
satisfecho. Hoy es el primer da de la nueva vida de Maria do Carmo, dije, podra al
menos concederle una tregua. Hizo un imperceptible gesto con la cabeza como si
asintiese, como si dijese es justamente lo que quera proponerle, y entonces yo dije
creo que no tenemos nada ms que decirnos, l hizo sonar un timbre y asom un
criado con chaquetilla a rayas, Domingos el seor se va, el criado se hizo a un lado
junto a la puerta para dejarme pasar, ah un momento, dijo Nuno Meneses de
Sequeira, Maria do Carmo dej esto para usted. Me dio una carta que estaba en una
pequea bandeja de plata sobre una mesita junto a su butaca, la cog y me la met en
el bolsillo, cuando estaba en la puerta Nuno Meneses de Sequeira me volvi a hablar,
me da usted pena, dijo, es un sentimiento recproco, dije yo, aunque con matices
probablemente distintos. Baj las escaleras de piedra, sala la luz posmeridiana de
Lisboa, pasaba un taxi libre y le hice seas.

12. En el hotel abr la carta. Sobre una hoja en blanco estaba escrita, en letras
maysculas y sin acentos, la palabra SEVER. La invert mecnicamente, en el
pensamiento, y luego debajo, tambin yo con maysculas y sin acentos, escrib con el
lpiz: REVES. Medit un instante sobre aquella palabra ambigua, que poda ser
espaola o francesa y tena dos significados completamente distintos. Pens que no
tena ningunas ganas de volver a Madrid, enviara un cheque desde Italia y escribira
al hotel madrileo para que me mandaran el equipaje, llam a recepcin y le ped al
recepcionista que me buscara una agencia, quera un billete de avin, para el da
siguiente, con cualquier compaa, el primero que hubiera. Cmo, ya se marcha?,
dijo el recepcionista, nunca se ha quedado tan poco tiempo. Qu hora es?, pregunt.
En mi reloj son las cuatro y cuarto, seor. Est bien, despirteme para cenar, dije,
hacia las nueve. Me desvest con calma, cerr los postigos, las sbanas estaban
frescas, me lleg nuevamente el silbido lejano de una sirena amortiguado por la
almohada sobre la que apoyaba la mejilla.
Tal vez Maria do Carmo haba llegado finalmente a su revs. Le auspici que

www.lectulandia.com - Pgina 14

fuese como lo haba deseado y pens que la palabra espaola y la francesa tal vez
coincidan en un punto. Me pareci que era el punto de fuga de una perspectiva,
como cuando se trazan las lneas de la perspectiva de un cuadro, y en aquel momento
la sirena volvi a silbar, el barco atrac, yo descend lentamente por la pasarela y
empec a recorrer los muelles, el puerto estaba completamente desierto, los muelles
eran las lneas de la perspectiva que convergan hacia el punto de fuga de un cuadro,
el cuadro era Las Meninas, de Velzquez, la figura del fondo en la que convergan las
lneas de los muelles tena aquella expresin maliciosa y melanclica que haba
grabado en mi memoria: y qu curioso, aquella figura era Maria do Carmo con su
vestido amarillo, yo le estaba diciendo ya s por qu tienes esta expresin, porque t
ves el revs del cuadro, qu se ve desde donde t ests?, dmelo, esprame que yo
tambin voy, yo tambin quiero mirar. Y me encamin hacia aquel punto. Y en aquel
momento me encontr en otro sueo.

www.lectulandia.com - Pgina 15

CARTA DESDE CASABLANCA

Lina,
no s por qu empiezo esta carta hablndote de una palmera, despus de dieciocho
aos sin saber nada de m. Quiz porque aqu hay muchas palmeras, las veo desde la
ventana de este hospital bajo el viento trrido meciendo sus largos brazos a lo largo
de los paseos ardientes que se pierden hacia el blanco, frente a nuestra casa, cuando
ramos nios, haba una palmera. Quiz t no la recuerdes porque fue abatida, si la
memoria no me engaa, el ao en que ocurri aquello, o sea el cincuenta y tres, creo
que en verano, yo tena diez aos. Nosotros tuvimos una infancia feliz, Lina, t no
puedes recordarla y nadie ha podido contarte nada, la ta con la que creciste no puede
saberlo, s, claro, puede decirte algo de pap y mam, pero no puede describirte una
infancia que ella no conoci y que t no recuerdas. Ella viva demasiado lejos, en el
norte, su marido trabajaba en un banco, se consideraban superiores a la familia de un
guardabarreras, y jams vinieron a casa. La palmera fue abatida a raz de una orden
del ministerio de transportes donde se sostena que obstaculizaba la visibilidad de los
trenes y poda provocar un accidente. Ya me dirs t qu accidente poda provocar
aquella palmera crecida slo en altura, con un plumero de ramas que acariciaban
suavemente nuestra ventana del primer piso. Lo que si acaso poda dar una ligera
molestia, desde la casa, era el tronco, un tronco ms delgado que un poste de la luz,
que ciertamente no poda obstaculizar la visibilidad de los trenes. De todas formas
tuvimos que cortarla, no hubo ms remedio, el terreno no era nuestro. Mam, que a
veces tena ideas a lo grande, una noche durante la cena propuso escribir una carta al
ministro de transportes en persona firmada por toda la familia, en forma de instancia.
Deca as: Excelentsimo Seor Ministro, en relacin a la circular nmero tal y tal,
oficio tal y tal, referente a la palmera situada en el pequeo terreno frente a la casa
del guardabarreras nmero tal de la lnea Roma-Turn, la familia del guardabarreras
informa a Su Excelencia que dicha palmera no constituye ningn obstculo para la
visibilidad de los trenes en circulacin. Rogamos por tanto dejar en pie la
mencionada palmera ya que es el nico rbol de la casa, aparte de una raqutica parra
que crece sobre la puerta, adems de ser muy querida por los hijos del
guardabarreras, haciendo especialmente compaa al nio que al ser de constitucin
delicada a menudo se ve obligado a guardar cama y al menos puede ver una palmera
en el recuadro de la ventana y si no vera slo aire que infunde melancola, y para dar
fe del amor que los hijos del guardabarreras sienten por dicho rbol basta decir que le
han bautizado y no la llaman palmera sino que la llaman Giosefine, lo que se debe al
hecho de que habindoles llevado una vez al cine a ver a Tot en Cuarentaisiete

www.lectulandia.com - Pgina 16

muerto que habla, en las actualidades se vea a la clebre cantante francesa negra de
dicho nombre que bailaba con un sombrero precioso hecho con hojas de palmera, y
entonces nuestros hijos, como cuando hace viento la palmera se mueve como si
bailase, la llaman su Giosefine.
Esta carta es una de las pocas cosas que me han quedado de mam, es el borrador
de la instancia que enviamos, mam la escribi de su puo y letra en mi cuaderno
escolar, y de esta forma, por pura casualidad, cuando me mandaron a la Argentina me
la llev sin saberlo, sin imaginar el tesoro que ms tarde iba a representar para m
aquella pgina. Otra cosa que me queda de mam es una imagen, pero casi no se la
ve, es una fotografa que le hizo el seor Quintilo bajo la parra de nuestra casa, en
torno a la mesa de piedra, debe ser verano, sentados a la mesa estn pap y la hija del
seor Quintilo, una chiquilla delgaducha con trenzas largas y un vestido de florecitas,
yo estoy jugando con una escopeta de madera y hago como si disparara contra el
objetivo, en la mesa hay vasos y una garrafa de vino, mam est saliendo de casa con
una sopera, apenas ha entrado en la fotografa y el seor Quintilo ya ha hecho clic, ha
entrado por azar y en movimiento, por eso est un poco desenfocada y de perfil,
cuesta incluso trabajo reconocerla, por lo que yo prefiero pensar en ella como la
recuerdo. Porque la recuerdo muy bien, aquel ao, quiero decir el ao en que
derribaron la palmera, tena diez aos, sera seguramente verano, y aquello sucedi en
octubre, una persona conserva perfectamente la memoria de sus diez aos, y yo jams
podr olvidar lo que sucedi aquel octubre. Pero y al seor Quintilo, lo recuerdas?
Trabajaba como granjero en una hacienda a dos kilmetros de nuestra casa, donde en
mayo bamos a coger cerezas, era un hombrecito nervioso y alegre que siempre
contaba chistes, pap le tomaba el pelo porque durante el fascismo haba sido
subcomisario poltico o algo por el estilo, y l se avergonzaba, meneaba la cabeza,
deca que era agua pasada, y entonces pap empezaba a rerse y le daba una palmada
en la espalda. Y su mujer, te acuerdas de la seora Elvira, aquella mujerona
melanclica? Se acaloraba siempre terriblemente, cuando venan a comer a casa se
traa el abanico, sudaba y resoplaba, luego se sentaba afuera, bajo la parra, se dorma
sobre el banco de piedra, con la cabeza apoyada en la pared, no la despertaba ni el
paso de un mercancas. Era estupendo cuando venan el sbado despus de cenar, a
veces tambin vena la seorita Palestro, una vieja solterona que viva sola en una
especie de villa perteneciente a la hacienda, rodeada de un batalln de gatos, y tena
la mana de ensearme el francs porque de joven haba sido institutriz de los hijos de
un conde, deca siempre pardon, cest dommage y su exclamacin preferida,
usada en cualquier circunstancia, para hacer resaltar un hecho grave o simplemente
cuando se le caan los lentes era eh-l-l!. Aquellas noches mam se sentaba ante el
pequeo piano cmo le gustaba aquel piano, era el testimonio de su educacin, de
una juventud acomodada, de un padre secretario de embajada, de vacaciones en el

www.lectulandia.com - Pgina 17

Apenino toscano, cmo nos hablaba de aquellas vacaciones! Y adems tena un


diploma de economa domstica.
Si t supieses, en mis primeros aos en la Argentina, cunto llegu a desear
haber vivido yo aquellas vacaciones! Llegu a desearlas de tal forma, a imaginarlas
hasta tal punto que a veces caa en una especie de encantamiento y me acordaba de
vacaciones pasadas en Gavinana y en San Marcello, estbamos t y yo, Lina, cuando
ramos pequeos, slo que t en lugar de ser t eras mam pequea y yo era tu
hermano y te quera muchsimo, me acordaba de cuando bamos a un riachuelo bajo
Gavinana a pescar renacuajos, t, es decir mam, llevabas un salabardo y una
estrambtica cofia con alas como las de las monjas de San Vicente de Pal, ibas
corriendo delante, canturreabas corramos corramos que los renacuajos nos
esperan!, y a m me pareca una frase divertidsima y me rea como un loco, no
poda seguirte de la risa, entonces t desaparecas por el bosque de castaos junto al
riachuelo y gritabas cgeme cgeme!, entonces haca un gran esfuerzo y te
alcanzaba, te coga por los hombros, t dabas un gritito y resbalbamos, el terreno
haca pendiente y empezbamos a rodar y entonces te abrazaba y te susurraba
mam, mam, abrzame fuerte, mam, y t me abrazabas fuerte, mientras caamos
rodando te habas convertido en mam tal como la conoc, senta tu perfume, te
besaba los cabellos, todo se confunda, hierba, pelo, cielo, y en aquel momento de
xtasis la voz de bartono del to Alfredo me deca entonces nio, los platinados
estn prontos? No lo estaban, no. Me encontraba en las fauces abiertas de un viejo
Mercedes, con la caja de platinos en una mano y un destornillador en la otra, el suelo
estaba constelado de charcos azules de aceite mezclado con agua, pero en qu
estar pensando este chico?, deca bonachonamente el to Alfredo, y me daba un
afectuoso coscorrn. Estbamos en Rosario, en 1958, el to Alfredo, despus de
tantos aos en la Argentina, hablaba una extraa mezcla de italiano y espaol, su
taller mecnico se llamaba LA MOTORIZADA ITALIANA y lo reparaba todo, pero sobre
todo tractores, viejas carroceras de Ford; como anuncio, junto a la concha de la
Shell, tena una torre inclinada de nen que slo se encenda a medias, porque el gas
de los tubos se haba agotado y nadie haba tenido la paciencia de sustituirlos. El to
Alfredo era un hombre corpulento, sanguneo, paciente y amigo de la buena mesa,
con la nariz surcada por minsculas venillas azules y una tendencia constitucional a
la hipertensin, exactamente al revs que pap, nunca hubieras dicho que fuesen
hermanos.
Ah, pero te estaba hablando de aquellas tertulias en casa despus de cenar, cuando
venan visitas y mam se sentaba al piano. La seorita Palestro se quedaba extasiada
con los valses de Strauss, pero a m me gustaba mucho ms cuando mam cantaba,
era tan difcil hacerla cantar, se resista, se ruborizaba, ya no tengo voz deca
sonriendo, pero luego ceda ante la insistencia de la seora Elvira, a ella tambin le

www.lectulandia.com - Pgina 18

gustaban ms las romanzas y las canciones que los valses, y al final mam ceda,
entonces se haca un gran silencio, mam empezaba con cancioncillas graciosas, para
animar el ambiente, tipo Rosamunda o Eulalia Torricelli, la seora Elvira se rea
encantada, con un ligero jadeo, emitiendo el cacareo de una gallina clueca y subiendo
y bajando el enorme pecho, mientras se daba aire con el abanico. Luego mam
ejecutaba un interludio al piano, sin cantar, la seorita Palestro peda algo ms serio,
mam levantaba los ojos al techo, como si buscase la inspiracin o hurgase en la
memoria, sus manos acariciaban el teclado, era una hora muerta en la que no pasaban
trenes, no llegaran sonidos perturbadores, por la ventana abierta de par en par sobre
la marisma entraba el sonido de los grillos, alguna mariposa nocturna bata sus alas
contra la mosquitera tratando de entrar en vano, mam cantaba Luna rossa, Allalba
se ne parte il marinaro o bien una romanza de Beniamino Gigli, Oh begli occhi di
fata. Qu delicia era orla cantar! A la seorita Palestro se le ponan los ojos
brillantes, la seora Elvira dejaba incluso de abanicarse, todos miraban a mam, tena
un vestido azul algo vaporoso, t dormas en tu habitacin, ignara, no has tenido estos
momentos que poder recordar en tu vida. Yo era feliz. Todos aplaudan. Pap apareca
rebosante de orgullo, daba vueltas con la botella de vermouth y llenaba los vasitos de
los invitados diciendo por favor por favor, que no estamos en casa del turco.
Tambin el to Alfredo utilizaba siempre esta curiosa expresin, era gracioso orsela
decir entre sus frases espaolas, recuerdo, estbamos en la mesa, a l le gustaban
muchsimo los callos a la parmesana, encontraba que los argentinos eran unos
estpidos porque lo nico que apreciaban de las vacas eran los bistecs, y sirvindose
generosamente de la gran sopera humeante me deca anda a comer, nio, que no
estamos en casa del turco. Era una frase de su infancia, del to Alfredo y de pap,
quin sabe a qu poca se remontaba, yo entenda la idea, quera decir que se trataba
de una casa en la que reinaba la abundancia y cuyo dueo era generoso, quin sabe
por qu lo contrario era atribuido a los turcos, tal vez fuese una expresin que vena
de las invasiones sarracenas. Y el to Alfredo en efecto fue generoso conmigo, me
hizo crecer como si fuese un hijo, por otra parte l no tenas hijos: generoso y
paciente, exactamente como un padre, y probablemente conmigo hiciese falta
bastante paciencia, era un muchacho melanclico y distrado, originaba un montn de
problemas debido a mi carcter, la nica vez que le vi perder la paciencia fue terrible,
pero no fue por mi culpa, estbamos comiendo, yo haba armado una buena con un
tractor, tena que hacer una maniobra difcil para meterlo en el taller, quizs estaba
distrado, y adems en aquel momento por la radio se oa a Modugno que cantaba
Volare y el to Alfredo lo haba puesto a todo volumen porque le encantaba, al entrar
haba rozado el costado de un Chrysler y haba hecho un buen estropicio. La ta Olga
no era mala, era una vneta parlanchina y refunfuona que se haba mantenido
obstinadamente apegada a su dialecto, cuando hablaba apenas se la entenda,

www.lectulandia.com - Pgina 19

mezclaba el vneto con el espaol, un desastre. El to y ella se haban conocido en


Argentina, cuando decidieron casarse los dos estaban ya entrados en aos, en fin no
puede decirse que hubiese sido un matrimonio por amor, digamos que haba sido
conveniente para ambos, para ella porque haba dejado de trabajar en la fbrica de
carne enlatada y para el to Alfredo porque necesitaba una mujer que tuviese
ordenada la casa. No obstante se tenan cario, o al menos simpata, y la ta Olga le
respetaba y le mimaba. Quin sabe por qu aquel da le sali aquella frase, quizs
estaba cansada, estaba irritada, haba perdido la paciencia, ciertamente no haca
ninguna falta, el to Alfredo ya me haba regaado antes y yo estaba bastante
mortificado, no levantaba los ojos del plato, y la ta Olga sin mayor prembulo, pero
no para ofenderme, la pobre, as, como quien hace una constatacin, dijo es hijo de
un loco, slo un loco poda hacerle aquello a su mujer. Y entonces vi al to Alfredo
levantarse, con calma, el rostro demudado, y darle una tremenda bofetada. El golpe
fue tan violento que la ta Olga se cay de la silla y al caer se agarr al mantel
arrastrndolo al suelo con todos los platos. El to Alfredo sali lentamente y baj al
taller a trabajar, la ta Olga se levant como si no hubiese pasado nada, se puso a
recoger los platos rotos, barri el suelo, puso un mantel limpio porque el otro se
hallaba en condiciones deplorables, volvi a poner la mesa y se asom al hueco de la
escalera. Alfredo grit, la comida est en la mesa!.
Cuando sal para Mar del Plata tena diecisis aos. Cosido en la camiseta llevaba
una bolsita de pesos y en el bolsillo una tarjeta de visita de la Pensin Albano, agua
corriente fra caliente, y una carta para el propietario, un italiano amigo del to
Alfredo, amigo de juventud, haban llegado a la Argentina en el mismo barco y
siempre haban seguido en contacto. Iba a frecuentar un colegio de salesianos
Galianos que tenan conservatorio, o algo parecido. Fueron los tos quienes me
empujaron, ya haba terminado la escuela elemental, no estaba hecho para hacer de
mecnico, eso se vea en seguida, y adems la ta Olga esperaba que la ciudad me
cambiase, le haba odo decir una noche a veces sus ojos me dan miedo, estn tan
asustados, quin sabe lo que vio, pobre chico, quin sabe lo que recuerda. Desde
luego haba algo preocupante en mi comportamiento, lo reconozco. No hablaba
nunca, me sonrojaba, me quedaba cortado al hablar, lloraba a menudo. La ta Olga le
echaba la culpa a las canciones, con todas aquellas letras estpidas, el to Alfredo
intentaba despabilarme explicndome los rboles de transmisin y los embragues y
por la noche insista en que le acompaase al caf Florida, donde haba muchos
italianos que jugaban a las cartas, pero yo prefera quedarme junto a la radio
escuchando el programa musical, adoraba los viejos tangos de Carlos Gardel, las
sambas melanclicas de Wilson Baptista, las cancioncitas de Doris Day, en general la
msica me gustaba toda. Y tal vez fuese mejor que estudiase msica, si se era mi
camino: pero lejos de las praderas, en un lugar civilizado.

www.lectulandia.com - Pgina 20

Mar del Plata era una ciudad fascinadora y extraa, desierta en la estacin fra y
llena a rebosar en los meses de vacaciones, con mastodnticos hoteles blancos, estilo
finales de siglo, que en la estacin muerta infundan melancola; en aquella poca era
una ciudad de tripulantes exticos y de viejos que la haban elegido para pasar en ella
los ltimos aos de su vida y trataban de hacerse compaa mutuamente dndose cita
a la hora del t en las terrazas de los hoteles o en los caf-concierto donde orquestinas
desafinadas tocaban tonadillas y tangos. En el conservatorio de los salesianos me
qued dos aos. Con el padre Matteo, un anciano medio ciego de manos exanges,
estudiaba al rgano Bach, Monteverdi y Pierluigi da Palestrina. Las clases de cultura
general se repartan entre el padre Simone, que daba la parte cientfica y el padre
Anselmo, que daba la parte clsica, en la que me senta particularmente dotado.
Estudiaba con gusto el latn, pero prefera la historia, la vida de los santos y la vida de
los hombres ilustres, entre los que admiraba particularmente a Leonardo da Vinci y a
Ludovico Antonio Muratori que se haba ganado a pulso su instruccin ponindose a
escuchar bajo la ventana de una escuela, hasta que un da el maestro le haba
descubierto y le haba dicho pero entra en la clase, muchacho!.
Por la noche volva a la Pensin Albano, me esperaba el trabajo, porque la
mensualidad que me mandaba el to Alfredo no era suficiente. Me pona una chaqueta
que la seora Pepa haca lavar dos veces por semana y ocupaba mi puesto en el
comedor, una sala pintada de azul claro, con unas treinta mesas y panormicas de
Italia en las paredes. Nuestros clientes eran jubilados, viajantes de comercio, algn
emigrado italiano de Buenos Aires que poda permitirse el lujo de pasar quince das
en Mar del Plata. La cocina la diriga el seor Albano, saba hacer los pansoti con
nueces y las trenette al pesto, era ligur, de Camogli, partidario de Pern, deca que
haba levantado un pas de piojosos. Y adems Evita era un hada.
Cuando encontr un trabajo estable en el Bichinho escrib al to Alfredo para
que dejara de mandarme la mensualidad. No ganaba un sueldo que me permitiese
hacer locuras, pero en definitiva me era suficiente, y no me pareca justo que el to
Alfredo estuviese reparando tractores para mandarme aquellos pocos pesos
mensuales. O Bichinho era un restaurante-night dirigido por un brasileo
rechoncho y risueo, el senhor Joo Paiva, donde se poda cenar a medianoche y
escuchar msica tpica. Era un local con pretensiones de respetabilidad, se esforzaba
en distinguirse de los dems locales equvocos, aunque quien llegaba all buscando
compaa la encontraba con facilidad, pero siempre con discrecin y con la
complicidad de los camareros, porque el comercio no era descarado, todo tena una
apariencia respetable, cuarenta mesas con velas, en dos mesitas al fondo de la sala,
cerca del guardarropa, estaban dos seoritas sentadas ante un plato siempre vaco
dando sorbitos de un aperitivo, como a la espera de que llegase lo que haban pedido;
y si entraba un seor el camarero le guiaba con destreza y le preguntaba

www.lectulandia.com - Pgina 21

discretamente prefiere cenar solo o deseara la compaa de una seora?. Yo era


un especialista en estas pequeas estratagemas, porque me ocupaba de la zona
posterior de la sala, mientras Ramn se encargaba de las mesas ms prximas al
tablado del espectculo. Para hacer aquellas proposiciones se requera tacto, donaire,
haba que entender al cliente para no herir su susceptibilidad, y quin sabe por qu yo
intua al cliente a la primera, en fin tena buen olfato, y a fin de mes resultaba que las
propinas eran superiores al sueldo. Por otra parte Anita y Pilar eran dos chicas
generosas. El plato fuerte del espectculo era Carmen del Ro. La voz ya no era la de
sus buenos tiempos, desde luego, y sin embargo constitua todava una atraccin. Con
el paso de los aos el timbre ronco que la haca tan fascinante en los tangos ms
desesperados se haba debilitado, se haba vuelto ms lmpido, y ella se esforzaba en
vano en recuperarlo fumndose dos cigarros puros antes de cada actuacin. Pero lo
que era espectacular en ella y haca delirar al pblico no era tanto la voz como todo
un conjunto de recursos: el repertorio, los contoneos, el maquillaje, los trajes. Tras los
cortinajes del tablado tena un camerino abarrotado de perifollos y un guardarropa
majestuoso, con todos los trajes que haba llevado en los aos cuarenta, cuando era la
gran Carmen del Ro: trajes largos de chiffon, maravillosas sandalias blancas de
tacones altsimos de corcho, los boas de plumas, los mantones de tanguista, una
peluca rubia, una pelirroja y dos pelucas negras con raya en medio y un gran moo
con una peineta blanca, a la andaluza. El secreto de Carmen del Ro era el maquillaje,
ella lo saba, se pasaba horas maquillndose, no descuidaba el menor detalle: la base
de maquillaje, las largas pestaas postizas, en los labios el bton brillante como se
usaba en sus tiempos, las uas largusimas, fatales, esmaltadas de rojo. A menudo me
llamaba para que la ayudase, deca que tena un toque delicado y un gusto exquisito,
era la nica persona del local de la que se fiaba, abra el guardarropa y quera que la
aconsejase. Yo me informaba del repertorio para aquella noche, con los tangos ya
saba ella qu ponerse, pero el maquillaje para las canciones patticas lo escoga yo,
generalmente poco subido, vestidos vaporosos y de colores delicados, no s,
albaricoque, por ejemplo, que a ella le sentaba divinamente, o un ndigo plido que
me pareca insuperable para Ramona. Y luego le pintaba las uas y las pestaas, ella
cerraba los ojos y se reclinaba en la butaquita, abandonaba la cabeza sobre el respaldo
y me susurraba como en sueos una vez tuve un amante delicado como t, me
mimaba como a una nia, se llamaba Daniel, era del Qubec, quin sabe qu habr
sido de l. De cerca y sin maquillaje se le vean todos los aos, pero bajo la luz de
los focos y despus de mi maquillaje an segua siendo una reina. Yo cargaba mucho
la base de maquillaje y el tinte, naturalmente, y como polvos la haba obligado a un
Guerlain muy rosado, en lugar de aquellas marcas argentinas demasiado blancas que
hacan resaltar las arrugas: el resultado era excelente, ella me lo agradeca
muchsimo, deca que le borraba el tiempo. Y para el perfume la haba convencido a

www.lectulandia.com - Pgina 22

pasar al de violeta: mucha, muchsima violeta, y ella al principio haba protestado,


porque el de violeta es un perfume vulgar y juvenil, y no saba que en cambio era este
contraste lo que fascinaba al pblico: una vieja belleza ajada que cantaba el tango
maquillada como una mueca rosa. Esto era lo que creaba aquel aura pattica y
llenaba los ojos de lgrimas.
Luego yo iba a hacer mi trabajo al fondo de la sala, me mova entre las mesas con
paso ligero, ms carabineros a la plancha, seor?, le gusta el vino rosado,
seorita?; saba que Carmen, mientras cantaba, me buscaba con la mirada, cuando
con el encendedor de oro del dueo encenda el cigarrillo que algn cliente acababa
apenas de introducir entre los labios haca brillar un instante la llama a la altura del
corazn, era una seal convenida entre Carmen y yo, quera decir que estaba
cantando divinamente, que llegaba directamente al corazn, y observaba que su voz
se volva ms vibrante, adquira mayor calidez. Necesitaba que la animasen, la vieja
esplndida Carmen, sin ella O Bichinho no habra sido nada.
La noche en la que Carmen dej de cantar cundi el pnico. Fue en contra de su
voluntad, naturalmente, estbamos en su camerino, yo la estaba maquillando, estaba
reclinada en la butaca frente al espejo, fumaba su cigarro puro, tena los ojos
cerrados, y de repente los polvos empezaron a correrse sobre la frente, me di cuenta
de que sudaba, la toqu, era un sudor fro, me encuentro mal murmur, y ya no dijo
nada ms, se llev una mano al pecho, le tom el pulso, ya no se oa, fui a llamar al
director de la sala, Carmen temblaba como si tuviese fiebre, pero no tena fiebre,
estaba helada. Para llevarla al hospital llamamos a un taxi, yo la sostuve hasta la
salida secundaria, para que el pblico no la viese, adis Carmen, le dije, no es
nada, maana ir a verte, y ella intent sonrer. Eran las once, los clientes estaban
cenando, sobre el tablado el foco dibujaba un crculo de luz vaco, el pianista tocaba
con sordina para llenar la ausencia, luego desde la sala lleg un breve aplauso de
impaciencia, reclamaban la presencia de Carmen. El seor Paiva, detrs del cortinaje,
estaba nerviossimo, daba chupadas a su cigarrillo, llam al director de la sala y le
dijo que sirviese champagne gratis, tal vez fuese una idea para mantener calmado al
pblico. Pero en aquel momento un pequeo coro empez a vocear Car-men! Carmen!, y entonces, no s qu me entr, fue sin pensar, sent una fuerza que me
empujaba hasta el camerino, encend las luces del tocador en torno al espejo, eleg un
traje muy ceido, de lentejuelas, con un corte a un lado, de estilo falsamente vulgar,
zapatos blancos de tacn altsimo, guantes negros de noche hasta medio brazo, una
peluca cobriza de melena ondulada. Me pint los ojos muy exagerados, de plateado,
pero para los labios eleg un bton suave, un abricot opaco. Cuando sal al tablado el
foco me ilumin de lleno, el pblico dej de comer, vea muchos rostros con los ojos
clavados en m, muchos tenedores suspendidos en el aire, yo conoca a aquel pblico,
pero nunca lo haba visto de frente, tan dispuesto en semicrculo, pareca un asedio.

www.lectulandia.com - Pgina 23

Empec con Caminito verde, el pianista era un tipo inteligente, capt inmediatamente
mi timbre de voz, me hizo un acompaamiento muy discreto, todo sobre tonos bajos,
y entonces yo le hice seas al electricista, l puso un disco azul, yo agarr el
micrfono y empec a susurrar ante l, dej que el pianista hiciese dos intermedios
para prolongar la cancin, porque los ojos del pblico no me dejaban; y mientras l
tocaba yo me mova lentamente sobre el tablado y el cono de luz azul me segua, de
vez en cuando mova los brazos como si nadase en aquella luz y me acariciaba los
hombros, con las piernas ligeramente separadas y la cabeza ondulante para que los
rizos me acariciasen los hombros como haba visto hacer a Rita Hayworth en Gilda.
Y entonces el pblico empez a aplaudir con arrebato, yo me di cuenta de que la cosa
iba bien y la cog al vuelo: para no dejar que el entusiasmo se enfriase, antes de que
se terminase el aplauso, empalm con otra cancin, esta vez fue Lola Lolita la
Piquetera y despus un tango bonaerense de los aos treinta, Pregunto, que les llev
al delirio. Tuve un aplauso que Carmen slo tena en sus noches de gracia. Y
entonces me vino una inspiracin, una locura, fui hasta el pianista, hice que me diese
su chaqueta, me la puse sobre mi vestido y como en broma, pero con mucha
melancola, empec a cantar la romanza de Beniamino Gigli Oh begli occhi di fata
como si estuviese dirigida a una mujer imaginaria por la que suspiraba de amor; y a
medida que iba cantando, aquella mujer que evocaba vena hasta m atrada por mi
canto, al mismo tiempo me quitaba muy despacio la chaqueta, y mientras susurraba
en el micrfono la ltima estrofa, della mia giovent cogliete il fiore, me abandonaba
a mi amante, pero mi amante era el pblico, al que miraba con transporte, yo era de
nuevo yo, y con el pie apart la chaqueta que haba dejado caer sobre el tablado. Y a
continuacin, antes de que se terminase el hechizo, acariciando el micrfono con los
labios empec a cantar Acrcate ms. Sucedi algo indescriptible, los hombres se
haban puesto de pie y aplaudan, un seor mayor con chaqueta blanca me arroj un
clavel, un oficial ingls desde una mesa de la primera fila vino hasta el tablado y
quiso besarme. Yo me escap al camerino, crea enloquecer de excitacin y de
alegra, senta una especie de estremecimiento en todo el cuerpo, me cerr con llave,
jadeaba, me mir al espejo, era hermosa, era joven, era feliz, y entonces me entr un
capricho, me puse la peluca rubia, me enrosqu en torno al cuello el boa de plumas
azules dejando que la cola me arrastrase por detrs y regres a la sala dando saltitos,
como un duende.
Primero cant Qu ser ser al estilo de Doris Day, y luego segu con Volare a
ritmo de ch-ch-ch, moviendo las caderas, invit al pblico a acompaarme
marcando el ritmo con las palmas de las malos, y cuando yo cantaba vo-la-re! un
coro me responda oh-oh!, y yo, can-ta-re!, y ellos oh-oh-oh-oh!. Fue la
apoteosis. Cuando volv al camerino dej a mis espaldas la excitacin y el ruido,
estaba all, en la butaca de Carmen, lloraba de felicidad y oa al pblico que gritaba

www.lectulandia.com - Pgina 24

nombre! nombre!. Entr el seor Paiva, estaba estupefacto y radiante, le brillaban


los ojos, tienes que salir a decirles cmo te llamas, dijo, no logramos calmarles.
Y yo volv a salir, el electricista haba puesto un disco rosa que me baaba en una luz
clida, yo cog el micrfono, tena dos canciones que pujaban por salir de mi
garganta, cant Luna rossa y Allalba se ne parte il marinaro. Y cuando el largo
aplauso empezaba a apagarse susurr en el micrfono un nombre que brot
espontneamente de mis labios, Giosefine dije, Giosefine.
Lina, han pasado muchos aos desde aquella noche, y he vivido mi vida como
senta que deba hacerlo. Durante mis peregrinaciones por el mundo siempre he
pensando que quera escribirte y nunca he tenido la valenta de hacerlo. No s si has
llegado a saber lo que pas cuando ramos nios, tal vez los tos no fueron capaces de
decirte nada, no son cosas fciles de contar. En cualquier caso, tanto si ya lo sabes
como si llegas a saberlo algn da, recuerda que pap no era malo, perdnale como yo
le he perdonado. Desde aqu, desde este hospital de una ciudad lejana, te pido un
favor. Si lo que estoy a punto de afrontar por mi propia voluntad tuviese un desenlace
negativo, te ruego que acojas mis restos mortales. He dejado disposiciones detalladas
a un notario y a la embajada italiana para que mi cuerpo sea repatriado, en tal caso
recibirs una cantidad de dinero suficiente para las exequias y una cantidad aparte
como recompensa, porque si algo no me ha faltado en la vida es dinero. El mundo es
necio, Lina, la naturaleza es vil y yo no creo en la resurreccin de la carne. Pero en
cambio creo en los recuerdos y te ruego que los atiendas como te pido. A unos dos
kilmetros de la casa donde transcurrimos nuestra infancia, entre la hacienda en la
que trabajaba el seor Quintilo y el pueblo, si se toma un camino a travs de los
campos que tiempo atrs llevaba el letrero Turbinas, porque conduca a la turbina
hidrulica del pantano, pasadas las compuertas, a pocos cientos de metros de un
grupo de casas rojas, se llega a un pequeo cementerio. Mam descansa all. Quiero
que me entierren a su lado, y en la lpida hars ampliar una fotografa de cuando yo
tena seis aos. Es una fotografa que se qued en casa de los tos, t la habrs visto
infinidad de veces, estamos t y yo, t eres pequesima, un beb acostado sobre una
manta, yo estoy sentado a tu lado y te cojo la mano, me han vestido con un delantal y
llevo atados los rizos con un lazo. No quiero fechas. No hagas poner inscripciones en
la lpida, te lo ruego, slo el nombre, pero no Ettore: el nombre con el que firmo esta
carta, con el afecto de la sangre que a ti me une, tu
Giosefine

www.lectulandia.com - Pgina 25

TEATRO

A don Caetano de Lancastre,


que me cont una historia como sta

1. El jardn del pequeo cuartel se perda en la masa oscura del bosque que
asediaba el claro. Era un edificio colonial, con la fachada de un rosa desvado y las
persianas amarillas, que deba remontarse a 1885, a la poca de las escaramuzas con
Cecil Rhodes, cuando poda constituir un decoroso quartier general para el
comandante que controlaba la frontera occidental cerca del Zambesi. Desde 1890,
cuando nuestras tropas fueron retiradas de la regin del Niassalndia, el cuartel
careca de guarnicin. Lo ocupaban un capitn de complemento, que permaneca all
durante todo el perodo de su reclutamiento militar, y dos soldados negros con sus
mujeres, dos cipayos entrados en aos y silenciosos, cuya nica funcin,
aparentemente, era servir de ortopdicos a los habitantes de la aldea vecina que
trabajaban en la compaa de la madera. El da de mi llegada haba asistido a un ir y
venir frentico de gente renqueante, aunque el capitn me haba asegurado que se
trataba de una circunstancia excepcional, una pila que se haba desmoronado en los
embarcaderos del Zambesi. Por lo general los negros preferan curarse solos, con
mtodos tribales, los Sengas eran tipos muy especiales, lo saba efectivamente mejor
que l; y adems las instalaciones mdicas del cuartel dejaban mucho que desear, era
intil hacerse ilusiones. El capitn era un hombre locuaz y amable, de modales
envarados, me llamaba Excelencia, deba de tener mi edad o poco ms: su acento y su
formas de tratamiento, provincianas y arcaicas, revelaban que era septentrional, de
Oporto, tal vez, o de Amarante; la mandbula tosca, la barba azulada, los ojos
pacientes y humildes hablaban de generaciones de campesinos o de serranos que la
breve permanencia en el ejrcito no haba conseguido cancelar. Estudiaba
jurisprudencia, estaba matriculado en la universidad de Coimbra, cuando finalizase el
perodo del reclutamiento africano entrara en la magistratura, le faltaban todava
ocho exmenes. Para estudiar tena tiempo de sobra en aquel lugar.
Me hizo servir un tamarindo fresco en el pequeo porche invadido por las
enredaderas y entabl una conversacin corts y llena de tacto de la que se trasluca
el deseo de una actitud desenvuelta y confidencial que sin embargo no consegua
adoptar. Se inform con compuncin de mi viaje. Gracias, haba sido muy bueno,
todo lo bueno que pueden ser trescientos kilmetros en camin, con una carretera
como l saba; Joaquim era un excelente chfer; hasta Tete haba llegado en tren,

www.lectulandia.com - Pgina 26

evidentemente; no, el clima de Tete no era precisamente de los mejores; de Europa


tena noticias que databan de haca seis das, nada particularmente interesante, me
pareca; en teora iba a permanecer all doce meses, si tantos exiga el trabajo de
campo, con un programa de censo del distrito de Kaniemba. Pero quiz diez podran
ser suficientes. Gracias por el generoso ofrecimiento de ayuda, probablemente iba a
necesitarla. Le estara muy agradecido si pona a mi disposicin al cipayo que saba
escribir. A propsito, el cuartel tena un archivo? Muy bien, empezaramos por ah.
Tena alguna experiencia en archivos? Excelente, jams hubiera esperado tener esa
suerte. Por lo dems mis datos iban a ser bastante aproximativos, digamos puramente
orientativos para un futuro censo que el gobierno tena intenciones de realizar en la
zona de Kaniemba.
El tamarindo fue seguido de un aguardiente fortsimo que los cipayos destilaban
en el cuartel y pasamos a hablar de algo ms ftil, ms amistoso. La noche que
descenda sobre nosotros iba poblndose de los intranquilos ruidos de la selva, los
mosquitos se hacan temibles, una ligersima brisa traa el olor acre de la maleza. El
capitn hizo correr las ventanas de tela metlica, encendi la lmpara de petrleo y
me pidi permiso para retirarse a dar instrucciones para la cena, les disculpaba por
tener que dejarme solo?, reanudaramos la conversacin en la mesa. Le disculp de
buen grado. No me desagradaba quedarme en silencio, bajo la claridad de la lmpara,
contemplando la noche. Me haba parecido superfluo decrselo, pero aquel da se
cumpla mi cuarto ao en frica. Tena ganas de pensar en ello.

2. En 1934 Mozambique era una colonia poblada de gente extraa y de grandes


soledades, con inquietantes sombras serviciales, presencias raras y fantasmales,
figuras aventureras, improbables y fugaces. Tena algo de los relatos de Conrad, quiz
la inquietud, la abyeccin y la secreta melancola.
Haba desembarcado en Loureno Marques haca cuatro aos con el ttulo fresco
de Ciencias polticas y coloniales en el bolsillo, un apellido que provocaba
reverencias en las oficinas gubernamentales y el recuerdo de un breve altercado con
mi padre, que todava resquemaba mi nimo, a quien le pareca indecoroso, para un
apellido como el nuestro, una misin de Chefe de circonscriao en un pas salvaje, en
fin de funcionario colonial. Quiz no me pareciese adecuado ni siquiera a m. Pero
Lisboa me resultaba tan incmoda como un traje prestado: lo Chiado, el caf de la
Brasileira, las vacaciones veraniegas en Cascais en la villa de la familia, las jornadas
ociosas de la juventud de mi alcurnia, los caballos en el club de la Marinha, los bailes
en las embajadas: todo se haba vuelto sofocante. Pero qu poda hacer, si quera
vivir mi vida, con el ttulo en Ciencias coloniales? Tal vez el error haba sido haber
emprendido aquellos estudios. Pero eso ya estaba hecho. Me quedaba elegir entre el
ocio de Lisboa y el de frica. Eleg frica. Me hallaba solo, disponible, desafecto y
www.lectulandia.com - Pgina 27

tranquilo. Tena veintisis aos.


Inhambane, despus de dos aos de Tete, casi me haba parecido Europa, aunque
era una ciudad soolienta y andrajosa, de una belleza extenuada, recorrida por gente
provisional. De alguna forma el pequeo puerto comercial reparado tras la Punta da
Barra, donde hacan escala los barcos de vapor de Port Elisabeth y de Durban que se
dirigan al Mar Rojo, propiciaba cada mes una ilusin de civilizacin, constitua un
remoto enlace con el mundo. Un paseo hasta los muelles, cuando llegaban los
vaporcitos ingleses o el barco de la lnea regular de Lisboa, era una consolacin
bastante humilde, pero era todo lo que se poda tener: y la humareda del barco que se
alejaba en el horizonte despertaba la nostalgia de una Europa remota como un cuento
infantil, ya inestable en los recuerdos, tal vez inexistente. frica, con su inmanencia y
su lasitud, agigantaba las distancias y mitigaba las memorias. Los peridicos referan
que en Austria haba sido asesinado el canciller Dolfuss, que en Amrica haba
diecisiete millones de desocupados, que en Alemania arda el Reichstag. Mi padre me
escriba cartas prolijas e informativas: uno de mis hermanos pensaba tomar las
rdenes religiosas, haba instalado el telfono en la villa de Cascais, la causa
monrquica haba sufrido un duro golpe con la muerte de Don Manuel. Su
desaparicin dejaba la aspiracin al trono a un joven desconocido y extranjero,
vinculado a la faccin miguelista, mientras mi familia perteneca a la aristocracia
liberal. La nueva constitucin portuguesa, que tena abierta delante de m, defina mi
patria como un estado unitario y corporativo, y un despacho del gobierno ordenaba
colgar en todos los lugares pblicos la fotografa de un joven profesor de Coimbra,
convertido en ministro del Consejo, de rostro despectivo y presuntuoso: Antnio de
Oliveira Salazar. Lo haba colgado detrs de m con una vaga sensacin de malestar.
Pero en mi mesa conservaba el retrato de Don Manuel, al que me haba unido un
afecto casi familiar. Era una contradiccin, pero frica permita vivir las
contradicciones con absoluta tolerancia. El ltimo vapor ingls me haba trado una
novela de moda en Europa que se desarrollaba en la Costa Azul, pero yaca
inmaculada sobre la mesa. Las noches de Inhambane estaban demasiado lejos de las
luces de las Antibes de las que hablaban las novelas de moda. Aparentemente la vida
era parecida: haba bosques de palmeras, la luna era escenogrfica, en el Club se
cenaba langosta, se amaba con pasiones intensas y volubles, la pequea orquesta se
aventuraba alegremente en el jazz, las seoras aceptaban la corte con una facilidad
desarmante. Pero todo era vivido como si fuese distinto y ocurriese muy lejos. frica
era slo un espacio del espritu, algo imprevisible, un azar. En frica se tena la
sensacin de estar lejos, incluso de uno mismo.

3. El viaje haba distado mucho de ser bueno, al capitn le haba mentido. Se


haba demostrado difcil y constelado de incidentes, entre ellos un atasco en el barro
www.lectulandia.com - Pgina 28

que nos haba robado toda una maana. Afortunadamente Joaquim era un mecnico
de primera y conoca perfectamente los caminos. Era un viejo mulato paciente y
amable, acostumbrado a las adversidades y resignado a las desgracias, que encaraba
la vida como una obligacin y los inconvenientes de las carreteras como una
distraccin del tedio del viaje.
Tumbado en la litera del camin, mientras la selva africana discurra sobre mi
cabeza, pensaba en la varita del vicegobernador que se mova sobre el mapa colgado
de la pared, en su despacho de Inhambane, indicndome el itinerario ms
conveniente. Haca calor, el ventilador zumbaba ruidosamente, por la ventana abierta
de par en par entraban la luz meridiana y el hormigueo de un mercado amortiguado
por los rboles del parque. La varita se desplazaba lentamente por la carretera de
Tete, se desviaba hacia el noroeste, la pista en el mapa a aquellas alturas era un
delgado hilo blanco a travs del verde oscuro de la selva, ninguna ciudad en el radio
de trescientos kilmetros, el primer centro importante era Kaniemba, luego venan
dos das de camin, si no tenamos ninguna avera. Ahora estaba siguiendo el trazado
de la varita, cumpla aquella orden incomprensible, tal vez un poco absurda. Un
censo en los confines de la regin de Kaniemba, a ms de quinientos kilmetros de
mi destino, para un trabajo que en teora poda durar diez meses, tena el sabor de un
castigo y a la vez de una amenazadora advertencia. Me preguntaba cules podan ser
las razones que haban inducido a mi superior a encargarme esta misin: volva a ver
la fotografa de Don Manuel en mi escribana; el proceso a un rico colono, contra el
que me haba constituido en parte civil, por sus prepotencias con sus empleados; las
amenazas de un excelentsimo personaje en cuyos trficos me haba puesto
indiscretamente a indagar. Tal vez tuviera que ver con algo de todo esto, o con otra
cosa que no consegua imaginar. Pero saberlo no cambiaba mucho las cosas, en
definitiva.

4. El cipayo me trajo la tarjeta mientras tombamos caf; el capitn me estaba


contando una historia muy portuguesa de miseria y nobleza. Era una tarjeta de
invitacin, impresa, de las que se usan con motivo de alguna ceremonia entre
personas dadas a una cierta vida mundana. Estaba ligeramente arrugada, con un
aspecto francamente vetusto. Deca en ingls que Sir Wilfred Cotton tena el honor de
invitar a cenar a (aqu segua un espacio en blanco llenado apenas con mi nombre) el
jueves 24 de octubre, a las diecinueve. A ser posible en traje de etiqueta. Se ruega
responder.
Me qued con la tarjeta en la mano. Deba tener un aire perplejo, y la situacin no
era para menos. Un cuartel habitado por un militar y dos cipayos, la ciudad de
Kaniemba, suponiendo que pudiese llamarse ciudad, a dos das de camino, la selva
ms profunda en un radio de kilmetros: y una invitacin a cenar con traje de etiqueta
www.lectulandia.com - Pgina 29

y ruego de responder. Le pregunt al capitn quin era Sir Wilfred Cotton. Un ingls,
bueno, claro, eso poda imaginrmelo; pero qu tipo de ingls, quin era, qu haca.
Haba llegado haca pocos meses, tal vez vena de Salisbury, al menos eso crea, viva
en un pequeo cottage lindante con la aldea, en cuanto a quin fuese no tena la
menor idea, no se mezclaba con nadie, era un seor mayor, bueno, digamos de unos
cincuenta aos, quizs un poco ms, tena un aspecto elegante, a juzgar por su
apariencia era una persona refinada.
Hice ademn de meterme la tarjeta en el bolsillo, pero el cipayo me miraba con
aire afligido, sin abandonar la habitacin. Le pregunt si pasaba algo ms. Pasaba que
el criado del seor Cotton estaba en la puerta de la cocina, Excelencia, eso es lo que
pasaba, tena que ordenarle que se fuera? Mandaba decir a su Excelencia que se
permita recordarle que maana era jueves, eso era exactamente lo que haba dicho.

5. El cottage del seor Wilfred Cotton haba pertenecido a la administracin de


la compaa de la madera, antes de que la fbrica se trasladase dos quilmetros ms
hacia el sur, hacia el Zambesi; en la columnita de madera de la entrada, bajo una capa
de pintura reciente, se vea todava un hacha con la hoja en forma de cola de
golondrina: el distintivo de la compaa. Un pequeo bosquecillo de pltanos lo
separaba de la aldea: al fondo, en direccin al ro, pasaba la carretera hacia Tete;
sobre el resto se cernan los tentculos de la selva.
Eran las siete en punto. Cotton me esperaba de pie en la veranda. Llevaba una
chaqueta blanca con una pajarita de seda. Me dio la bienvenida, la cena ya estaba
preparada, si quera hacer el favor de pasar, mi chfer poda cenar en la cocina, ahora
mandaba al criado a llamarle, quera un aperitivo? Un boy con pantalones negros y
camisa blanca aguardaba junto a un aparador, con una botella de vino en la mano; en
la mesa haba un meat-pie cubierto de mermelada de arndanos. Fue una cena breve,
agradable, relajada, con una conversacin formal y neutra. Iba a quedarme mucho
tiempo? Tal vez un ao. Oh, de veras?, esperaba que esta perspectiva no me
aterrorizase, me gustaba el lugar?, moderadamente? oh, claro, lo encontraba
comprensible, pero el clima no estaba nada mal, no me pareca? La humedad era
soportable. Desde un gramfono, en la sala de estar, se oa quedamente a Haydn.
Con el t hablamos del t. Lo que estbamos bebiendo, tan oscuro y aromtico,
era una mezcla de su invencin: hojas de Li-Cungo, de aquellas diminutas, que dan
un color intenso y contienen un alto porcentaje de tena, mezcladas con una calidad
de Niassa, muy perfumada y ligera. Un reloj de carilln dio las ocho y Wilfred Cotton
me pregunt si me gustaba el teatro. Me gustaba mucho, admit con cierto pesar, en
Lisboa me haba gustado mucho, tal vez fuese la expresin artstica que ms me haba
gustado. Mi anfitrin se puso de pie, con una cierta prisa, me pareci. Muy bien, dijo,
entonces creo que esta noche tendremos funcin. Si me sigue, por favor, tendr el
www.lectulandia.com - Pgina 30

placer de invitarle. Mejor ser darse prisa.

6. La cabaa se encontraba en el centro de la explanada que separaba al cottage


de la selva. Era una amplia cabaa circular, hecha con caas, como las de los negros,
pero de aspecto ms robusto. Por dentro las caas estaban blanqueadas con cal. En el
centro un pequeo tablado con un atril, y apoyado en la pared un modesto taburete:
no haba nada ms. Wilfred Cotton me rog que me sentara, subi al tablado, abri un
libro que llevaba bajo el brazo y dijo: William Shakespeare, King Lear. Act One,
Scene One. A state room in King Lears palace.
Ley, mejor dicho recit con una intensidad sorprendente, todo el primer acto y la
mitad del segundo. Fue un Lear devastado por una mortal melancola, pero tambin
un Fool deslumbrante de genialidad, cnico y punzante. Hacia la mitad del segundo
acto su voz pareci traicionar el cansancio, el coloquio entre Lear y Regan fue lento,
quizs algo envarado. Pens en levantarme, en decirle ahora basta, por favor, Sir
Wilfred, djelo, ha sido estupendo, pero a lo mejor est usted cansado, me parece
incluso algo plido, est sudando. Pero en aquel momento habl el duque de
Cornwall. Tena una voz profunda, turbada, cuajada de presagios. Let us withdraw,
twill be a storm!, retirmonos, dijo, se acerca un huracn. Y de nuevo la tragedia
volvi a cobrar emocin, las voces se animaron, Gloucester se acerc de un salto para
decir que el rey se hallaba sumamente encolerizado, que la noche avanzaba y los
vientos eran cada vez ms furiosos. Y en aquel momento la voz sombra de Cornwall,
como si retumbase en la amplia estancia de un palacio de techos altsimos, grit que
atrancasen las puertas, en aquella noche de tormenta, para guarecerse del huracn.
Es el descanso, dijo Wilfred Cotton. Vamos al foyer a beber algo?

7. El criado estaba aguardndonos en la terraza del cottage, donde estaban


preparados los licores. Bebimos un coac de pie, apoyados en la delgada balaustrada
de madera, contemplando la noche frente a nosotros. Los monos, que mientras dur
el crepsculo haban armado una algaraba tremenda, ahora dorman silenciosos en
los rboles. De la selva llegaban slo crujidos, ruidos sofocados, algn grito de
pjaro. Sir Wilfred me pregunt si la tragedia me agradaba. Admit que s. Y qu
pensaba de la interpretacin?, prefera a King Lear o a Fool? Confes que la
interpretacin de Fool me haba parecido fascinante, tan agresiva y bramante de ira,
casi demencial. Pero a decir verdad haba sido conquistado por la interpretacin de
Lear: tena algo enfermizo, como tenebroso, una languidez metafsica, una condena.
l se mostr de acuerdo. Por eso la interpretacin de Fool haba sido tan histrica,
alucinada, febril: porque era necesario un fuerte comic relief para subrayar la
languidez tenebrosa de Lear. Ese Lear, dijo, esta noche renda un homenaje a Sir
www.lectulandia.com - Pgina 31

Henry Irving. No le conoca? Era natural, cuando muri probablemente yo todava


no haba nacido, Henry Irving, 1838-1905, el ms grande actor shakespeariano de
todos los tiempos, tena los gestos de un rey y la voz de un arpa, Lear era su
personaje ms excelso, nadie podra igualarle jams, su tristeza era profunda como el
infierno, y su dolor desgarrador se haca insoportable cuando en la escena tercera del
quinto acto se llevaba las manos a las sienes como si quisiese protegerlas de una
explosin interior, y murmuraba: Se ha ido para siempre. Yo s reconocer cuando
alguien est muerto y cuando vive Ella est muerta como la tierra!
Pero quiz podamos continuar nuestra conversacin en otro momento, dijo sin
pausas Sir Wilfred Cotton, est a punto de empezar el tercer acto.

8. Durante seis meses, hasta finales de 1943, cada jueves fui al teatro de Wilfred
Cotton. Fue, sucesivamente, un tosco Hamlet desgarbado y cobarde, pero tambin un
amable Laertes; un Otelo demente, pero tambin un prfido Yago; un Bruto
atormentado y amargo, pero tambin un Antonio presuntuoso y despectivo. Y muchos
ms personajes an, en la ficcin de la dicha y del dolor, de la victoria y de la derrota,
en el msero tablado de la cabaa. Nuestras conversaciones nocturnas, tanto durante
la cena como en el foyer, fueron siempre amables sin ser nunca amistosas, cordiales
sin ser confidenciales, afables sin jams ser ntimas. Hablamos mucho de teatro, y
tambin del clima, y de comida, y de msica. Nos estimamos sin jams
confesrnoslo, unidos por una complicidad que la explicitacin irremediablemente
habra comprometido.
La vspera de mi partida, fuera de programa era un sbado por la noche,
Wilfred Cotton me invit a una cena de despedida. Aquella noche, en honor a una
alegra que se me trasluca en el rostro a pesar de mi atento control, represent A
Midsummer Nights Dream, porque dijo que aquella comedia, escrita para celebrar
augustas bodas, era igualmente apropiada para celebrar mi divorcio con una parte del
globo terrestre que quiz no haba sido de mi especial predileccin.
Nos despedimos en el teatro. Le ped que no me acompaase hasta el camin,
prefera que nos separsemos en aquel extrao lugar que haba sido el espacio
escnico de nuestra curiosa relacin. Nunca ms volv a verle.
En octubre de 1939, en mi despacho de Loureno Marques, cay en mis manos
una comunicacin diplomtica. Era una solicitud del consulado ingls en
Mozambique para recuperar el cuerpo de un sbdito ingls de Su Majestad Britnica
fallecido en territorio portugus. El sbdito se llamaba Wilfred Cotton, de sesenta y
dos aos, nacido en Londres, fallecido en el distrito de Kaniemba. Slo entonces,
cuando el tcito pacto que haba estipulado en otro momento ya no tena razn de ser,
la curiosidad humana se hizo en m ms fuerte que cualquier otra cosa y corr al
consulado ingls. Me recibi el cnsul, un buen amigo mo. Pareci sorprenderse
www.lectulandia.com - Pgina 32

cuando le revel mi vieja relacin con Sir Wilfred Cotton, y pareci tambin
ligeramente asombrado de que no supiese que se trataba de un gran actor
shakesperiano, muy amado por el pblico ingls, desaparecido haca aos del mundo
civil sin que nunca nadie hubiese conseguido dar con su paradero. Con una
locuacidad poco habitual en l, el cnsul quiso tambin revelarme las razones que
haban inducido a Sir Wilfred Cotton a irse a morir a aquel remoto rincn del mundo.
Opino que referirlas no aade mucho a esta historia. Eran razones generosas y nobles,
tal vez patticas. No habran desmerecido en un drama de Shakespeare.

www.lectulandia.com - Pgina 33

PARASO CELESTE

A Isabella G., que en Roma me


habl del Paraso celeste

Hasta el da en que conoc a Madame Huppert nunca haba odo hablar de


ikebana. Estaba muy a la defensiva, aquella tarde, me haba preparado
psicolgicamente para decir todas las pequeas mentiras que hiciese falta, con tal de
promocionarme. En aquella poca consideraba las pequeas mentiras como un
ingrediente necesario para resultar interesante, para escapar a la mediocridad, y me
entrenaba para decirlas con desenvoltura. A fin de cuentas me encontraba bastante
convincente, cuando menta, tal vez ms que cuando deca la verdad. Pero enfrentada
a una pregunta directa, sin puntos de apoyo, sin ni siquiera la menor sospecha de
quin o qu poda ser ikebana, toda mi buena disposicin a la mentira se desmoron
inexorablemente y no tuve ms remedio que admitir mi ignorancia.
Madame, para la entrevista, me recibi en la terraza. Estaba acostada en una
tumbona de mimbre muy austera, sin almohadones, de las que se usan en la
meditacin yoga, y llevaba un delicioso kimono color azul plido. Hasta el ltimo
momento estuve dudando si ponerme la falda azul plisada con el sweater rojo, tipo
adolescente de buena familia que va al club de tenis, o bien el traje de chaqueta de
tweed avellana con blusa beige. Al final me decid por el traje de chaqueta, no sin una
cierta perplejidad sobre la resolucin, porque el tiempo no era precisamente el ideal
para un tweed ms bien grueso como el mo. Aquel ao un octubre radiante pareca
prolongar sin cansancio un verano que haba sido majestuoso y los ltimos turistas
deambulaban todava en shorts por la orilla del lago como si quisieran hacer acopio
del ltimo sol.
Pero caray, aquel traje de chaqueta me haba costado casi un sueldo entero, a
pesar de haberlo comprado de rebaja a finales del invierno pasado, y adems todava
no haba tenido ocasin de estrenarlo. Era un Saint Laurent falda-pantaln, hombros
cuadrados con rgidas hombreras, estilo aos cuarenta, y solapas anchas con dos
botones, de corte masculino. Algo de lo ms chic: en el Vogue llevaba uno idntico
Deborah Kerr apoyada en la veranda de su rancho. Pero en aquella estpida escuela
quin iba a apreciar un Saint Laurent como el mo? Mis colegas llegaban por la
maana hechas un espanto, slo les faltaba el delantal y los bigudes en la cabeza,
ms vala ponerme el Saint Laurent para la entrevista con Madame, al menos alguien
habra podido apreciarlo. Por lo menos eso me imaginaba, y crea que no me faltaban

www.lectulandia.com - Pgina 34

razones. Quiero decir, una villa de esa clase no estaba en consonancia con ninguna de
aquellas estpidas criaturas, tipo mujeres de carniceros ricos que haban infestado las
colinas del lago con casitas de un gusto que poda competir con Disneylandia y que
irrumpan en la galera al final de temporada, cuando el propietario organizaba una
subasta sin precedentes y se llevaban unos adefesios que haran desmayarse a un
caballo para colgarlos de las paredes de sus pisitos ciudadanos. Por lo dems bastaba
mirar la verja de hierro forjado de la que arrancaban dos hileras rectas de cipreses, los
torreones con arabescos de estilo principios de siglo, cada uno con su pararrayos, el
jardn a la italiana, la terraza invadida por la buganvilla. Y adems pensaba que a una
persona perspicaz, para entender algo a propsito de la clase de una seora, poda
bastarle simplemente el anuncio en el peridico. Las ofertas de trabajo, que el sbado
lea con avidez, estaban llenas de proposiciones burdas e insinuantes, o, todo lo ms,
tpicas y previsibles, donde la posibilidad de brillante carrera encubra la sordidez
de ventas a domicilio de alguna enciclopedia para deficientes mentales. No era muy
corriente un anuncio de aquellas caractersticas, en la demanda de una secretaria:
Inteligencia, discrecin, cultura. Francs indispensable.
Consider que eran cuatro cualidades que posea sin lugar a dudas. Lstima que el
director de la escuela, aterrorizado porque les hablaba a los nios de la Maja
desnuda, y el propietario de la galera, que slo pensaba en desplumar a las seoras
de Varese, jams se hubieran dado cuenta. Peor para ellos.
Decir que Madame era charmante puede parecer una futilidad, pero sirve para dar
una idea. Si tena cincuenta aos los llevaba de forma excelente; si tena cuarenta los
llevaba dignamente: pero yo me inclin por la primera hiptesis. Tena el pelo de un
rubio tan poco natural que uno acababa por aceptarlo inmediatamente, porque la
ficcin declarada es mucho ms aceptable que la ficcin simulada (entonces tena
toda una teora sobre la gama de las ficciones); y, gracias a Dios, no se haca la
permanente. No es que yo por principio estuviese en contra de la permanente,
entendmonos, pero el hecho de que mis colegas viniesen a la escuela con aquellas
permanentes tan deplorables haba hecho que al final la detestase.
Madame inici una conversacin muy informal, en francs. Evidentemente
empleaba el francs para comprobar mi conocimiento de la lengua, como se exiga en
el anuncio, pero en ese sentido me senta al abrigo de todo peligro, gracias a
Charleroi, aunque me guard muy bien de decirlo. De todas formas no hice nada para
disimular mi pronunciado acento belga, aunque no me resultaba difcil, era slo una
cuestin de tnicas y de guturales.
Empezamos por la literatura. Madame se inform, con mucha discrecin, sobre
mis gustos; no sin haberme puesto al corriente de los suyos, para darme confianza,
que eran el Montherlant de La reine morte (tan humano y desgarrador, dijo) y la
melancola mgica de Alain-Fournier. Pierre Loti de todas formas no haba que

www.lectulandia.com - Pgina 35

despreciarlo, deba ser recuperado, especialmente el de Ramuntcho, estaba segura de


que tarde o temprano alguien lo hara, a lo mejor un crtico americano: los
americanos tenan un olfato indiscutible para los repchages. A decir verdad Loti me
haca pensar en el olor a cerrado de las aulas del colegio del Sacr Coeur de
Charleroi, donde Pcheurs dIslande era una de las escasas lecturas permitidas, pero
trat de mostrarme de acuerdo. Haba tardado ocho aos en borrar de mi existencia el
colegio de Charleroi, y no iban a ser los gustos de Madame los que me llevasen de
nuevo a aquellos recuerdos. Podra haberme hecho la intelectual arriesgndome con
Sartre de quien haba ledo un cuento (por otra parte horroroso), pero prefer ser cauta
y habl de Franoise Sagan, que en el fondo tambin tena algo que ver con el
existencialismo. Y luego mencion al Hemingway de las Nieves del Kilimanjaro
(haba visto la pelcula con Ava Gardner) y Vinieron las lluvias de Louis Bromfield.
Madame me pregunt si conoca los trpicos. Dije que no, desgraciadamente, pero
que un da u otro tendra que hacerlo, hasta ahora no haba tenido ocasin. Y luego
pasamos a la pintura.
Aqu me sent completamente a mis anchas, porque era mi terreno, y si deslic
alguna mentira no fue para promocionarme, sino slo para que quedara mejor. Dije
que me haba diplomado en el instituto estatal de arte haca dos aos (lo que era
cierto), pero Italia era de una estrechez de miras intolerable. Qu posibilidades tena
una joven artista, en Italia? Esperar interinidades en una escuela media.
Por suerte en verano poda cultivar mis intereses trabajando en una galera de arte
local (esper ardientemente, mientras lo deca, no tener jams que poner los pies all);
slo que al final de la temporada turstica la galera cerraba y la pequea ciudad
volva a sumirse en las tinieblas de la incultura. Y en consecuencia, me voil.
Pens que haba llegado el momento de las preguntas ms concretas. Tema sobre
todo que Madame me interrogase a propsito de mis capacidades dactilogrficas,
capacidades que juzgaba indispensables en cualquier secretaria. En mi caso eran
nulas. Las raras ocasiones en que tena que escribir una carta, cuando estaba en la
galera, tardaba toda una tarde (utilizaba slo el ndice de la mano derecha), y a pesar
de tanta aplicacin los resultados no eran nada brillantes. En cambio Madame no
pareca tener la menor intencin de hacerme preguntas tcnicas, su mente pareca
estar ocupadsima por la pintura, y fue un alivio seguirle la corriente. Al principio
hablamos de los amarillos de Bonnard, no recuerdo a raz de qu, probablemente
debido a la luz de aquel otoo y a la mancha dorada de los castaos que se divisaba
en la ladera de la montaa, al otro lado del lago. Luego yo jugu con astucia y apost
a los fauves. Sobre Matisse no se discuta, evidentemente, lo daba por descontado.
Pero personalmente senta ms a Dufy, el Dufy de las marinas, de los geranios y de
las palmeras de Cannes. Con Dufy dije, la alegra mediterrnea canta sobre la
tela. En la pared junto a la escribana, en la salita de la Paleta del lago, el

www.lectulandia.com - Pgina 36

propietario tena un calendario con una reproduccin de Dufy para cada mes. Haba
estado cara a cara durante treinta tardes consecutivas (treinta y una en julio y agosto)
con cada reproduccin, desde las cinco hasta las nueve: la Paleta del lago, en los
meses estivales, no cerraba nunca. Digamos, para ser ms exactos, que Dufy me sala
por las orejas. Pero en la galera el panorama variaba entre las reproducciones de
Dufy y los rostros idiotizados de las seoras que admiraban las mamarrachadas
colgadas de la pared, y a las que por si fuera poco deba dedicar acogedoras sonrisas,
en opinin del propietario: era lgico que prefiriese a Dufy. Me lo saba de memoria.
Le pregunt a Madame qu opinaba de Bal Antibes (era la reproduccin de
junio), con aquellas pinceladas de azul y de blanco de los marineros en primer plano,
entre aquel torbellino de colores. Y la magia azulada de La mer (julio), con aquellas
risas (dije exactamente eso) de las velas? Y la armona de los paisajes de Plage de
Sainte-Adresse, la de 1921, crea recordar (agosto), no le haca pensar en una pequea
sinfona? Madame estuvo de acuerdo. De todas formas, dije perentoria, consideraba
insuperable Jardins publiques Hyres (septiembre). Me pareca definitivo. Para m
Dufy despus de aquel cuadro ya no exista. (Y era la pura verdad).
El calendario caus un cierto efecto en Madame, que no me escatim elogios. Y
entonces, oh, bueno, dije con toda la desenvoltura que la ocasin me pareca merecer,
que para estudiar a los fauves haba ido expresamente a Pars. Naturalmente me
guard muy bien de decir qu es lo que conoca de Pars, porque todos mis
conocimientos, procedan de un viaje escolar con las monjas cuando pap trabajaba
en las minas de Charleroi. Haba un viaje de cuatro das, en autobs, con breves
paradas para bocadillos y pip, y luego todas de nuevo a bordo, a cantar En passant
par la Lorraine bajo el inflexible deleite de la Madre Marianne que temiendo las
largas conversaciones y los largos silencios, ambos portadores de malicia, resolva el
dilema con la alegra de una sana cancin. De Pars conservaba el atroz recuerdo del
Muse de lHistoire de France, del Panthon, de mis pies hinchados como bolsas de
agua caliente y de la primera menstruacin que me vino la segunda noche de estar en
Pars, despus de una caminata memorable. El ltimo da la Madre Marianne nos
haba hecho de gua en una visita de quince minutos al Louvre, el tiempo justo de
asomar la nariz a las salas de Corot y Millet y en la caseta de la salida cada una de
nosotras haba tenido que depositar una pequea cuota para comprar una
reproduccin del Angelus, que luego la Madre Marianne, durante el viaje de vuelta,
haba colgado de la ventanilla trasera del autocar. Yo tena trece aos, me senta fea,
desdichada e incomprendida, y me pas el viaje soando en una feroz venganza: un
da me converta en una gran pintora con un estudio majestuoso en el Quartier Latin,
la Madre Marianne vena a pedirme de rodillas que pintase frescos para el refectorio
del colegio de Charleroi donde la gran artista haba hecho sus primeros estudios, pero
yo le responda arrogantemente que me era del todo imposible, tena que preparar mi

www.lectulandia.com - Pgina 37

triunfal exposicin en el Grand Palais, Pars me dedicaba un homenaje, el mundo


entero reclamaba mis cuadros y hasta el mismo presidente de la repblica iba a
intervenir.
Y el ikebana? dijo Madame. Le gusta el ikebana?
Respond que decididamente no lo conoca. (Me senta atrapada y opt por
mostrarme seca y definitiva).
Lstima dijo Madame, pero no tiene importancia, estoy segura de que
aprender a amarlo. Por favor, acrqueme la botella de ginebra y llame a Constance
para que me traiga ms agua tnica.
Mientras esperaba el agua tnica Madame me pregunt distradamente cules
eran mis hobbies, si por casualidad senta pasin por la enologa: ah, s?, esplndido,
ella no, prefera los cocktails, pero el seor ingeniero, s, su marido, senta pasin por
los vinos, como buen italiano italiano de adopcin pero no por ello menos italiano
, oh, por vinos raros, claro est, tambin a ella le habra gustado entender algo ms,
pero evidentemente no poda exigir que el seor ingeniero le diese clases, estaba
siempre de viaje, siempre tan absorbido por sus negocios, el pobre. Pero a propsito,
mi francs era excelente.
Respond que s, efectivamente era cierto, mi pobre padre se haba tomado un
gran inters por mi educacin, a pesar de no disponer de un minuto libre en toda su
vida (se ocupaba de minas): haba querido que mi gobernanta fuese francesa,
obviamente, la vieja, querida, austera Francine (me emocion un poco ante el
recuerdo) que me haba hecho prcticamente de madre, era valona, este inequvoco
acento belga que tiempo atrs detestaba y que ahora encontraba delicioso se lo deba
a ella; oh, no no, no era hurfana de madre, slo que mam era tan frgil, tan
delicada, y adems su piano no le daba tregua.
Madame empuj el carrito de los aperitivos hacia mi butaca y me invit a
servirme.
Entonces la escuela no le interesa, no es su vocacin?
Dije que en cuanto a vocacin poda incluso haberla tenido, pero ya haca dos
aos que tena el ttulo y todava me tocaba hacer de interina. Y santo cielo: tena casi
veintin aos. Expliqu el concepto de suplencia, que Madame pareca ignorar
completamente, y para ser sinttica dije que la semana prxima, cuando la profesora a
la que yo sustitua hubiese acabado el puerperio, el director me dira que la escuela
me agradeca mi preciosa colaboracin, y si te he visto no me acuerdo. Y tampoco
abundaban como setas las seoras embarazadas a las que haba que suplir, hoy en da
la gente se lo piensa dos veces antes de tener hijos, con el coste de la vida, pues ah es
nada. No s si estaba al corriente de las estadsticas relativas a los nacimientos en
Italia.
Estaba descendiendo el crepsculo sobre el lago, y desde donde estbamos era

www.lectulandia.com - Pgina 38

verdaderamente un lienzo, Dufy se quedaba corto. Desde la terraza se dominaba el


jardn, lleno de limoneros y de cipreses, surcado por la geometra de los setos de boj
que ribeteaban los senderos de gravilla. El pueblo, sobre la punta que entraba en el
lago, ya estaba a la sombra, y sobre los tejados aleteaban vagos jirones de luz de un
azul muy plido. La ltima luz del da caa sobre el embarcadero frente a la verja y
sobre los torreones de la villa, de un amarillo clido, tostado por el tiempo. Las
golondrinas armaban un alboroto maravilloso, volando enloquecidas a ras de suelo.
Madame me estaba explicando que tema aburrirse terriblemente, durante el invierno,
estando acostumbrada a Pars, no poda decir que tena exactamente necesidad de una
secretaria, digamos ms bien de una compaa; s, alguna carta de vez en cuando a
algunas galeras suizas de las que era cliente, o cosas por el estilo: pero
fundamentalmente buscaba a una persona de buen gusto con la que intercambiar
impresiones, con la que poder hablar de cosas inteligentes, naturalmente, no
pretenda que yo tomase una decisin all mismo, poda darle una respuesta maana,
pero naturalmente comida y alojamiento, mejor dicho, quera echar un vistazo a mi
eventual habitacin?, llamaba a Constance.

Durante todo el resto de octubre Madame estuvo muy ocupada en la creacin de


un ikebana no realista, un equilibrio extraordinariamente delicado de los distintos
matices del otoo. La base era un jarrn Belle Epoque color oro viejo, un cristal de
Gall de 1906, de cuello largo y delgado.
Madame me encomend la tarea de ponerle ttulo a la composicin todas las
composiciones de fantasa llevaban un ttulo porque una de las finalidades del
ikebana era precisamente sugerir nombres, hacer que se concretase en palabras la
sensacin que la composicin haba suscitado en nuestro nimo. Lo que ms me
impresionaba de aquella composicin era su corazn de luz, dije, y Madame
estableci que no habra podido encontrar un nombre mejor. A decir verdad
empezaba a poseer una cierta competencia en el tema. Haba literalmente devorado
Ikebana: lart des fleurs, Les fleurs et lantique tradition japonaise, Ikebana et HaiKai y por ltimo La peinture japonaise, un magnfico volumen en papel satinado,
todo reproducciones. Por la noche lea Kawabata, por consejo de Madame, que era
tan zen de la primera a la ltima pgina. Me aburra mortalmente, con todas
aquellas mujeres cretinas que contemplaban melanclicamente paisajes invernales,
pero me guard muy bien de decirlo para no parecer materialista. Madame detestaba
el materialismo, y Kawabata era un petit souffle que acaricia las planicies del
nimo.
Con el sueldo de octubre, que Madame insisti en pagarme entero aunque no
haba entrado a su servicio a principios de mes, me compr una chaqueta de antlope
verde oscuro, que me haca muchsima falta, y un juego de accesorios para el bolso:
www.lectulandia.com - Pgina 39

polvera, peine y encendedor de carey casi prpura. Con el dinero que me sobr
compr un elegantsimo ncessaire de escritorio, que me pareca indispensable para
una secretaria de un cierto nivel y que contena un minsculo cortapapeles de plata,
una pluma estilogrfica de laca, un frasquito de tinta muy azul y un paquetito de
papel de escribir, con sus correspondientes sobres, de un esplndido papel de arroz de
color amarillo claro. Encontr que mi habitacin adquiri un aspecto ms intelectual.
Hice alguna ligera modificacin en la disposicin de los objetos, traslad la pantalla
montada sobre un jarrn de jade de la cmoda a la mesa junto a la ventana, agrup a
su alrededor los objetos recin comprados y obtuve un escritorio autntico. Para
completar el conjunto dispuse bien a la vista las Poesas completas de Vittoria
Aganoor Pompila y La vie des abeilles que haba comprado en un tenderete de libros
usados.
A principios de noviembre Madame me confi dos encargos que venan como
anillo al dedo para mis nuevos objetos de escritorio. Haba llegado el catlogo de una
galera de Zurich donde se mencionaban dos grabados de Utamaro, sin ninguna
especificacin: tena que preguntar caractersticas, dimensiones, precios,
eventualmente fotografas. Y luego deba dirigirme a un centro de ventas de San
Remo para que nos mandase con su sistema de expedicin los bulbos de trasplante
indicados con las siglas tal y tal en su catlogo.
A la galera de Zurich escrib una carta escueta y corts, con elegante caligrafa,
en mi papel de arroz. Les rogaba que fuesen muy detallados en su respuesta, que
indicasen el precio en francos suizos, que mandasen al menos dos fotografas formato
16 x 24. Por ltimo dejaba entrever la posibilidad de una adquisicin inmediata en el
caso de que las obras fueran buenas, y firmaba con atencin Lisabetta Rossi-Fini,
secretaria de Madame Huppert. Pens que en la firma poda perfectamente empezar a
utilizar el apellido de mam y el de pap unidos por un guin, al fin y al cabo era hija
de los dos, no utilizaba nombres que no me perteneciesen. A la tienda de San Remo,
adems de los bulbos, les ped una docena de claveles azules que haba visto en el
catlogo y que me haban fascinado. El clavel es una flor sencilla y popular, significa
franqueza y simpata, pero aquella variedad de invernadero de un azul intenso, que
adquira tonos violetas en los bordes rizados, era verdaderamente singular: parecan
flores exticas y misteriosas, tenan algo de orqudeas sin poseer su fra vulgaridad.
En aquellos das Madame me tuvo ocupadsima en la realizacin de un Gashu, un
moribana tradicional para el que se requieren ms que dotes de sensibilidad y de
creacin, exactos conocimientos de la antigua pintura japonesa fuente de inspiracin
del moribana. El moribana es un tipo de ikebana realizado sobre un jarrn plano y
amplio, generalmente rectangular o bien redondo. Mi colaboracin en el moribana, a
decir verdad, se limit a la bsqueda de la materia prima, ya que tuve que darme un
paseo ms bien aburrido por las colinas del lago en busca de nogales y de ramas de

www.lectulandia.com - Pgina 40

enebro. Haba llovido haca poco y el terreno no era justamente el ideal para los
paseos selvticos. El resultado fue una molestsima irritacin en los tobillos, tal vez
debido a los plenes y a la hojarasca en putrefaccin, que me oblig a rascarme
durante una semana.
La galera de Zurich respondi a vuelta de correo. Mand las fotografas de
Utamaro, lamentando que los colores no fueran muy felices y que el formato no fuese
el exigido, pero era todo cuanto tenan en el fichero. Se trataba de dos pequeas
acuarelas, una figura femenina poco original y un insecto sobre una hoja de nenfar,
todo en tonos verdes y marrones, que entusiasm a Madame. Las informaciones de la
galera, adems de las dimensiones y los precios, eran las siguientes: Utamaro,
1754-1806. Nm. 148/a: Femme de Yedo, 1802 environ, gouache sur papier de Chine,
tat de conservation parfait. Nm. 148/b: Libellule sur Nnuphar, 1790 environ,
gouache sur papier de Chine, quelque lgre tche dhumidit sur le dos.
Fue pura casualidad que aquella noche, antes de acostarme, fuese a dar una ojeada
al captulo de la Peinture japonaise dedicado a la obra y a la escuela de Utamaro. La
primera discordancia con el catlogo suizo que llam mi atencin fue la fecha de la
muerte, 1797, que me fue confirmada por el Larousse de Madame. Encontr muy
singular que una galera tan seria pudiera cometer un error tan burdo, y me puse a
buscar mejor. Decididamente la galera no tena suerte. Mi libro dedicaba amplio
espacio a un epgono de Utamaro, un tal Torii Kiyomine (siglo XIX) de gran talento y
fecundo trazado, pero sin la melanclica gracia del maestro, que haba dedicado su
pintura a la vida de las cortesanas. Me di cuenta en seguida de que la metedura de
pata de los suizos era aun ms grave, y no me pareci oportuno pasar la cosa por alto.
Aquella misma noche, en mi escritorio, escrib una carta magistral que al da
siguiente somet a la aprobacin de Madame. Dejando bien sentado que la persona
que me haba encomendado la tarea de escribirles era una experta a nivel
internacional en pintura japonesa, y que la humilde firmante de la carta haca lo
posible por acompaarla en sus investigaciones, haca educadamente observar lo
siguiente: 1) Encontraba verdaderamente singular que la fecha de la muerte de
Utamaro, comnmente fijada por los ms eminentes estudiosos contemporneos en
1797, fuese arbitrariamente postergada nueve aos. 2) Dicho error, que
evidentemente no era un gazapo tipogrfico, provocaba un error aun ms lamentable:
el Maestro habra pintado una obra cuando ya haba fallecido. 3) La figura femenina
con la referencia n. 148 del catlogo, indicada como Femme de Yedo de Utamaro, era
en realidad una cortesana de Torii Kiyomine, como testimoniaban incluso para quien
no fuese capaz de leer los ideogramas a la izquierda de la figura, no slo los pliegues
del traje y la posicin claramente decimonnica de la figura, sino el inequvoco
chanclo alto y negro que asomaba de los pliegues del kimono. Daba a entender con
una cierta perfidia que los clientes de la galera se sentiran ciertamente alarmados

www.lectulandia.com - Pgina 41

respecto a la autenticidad de las obras que posean si por casualidad llegaran a


enterarse de un error tan deplorable; me permita sugerir por tanto un rpido errata
corrige en el catlogo, que nos habra tranquilizado a todos; y por ltimo propona
la adquisicin, adems del autntico Utamaro, por el que estaba dispuesta a pagar su
justo precio, tambin de la cortesana de Kiyomine, por la mitad del precio requerido.
Firmaba, atentamente suya, Lisabetta Rossi-Fini, secretaria de Madame Huppert.

A principios de diciembre el seor Huppert regres de un largo viaje por la Costa


de Marfil con un precioso regalo para Madame. Era una estatuilla de piedra que
representaba a un hombre en cuclillas empuando un curioso fusil de aspecto
primitivo. Explic que la escultura en piedra es extraordinariamente rara, en frica,
porque exige una organizacin artesanal que tan slo es posible en algunas
civilizaciones con una estructura social bastante desarrollada. Por ejemplo aquella
pieza proceda de una poblacin Mintadi, en el alto Congo, y adornaba las antiguas
necrpolis. Era una imagen funeraria muy antigua, como testimoniaban ya las
crnicas del rey del Congo Alfonso I en 1514. Pero lo verdaderamente precioso, al
menos para m, era el brazalete que la estatua llevaba en la mueca, un hilillo de oro
cuajado de minsculos diamantes, una maravilla.
Esto sin embargo es una pieza moderna sonri el ingeniero mientras lo pona
en la mueca de Madame. Lo encontr muy delicado.
Monsieur Huppert era un hombre agradable y exquisitamente amable, un poco
tmido, y se mostr encantado de que Madame hubiese encontrado una agradable
compaa que la ayudase a hacer menos oprimente su convalecencia (eso fue lo
que dijo). Salvo el da de la llegada de Monsieur Huppert, cen siempre con los
seores. Era una costumbre iniciada desde el primer da que llegu a la villa, y a
Madame no le pareci oportuno interrumpirla. Por otra parte era yo la que me
ocupaba de la mesa, de las flores (cada noche compona un minsculo ikebana simple
y gracioso), del vino. Aquella estpida de Constance no posea el don de la
delicadeza, aunque como cocinera era una delicia, y desde luego en las cosas de gusto
no se poda contar con ella. En cuanto a Giuseppe, bueno, ya era un milagro hacerle
funcionar con la chaqueta a rayas y los guantes blancos, sostena la bandeja como si
empuase unas tijeras de podar; pero con l haba que ser indulgentes, al fin y al cabo
haba sido contratado como jardinero.
Las conversaciones normalmente se referan a la pasin de Monsieur Huppert, o
sea al continente negro, por el que nutra un amor rayano en la idolatra. Su trabajo de
importador de materias primas para importantes empresas europeas le haba
permitido, en diez aos de viajes, considerar a frica como su pas de eleccin. Y
escuchando sus relatos, frica pareca an el continente de Livingstone, de Stanley y
de Savorgnan di Brazz; ya que Monsieur Huppert conoca su corazn ms secreto,
www.lectulandia.com - Pgina 42

los sortilegios ms cercanos, los itinerarios menos tursticos. Al orle hablar me


pareca sumergirme de nuevo en mis lecturas escolares o en los sueos de mi
infancia, en los cuentos de Tarzn, en las aventuras de Cino y Franco, en las pelculas
de Ava Gardner y de Humphrey Bogart. Lo saba todo sobre las pistas menos
transitadas, por ejemplo qu safaris escoger de los que salan de Fort-Lamy y de FortAchambault, qu perodos evitar para no caer en el maremgnum de los ricachos
americanos en busca de emociones fuertes, conoca a los mejores guas de Nairobi,
las cuevas paleolticas de Olor-Gesalie, las pinturas rupestres de Cheke, las
misteriosas ruinas de Zimbabwe, que algunos consideraban las mticas minas del rey
Salomn. Pero tambin conoca la fascinacin de las cascadas Vittoria, el lujo del
hotel Ngor de Dakar, los pintorescos cottages en las laderas del Kilimanjaro, donde
pasan sus vacaciones los ricos rodhesianos, el esmeralda de los campos de golf de
Sudfrica. Durante la cena me quedaba en silencio escuchando qu otra cosa
poda hacer, si no? y cuando estaba en mi habitacin tomaba apuntes confusos en
una agenda que haba titulado Voyage en Afrique: construa un itinerario turstico
ideal que tarde o temprano, estaba segura, los seores Huppert me habran invitado a
recorrer con ellos. Me daba cuenta, con perfecta objetividad, de que mi prestigio se
hallaba en ntido ascenso. Entre otras cosas la victoria con la galera de Zurich, que
haba contestado dando las gracias y aceptando mis condiciones, marcaba un
indiscutible punto a mi favor.

Cuando lleg la llamada telefnica de Monsieur Delatour estaba sola en casa, los
seores haban ido a la ciudad de compras (Madame tena que comprar los adornos
navideos) y me haba confiado la villa, como hacan siempre que se ausentaban. En
tales casos contestaba al telfono, firmaba los recibos de eventuales certificados,
pagaba a los proveedores, daba instrucciones a Constance para la cena.
Ms que sorprendida, Madame mostr una gran agitacin, cuando se enter de la
llegada de Monsieur Delatour para el da siguiente. Dijo que era una catstrofe, Dios
mo, en casa no tenamos nada, estbamos tan poco preparados, y adems vena solo
o con Madame Delatour? No lo saba? Pero santo cielo!, era fondamentale, era tan
embarazoso recibir invitados de forma intempestiva, y adems los seores Delatour.
Ah, qu tonta por no haber comprado flores en la ciudad, no, ni siquiera haba
material para un ikebana decente.
El da siguiente fue una jornada febril. Por la maana Madame intent componer
un Shinsei con pino y hojas de magnolia, pero encontr que le haba salido pobre y
sin gracia, y lo deshizo. Le suger un Jushoku de buen auspicio, con crisantemo,
helecho y una rama de palosanto. Tena la ventaja de ser de fcil composicin, y
adems el palosanto del parque, con los encarnados frutos resplandecientes, era una
verdadera maravilla. Como base utilizamos un jarrn moderno, de un azul turquesa
www.lectulandia.com - Pgina 43

de Venini, muy elegante. La composicin result satisfactoria, aunque como centro


de mesa evidentemente no serva. Todo lo ms poda ir bien para la consola del
comedor, o mejor an para el aparador: en medio de la fruta daba un tono pictrico,
pero nada ms.
Llegaron inesperadamente a salvarnos los claveles azules que haba pedido a la
tienda de San Remo, casi no me acordaba ni yo, se me haban ido de la cabeza. Vino
a traerlos una camioneta de la empresa, junto con los bulbos. Que no eran de un color
natural una mirada experta lo descubra en seguida: nunca haba llegado a saber si las
sustancias colorantes se las hacan absorber a travs del terreno o bien si las rociaban
sobre la flor. De cualquier forma llegaban en un estado perfecto, fresqusimos, una
verdadera providencia. Madame y yo nos excusamos ante el ingeniero, esperbamos
que lo entendiese, ese da no podamos de ningn modo acompaarle en la comida.
Nos conformamos con un ligersimo tentempi, un sndwich y un jugo de pomelo, y
pasamos en seguida al ikebana. Nos dio por lo majestuoso. A decir verdad la
composicin no era demasiado ortodoxa; pero probablemente Monsieur Delatour no
era un especialista en la materia, y nos concedimos algunas libertades. Nuestro
moribana pareca querer pater, con aquella bandeja Celadon blanca como la leche,
los helechos y la mancha azul de seis claveles en el medio. Pero como centro de mesa
tena una personalidad fortsima, hasta el extremo de condicionar todo el resto. Resto
con el que tuve que vrmelas yo sola, porque Madame se retir a su habitacin para
maquillarse y me dej con la atroz duda de la eleccin. Opt por una elegancia muy
contenida, sin ostentacin: mantel de hilo blanco, sencillsimo, porcelana holandesa
del diecinueve, vasos de cristal tallado. Termin a las siete, justo cuando vi rechinar
un coche sobre la gravilla del parque. Desde la ventana vi que era un Bentley azul
oscuro, con chfer, pero no me dio tiempo a ver cuntas personas haba en el asiento
posterior. De todas formas no poda perder ni un minuto, me quedaba una hora escasa
para correr a mi habitacin y adecentarme un poco. Me haba sido confiada la
responsabilidad del flamb en la cena, el Roberta de Camerino de Madame todava no
haba tenido tiempo de probrmelo, pero estaba segura de que me envejeca
demasiado. Y estaba exhausta.
Madame fue un cielo cuando me present como su artstica secretaria
Mademoiselle Rossi-Fini, me ayud a encontrar la desenvoltura que necesitaba. No
es que me sintiese violenta, pero algo emocionada s, no lo niego. Y adems los
seores Delatour no eran exactamente el tipo de personas que te hacen sentirte
cmoda, sobre todo Madame Delatour. De joven deba haber sido una mujer
esplndida; ahora cultivaba el tipo de belleza austera, a lo Grace Kelly, pero ms
altiva y glacial: cejas muy delgadas, cabello rubio ceniza recogido en la nuca, el
rostro estirado de las mujeres que frecuentan las clnicas suizas. A Monsieur Delatour
los aos le daban en cambio un toque de fascinacin, como a veces ocurre con los

www.lectulandia.com - Pgina 44

hombres que no son una belleza: sienes plateadas, arrugas y patas de gallo en torno a
los ojos, bronceado ligero, ojos azules. Tipo Von Karajan, pero ms slido, menos
asctico.
Giuseppe entr trayendo los cocktails de aguacate. En las copas de plata el verde
pistacho del aguacate cortado en cubitos salpicado de un ligersimo velo de hielo
granizado y una gota de ketchup tena un aspecto magnfico. Oh, una nadera, fingir
excusarme subrayando que finga excusarme, me haba enseado a hacerlos la vieja
Francine, a pap le gustaban tanto los aguacates, por lo dems adoraba todas las
frutas exticas, tal vez por motivos estticos, quin sabe, tena un tremendo sentido
esttico, pap. Artista?, no no, de la industria minera, ah s, un tremendo sentido
esttico, por otra parte las frutas exticas son un autntico placer para los ojos, no?,
una pia, una papaya, una guayaba, un aguacate reunidos no forman a su manera un
ikebana?, un ikebana sin ttulo, eso es todo.
Y ste cmo se llama?
La pregunta de Madame Delatour nos cogi desprevenidas, una autntica ducha
de agua fra. Con las prisas de la preparacin, con la agitacin de la llegada
imprevista, a Madame y a m se nos olvid completamente ponerle un nombre.
Permanec callada unos momentos, esperando la respuesta de Madame. En cambio
Madame sali del paso con elegancia dirigindome un ademn de invitacin.
Por favor querida, dgaselo usted significaba, no quiero privarla de este
placer.
Me debat desesperadamente en busca de un ttulo a la altura de la situacin. Los
ojos de Madame Delatour me atravesaban como los alfileres, escpticos e
inquisitivos.
Paraso Paraso Celeste dije. Es un moribana tradicional prosegu de
un tirn, significa el deleite que embarga el nimo de los dueos de la casa cuando
reciben a gratos invitados.
Madame Delatour, finalmente, dej diluirse su expresin glacial. Su rostro tenso
se relaj (me pareci ms fea, debo decir), se abri en una amable sonrisa. De
conquistarla definitivamente se encarg Giuseppe entrando con el carrito. El faisn
asado, dispuesto en la fuente de flamb, era soberbio. Antes de encomendarme el
carrito Giuseppe retir las plumas de la cola que adornaban la fuente, descorch el
champagne y abri el coac con una flema impresionante, y slo entonces dijo:
Monsieur Delatour, lo llaman por telfono desde Pars.
Tena dotes insospechadas, nuestro Giuseppe, tal vez lo haba subestimado.
Mientras tanto las seoras se haban aliado contra Monsieur Huppert, a propsito de
la caza. A raz del faisn la conversacin haba derivado hacia la caza en general, y
Monsieur Huppert, bastante incautamente, haba confesado su pasin por los safaris.
Pero cmo! (Madame Delatour hablaba con su tono distante, pero estaba

www.lectulandia.com - Pgina 45

visiblemente escandalizada) abatir a una gacela, aquella masa de lain vital


contenida en la gracia de un esbelto cuerpo, abatir aquella maravilla de la creacin no
era un delito contra natura?
Monsieur Huppert intent explicar, sin excesivo ardor, que en los safaris no se
abatan slo gacelas, o por lo menos no exclusivamente. Invoc el estremecimiento
ante el peligro, al hombre enfrentado al animal, lleg incluso a citar a Hemingway.
Pero se hallaba en neta desventaja. Y adems en solitario. Me guard muy bien de
entrar en la cuestin, me pareca arriesgado.
Monsieur Delatour regres con un aire bastante preocupado, se sent
distradamente, pareca ausente. La conversacin se reanud con una cierta fatiga, era
justo el momento de flamber, habra reavivado la atmsfera.
Hale hop! dije sosteniendo la cerilla de chimenea como una antorcha el
infiel es condenado a la hoguera, hgase justicia. Me pareci que la frase no estaba
nada mal, pero nadie se ri. Me llev un chasco.
Pero en Dakar no hizo los contactos que habamos establecido? pregunt
sbitamente Monsieur Delatour mirando fijamente a Monsieur Huppert.
Monsieur Huppert se estremeci ligeramente, permaneci un instante en silencio,
como azorado, bebi un sorbo de champagne.
Despus se lo explicar dijo esta vez no ha sido muy fcil.
No creo que sea necesario le reprendi Monsieur Delatour. He recibido
una informacin muy reservada de Pars, ya sabe usted de qu fuente. Hablaba en
tono seco y neutro, sin el menor asomo de cortesa, como si nunca hubiese visto a
Monsieur Huppert. El negocio lo han cerrado los alemanes, como era previsible.
Ahora podemos dejarlo todo en el almacn hasta que se pudra.
El coac estaba ardiendo alegremente sobre el faisn, con una llama azulada y
crepitante, llena de promesas. La receta ordenaba como mnimo un minuto de llama,
pero probablemente no dur tanto, haba echado poco coac. De todas formas mejor
as, me pareca que haba llegado el momento propicio de entrar en materia: el ojo ya
haba desempeado su funcin, ahora le tocaba al estmago. Cort apresuradamente y
llam a Giuseppe para que sirviese. Madame Delatour cogi un pedacito de pechuga
que caba justo debajo de una trufa. Segua una dieta frrea, la belleza embalsamada,
crcholis. Madame Huppert, tal vez para no hacer sentirse incmoda a su invitada,
sigui su ejemplo. Cuando Giuseppe me present la fuente dud en hacer lo propio.
Haba un muslo con dos tiritas de carne, de dimensiones muy reducidas, que quizs
era lo apropiado: al fin y al cabo despus de cenar siempre poda hacer una escapadita
a la cocina. Luego me asalt la idea de que Giuseppe y aquella tragaldabas de
Constance no dejaran ni las migas, contentos como pascuas de que los seores
estuviesen tan desganados, y me serv un generoso pedazo de pechuga. Como quien
dice no haba comido nada desde por la maana; el sndwich del medioda me haba

www.lectulandia.com - Pgina 46

hecho cosquillas en el estmago, haba sido un da agotador y en el fondo aquel


faisn era mrito mo.
No s si se da usted cuenta de los problemas que su falta de oportunidad nos
est procurando dijo sin cambiar de tono Monsieur Delatour.
Monsieur Huppert dijo que se daba cuenta.
Bien prosigui Monsieur Delatour entonces trate de traducir estos
problemas en dlares.
Probablemente Monsieur Huppert hizo mentalmente la traduccin, porque se
qued plido, el tenedor con la trufa permaneci suspendido en el aire, su frente se
perl de un velo de sudor.
Monsieur Huppert dijo con voz cortante Monsieur Delatour se da usted
cuenta de que le pagamos para que venda? Usted deja de vender, nosotros dejamos de
pagar.
Bendec a Giuseppe que entraba con el postre. Era una mousse de pia helada
adornada con cerezas confitadas, una obra maestra de Constance que yo me saba de
memoria, me volva loca. Cuando Giuseppe me sirvi le susurr que trajese ms
champagne (haba metido otras dos botellas en la nevera, por previsin). Y que se
diese prisa. Luego me levant para encender la chimenea, no sin hacer notar que
aquella noche me senta una verdadera vestal. Vestal o pirmana, como los seores
prefiriesen. Madame Huppert solt una alegre carcajada y Monsieur Delatour le hizo
eco. La atmsfera se estaba francamente serenando. Pens que no haba nada mejor
que un buen fuego en la chimenea, para relajar los nervios. Y luego Giuseppe entr
con la cubitera del hielo y el Dom Perignon envuelto en una servilleta blanca
(impecable, el viejo Giuseppe, se estaba comportando como un grand-matre), hizo
saltar el tapn y llen las copas.
Se dar usted cuenta volvi a decirle Monsieur Delatour a Monsieur Huppert
(pero ahora tena una voz ms relajada, ms conciliadora) se dar usted cuenta,
espero, de que si quiere recuperar el terreno perdido no le queda otra alternativa que
la X-21. Por otra parte, de haber seguido mi consejo, ese contrato estara firmado
hace un ao.
Monsieur Huppert no pareca todava completamente restablecido del leve
altercado. Segua estando plido, me di cuenta de que le temblaban ligeramente los
labios. Habl con los ojos bajos, a la defensiva, el bobo de Monsieur Huppert, pareca
hacerlo a propsito para estropear definitivamente una velada que hasta aquel
momento se haba aguantado de forma bastante precaria.
Pero no puede ser farfull tiene que entenderlo, Monsieur Delatour
no se trata de un capricho mo quiero decir, es algo
Como prevea, Monsieur Delatour perdi definitivamente la paciencia, la sangre
afluy a su rostro, los msculos del cuello se tensaron. El testarudo de Monsieur

www.lectulandia.com - Pgina 47

Huppert haba conseguido echar a perder la velada.


Es algo? dijo tratando de controlarse Es algo como?
Digamos que provoca alteraciones celulares dijo Monsieur Huppert.
Oh! murmur con desolacin Monsieur Delatour el progreso tiene sus
riesgos, querido Monsieur Huppert, no le parece? La civilizacin siempre tiene un
precio. No se pasa impunemente de las cavernas a la nevera.
Monsieur Huppert permaneca callado, con la mirada clavada obstinadamente en
la mousse de pia que haba dejado en el plato. Hubo un largusimo momento de
silencio, el nico ruido era el crepitar del fuego en la chimenea.
Monsieur Delatour adopt un tono conciliador, casi bonachn; se diriga a un
nio que haba cometido una involuntaria tontera.
Y adems permtame que le diga que con sus mtodos desde luego no se
conquista el mercado. No pretendo ensearle su oficio, por favor, pero en fin, no se
puede pretender introducir determinados productos acompandoles de certificados
de garanta. Cuntas veces haba llevado a esos infelices los refinados productos de
nuestra civilizacin sin escribir sobre ellos tratados de tica? Hay que tener mano
izquierda usted ya me entiende delicadeza Busque un nombre un poco menos
inocuo y convencional, eso es, y a ser posible apetecible. Son unos primitivos,
crame Monsieur Huppert, a los primitivos les gustan los nombres poticos, los
nombres mticos. Y por descontado si queda algn papel escrito siempre es mejor
dejar Cmo se lo dira? un seudnimo.
Dirigi una mirada a su alrededor, sus ojos se posaron en la chimenea, en
Madame Huppert que contemplaba el fuego, en m que le miraba fijamente, en el
champagne, en el ikebana del centro de mesa.
Por ejemplo susurr con acento insinuante, en el tono de quien ha tenido una
idea excelente, por ejemplo, empiece por venderles un milln de dlares de
Paraso Celeste.
En aquel preciso momento apareci Giuseppe para preguntar si deba servir el
caf.
Dentro de unos minutos dijo Madame, lo tomaremos al lado del fuego.

www.lectulandia.com - Pgina 48

LAS TARDES DEL SBADO

Iba en bicicleta, dijo la Nena, llevaba un pauelo con nudos en la cabeza, lo he


visto bien, tambin l me vio, quera algo de aqu de casa, eso lo entend, pero pas
como si no pudiese detenerse, eran las dos en punto.
La Nena por aquel entonces llevaba un aparato de metal en los dientes que se
obstinaban en crecerle torcidos, tena un gato pelirrojo al que llamaba mi Belafonte
y se pasaba el da canturreando Banana Boat, o preferiblemente silbndola, porque
gracias a los dientes el silbido le sala perfecto, mejor que a m. A mam pareca
molestarle mucho, pero normalmente no la rea, se limitaba a decirle pero deja en
paz a ese pobre animal, o bien, cuando se vea que le entraba la melancola y
simulaba descansar en la butaca y la Nena corra al jardn, bajo los oleandros, donde
haba instalado su pied--terre, se asomaba a la ventana apartndose un mechn de
cabellos que se haban pegado a su frente por el sudor y con voz cansada, no como si
le estuviese haciendo un reproche, sino como si fuese su propio lamento, una letana,
le deca, pero deja ya de silbar esas tonteras, parece mentira, y adems sabes de
sobra que las nias bien educadas no deben silbar.
El pied--terre de la Nena consista en la tumbona de lona azul que haba sido la
preferida de pap y que ella haba apoyado contra los dos macetones de alheas,
formando una pared. Sobre la pelouse que le haca de suelo haba dispuesto todas sus
muecas (sus amiguitas), el pobre Belafonte atado con la cadena y un telfono de
hojalata roja, un regalo que la ta Yvonne me haba hecho el ao pasado el da de mi
santo y que yo luego le haba pasado. Por otra parte nunca me haba gustado, era un
juguete insulso y absolutamente inadecuado para un chico de mi edad, pero haba que
tener paciencia y ser educados, deca mam, la ta Yvonne no tena hijos, no porque
no los hubiese deseado, la pobre, y no tena ni idea de cules eran los juguetes
apropiados para un chico. A decir verdad la ta Yvonne no tena ni idea de nada, ni
siquiera de qu decir en determinadas circunstancias, era tan distrada, llegaba
siempre tarde a las citas y cuando vena a nuestra casa siempre se haba dejado algo
olvidado en el tren, pero aun as no era una desgracia, deca mam, por suerte te has
olvidado algo, de lo contrario pobres de nosotros; y la ta Yvonne sonrea como una
nia culpable, mirando azoradsima todas las maletas que haba depositado en el
recibidor, mientras desde la calle el taxi tocaba la bocina para recordarle que an no
le haba pagado. Y as, debido a su carcter, se le haba escapado una plancha
imperdonable, como haba dicho empeorando la situacin mientras mam sollozaba
en el sof (pero luego mam la haba perdonado en seguida), cuando lleg a nuestra
casa despus de la desgracia anuncindose con una llamada telefnica que haba

www.lectulandia.com - Pgina 49

recibido el viejo Tommaso, del que se haba despedido diciendo mis respetos al
seorito oficial, y el estpido de Tommaso lo haba repetido llorando a lgrima viva,
pero qu se le va a hacer, era arteriosclertico, y no es que de joven fuese mucho ms
brillante, haba odo decir siempre; lo haba repetido mientras mam hablaba con el
notario en la sala, aquel da infernal en el que haba tenido que pensar en todo, en
todo menos en aquello en lo que habra querido verdaderamente pensar, a solas con
mi dolor. Pero el hecho era que aquella despedida la ta Yvonne la vena repitiendo
desde haca aos, era una gracia que se remontaba al cuarenta y uno, cuando pap y
mam eran novios, l era oficial en La Spezia, para que ella y la ta Yvonne hiciesen
vacaciones haba alquilado una casita en Rapallo cuya propietaria era una seora muy
cursi que no desperdiciaba la menor ocasin para poner de manifiesto sus orgenes
aristocrticos, por otra parte muy discutibles, y a la que le gustaba entablar
conversacin regando el jardn mientras mam y la ta Yvonne salan a la terraza a
tomar el fresco, y al despedirse deca siempre mis respetos al seorito oficial, lo que
haca desternillarse de risa a la ta Yvonne, que abandonaba rpidamente la terraza
para poder rerse a sus anchas como una loca.
As pues mam, aquellas tardes de verano, mientras yaca en la butaca con los
ojos cubiertos por un pauelo, cuando oa a la Nena silbar Banana Boat suspiraba y
la dejaba. Qu quieres que haga, Pobre chiquilla, haba odo decir a la ta Yvonne, si
no es feliz a su edad cundo va a serlo, djala en paz. Y mam, con los ojos brillantes,
haba asentido retorcindose las manos. La ta Yvonne haba venido a despedirse a
principios de mayo, tena un aire cariacontecido adems de su aire atolondrado haba
dicho querida comprendes, no podemos dejar de hacerlo, qu quieres Rodolfo ya no
puede seguir aqu, sabes que todos se han echado sobre l como chacales, no pasa un
da que no salga en las pginas financieras, as no se puede vivir, ni que fuese el
presidente del Banco de Italia, y adems sabes, ese empleo en Suiza le da prestigio,
no hemos tenido hijos, para nuestra desgracia, su nica satisfaccin ahora es la
carrera, no puedo obstaculizar lo que da sentido a su vida, sera inhumano, de todas
formas Lausanne no est en la otra punta del mundo, no crees?, una vez al ao por lo
menos nos veremos, mejor dicho en septiembre sin ir ms lejos estaremos aqu, y
cuando queris venir la casa est a vuestra disposicin. Era un domingo por la
maana. Mam se haba puesto un velo negro, porque ya estaba preparada para la
misa, permaneca inmvil en una silla con la mirada perdida en el vaco, sin ver a la
ta Yvonne sentada frente a ella, sin ver el buffet de la sala que estaba detrs de la ta
Yvonne, y asenta con la cabeza lentamente, con calma y resignacin, y con un aire
de comprensin y de ternura.
Los domingos se haban hecho mucho ms tristes, sin las visitas de la ta Yvonne.
Al menos cuando ella vena haba un poco de movimiento, tal vez de confusin,
porque llegaba de repente y el telfono sonaba sin parar mientras permaneca en casa,

www.lectulandia.com - Pgina 50

e incluso despus; adems se pona un delantalito de cocina que resultaba


divertidsimo sobre su ropa de gran seora largas faldas de seda, blusas de chiffon,
el sombrerito superchic con la camelia de organza y ataviada de aquel modo
declaraba que iba a preparar alguna exquisitez francesa, una mousse Versailles, por
ejemplo, dado que en nuestra casa la comida era de una obviedad espeluznante.
Luego suceda que en el ltimo momento mam tena que recurrir a la obviedad
espeluznante, escalopinas de ternera al limn y guisantes con mantequilla, porque con
sus innumerables conferencias telefnicas la ta Yvonne habra terminado la mousse a
las cuatro de la tarde, y la Nena y yo, impacientes, rondbamos por la cocina
comisqueando bastoncitos de pan y taquitos de queso. Pero no obstante todo aquel
alboroto introduca al menos un poco de alegra, aunque despus a mam le tocase
lavar seis o siete pirex; de todas formas la mousse quedaba para el da siguiente, y era
verdaderamente exquisita.
Durante todo mayo y una parte de junio los das transcurrieron bastante aprisa.
Mam estaba ocupadsima con sus azaleas, que aquella primavera venan muy
atrasadas, parecan reacias a brotar, como si tambin ellas hubiesen sufrido con toda
la familia, las flores son tan sensibles, deca mam arrodillada ante la jardinera, se
dan perfecta cuenta de lo que pasa, son sensitivas; y yo estaba enfrascadsimo en la
tercera declinacin, especialmente con los parislabos y los imparislabos, no
consegua acordarme de los que acababan en um y los que acababan en ium, la
profesora haba dicho este nio va mal desde el principio de curso, confunde todas las
declinaciones, y adems qu quiere que le diga seora, el latn es una lengua exacta,
es como las matemticas, hay quien est dotado y quien no lo est, su hijo va mejor
en la redaccin libre, de todas formas si estudia puede recuperar. Y as me haba
pasado todo el mes de mayo tratando de recuperar, pero evidentemente no haba
recuperado lo suficiente.
Junio transcurri ni bien ni mal. Las azaleas finalmente florecieron, aunque
menos majestuosas que el ao anterior, mam estuvo muy ocupada construyendo para
ellas un pequeo invernadero con esteras, porque el sol les era fatal, las marchitaba
en un abrir y cerrar de ojos, y coloc las macetas al fondo del jardn, al pie de la
tapia, donde no daba el sol hasta despus de las cinco. El pobre Tommaso andaba
atareado todo el da, a pesar del temblor en las manos y el paso que ya no era el de
antes: procuraba ser til como poda, cortaba la hierba con la hoz, pintaba de rojo las
tinajas de los limoneros de la terraza, intent incluso sulfatar la prgola de parra
frente a la puerta del garaje, que estaba infestada de parsitos. Pero era mucho peor
que si no hiciese nada y l se daba cuenta, y pareca aterrorizado, por lo dems sin
motivo, pero era difcil hacrselo entender, y se pasaba el da repitindole a mam
que no le mandase al hospicio, por amor del seorito oficial al que l haba amado
como a un hijo, porque en el hospicio le meteran en una cama y le haran hacer pip

www.lectulandia.com - Pgina 51

en la retorta, se lo haba dicho un primo suyo al que iba a ver todos los domingos, y l
antes que eso prefera morirse, no se haba casado, la ltima en verlo desnudo haba
sido su madre cuando l tena catorce aos, y la idea de una seorita que le haca
hacer pip en una retorta le daba pnico. Entonces a mam se le ponan los ojos
brillantes, le deca pero no digas tonteras Tommaso t morirs aqu sta es tu casa, y
Tommaso habra querido besarle las manos, pero mam se retraa y deca que dejase
ya de lamentarse, que ella tena ya bastantes penas y que por qu no pensaba en
arrancar toda aquella gramnea que se extenda bajo las alheas y no dejaba crecer los
rboles.
Los das peores llegaron a finales de julio, cuando estall un calor trrido que
decan que no se recordaba desde haca aos. Por la maana, ms o menos, era
soportable, yo me pona los patines y haca un poco de ejercicio en el caminito de
ladrillos que iba desde la puerta de la casa hasta la verja, mam estaba ocupada con la
comida, a veces hasta tena encendida la radio, y era siempre una buena seal, pero
slo programas hablados, como las noticias o Los oyentes nos escriben, y si haba
canciones cambiaba en seguida de emisora. Pero las primeras horas de la tarde eran
bochornosas y montonas, henchidas de melancola y de silencio, hasta el zumbido
lejano de la ciudad se apaciguaba, pareca que sobre la casa y sobre el jardn
descendiese una campana de cristal empaado en la que las nicas supervivientes
fuesen las cigarras. Mam se sentaba en la butaca de la sala con un pauelo hmedo
sobre los ojos y reclinaba la cabeza sobre el respaldo, yo permaneca ante la pequea
cmoda de mi cuarto, desde donde poda verla si alargaba el cuello, intentando grabar
en mi memoria nix-nivis y strix-strigis para ver si recuperaba en septiembre, y a la
Nena la oa trajinar en su pied--terre canturreando Banana Boat o bien chancletear
por el caminito porque llevaba de paseo a su Belafonte hasta la verja, pobre
animalito, y le susurraba salgamos a ver un poco de mundo, cario: como si delante
de casa hubiese quin sabe qu. Pero el paseo a aquellas horas estaba completamente
desierto, y tampoco es que a otras horas fuese muy transitado. Al otro lado de la calle,
detrs de la explanada donde surgan las primeras casitas, se vea la ciudad,
sumergida en una niebla temblorosa, y a la izquierda el paseo mora en los campos
amarillos salpicados de rboles y de caserones solitarios. Hacia las cinco, pero no
todos los das, pasaba el carrito de los helados con un cajn en forma de gndola
sobre el que estaban dibujados la iglesia de San Marco y el letrero especialidades
venecianas. Era un hombrecito que pedaleaba cansinamente, tocaba una corneta de
latn para anunciarse y gritaba a pleno pulmn: Dos cucuruchos cincuenta
francos! Y luego, hecha esta excepcin, todo era silencio y soledad.
Desde que a mam, despus de lo que haba pasado, le haba dado por cerrar con
llave la verja para que no pudiese entrar nadie y nosotros no pudisemos salir, ver al
heladero era siempre mejor que nada. Mi profesora haba dicho que me convendra ir

www.lectulandia.com - Pgina 52

a clases particulares, pero mam haba contestado que le pareca un poco difcil,
hacamos todos una vida muy retirada, confiaba en que pudiese entenderlo, y que de
no haber sido por los proveedores habra hecho eliminar incluso el telfono, slo lo
mantena por esa necesidad o por si alguna vez uno se encontraba mal, y por otra
parte lo tena desconectado todo el da porque no soportaba los timbrazos. Precaucin
tal vez excesiva, porque al fin y al cabo quin iba a telefonear desde que la ta
Yvonne se haba ido a vivir a Lausanne?
La Nena se haba tomado peor que yo aquella nueva costumbre de mam de no
salir nunca, pero ella no tena la suerte de poder ocupar las tardes con los plurales en
ium, no tena nada que hacer, la pobre, en la escuela primaria no te dejan para
septiembre, y durante un rato intentaba matar el tiempo en su pied--terre o
arrastrando de la cadena a Belafonte hasta la verja para ver algo de mundo, pero
luego se cansaba, se le quitaban incluso las ganas de cantar Banana Boat y se
acercaba de puntillas hasta mi ventana y me deca me aburro, ven un rato a mi pied-terre a jugar a las visitas, yo soy la seora y t el arquitecto que se quiere casar
conmigo. La despachaba en voz baja para no molestar a mam, y si insista le deca
strix-strigis strix-strigis, que era una ofensa, ella lo entenda perfectamente y se
retiraba con aire furibundo sacndome la lengua.
Pero mam no dorma y yo lo saba. Me haba dado cuenta de que a veces lloraba
en silencio, con la cabeza reclinada, vea dos lgrimas que resbalaban por sus
mejillas, bajo el pauelo que cubra sus ojos; y las manos sobre el regazo,
aparentemente inmviles, eran sacudidas por un estremecimiento imperceptible.
Entonces cerraba mi gramtica latina, me quedaba un rato mirando fijamente la
Minerva color sepia de las tapas y luego me escabulla al jardn por la puerta de tela
metlica de la cocina, por la parte del garaje, para no verme mezclado en los
estpidos juegos de la Nena en los que debera hacer de arquitecto. Por aquel lado la
hierba era ms bien alta, porque Tommaso no se haba sentido capaz de cortarla, y me
gustaba pasear por all, sumergido en aquel calor pegajoso, sintiendo los juncos que
me acariciaban las piernas desnudas hasta la red metlica de la valla que lindaba con
el abierto. Iba en busca de lagartijas, que haban hecho los nidos por aquella zona y
que tomaban el sol inmviles sobre las piedras, con la cabeza erguida y los ojitos
fijos en el vaco. Habra podido cazarlas con un lazo de junco que me haba enseado
a hacer un compaero de escuela, pero prefera observar aquellos cuerpecitos
incomprensibles y suspicaces al menor ruido, como absortos en una plegaria
indescifrable. A menudo me echaba a llorar y no saba por qu. Se me llenaban los
ojos de lgrimas sin que pudiese evitarlo, pero por el latn desde luego no era, los
parislabos y los imparislabos ahora me los saba de memoria en el fondo mam
tena razn, para estas cosas no haca ninguna falta ir a clase y salir de casa, bastaba
un poco de estudio. Slo que me entraban ganas de llorar y entonces me sentaba

www.lectulandia.com - Pgina 53

sobre el pequeo muro contemplado las lagartijas y pensando en los veranos


precedentes. El recuerdo que ms me haca llorar era una imagen: pap y yo en un
tndem, l delante y yo detrs, mam y la Nena en otro tndem que nos seguan
gritando esperadnos, al fondo estaba la pineda oscura de Forte dei Marmi y frente a
nosotros el azul del mar, pap llevaba pantalones blancos y el que llegaba primero a
los baos La Ballena sera el primero en comer un helado de arndanos. Y entonces
no consegua contener los sollozos y tena que taparme la boca con las manos para
que mam no me oyera, mi voz sofocada era un gorgoteo apagado parecido al
ronroneo de Belafonte cuando se resista a ser arrastrado de la cadena; y la saliva,
mezclada con las lgrimas, empapaba el pauelo que me meta desesperadamente en
la boca, y entonces me pona a morderme las manos, pero muy lentamente, con
suaves mordiscos, qu extrao, en aquel momento todo se confunda y senta en el
paladar, agudo, nitidsimo, con una fragancia inequvoca, el sabor del helado de
arndanos.
Era aquel sabor lo que al final me calmaba, me senta sbitamente exhausto, sin
fuerzas para llorar, para moverme, para pensar. A mi alrededor, entre la hierba,
zumbaban las moscas y se paseaban las hormigas, me pareca estar en un pozo, senta
dentro de m un enorme peso, no poda ni tragar saliva y me quedaba contemplando
sobre los setos el velo de calor que nublaba el horizonte. Luego lentamente me
levantaba y volva a la cocina. Mam segua simulando dormir en la butaca o tal vez
se haba dormido de verdad. Oa a la Nena que regaaba a Belafonte, le deca bobo
ser posible que no te des cuenta de lo bonito que es este lazo, por qu te empeas en
estropearlo, bobo, no todos los gatos pueden llevarlo. Suba la guillotina de tela
metlica de la ventana y la llamaba en voz baja, pss pss Nena ven que vamos a
merendar, quieres pan con requesn o prefieres mermelada, voy a abrir un tarro. Y
ella corra hecha unas pascuas, dejando plantado a Belafonte que intentaba en vano
quitarse el lazo del cuello, muy satisfecha de que por fin me hubiese acordado de ella,
tal vez con la esperanza de poder convencerme de jugar al arquitecto.
Mam normalmente daba seales de vida en torno a las seis, paseaba por la casa
ordenando las pocas cosas que haba que ordenar, qu s yo, desplazando algn
objeto dos o tres centmetros, alisando un centro de mesa de encaje que se haba
arrugado bajo un jarrn. Luego vena a la cocina lavaba los platos que no se haba
sentido con nimo de lavar despus de comer y se dispona a preparar la cena, pero
sin prisas, ya que no tena nada ms que hacer hasta la noche, Tommaso no volvera
antes de las diez, le daban un potaje en el hospicio donde ahora se pasaba el da
porque su primo estaba mal y las seoritas le permitan estar junto a l todo el da, es
ms si alguien les barre ellas encantadas, haba dicho mam con desprecio. Era la
parte ms agradable de todo el da, al menos estbamos con mam, finalmente se
hablaba un poco, y aunque no fuesen conversaciones en el sentido real de la palabra,

www.lectulandia.com - Pgina 54

siempre haba alguna pequea satisfaccin. Por ejemplo la radio, que se poda
encender, y aunque transmitiesen canciones mam no cambiaba de emisora, con tal
de que la pusiramos baja, porque la Nena imploraba anda mam por favor un
poquitn de msica, y cmo no ceder cuando pona aquella voz entre mimosa y
acongojada. Pero yo prefera a un seor que hablaba de todo el mundo, citaba las
capitales que estaban representadas en mi libro de geografa, cmo me gustaba
orle!, deca hoy en Pars el general De Gaulle en las consultas sobre el problema de
Suez y yo cerraba los ojos y vea la Tour Eiffel de mi libro, esbelta y llena de
agujeros, las pirmides y la esfinge con el rostro corrodo por el tiempo y por el polvo
del desierto.
En la cama me costaba conciliar el sueo. Permaneca con los ojos abiertos
mirando la claridad del recuadro de la ventana, escuchando la respiracin regular de
la Nena que dorma tranquila. Antes de acostarse mam vena a hacer una inspeccin
porque a menudo Belafonte se esconda bajo la cama de la Nena y luego durante la
noche dorma hecho un ovillo a sus pies y mam deca que no era higinico. Pero
ahora Belafonte campaba por sus respetos porque haba entendido el mecanismo y no
sala de debajo de la cama hasta que toda la casa estaba en silencio. Yo no deca nada,
aunque Belafonte no me gustaba, porque era evidente que la Nena necesitaba un poco
de compaa. As, en la oscuridad de la habitacin, mientras la Nena dorma y
Belafonte ronroneaba o araaba la sbana con las uas, permaneca escuchando el
ruido de los trenes que salan de la ciudad y silbaban. A menudo imaginaba que me
iba. Me vea subiendo a uno de aquellos trenes durante la noche, a escondidas,
cuando el tren aminoraba la marcha debido a las obras en las vas. Llevaba conmigo
un minsculo equipaje, mi reloj de agujas fosforescentes y mi libro de geografa. Los
pasillos tenan una alfombra mullida, los compartimientos estaban tapizados de
terciopelo rojo con una funda blanca para apoyar la cabeza, haba un olor a tabaco y a
tapicera, los escasos viajeros dorman, las luces eran dbiles y azuladas. Me instalaba
en un compartimiento desierto, abra mi libro de geografa y decida que ira a una de
aquellas fotografas, a veces La ville lumire vista desde la cima de Notre-Dame, a
veces El Partenn de Atenas a la luz del crepsculo; pero la fotografa que ms me
atraa era el puerto de Singapur hormigueante de bicicletas y de gente con sombrero
de cucurucho sobre un fondo de casas de extraas caractersticas. Me despertaban los
vapores de calor de un amanecer neblinoso, el primer sol que dibujaba en el suelo, a
travs de los listones de la persiana, una escalinata amarilla que suba torcida sobre
las listas del cubrecama de la Nena.
No tena ningunas ganas de levantarme, saba que iba a volver a empezar un da
idntico a los dems: el aceite de hgado de bacalao, el pan con mantequilla y
mermelada, el caf con leche, la maana perdida esperando la comida y finalmente la
tarde interminable, mi latn, mam que dormitaba en la sala, la Nena que canturreaba

www.lectulandia.com - Pgina 55

Banana Boat en el pied--terre llevando a rastras a Belafonte. Todo esto hasta aquella
tarde en que la Nena atraves corriendo el jardn, lleg hasta la ventana de la sala,
llam mam mam, y dijo aquella frase. Era un sbado por la tarde. Me acuerdo del
da porque el sbado por la maana vena el proveedor del colmado, dejaba la
furgoneta frente a la verja y descargaba lo que mam le haba encargado por telfono.
Aquella maana precisamente haba trado tambin los flanes al caramelo que volvan
loca a la Nena, tambin a m me habran gustado, pero procuraba dominarme porque
luego me dola la caries de la muela y hasta septiembre no poda ir al dentista, porque
en septiembre la ta Yvonne vendra a pasar una semana con nosotros y me llevara
ella, mam por supuesto no se vea con nimos de llevarme a la ciudad, de momento.
Yo estaba concentrado en estudiar Jupiter-Jovis, que tena una declinacin infame,
aunque por suerte careca de plural, y as en un principio no prest atencin a la frase,
por lo dems la Nena vena a menudo para molestarme o para distraer a mam con
frases del estilo venid en seguida Belafonte est herido, o mam, cuando sea mayor,
podr teirme el pelo de color azul como la ta Yvonne?, y si la escuchabas estabas
perdido, se pona cada vez ms pesada y no haba quien la parase, lo mejor era
desanimarla desde el principio haciendo como si no la oyeses. As aquella vez tard
quizs un minuto en darme cuenta de lo que haba dicho. Tena la cabeza entre las
manos y repeta desesperadamente el ablativo, la frase de la Nena me pareci una de
sus consabidas tonteras. Pero de repente sent una oleada de calor que me suba hasta
la frente, luego empec a temblar y me di cuenta de que mis manos temblaban sobre
la Minerva de mi gramtica latina que se haba cerrado sola.
No s durante cunto tiempo permanec inmvil, con las manos inertes sobre el
libro, incapaz de levantarme. Me pareca que una campana de cristal hubiese
descendido sobre la casa y la hubiese sumergido en el silencio. Desde mi mesa
alcanzaba a ver a mam que se haba levantado de la butaca y estaba apoyada en el
alfizar de la ventana, palidsima, el pauelo se le haba cado al suelo, se apoyaba en
el alfizar como si fuese a caerse y la vea mover la boca mientras hablaba con la
Nena, pero por un extrao sortilegio no oa nada, sus labios se movan con lentitud
me parecan la boca de un pez agonizante. Luego hice un movimiento brusco, la mesa
con la que tropez mi rodilla gimi sobre el suelo y fue como si hubiese accionado un
interruptor: el sonido volvi a mi alrededor, o de nuevo, el concierto de las cigarras
en el jardn, el silbido de un tren en lontananza, el zumbido de una abeja que
arremeta contra la tela metlica y la voz inexpresiva de mam, automtica y distante,
que deca ahora ven adentro, cario, hace demasiado calor, deberas dormir una
siesta, no puedes quedarte ah fuera con este bochorno que no es bueno para los
nios.
Fue una extraa tarde. La Nena se resign sin protestar a descansar sobre el sof,
cosa que jams haba ocurrido, y cuando se despert se qued en la cocina dibujando.

www.lectulandia.com - Pgina 56

Yo aquel da no consegu estudiar latn, por ms que lo intentase. Me esforzaba en


concentrarme en los adjetivos de tres terminaciones, y los repeta con obstinacin;
pero mi mente se hallaba lejos, corra como loca tras aquella frase de la Nena que tal
vez era un equvoco mo, que mam me dira que era un equvoco, nada ms
preguntrselo. Pero el caso es que no tena ningunas ganas de preguntrselo.
El lunes lleg una carta de la ta Yvonne y poco falt para que nos echsemos a
llorar. No vendra a vernos en septiembre, como nos haba prometido cuando se fue.
Rodolfo y ella iban a Chamonix, no porque le gustase Chamonix, ya sabis, yo la
montaa no la soporto, me pone melanclica, pero aqu en verano van todos, todos
por decirlo de alguna manera, en fin, los colegas de Rodolfo, y aqu si no haces un
mnimo de vida social, quiero decir si no te cultivas un poco, te miran como si fueses
un mico, ya con los italianos tienen complejo de superioridad, si encima les das a
entender que no te gustan los sitios chic ests listo, nadie se digna a mirarte, y casi era
mejor en Roma, aparte de los incordios y del sueldo, al menos haca sol, no este
clima, que es infame
Tal vez fue a raz de aquella carta cuando empezaron los silencios de mam, o a
lo mejor por aquella estupidez que haba dicho la Nena, quin sabe, pero
probablemente por la carta. No es que se hubiese vuelto sombra, mam, ni tampoco
melanclica. Ms bien pareca estar ausente, se vea que algo ocupaba sus
pensamientos, le decas perdona mam puedo coger el flan al caramelo que sobr en
la comida?, o cualquier otra cosa, y ella no te responda, al cabo de unos minutos
deca ah, me preguntabas algo?, y su mirada estaba fija en la lejana, ms all de la
ventana de la cocina, en el paseo que mora en los campos, como si tuviese que llegar
alguien. Y t le repetas la misma pregunta de antes, te haba pedido el flan que
sobr, mam, pero la respuesta no llegaba tampoco esta vez, slo un vago gesto en el
aire que poda querer decir est bien haz lo que quieras, no ves que estoy pensando
en otra cosa?, y as acababan quitndosete las ganas de la golosina, porque qu
sentido tena ponerse a comer el flan al caramelo, no era mejor ir a estudiar latn para
tener entretenida un poco la mente?
La cuarta declinacin la aprend a la perfeccin. Es cierto que no presentaba las
mismas dificultades que la tercera, no tena ni comparacin, lo deca tambin la
advertencia del primer apartado: la Cuarta Declinacin no presenta particularidades
de ningn tipo, salvo raras excepciones que se aprenden de memoria, vase para ello
el apartado cuatro, y casi casi sent aoranza de la tercera declinacin, si al menos
aquella semana hubiese tenido algo realmente difcil que aprender me habra distrado
un poco, pero con aquella estpida domus-domus no haca ms que pensar en la frase
de la Nena, en la ta Yvonne que no iba a venir y en los silencios de mam. En mi
cuaderno escriba breves frases como silentium domus triste est, que luego tachaba
con muchas crucecitas pegadas una a otra, como una alambrada, era un mtodo que

www.lectulandia.com - Pgina 57

me haba enseado mi compaero de pupitre l lo llamaba tachadura reticular y


me gustaba mucho.
La Nena, despus de aquel da excepcional en el que haba hecho una siestecita
despus de comer, haba reanudado sus costumbres y pasaba de nuevo las tardes en el
pied--terre, pero ya no cantaba Banana Boat, se haba dado cuenta de que no era lo
ms oportuno. Y ya no vena a molestarme al pie de la ventana o a invitarme a jugar
al arquitecto que quera casarse con ella. Se haba resignado a permanecer sola en el
jardn, quin sabe cunto deba aburrirse, pobre Nena, de vez en cuando escudriando
a travs de la tela metlica de la ventana la vea ocupada en peinar a Belafonte con un
enorme peine rosa que le haba llegado de Lausanne junto con unos bigudes y un
secador de pelo con pilas que despeda realmente aire caliente, en una cajita en la que
estaba representada una mueca llena de rizos con el letrero La petite coiffeuse. Pero
jugaba cansinamente, como sin ganas, y quin sabe lo que le habra gustado venir a
invitarme a jugar al arquitecto. Y tambin a m, a veces, me habra gustado cerrar
aquel estpido libro, llegar hasta ella y decirle he decidido jugar al arquitecto que
quiere casarse contigo, venga vamos a jugar, no ests tan callada, por qu no cantas
un poco Banana Boat que me pone alegre; y en cambio segua con la barbilla
apoyada en la palma de la mano mirando los campos lejanos tremolantes bajo la
atmsfera densa del verano.
Pero al sbado siguiente volvi a pasar. Eran las dos de la tarde, mam estaba en
la butaca con las persianas bajadas, yo estaba haciendo un ejercicio titulado Domus
Aurea, repleto de adjetivos con terminaciones referidas a sustantivos de la cuarta
declinacin, un suplicio. La Nena deba estar junto a la verja, tal vez haba llevado a
Belafonte a dar un paseo, la haba perdido de vista haca unos minutos. La vi llegar
jadeante, asom por una esquina de la casa, del lado de la terraza, luego se detuvo
incierta, mir hacia atrs, ech de nuevo a correr, se par, volvi a mirar atrs. El
ruido de la gravilla bajo la suela de sus sandalias era el nico sonido en el silencio
posmeridiano. Al principio pareci indecisa sobre qu ventana escoger, luego
descart la ventana de mam tal vez porque las persiana estaban completamente
cerradas, vino al pie de mi ventana, me llam, pero no pronunci mi nombre, deca
tan slo escucha escucha, por favor escucha; y tena una voz implorante, pero no
como cuando se pona mimosa, ahora era completamente distinta, nunca la haba odo
as, a la Nena, era como si estuviese llorando sin llorar.
No s por qu no acud a la ventana. O mejor dicho, lo saba perfectamente
porque lo senta. Supe, con una gran sensacin de vaco y de extravo, lo que iba a
decirme, y saba que lo que iba a decirme sera insoportable, no habra podido
escucharlo, quizs habra empezado a gritar y a pegarle salvajemente, a tirarle de sus
estpidas trenzas de las que tan orgullosa se senta, y luego me habra echado a llorar
sin recato, sin miedo a que me oyeran, a sollozar como deseaba con todas mis

www.lectulandia.com - Pgina 58

fuerzas. Permanec en silencio, conteniendo la respiracin. Estbamos cerqusima, a


escasos centmetros, nos separaba nicamente la tela metlica de la ventana. Pero la
Nena no llegaba al alfizar y no poda mirar hacia dentro. Esper con todas mis
fuerzas que me creyese dormido y toqu el metal del tintero con el calendario, como
haca cada vez que deseaba que ocurriese algo, como exorcismo. La Nena se call,
oa su respiracin profunda y agitada, luego por el ruido de sus pasos sobre la gravilla
comprend que se estaba dirigiendo hacia la puerta de la terraza. Descalzo, evitando
hacer el menor ruido, fui hasta la ventana y cerr los postigos. Dej entreabierta la
puerta del vestbulo, apenas una rendija, y me ech sobre la cama. Desde aquella
posicin podra orlo todo, aunque hubiesen hablado en voz baja. Si hubiese acercado
un ojo a la rendija de la puerta podra haber visto a mam en la butaca, pero prefera
no arriesgarme a ser descubierto, me bastaba escucharlas, aunque ya lo supiera todo.
Mam esta vez llor. Tal vez no pudo contenerse, no s, a lo mejor se encontraba
en un momento de mayor fragilidad, de todas formas no fue como la primera vez, que
haba reaccionado casi con indiferencia. Atrajo a la Nena entre sus brazos y le dijo
cario mo, y luego la apart de nuevo y se sec las lgrimas profiriendo pequeos
sollozos sofocados, como cuando se traga. Y luego le pregunt si yo lo saba y la
Nena dijo duerme, mejor as dijo mam, djale en paz, est tan ocupado con el latn,
pobrecito, estudia todo el da. Y luego suspir pero por qu me cuentas estas cosas,
Magdalena, no ves cunto sufre tu madre? Yo esconda la cara en la almohada para
que no me oyesen, el parloteo de la Nena me llegaba amortiguado, pero era lo mismo
porque ya saba lo que le contaba, que le deca porque s, porque es as mam te lo
juro, iba en bicicleta, llevaba un pauelo con nudos en la cabeza, quera algo de aqu
de casa, lo he entendido, lo he visto bien, tambin l me vio, pero pas como si no
pudiese detenerse, por favor mam creme.
No s cmo pas aquella semana. Rpida, eso es, pas muy rpida. Debera haber
hecho un ejercicio de recapitulacin de todas las excepciones, pero lo dej. En la
pgina me salan gurruos, garrapatos absurdos tras los que me perda, reticulados
con los que tachaba una frase que martilleaba en mi cabeza, obsesivamente: la Nena,
el sbado prximo, le llevar un sombrero y una nota de mam. La haba incluso
traducido al latn, aquella frase, y en aquella lengua todava me pareca ms
extravagante, como si la extraeza de la lengua subrayase lo absurdo de su
significado, y me asustaba. Pero a ellas no les dije nada, ni di a entender que lo haba
entendido. Aparentemente mi comportamiento era el mismo: por la maana regaba
las azaleas de mam, entonces el jardn era agradable, emanaba todava la frescura
nocturna, los pjaros saltaban de rama en rama entre los oleandros y las cigarras
todava no haban empezado su lamento, la ciudad se vea ntidamente en la
atmsfera tersa, haba en derredor algo como dichoso y ligero. Despus de comer
ayudaba a mam a recoger la mesa, como siempre, y cuando haba terminado deca

www.lectulandia.com - Pgina 59

voy a hacer los deberes, entraba en mi habitacin, entornaba las persianas y me


echaba sobre la cama mirando al techo donde los listones de las persianas dibujaban
un arco iris en claroscuro. No tena ganas de pensar, se me cerraban los ojos pero no
dorma, bajo mis prpados discurran las imgenes ms dispares, yo que llegaba al
puerto de Singapur, qu curioso, era idntico a la fotografa de mi libro, lo nico
distinto era que en aquella fotografa tambin estaba yo. Y en seguida lleg el sbado.
Yo aquella maana no dije nada, no hice nada, procur que se me viese lo menos
posible. Mam estaba en la cocina, y yo en la sala, ella entraba en la sala y yo me iba
al jardn, la Nena sala al jardn y yo me iba a mi cuarto. Pero ellas se comportaban
as slo para mostrar una actitud normal, lo que complicaba terriblemente las cosas,
porque me obligaban a fingir que no me haba dado cuenta de nada. El momento peor
de este juego del escondite fue cuando entr de repente en la cocina pensando que
ambas estuviesen fuera y sorprend a mam mientras le daba un papel a la Nena.
Aquella estpida se puso coloradsima y escondi el papel detrs de la espalda, pero
la cosa era tan evidente que no poda fingir no haberme dado cuenta, de lo contrario
hubieran sospechado realmente, por lo que tuve que recurrir a una parodia
vergonzosa y dije con indiferencia es intil que escondas las cartas de la ta Yvonne,
ya s que te escribe a ti y a m no, siempre has sido su preferida; y entonces mam
dijo venga no os peleis por celos que entre hermanos es un pecado mortal, y yo sent
un gran alivio, pero tena la camisa empapada de sudor.
En seguida despus de comer dije que me iba a echar una siesta, que me senta
terriblemente perezoso, deba ser el bochorno, y mi declaracin fue acogida con suma
comprensin. Desde mi cama las oa trajinar en la cocina, pero era todo una puesta en
escena, en realidad hablaban muy bajito, oa un parloteo confuso, de todas formas me
era indiferente, no tena ningn inters en descifrar lo que decan.
La Nena sali a las dos menos cuarto en punto, en el mismo momento en que el
reloj de pared daba la primera campanada y luego las tres campanadas seguidas de
los tres cuartos de hora. O el rechinar de la puerta de tela metlica de la cocina y el
trotecillo ligero que se alejaba sobre la gravilla hacia la verja. Y esto me provoc una
ansiedad angustiosa, porque me di cuenta de que tambin yo me hallaba a la espera, y
eso tena a la vez algo de absurdo y de atroz, como un pecado. El reloj hizo sonar las
dos campanadas y yo empec a contar uno dos tres cuatro cinco seis siete ocho nueve
diez. Senta que era lo ms estpido que poda hacer, pero no poda evitarlo, y
mientras pensaba en lo absurdo de aquella cuenta segua contando para pautar los
segundos, como si fuese un exorcismo, una especie de proteccin: de qu no lo saba,
o mejor dicho no tena el valor de confesrmelo. Cuando llegu a ciento veinte o el
paso de la Nena. Lo distingu cuando an estaba lejos, al comienzo del sendero, a la
vuelta evitaba la gravilla pero yo la o igualmente y me levant empapado en sudor,
de puntillas, y a travs de los listones de las persianas la vi avanzar lentamente, con la

www.lectulandia.com - Pgina 60

mirada gacha, tena en el rostro una expresin de tristeza que nunca le haba visto,
siempre tan alegre, en una mano sostena un sombrero y en la otra una hoja de papel
que atormentaba entre el ndice y el pulgar. Entonces volv a la cama y me dorm.
Y fue como si me despertase al sbado siguiente. Porque aquella semana
transcurri rapidsima en su lentitud, acolchada de silencio, entrecruzada de miradas
que la Nena y mam se intercambiaban, mientras yo procuraba hallarme presente lo
menos posible, con la excusa de que los ejercicios de recapitulacin me ocupaban
toda la tarde. Pero en realidad no me ocupaban lo ms mnimo, porque mi cuaderno
estaba lleno de reticulados.
El sbado siguiente por la maana mam hizo raviolis con requesn. Haca
mucho tiempo que no comamos raviolis con requesn, los tenamos casi olvidados,
haca meses que slo comamos platos de una obviedad espeluznante. Mam se
levant prontsimo, yo me despert a las seis y o que se mova despacio en la cocina,
trabajando. Fue una maana agradable. Cuando la Nena y yo nos levantamos
encontramos la mesa cubierta de tiras de pasta, ya preparadas para ser recortadas con
el molde en forma de concha, que luego haba que rellenar de requesn. Tuvimos que
tomar el caf con leche en la mesita de la radio, luego corrimos a cortar la pasta,
mejor dicho, la Nena era quien la recortaba con el molde, yo la rellenaba con una
cuchara y se la pasaba a mam que se encargaba de cerrarla por los bordes con un
pequeo doblez y una ligera presin de los dedos, con mucho cuidado, porque si se
apretaba demasiado fuerte el relleno se sala y haba que tirar el ravioli.
Hoy haremos un poco de fiesta, dijo mam, es un da especial. Y entonces yo, sin
saber exactamente por qu, sent de nuevo aquella oleada de calor por dentro que
haba sentido cuando la Nena haba dicho aquella frase, y luego empec a sudar y dije
pero qu calor hace ya por la maana, y mam dijo s claro hoy es tres de agosto,
acordaros de este da, hoy es sbado tres de agosto, y yo dije si no te importa mam
me voy un rato a mi cuarto, si necesitis mi ayuda me llamis. No s por qu no sal
afuera, tal vez hubiera sido mejor, el bochorno todava no haba descendido sobre el
jardn, habra podido controlar el estado de la prgola, en fin hacer algo. Pero prefera
la penumbra de mi habitacin.
Mam estuvo alegre, durante la comida, demasiado alegre. Los raviolis eran
deliciosos y la Nena quiso repetir, pero mam pareca tener prisa de que acabsemos
y miraba frecuentemente el reloj. A la una y cuarto acabamos de comer y mam
recogi la mesa apresuradamente, dijo es mejor dejar los platos para despus, ahora
vmonos todos a descansar, os conviene sobre todo a vosotros, esta maana todos nos
hemos levantado demasiado temprano. La Nena, contrariamente a sus costumbres, no
protest y se fue derecha al sof del comedor. Mam se instal en la sala en su butaca
acostumbrada, con las persianas cerradas y un pauelo sobre los ojos. Yo me acost
vestido, sin deshacer la cama, a la espera. En el silencio de la habitacin senta latir

www.lectulandia.com - Pgina 61

tumultuosamente mi corazn, y me pareca que aquel ruido sordo poda llegar a orse
desde las dems habitaciones. Quiz llegu a dormirme, pero fueron probablemente
escasos minutos, luego me sobresalt cuando el reloj toc las dos menos cuarto y
permanec inmvil a la escucha. Me levant cuando o el crujido de la butaca de la
sala, fue el nico ruido, mam se mova con extremo sigilo. Aguard algunos
segundos tras las persianas, me di cuenta de que temblaba, pero evidentemente no de
fro, tuve que apretar los dientes para que no me castaeteasen. Luego la puerta de la
cocina se abri lentamente y mam sali afuera. Al principio ni siquiera me pareci
ella, qu extrao, era la mam de aquella fotografa sobre la cmoda donde ella coga
del brazo a pap, a sus espaldas estaba la baslica de San Marco y debajo estaba
escrito Venecia 14 de abril de 1942. Llevaba el mismo vestido blanco a grandes pocs
negros, los zapatos con una graciosa tirita abrochada en el tobillo y un tul blanco que
le cubra el rostro. En la solapa de la chaqueta llevaba una camelia azul de seda y
colgado del brazo un bolso de cocodrilo. En la mano, con delicadeza, como si llevase
un objeto precioso, sostena un sombrero de hombre que reconoc. Camin ligera
hasta el comienzo del sendero, entre los macetones de los limoneros, con un paso
gracioso que jams le haba visto, mirndola as por detrs pareca mucho ms joven
y slo entonces me di cuenta de que la Nena caminaba exactamente como ella, con
un leve balanceo y la misma posicin de los hombros. Desapareci tras la esquina de
la casa y o sus pasos sobre la gravilla. El corazn me lata ms fuerte que nunca,
estaba empapado en sudor, pens que debera ir a buscar el albornoz pero en aquel
momento el reloj dio las dos y yo no logr apartar mis manos del alfizar. Separ un
poco dos listones de la persiana para ver mejor, me pareci un tiempo interminable,
pero cunto rato se queda, pensaba, pero por qu no vuelve; y en aquel momento
mam asom por la esquina, caminaba con la cabeza alta, miraba fijamente al frente
con aquella mirada distrada y lejana que le haca parecerse a la ta Yvonne, y en sus
labios se dibujaba una sonrisa. Llevaba el bolso colgado del hombro, lo que le daba
un aire aun ms juvenil. A medio camino se detuvo, abri el bolso, sac la cajita
redonda de la polvera con el espejito dentro de la tapa, presion el cierre y la cajita se
abri sola. Cogi la borla, la restreg sobre los polvos, y mirndose en el espejito se
empolv ligeramente los pmulos. Y entonces yo sent un enorme deseo de llamarla,
de decirle mam estoy aqu, pero no consegu pronunciar ni una sola palabra. Senta
slo un sabor agudsimo de arndanos que me llenaba la boca, la nariz, que invada la
habitacin, el aire, el mundo circundante.

www.lectulandia.com - Pgina 62

DOLORES IBRRURI LLORA LGRIMAS AMARGAS

Era un nio alegre, realmente alegre, se rea siempre, tan alegre, y tena a la vez
sentido del humor, por ejemplo mi hermana Elsa tena la mana de los chistes, saba
cientos y cientos, y l cuando la vea corra hacia ella y le gritaba: ta Elsa, un chiste!
ta Elsa, un chiste! Y se rea, pero cmo se diverta, como un adulto. Aquella alegra
quiz le vena precisamente de Elsa, que era tan vital, incluso demasiado, tal vez de
cascos un poco ligeros, de todas formas ella al menos ha sabido disfrutar de la vida,
en fin, a su manera. Tambin carioso. Y sigui sindolo de mayor. Alegre tal vez no,
pero siempre tan carioso. Ni una sola vez se olvid de mi cumpleaos, incluso
cuando estaba lejos, siempre algo, una rosa con la Interflora, un telegrama, quiere
ver sus telegramas? los guardo en esta cajita de cacao Droste, mire, del setenta hasta
hoy son ocho telegramas, ste por ejemplo es de hace cuatro aos, escuche, dice:
Piensa en ti con gratitud por la vida que le has dado, s, est firmado Piticche,
nosotros le llambamos as, en los peridicos nunca ha salido, no lo sabe nadie, era
una cosa que quedaba en familia, para nosotros era algo carioso, le agradecera que
no lo mencionase, luego en los peridicos sale entre comillas, despus de su
verdadero nombre: llamado el Piticche, es atroz, no le parece? Cmo va a
entender la gente que es un nombre carioso? Tampoco usted lo entiende, a lo mejor
puedo explicarle el origen del nombre, el significado, pero lo que quiere decir para
nosotros no puede entenderlo nadie, en los nombres est el tiempo que se ha pasado
juntos, las personas que se nos han muerto, cosas hechas en comn, lugares, otros
nombres, nuestra vida. Piticche quiere decir pequen. l era muy pequen, de
pequeo. Era rubito, mire esta fotografa, tiene cuatro aos, sa no, ah tiene ocho
aos, sta de aqu, acurrucado junto a Pinocho, no ve que Pinocho es ms alto que
l?
En nuestra casa haba un limonero, haba crecido pegado a la fachada, orientado
al medioda, sus ramas llegaban hasta la ventana del piso de arriba. l se pas la
infancia jugando con un Pinocho, se de la fotografa. A correr, a saltar, que Pinocho
va a pasar, puedo an or su voz que repite la cantinela, en el patio. En aquella
poca Rodolfo ya estaba enfermo, yo pasaba mucho tiempo en la habitacin
atendindole, desde la ventana me llegaba su vocecita, siempre estaba trajinando con
su Pinocho, era su nica compaa, por lo general le haca morir ahorcado del
limonero, como en el libro hacen el gato y la zorra disfrazados de bandidos, y luego
le haca un pequeo tmulo de tierra con una cruz de caas, pero naturalmente a
Pinocho lo esconda en otro sitio. Entonces llegaba el hada de cabellos turquesa que
iba a llorar sobre la tumba de Pinocho, es decir, sobre el alcorque del limonero, el

www.lectulandia.com - Pgina 63

hada era yo, y l se quedaba observndome con malicia, porque lo habamos


convenido entre los dos, yo me arrodillaba ante el limonero y lloraba: Pinochito,
pobre Pinochito mo, nunca ms volver a verte, hi, hi hi! Y entonces oa un hilo de
voz, porque figuraba que vena de debajo de la tierra, que deca: Hermanita de mi
vida, no te desesperes, si le quieres tu Pinocho est vivo. Yo miraba a mi alrededor
asombrada, en busca de aquella voz, y le vea a l de pie con las piernas tiesas como
un mueco, que me tenda los brazos movindolos como una marioneta, y yo corra a
abrazarle y le estrechaba contra mi pecho. Y mientras ocurra esta escena l se rea
como un loco, se pona a saltar con las manos detrs de la espalda y haca una especie
de danza cantando: A correr, a saltar, que Pinocho va a pasar. Y se acababa el
juego.
El nombre se lo puso la seora Yvette: Pit, pero l era quien se llamaba a s
mismo Piticche, sealndose el pecho. Era el cuarenta y nueve. A la seora Yvette y
al seor Gustave los haba trado Elsa, los haba encontrado en la estacin de Livorno
haca algunos aos, no saban dnde ir, llevaban cuatro sartenes y un gato siams que
muri al cabo de un mes, se llamaban Mayer, l era apicultor en las Ardennes, huan
al sur sin una meta precisa, para huir, de lo contrario los habran deportado, Elsa les
dijo que podan venir a nuestra casa, un plato de sopa no les faltara, dijeron que se
marcharan cuando hubiese pasado el frente, luego se quedaron cuatro aos, eran
personas de gran delicadeza, nos hicimos como parientes, la seora Yvette se muri
el ao pasado, tienen un hijo dentista en Marsella, luego ella se qued embarazada al
regresar a Francia, divago? ya s que divago, djeme divagar, en seguida vuelvo a lo
que iba, cmo no bamos a quererles, tiene usted hijos? siente amor por sus hijos?
ya lo s, hay formas y formas. Mire, estuvimos diez aos sin tenerlo, hicimos de todo,
yo tena un fibroma, no es que me molestase, pero si quera un hijo tena que
operarme, era el treinta y nueve, entonces no haba penicilina, cog una septicemia,
para salvarme me dieron inyecciones de petrleo en un muslo, as la infeccin se
localiza all, sale un absceso y el cirujano lo extirpa, tengo las piernas llenas de
cicatrices. Naci en el cuarenta y seis, no era un buen momento para nacer, nacieron
tantos en el cuarenta y seis, los soldados volvan a casa, los que no haban muerto.
No, Rodolfo no cogi su enfermedad durante la guerra, volvi sano, slo un poco
ms delgado, se enferm la primera vez en el cincuenta y uno, quin sabe por qu, si
uno supiese por qu se enferma no se enfermara, pero dur mucho tiempo, hasta el
sesenta y uno, diez aos, mejor dicho un poco ms, muri en diciembre, disclpeme
si lloro, no quera llorar, pero las lgrimas corren solas por mis mejillas, hago bien
en llorar? tiene razn, hago bien en llorar. La pelcula que ms me ha gustado se
llama Vacaciones en Roma, de las pocas que he visto, pero de sa me acuerdo como
si fuese ayer, con Gregory Peck, de la actriz no me acuerdo, era muy fina. Ya s que
no le interesa, pero tiene algo que ver, era slo para decirle que Rodolfo nos haba

www.lectulandia.com - Pgina 64

prometido hacer un viaje a Roma a los tres juntos, pareca que estuviese mejor, haca
varios aos que pareca curado, habamos hecho tantos proyectos durante tanto
tiempo, Rodolfo incluso haba comprado un mapa de carreteras para estudiar el
itinerario turstico que debamos seguir en dos das, no se lo voy a repetir ahora pero
podra hacerlo, lo recuerdo perfectamente, luego de repente Rodolfo tuvo que entrar
en dilisis, dinero para ir a Roma no tenamos, as que fuimos a ver Vacaciones en
Roma, llevamos tambin al nio, aunque para un nio de once aos tal vez fuese una
pelcula aburrida, de todas formas se vean muchos monumentos de Roma, hay una
escena muy divertida cuando l y ella van a visitar unos monumentos, y en un
momento dado l mete la mano en la boca de un mascarn de piedra que est en el
atrio de una iglesia y que la leyenda dice que si uno dice una mentira la boca le
muerde la mano, se vuelve hacia ella, ah, eso es, era Audrey Hepburn, y me parece
que le dice te amo, y en ese momento da un grito y retira el brazo sin la mano
porque la ha escondido en la manga de la chaqueta, y los dos se ren y se abrazan.
Siempre hemos estado a su lado, cario nunca le ha faltado, si era eso lo que
pensaba. Hemos sido una familia muy unida y l nunca nos dio preocupaciones, con
Rodolfo en aquellas condiciones, si acaso consuelo, era tan inteligente, en la escuela
particularmente dotado, siempre fue un alumno excepcional, diplomas, medallas,
premios, yo no quera que hiciera bachillerato, no me pareca adecuado a nuestra
condicin, luego con el ttulo de bachiller qu haces? en cambio con un diploma de
administrativo o de aparejador siempre se puede encontrar un puesto, pero fue su
profesor quien me lo impidi, dijo que era un crimen, exactamente eso, un nio de
excepcional inteligencia, con nueve en italiano y latn, mandarle a una escuela
profesional era un crimen. Por lo dems para sus estudios nunca me hizo gastar nada,
ni siquiera ms tarde, siempre se mantuvo solo, con su esplndida inteligencia: es un
pequeo poeta, me dijo su profesor. Esto le vena de Rodolfo. Dice si tambin sus
ideas polticas? Pero no digamos tonteras. Cuando muri Rodolfo, l no tena ni
quince aos, qu ideas se pueden tener a esa edad. Claro que Rodolfo tena sus ideas
polticas, eran de sobra conocidas, me siento orgullosa, s, haba hecho la Resistencia,
claro, tambin la guerra de Espaa con las brigadas internacionales, haba participado
en la batalla del Ebro, conoca a los personajes importantes del momento, Longo, El
Campesino, la Pasionaria, esto s lo contaba siempre, sabe, eran sus recuerdos
preferidos, sobre todo en los ltimos aos, cuando hablaba de la Pasionaria la llamaba
la Dolores, o la Ibrruri, como si fuese una persona ntima, me parece estar vindole
en el sof, se pasaba las tardes en el sof con una mantita, estaba demacrado, las
mejillas hundidas, la sombra de mi Rodolfo y l se quedaba escuchndole con los
ojos atentos, cmo le gustaban las historias de su padre, luego cantbamos juntos
canciones espaolas que Rodolfo saba, tambin Piticche las haba aprendido en
seguida, por ejemplo Gandesa, Si me quieres escribir ya sabes mi paradero, en el

www.lectulandia.com - Pgina 65

frente de Gandesa primera lnea de fuego, no, no era comunista, era socialista
libertario, contaba que haba sido amigo de la Pasionaria, que haba combatido a su
lado, que era una mujer excepcional, luego una vez haban tenido una pelea
furibunda, ella le haba dicho algunas palabras fuertes y l le haba contestado que un
da llorara amargamente sobre los errores cometidos, hablaba de ella con mucha
pena, deca que se haba vendido a los rusos, que haba cometido atrocidades con los
compaeros, era un soador mi Rodolfo, eso es lo que le haba enseado a nuestro
hijo. Y adems amaba la cultura, los libros, cuntos lleg a leer en su vida, una
especie de adoracin, deca que en cada libro siempre hay un hombre y que quemar
un libro es como quemar a una persona, l fue quien le ense el placer de leer y
tambin a escribir. Se escriban cartas, jugaban a un juego, era un juego precioso, es
decir, creo que era una cosa muy potica, lean libros y despus se escriban cartas
como si cada uno de ellos fuese un personaje de los libros que haban ledo,
personajes inventados o personajes histricos, fue el ltimo ao de vida de Rodolfo,
se escribieron docenas de cartas, el que reciba una carta la lea por la noche en la
cena, para m fueron tiempos muy hermosos, disclpeme si lloro, Rodolfo recibi
muchas cartas de Livingstone, a Piticche le gustaba muchsimo ser Livingstone, y
luego de Huckleberry Finn, de Kim, de Gavroche, de Pasteur, estaban escritas con
mucha madurez, todava las debo tener en algn sitio, uno de estos das me
entretendr en buscarlas, y sin embargo l tena slo quince aos, un nio. Rodolfo
muri en diciembre del sesenta y uno, ya s que ya lo he dicho, pas los ltimos das
muy agitados, pero no por la enfermedad, estaba angustiado por lo que estaba
sucediendo en el mundo, o sea en Rusia, no puedo decrselo exactamente, s que
Kruschev haba revelado las atrocidades cometidas por sus predecesores, y l se
atormentaba, ya no dorma, ni los somnferos le hacan efecto, luego un da lleg una
carta para l, el remite deca: La Pasionaria, Mosc. Y dentro estaba escrito: Dolores
Ibrruri llora lgrimas amargas.
Bueno, as era mi hijo. Qu le han hecho? He visto su foto en los peridicos, le
han acribillado, y yo no he podido ni siquiera verle, han escrito que ha hecho cosas
no tengo valor para decirlo atroces. Han dicho atroces? Bueno, usted ha podido
escuchar otra historia, la historia de una persona a la que usted no conoce, yo le he
hablado de mi Piticche, le agradecera que no mencionase este nombre en su
peridico, disclpeme si lloro, no quera llorar, pero las lgrimas corren solas por mis
mejillas, hago bien en llorar?, tiene razn, hago bien en llorar.

www.lectulandia.com - Pgina 66

EL PEQUEO GATSBY [*]


Los atardeceres eran lentos, morosos, ensangrentados por crepsculos magnficos.
Seguan noches clidas y lnguidas, moteadas por el destello verde del faro, en la otra
punta del golfo. Te gustara que mi cuento empezase as, verdad? Siempre has tenido
una cierta predileccin por lo oleogrfico. Bajo tu refinamiento discreto y contenido
tu charme siempre has ocultado un velo de mal gusto que tal vez te perteneca en
lo ms ntimo. Y sin embargo cmo odiabas el mal gusto! Te horrorizaba. Y lo
banal, lo cotidiano: eran cosas monstruosas. Pues bien, puedo empezar as mi cuento.
Por supuesto que me gustaba la villa. Los atardeceres eran lentos, morosos,
ensangrentados por crepsculos magnficos. Seguan noches clidas y lnguidas,
moteadas por el destello verde del faro, en la otra punta del golfo. Yo estaba en la
ventana. Siempre he dormido poco, nunca te has dado cuenta. Me levantaba y me
acercaba a la ventana, detrs de las cortinas. Hacia las dos se levantaba a veces una
ligera brisa que encrespaba la superficie del agua. Se deslizaba sobre las tejas
recalentadas del porche y llegaba a mi rostro casi tibia, reconfortante. Haba siempre
algn barco que surcaba el recuadro de la ventana, generalmente mercantes, creo,
guiados por la seal del faro. Al fondo, a la izquierda, se vea el puerto hormigueante
de luces. Me pareca estar a la espera. De qu? Esperaba algo? Los minutos
pasaban lentos, la brisa levantaba las cortinas. Senta que me invada un desasosiego.
A duras penas lograba contenerlo, apoyado en el antepecho de la ventana, frente al
mar. La costa era una promesa, brillaban sus luces, pareca una fiesta. Me repeta que
el cuento estaba dentro de m, un da lo escribira. Me sentara, como en un sueo,
frente a la mesa, sin ni siquiera mirar la hoja en blanco que tena delante, y el cuento
brotara como una fuente: y entonces escribira como por ensalmo, las palabras se
ordenaran sobre la pgina por arte de magia, atradas por un imn que se llamaba
inspiracin. Esperabas que pensara algo as, apoyado en la ventana? Nunca lo he
pensado, naturalmente. Jams ha pasado por mi cabeza, no habra escrito ni una sola
lnea.
Haba otra cosa mucho ms urgente. Susurraba el comienzo de una novela. S, por
supuesto, si maana hace bueno, dijo la seora Ramsay. Pero tendrs que levantarte
con el canto del gallo, el viento mova las cortinas, t dormas, el faro lanzaba
destellos intermitentes, la noche era apacible, casi tropical; pero yo llegara en
seguida a mi faro, lo senta, estaba cerca, bastaba esperar que en la noche me
mandase una seal de luz, y yo lo entendera, no dejara escapar esta ocasin (mi
nica ocasin), no atormentara mi vejez con reproches por no haber ido al faro.
Mientras tanto me estaba haciendo viejo, me daba cuenta. Y sin embargo era todava
joven, era un hombre atractivo, cuando bajaba a la terraza me lo decan las miradas
de tus amigas, apreciativas e insistentes; pero la edad que sent no perteneca al
www.lectulandia.com - Pgina 67

registro civil, era una sofocacin, como un velo en torno al rostro. Me miraba las
manos apoyadas en el alfizar: eran largas, fuertes, giles. Y eran viejas. T no. La
vejez que t temas era de otra clase. Tratabas de exorcizarla con cremas y lociones,
t tenas miedo de aquellas manchitas que aparecen en el dorso de las manos; tu peor
enemigo era el sol de medioda, y cuando sonreas dos pequeas arrugas
amenazadoras te marcaban las comisuras de los labios. Mirabas con envidia a tus
invitados que se bronceaban al sol, que se zambullan en la piscina, que bajaban a la
playa indiferentes al aire de mar. Qu estpida, sufras por nada. T eras realmente
joven, la vejez no es esto, lo entenderas ms tarde, lo entiendes ahora; tenas un
cuerpo esplndido, yo miraba tus piernas, la nica parte de tu cuerpo que te atrevas a
exponer al sol, piernas largas y suaves. Era el medioda mediterrneo. Gino iba de un
extremo a otro de la terraza sirviendo Calvados, Bacard y Mazagrn. Alguien se
levantaba perezosamente: Nosotros nos vamos a la playa, Martine, te esperamos
abajo Entornabas los ojos, una sonrisa imperceptible te marcaba las comisuras de
los labios, slo yo reparaba en ello porque conoca aquellas dos arruguitas; no te
movas, te quedabas en la tumbona sumergida en un charco de sombra, tan slo tus
piernas brillaban al sol, la brisa mova los flecos de la sombrilla.
Por supuesto que me gustaba la villa. Me gustaban las dos buhardillas con los
remates de ladrillos puestos de pico sobre las tejas, el porche con la campana como
en un convento, las persianas blancas pintadas cada verano. Por la maana temprano,
cuando t todava dormas, el bosquecillo de palmeras estaba invadido por las
gaviotas, venan a pasar la noche, dejaban tramas de idas y venidas sobre la arena.
Las tardes eran bochornosas, muy mediterrneas, olan a pino y a mirto, me sentaba
en la butaca de mimbre bajo la columnata, junto a las escaleritas de granito cubiertas
de yedra, esperando que Scottie se despertase. Hacia las cuatro llegaba descalza, con
las marcas de la almohada en su rostro enrojecido y una mueca colgando de una
pierna.
Cmo prefieres que te llamen, Scottie o Brbara?
Scottie.
Pero Scottie no es tu verdadero nombre.
Me lo puso la seorita Bishop, dice que lo inventaste t.
Yo no lo invent.
Bueno, un amigo tuyo, uno que es escritor, yo cuando sea mayor ser tontita.
Tambin esto te lo ha dicho la seorita Bishop?
S, porque dice que no se escapa al destino de todas las nenuchas.
De qu has dicho?
De las nenas, quiero decir, pero la seorita Bishop les llama las nenuchas,
porque lo deca tambin una seora que se llamaba Zelda.
Por la noche hablbamos de Fitzgerald escuchando a Tony Bennett que cantaba

www.lectulandia.com - Pgina 68

Tender is the Nigth. La pelcula a decir verdad no le haba gustado a nadie, ni siquiera
al seor Deluxe, que sin embargo no era de gustos difciles. Pero Tony Bennett tena
una voz enternecedora como la novela, y escucharlo creaba ambiente, y Gino tena
que volver a poner el disco infinidad de veces. Inevitablemente se me peda el
comienzo del libro, todos encontraban delicioso que me supiese de memoria los
principios de las novelas de Fitzgerald: slo los principios, que eran una de mis
pasiones. El seor Deluxe, grave como de costumbre, invitaba al silencio a los
presentes, yo trataba de escabullirme, pero no era posible negarse, el disco de Tony
Bennett sonaba en sordina, Gino haba servido los Bacard, yo te miraba fijamente, t
sabas que aquel principio te estaba dedicado, era casi como si lo hubiese escrito yo,
encendas un cigarrillo y lo introducas en la boquilla, tambin aquello formaba parte
de la puesta en escena, jugabas a la flapper, pero no tenas nada de flapper, ni la
melena ni las medias de rayn, y ya no hablemos de nimo: t pertenecas a otra
categora, podras estar en una novela de Drieu, a lo mejor, o de Prez Galds, tenas
un sentido trgico de la vida, tal vez fuese tu egosmo insuperable, como una
condena. Y entonces empezaba, entre la impaciencia que ya comenzaba a
manifestarse, Gino evitaba servir copas para no molestar, y se oa tan slo la voz de
Tony Bennett y el chapoteo del Mediterrneo: En la hermosa costa de la ribera
francesa, a medio camino entre Marsella y la frontera italiana, surge un hotel color
de rosa, grande y soberbio. Palmeras deferentes refrescan su fachada rosada, y
frente a l se extiende una minscula playa deslumbrante. Recientemente se ha
convertido en un punto de encuentro estival de gente elegante y a la moda; hace diez
aos, cuando en abril la clientela inglesa iba hacia el norte, estaba casi desierto
Infaliblemente la seorita Bishop iba a cambiar el disco. Llegaba el turno de las
canciones empalagosas de Cole Porter, era una mana de la seorita Bishop, pensaba
que Cole Porter se adaptaba a Fitzgerald; o si no pona Nat King Cole que cantaba
Quizs, quizs, quizs. Por lo dems tambin a m me gustaba la cancin de King
Cole, senta que me concerna, me provocaba una sutil melancola, Siempre que te
pregunto, que cmo dnde y cundo, intentaba continuar, todos mirabais, por
encima de m, el mar y las luces de la costa, por la maana temprano la imagen
lejana de Cannes, el color rosa y crema de las viejas fortificaciones, los Alpes
purpreos que cean Italia, eran arrojados al agua y yacan trmulos en los
remansos, en los anillos dibujados en la superficie por las plantas marinas a travs
de las lmpidas aguas bajas, pero algo se me resista, mi voz era incierta, lo senta.
Por qu me costaba proseguir? Era acaso la noche? Eran las luces de la costa?
Era Nat King Cole? Te escrutaba en la penumbra, y as pasan los das, y yo,
desesperado, habras podido al menos hacerme una seal de comprensin, y en
cambio no, me mirabas tranquila como los dems, como si t no supieses que todo
aquello me concerna, yo sirvo para la noche, verdad Martine?, te deca con la

www.lectulandia.com - Pgina 69

mirada, para unos breves instantes nocturnos, y luego t te duermes, y duermes,


duermes, duermes, el viento nocturno levanta las cortinas, al fondo estn las luces de
la costa, pero el da, qu es tu Perri de da?, es el personaje de un jueguecito, la
figurita de un cuento.
Basta. No tena ganas de recitar, y por otra parte tampoco los otros tenan ganas
de escucharme, el juego estaba abierto, haba bastado aquel principio para dar la
salida, ahora la seorita Bishop se senta Rosemary Hoyt bailando absorta un slow
muy sentimental, de acuerdo que ya no tena dieciocho aos y que en el agua no era
capaz de aquel pequeo crowl afilado de Rosemary, pero qu ms daba?, al fin y
al cabo estaba todo mezclado: Rosemary Hoyt bailaba con Tom Barban, que habra
debido bailar contigo, pero eso ocurrira maana por la noche, tal vez, aquella noche
ya estaban distribuidos los papeles, y el seor Deluxe se acoplaba perfectamente al
papel del exaviador insatisfecho y aventurero, nada mal, por otra parte, quizs un
poco demasiado distinguido como legionario, demasiado bien alimentado. En cuanto
a los otros dos, no se requera mucha imaginacin para colocarlos. Eran tan anodinos,
y a la vez tan intercambiables, el guapo Brady y su rubita. Y en lo que a ti se refiere,
s, t eras una esplndida Nicole, lo hacas a la perfeccin, te parecas a Lauren
Bacall, lo deca tu Tom Barban, le o susurrrtelo. Qu pena. Y sus torpes intentos de
ocultar con el borde de la chaqueta la ereccin perceptible bajo el lino de los
pantalones? Intolerable. Pero l era Tom Barban, el legionario: los legionarios son
muy viriles, ya se sabe, bailando con una seora que se parece a Lauren Bacall
Pero yo, quin era yo? Yo no era Dick, aunque tuviese su papel en la realidad,
me refiero. Y tampoco era Abe North, no, a pesar de mi vieja novela, jams sera
capaz de escribir otra, aunque todos fingieran pensar lo contrario, y mucho menos
escribira la historia de nuestras deplorables historias. Yo slo saba de memoria
principios de novelas ajenas, perteneca a una historia afn, era un personaje
transmigrado de otra novela, su estilizacin en una dimensin menor, sin grandezas y
sin tragedias; al menos mi modelo tena una cierta grandeza de gangster; pero mi
papel no contemplaba locuras, sin ningn sueo al que sacrificar la vida, ni siquiera
una perdida Daisy, o peor an, mi Daisy eras t, que sin embargo eras Nicole. Yo era
un juego dentro de nuestro juego: era tu querido pequeo Gatsby.
La noche avanza a pequeos pasos. Tambin esta frase te habra gustado en un
cuento mo, verdad? Te voy a complacer: la noche avanza a pequeos pasos. Ahora
el gramfono tocaba Easy to Love de Charlie Parker, aquel disco lo haba comprado
yo, bajo la trompeta llorona del pobre Bird se oa el sonsonete casi alegre del piano
de Stan Freeman, como risitas sofocadas, un pequeo fraseado de alegra. Hubiera
preferido Jelly Morton, pero para Rosemary era un tostn, era imposible bailar Jelly
Morton. Bueno, qu hacer a aquellas horas de la suave noche avanzada a pequeos
pasos? St. Raphal o el Htel du Cap? Mejor St. Raphal, qu se hace en el Cap,

www.lectulandia.com - Pgina 70

despus de tomar el Negroni?, morirse de aburrimiento; y el guapo Brady (pero


cmo se llamaba en la vida el guapo Brady?) condescenda a cualquier programa con
tal de poder mirarte con embeleso, su rubita estpida le seguira a cualquier parte,
cest cocasse, gorjeaba, cest cocasse, todo era cocasse. Tambin el viejo Benz
de Deluxe era cocasse, con los guardabarros beige y el cristal divisorio dentro; haba
pertenecido a un taxista parisino jubilado, l presuma de haberlo comprado por dos
reales, la nica pena es que se haya querido quedar con el taxmetro, a veces la
gente le coge cario a cosas bien estpidas!, y se rea con todos aquellos dientes
blanqusimos. Tena demasiados dientes: dientes de luxe. O es una frase fcil?
Pero quin era el seor Deluxe, un musiclogo refinado? Imposible, con aquel
nombre! Creo que tambin l era un poco cocasse como su Benz, me ha gustado
mucho su novela por su musicalidad, me deca. Qu imbcil. Pero en la prxima
novela porque usted est escribiendo otra, no es verdad? en su prxima novela
atrvase a explicitar su amor por la msica, no se amedrante ante las citas, rellnelo
de nombres, de ttulos, crean en seguida novelas mgicas, mencione el nombre de
Coltrane y de Alban Berg, ya s que le gustan Coltrane y Alban Berg, y comparto sus
gustos. Deca que le gustaba Alban Berg, habra deseado disponer de ms tiempo
para discutir, pero luego no iba ms all de Gershwin. Pero cmo poda entender la
muerte, con aquella sonrisa de muecote? Tampoco t podas entender la muerte, se
hallaba fuera de tu alcance, por el momento. T podas entender al muerto, pero la
muerte y el cadver son dos cosas distintas. Morirse es la curva del camino, morir es
slo no ser vistos, recuerdas estos versos? Los recit una noche pero os enga, no
eran de Fitzgerald, aunque todos cresteis que s, era una cita falsa, y yo en mi fuero
interno disfrut del engao. Estbamos en la ribera, cerca de Villefranche me parece,
yo cit la frase y dije: Fitzgerald, This Side of Paradise. Deluxe fren casi de golpe.
Susurraba algo como sublime, sublime, una tontera por el estilo, y quiso que
bajsemos a la playa, tuvimos que quitarnos los zapatos y caminar hasta la orilla
dndonos la mano, un hombre y una mujer, en cadena, era urgente hacer algo lustral,
esas fueron sus palabras, era un homenaje al ser, al estar all, al hecho de hallarnos en
la recta de la vida: en fin los cuernos contra las curvas, la idea era sa.
Tu madre s, entenda la muerte. Yo entend en seguida que era una mujer que
entenda la muerte, cuando la conoc. Y ella entendi lo mismo de m. Entendi que
haba algo de eso en mi mediocre novela, por eso hizo de todo para que fuese un
libro, me impidi llegar a Menton, me sac de la condicin de joven pobre aspirante
a escritor hijo de emigrantes que regresa a su pas de origen con un manuscrito en el
bolsillo. Creais que mi amor por Fitzgerald era tan grande que me haba impulsado
a una peregrinacin sobre su itinerario?, que mis descripciones de su hotel de
Baltimore fuesen el resultado de una pasin de manaco? Nada de eso. Digamos que
soy un cronista. En aquel hotel transcurri mi infancia. Prefiero pasar por alto los

www.lectulandia.com - Pgina 71

pormenores. Mi padre era camarero all desde haca veintinueve aos, l s que haba
conocido a Fitzgerald, tena libros con su dedicatoria, me hablaba a menudo de l y
tambin de Zelda, que le haba apreciado, le haba cogido cario porque mi padre le
preparaba brebajes muy comprensivos, le cit incluso en Save Me the Waltz, con otro
nombre. Luego el hotel con el paso de los aos empez a deteriorarse, la clientela
haba decado, a mi padre y a m nos haban adjudicado una habitacin en el ala
posterior, tras la muerte de mam no saba con quien dejarme, al menos all estaba
seguro, o al menos eso es lo que pensaba, l pas sus ltimos aos sirviendo la cena a
viejas putas envueltas en pieles, a morfinmanos distinguidos, a pederastas
rencillosos Ah lo tienes, se es mi Fitzgerald. Tu madre entendi muchas cosas de
m. Y tambin yo de ella. Te gustara saber en qu consisti exactamente nuestra
relacin? No es una cosa que pueda decirse en pocas lneas. La quise mucho, creo
que eso basta.
Todos preferan St. Raphal y en cambio luego por la noche nos arrastrbamos
hasta el Htel du Cap. Tal vez los Negroni fuesen un poco fuertes. Y adems ponan
mucho Gershwin, para el seor Deluxe. Y luego estaban los Arrighi, instalados en la
terraza, quin poda resistirse a aquellos dos, eran dos perfectos McKisco, rencillosos
y amargos, demasiado cocasse, a las diez de la noche ya estaban disparadsimos,
parecan acabados de salir de Tender is the Night, imposible dejarlos para ir al St.
Raphal. Nunca supieron que eran los McKisco, los pobres, a lo mejor ni siquiera
saban quin era Fitzgerald. Y su novela, Perri, cmo va su novela? La seora
McKisco repeta siempre la misma pregunta, era educada, circunspecta, llevaba
foulards elegantsimos y un trbol de perlas en la solapa de la chaqueta blanca. Jams
vi a la seora McKisco sin la chaqueta blanca. Deca que no iba mal, no, realmente
no iba mal, estaba bastante adelantada, s, la historia ya la tena toda, dramtica, por
supuesto, pero con un toque de frivolidad, al drama le favorece la frivolidad: dos
destinos que no se encuentran, una vida equivocada, dos vidas equivocadas
Desesperacin?, desde luego, pero con mesura. Quizs una muerte. Todava no saba
si de l o de ella: o tal vez, qu se yo, una gran traicin. Pero sobre todo inadaptacin
a la vida, como si nada bastase, y una sensacin de despilfarro, y a la vez algo as
como un sin sentido: y luego un egosmo perverso. La seora McKisco suspiraba con
comprensin, como si dijese: pero a quin puede bastarle la vida? Ergua el
voluminoso pecho, el trbol de perlas centellaba, McKisco la miraba con aire torvo,
como si estuviese a punto de morderla, ella era melanclica, incongruente, su
infelicidad era de una simplicidad conmovedora; vamos seora McKisko, habra
querido consolarla, apoye su generoso pecho sobre mi hombro y desahguese,
solloce: es verdad, ha desperdiciado su vida, su marido es un orangutn repleto de
Pernod, tienen demasiado dinero y ahora usted se pregunta para qu quiere el dinero,
de qu le sirven sus fbricas de papel, que se vaya todo al infierno, verdad seora

www.lectulandia.com - Pgina 72

McKisco?, hijos es lo que usted hubiese querido, y en cambio est aqu poniendo
parches a la vejez y a la soledad, querra convencerse de que los hijos no lo son todo,
mira las luces de Cannes y tiene enormes deseos de llorar. Venga conmigo hasta la
balaustrada, contemplemos el mar, yo le cuento una novela frvolamente desesperada
y nos remos como locos, todo muy fitzgeraldiano, l es un escritor de un nico libro,
ha tenido una infancia cariada que de vez en cuando le duele con punzadas agudas, en
la vida se las ha apaado con medios no del todo limpios, digamos que es un pequeo
delincuente, pero en el fondo es bueno, quiere or el principio?, comenzara as, por
ejemplo: En 1959, cuando el Protagonista de esta historia tena treinta y cinco aos,
ya haban pasado dos aos desde que la irona, el Espritu Santo de estos ltimos
tiempos, haba, al menos tericamente, descendido sobre l. La irona era el ltimo
toque al lustre de los zapatos, la ltima caricia del cepillo de la ropa, una especie de
Ya est! intelectual; sin embargo, al comienzo de esta historia todava no ha
superado la fase de la conciencia A decir verdad el principio no es mo, querida
seora McKisco, lo nico mo son las fechas, pero para el caso da igual.
Hacia medianoche el seor McKisco caa desplomado sobre la mesa, haba que
levantarlo en vilo. Tambin la seorita Bishop estaba bastante bebida, soltaba una
risita detrs de otra, a ella le daba por las borracheras alegres, ahora se senta
completamente en forma para una escapadita al St. Raphal, vamos, un viaje rpido a
comer unas gambitas, yo a esas alturas desertaba, prefera esperarte en casa, despus
de todo regresarais dentro de una hora. Quieres saber por qu no volv a casa la
noche del doce de agosto? Nunca me he preguntado por qu no volviste t, no quiero
saberlo, no me interesa. Pero quiero decirte por qu no volv yo, es demasiado
cmico. Porque era San Macario. Mi padre se llamaba Macario, quera recordarle
solo, lejos de tu casa, sin interferencias. Y luego llevaba en el bolsillo la fotografa de
Scottie. Tambin ahora la tengo delante. Es una foto de sus cuatro aos. Scottie lleva
un vestido de flores, calcetines blancos y las trenzas quemadas por el sol. Sostiene un
mueco en la mano, una especie de basset-hound con los ojos tristes, lo lleva
colgando de una oreja, se llamaba Scrates, te acuerdas de Scrates?, lo compr yo.
Hay un agujero en la fotografa; sa eres t. Y est la villa, al fondo, cogida desde el
lado oeste, las escaleritas cubiertas de via americana que llevaban a las habitaciones
de Scottie, la puerta blanca de pequeos cristales biselados, a la inglesa. De manera
que llevaba en el bolsillo la fotografa de Scottie y me sent en un caf. Mejor no
poda sentirme. Mi plan era perfecto, y adems en alguna localidad prxima a
Menton se vean fuegos artificiales, deba ser la fiesta de un santo patrn, me
parecieron de buen agero. Desde haca un mes y medio, todos los sbados por la
noche, cruzaba la frontera con mi automvil. Haba un aduanero que empezaba el
turno de noche a las veintids en punto, un chico de Benevento, ya se haba
acostumbrado a verme, yo iba a tomar un caf a Italia, a las veintids y media volva

www.lectulandia.com - Pgina 73

a cruzar la frontera, nostalgia del caf italiano, seor?, me saludaba con la mano
en la visera, yo responda al saludo, a veces me quedaba un rato charlando, para l yo
era un rico con la mana del caf italiano, jams se le habra ocurrido registrarme el
coche, dormida bajo una manta Scottie pasara perfectamente.
Estuve deambulando por el paseo martimo, mirando los fuegos artificiales en
torno a Menton. Sera maana por la noche. Era San Macario, la noche era hermosa,
pensaba en mi padre muerto en un hotel pestilente de Baltimore, entr en el Rac
para retirar dinero, tena algunos asuntillos pero era la ltima vez, necesitaba aquel
dinero para iniciar una actividad honesta en Italia, no es que anduviese mal de dinero,
pero cuanto ms tuviera, mejor: los primeros tiempos no seran fciles. En el Rac
haba una jam-session con un tipo increble que imitaba a la perfeccin a Rex
Stewart, un trompetista de Ellington de los aos treinta, era alegre, tocaba Trompet in
space y Kissing my baby, goodnight, ni que decir tiene que yo tambin me senta
alegre, me qued un rato y luego sal y recorr un largo tramo a pie porque tena
ganas de respirar aire fresco. As es. Por una tontera puede cambiar toda una vida. O
seguir igual.
El tiempo es prfido, nos hace creer que nunca pasa, y cuando miramos atrs ha
pasado demasiado aprisa. Te gustara una frase as en uno de mis cuentos, verdad
Martine? Concedido. El tiempo es prfido, miro hacia atrs, ha pasado demasiado
aprisa, y con qu lentitud ha pasado! Han pasado casi veinte aos, y Scottie sigue
teniendo cuatro aos, para nosotros. Pero en el fondo tambin yo tengo la edad de
entonces, para ti. Porque yo soy inalcanzable, en cierto sentido soy eterno, aqu,
donde me encuentro. Estoy al otro lado de la curva del camino, puedes captar la
idea? Veinte aos deberan ser suficientes para entender una idea como sta. T en
cambio no, te has quedado en una recta, expuesta. Has envejecido, Martine, es
normal. Finalmente dejars de temer la llegada de la vejez: ahora ya ha llegado. La
seorita Bishop no ha dado ms seales de vida, ha desaparecido en Inglaterra. Pero
yo s lo que ha sido de ella: se ha vuelto medio monja, no se ha casado, vive en un
internado del Sussex, ensea cultura americana a las jovencitas de buena familia.
Tambin Deluxe ha envejecido, demontre. Ha perdido completamente su aspecto de
aviador. Ha venido a verte algunas veces, pero es imposible reanudar el juego, ya
nada lo consiente. Es un seor corpulento con un Citron azul que se ha establecido
como delegado comercial en la banlieue: adis, Tom Barban. Y tambin la villa,
cmo ha envejecido. No hace mucho pas por delante e imagin entrar. En el muro,
junto a la puerta de hierro, hay una pequea placa de azulejos azules con un bergantn
con las velas hinchadas. Lo compramos en Eze Village, te acuerdas? En la puerta de
hierro forjado la pintura blanca est desconchada. Donde el barniz se ha levantado, a
resultas del sol y de la humedad, en gruesas ampollas que crujen bajo el dedo, se ha
formado un xido fino y muy amarillo, hay que empujar los batientes con fuerza de

www.lectulandia.com - Pgina 74

lo contrario no se abren porque los goznes estn anquilosados. Cuando, tras haberla
sacudido con cierta impaciencia, se consigue finalmente abrir la verja, sta emite un
chirrido contenido y prolongado, como un gemido que viniese de lejos, frente a
nosotros. Tiempo atrs sola levantar los ojos mecnicamente, en busca del emisor de
aquel lamento, y entonces vea el celeste del mar. A la derecha de la verja, una vez
dentro, bajo una palmera, hay una caseta pintada de amarillo, un trastero con aspecto
de una casa en miniatura. Tiempo atrs tena all sus herramientas el guarda, ahora
puedo imaginar lo que habr: un cochecito de beb de aqullos con la capota de
fuelle, como se ven en las fotografas de los aos treinta, un xilofn infantil sin
cuerdas, viejos discos rayados. Son objetos insostenibles, es imposible mirarlos, pero
a la vez es imposible deshacerse de ellos: hay que encontrar un trastero. Pero por
qu te describo cosas que sabes mejor que yo? Para crear una nota enternecedora en
mi cuento, una sensacin de disipacin? Siempre mostraste predileccin por las vidas
ftiles y desesperadas: Francis y Zelda, Bessie Smith, Isadora Hago lo que puedo:
ms no tenemos. Pues s, la villa realmente no es lo que era, necesitara un buen
maquillaje: fachada, ventanas, jardn, rejas Pero el dinero escasea, desaparecieron
los pequeos negocios discretos de Perri, tan dudosos pero tan rentables: la tradicin
no se come. Tal vez podras empezar a pensar en utilizarlo todo. La situacin es de
una rara elegancia, los locales son magnficos, tan deliciosamente art-nouveau;
podras retirarte a las habitaciones que fueron de Scottie, as estaras todava ms
unida a su recuerdo y adems t ahora con dos habitaciones tienes de sobra, y el resto
transformarlo en hotel. Un hotel pequeo, pero de gran lite: diez habitaciones,
comedor en la planta baja con lamparitas de pantalla verde sobre las mesas, pianista
en la terraza para la sobremesa, mucho Gershwin, clarodeluna y Bacard. Los suizos
ricos de mediana edad adoran este tipo de lugares. Deberas encontrarle un nombre
adecuado, refinado pero gracioso: por ejemplo. Au petit Gatsby. Y t de esta forma
podras enfrentarte a una vejez tranquila, pasar las tardes en paz contemplando la
costa y pensando en el futuro que ao tras ao retrocede frente a nosotros. Se nos
escap entonces, pero no importa: maana iremos ms deprisa, estiraremos ms los
brazos y un buen da Es un final de Fitzgerald, naturalmente.

www.lectulandia.com - Pgina 75

VOCES

Para mi amiga M. I., que una vez


me confi un secreto

La primera llamada haba sido de una chica que telefoneaba por tercera vez en
tres das y repeta al infinito que ya no poda ms. En muchos casos hay que ir con
cuidado, porque se corre el peligro de la psicodependencia. Hay que ser afectuosos
con circunspeccin, quien telefonea debe sentir que al otro extremo del hilo tiene a un
amigo, no a un deus ex machina del que depende su vida. Adems la regla principal
es que no se encarie con una voz determinada, de lo contrario crea situaciones
difciles. Con los depresivos sucede con extrema facilidad, necesitan un confidente
personalizado, no se conforman con una voz annima, quieren que sea aquella voz y
se apegan a ella desesperadamente. Pero con los depresivos de una cierta clase, de
sos que tienen una idea fija tras la que se atrincheran como si fuera un muro, la cosa
an se complica ms. Hacen llamadas que te dejan helado, es raro establecer un
contacto. Esta vez sin embargo fue bien, porque tuve la suerte de descubrir algo que
le interesaba. Otra regla, que por lo general se demuestra efectiva en un buen nmero
de casos, es dirigir la conversacin hacia un tema que interese a quien llama, porque
todos, hasta los ms desesperados, tienen algo que en el fondo les interesa, hasta los
que estn ms alejados de la realidad. A menudo es una cuestin de buena voluntad
por nuestra parte, a lo mejor hay que echar mano de pequeos trucos, de expedientes;
yo a veces he logrado desbloquear situaciones que parecan imposibles con el
jueguecito del vaso, y he conseguido establecer un cierto tipo de comunicacin.
Supongamos que suena el telfono, descuelgas el auricular, dices la consabida
formulita o algo por el estilo, y al otro extremo del hilo nada, el silencio ms
absoluto, ni siquiera un jadeo. Entonces insistes, procuras ir con tacto, dices que
sabes que te est escuchando, que diga algo, lo que quiera, lo primero que se le
ocurra: una incoherencia, una imprecacin, un grito, una slaba. Nada, silencio total.
Y sin embargo, puesto que ha llamado existe una razn, slo que t no puedes
saberlo, no sabes nada, puede ser extranjero, puede ser mudo, puede serlo todo. Y
entonces yo cojo un vaso y un lpiz y digo: escuche, somos millones y millones los
que vivimos sobre la tierra, y sin embargo, nosotros dos nos hemos encontrado, slo
por telfono, es verdad, sin conocernos y sin vernos, pero nos hemos encontrado, no
desperdiciemos este encuentro, algo debe querer decir, esccheme, juguemos a un
juego, yo tengo un vaso delante de m, voy a hacerlo sonar con un lpiz, tlin, me

www.lectulandia.com - Pgina 76

oye?, si me oye haga usted lo mismo, dos golpes, o si no tiene nada a mano d unos
toquecitos en el auricular con la ua, as, toc-toc, me oye?, si me oye responda, por
favor, escuche, ahora yo empezar a enumerarle cosas, lo primero que se me ocurra, y
usted me dice si le gustan, por ejemplo le gusta el mar? para decir que s d dos
golpes, un golpe solo quiere decir no.
Pero ve a saber qu es lo que le interesa a una chica que marca el nmero,
permanece callada durante casi dos minutos y luego empieza a repetir: no puedo ms,
no puedo ms, no puedo ms, no puedo ms. As, hasta el infinito. Fue pura
casualidad, porque yo primero haba puesto un disco, al fin y al cabo, pensaba, el
quince de agosto no habr muchas llamadas; y de hecho haca ms de dos horas que
haba empezado mi turno y no haba llamado nadie. Haca un calor terrible, el
pequeo ventilador que me haba trado no refrescaba mnimamente el aire, la ciudad
pareca muerta, todos estaban fuera, de vacaciones, me arrellan en la butaca y me
puse a leer pero el libro se me cay sobre el pecho, no me gusta dormirme cuando
estoy de guardia, tengo reflejos lentos y si alguien llama me quedo cortada los
primeros segundos y a veces son precisamente esos primeros segundos los que
cuentan, porque a lo mejor el otro cuelga y luego quin sabe si se atrever a volver a
marcar el nmero. Por eso puse bajito la marcha turca de Mozart, es alegre, tiene algo
estimulante, mantiene alta la moral. Ella telefone mientras sonaba el disco, no dijo
nada durante mucho rato y luego empez a repetir que no poda ms, yo la dej
hablar porque en estos casos es una buena norma que el que llama se desahogue, debe
decir todo lo que quiera y cuantas veces quiera; cuando lo nico que oa por el
auricular era su respiracin afanosa dije: espera un instante, por favor, voy a quitar el
disco, y ella contest: puedes dejarlo. Claro, dije yo, lo dejo encantada, te gusta
Brahms? No s cmo haba intuido que la posibilidad de una comunicacin poda
proporcionarla la msica, el truco me sali espontneo, a veces una pequea mentira
es providencial; en cuanto a Brahms probablemente jug en mi inconsciente la
sugestin del ttulo de Franoise Sagan, un ttulo que uno lleva siempre adormecido
en la memoria. Esto no es Brahms, dijo ella, es Mozart. Cmo Mozart?, dije yo.
Claro, Mozart, dijo ella con vivacidad, es la marcha turca de Mozart. Y gracias a esto
empez a hablar del conservatorio, donde estudiaba antes de que le pasase aquello, y
todo fue muy bien.
El tiempo, despus, transcurri lento. O tocar las siete desde el campanario de la
iglesia de San Domenico, me asom a la ventana, sobre la ciudad se extenda un
ligero velo de calina, de vez en cuando pasaba un automvil por la calle. Me di un
toque de rimmel en las pestaas, a veces me encuentro atractiva, luego me tumb en
el pequeo sof junto al tocadiscos y me puse a pensar en las cosas, en la gente, en la
vida. El telfono volvi a sonar a las siete y media. Yo pronunci la consabida
frmula, tal vez con un cierto cansancio, al otro extremo del hilo hubo un ligero

www.lectulandia.com - Pgina 77

titubeo, luego la voz dijo: me llamo Fernando pero no soy un gerundio. Es siempre
una buena norma apreciar las frases ingeniosas de quien llama, revelan el deseo de
establecer un contacto, y yo me re. Le contest que yo tena un abuelo que se llama
Conrado, pero no era un participio; y tambin l se ri un poco. Y luego l dijo que
de todas formas tena algo en comn con los verbos, que tena una cualidad parecida.
Que era intransitivo. Todos los verbos sirven para la construccin de la frase, dije yo.
Me pareca que la conversacin permita un tono alusivo, y adems siempre hay que
secundar el tono elegido por quien telefonea. Pero yo soy deponente, dijo. Deponente
en qu sentido, pregunt yo. En el sentido de que depongo, dijo l, depongo las
armas. Tal vez el error estaba en pensar que las armas no tenan que ser depuestas,
no le pareca?, tal vez nos haban enseado una gramtica equivocada, era mejor
dejar que las armas las utilizasen los beligerantes, haba tanta gente desarmada, poda
estar seguro de tener una compaa numerosa. l dijo: puede ser, y yo dije que
nuestra conversacin pareca la tabla de las conjugaciones, y esta vez le toc a l
rerse, una risita breve y spera. Y luego me pregunt si conoca el ruido del tiempo.
No, dije yo, no lo conozco. Bueno, dijo l, basta sentarse sobre la cama, durante la
noche, cuando uno no logra dormirse, y permanecer con los ojos abiertos en la
oscuridad, y al cabo de un rato se oye, es como un mugido en lontananza, como el
aliento de un animal que devora a la gente. Por qu no me contaba ms cosas sobre
esas noches, tena todo el tiempo, y yo no tena otra cosa que hacer que escucharle.
Pero mientras tanto l ya estaba en otra parte, haba saltado un nexo indispensable
para que yo siguiese el hilo de la historia; l no necesitaba aquel paso, o tal vez
prefera evitarlo. Pero yo le dej hablar, no hay que interrumpir nunca por ninguna
razn, y adems su voz no me gustaba, era ligeramente chillona y a veces un susurro.
La casa es muy grande, dijo, es una casa vieja, hay muebles de mis antepasados,
horribles muebles estilo imperio con patas de animales; y tambin alfombras radas y
cuadros de hombres huraos y de mujeres altivas y desdichadas, con el labio inferior
imperceptiblemente colgante. Sabe por qu su boca tiene esa curiosa forma?, porque
la amargura de toda una vida se dibuja en el labio inferior y lo baja, aquellas mujeres
pasaron noches insomnes junto a maridos estpidos e incapaces de ternura, y tambin
ellas, aquellas mujeres, permanecan con los ojos abiertos en la oscuridad, cultivando
resentimiento. En el vestidor que comunica con mi habitacin todava estn sus
cosas, las que dej: algunas prendas de ropa interior atrofiadas en un estante, una
pequea cadena de oro que llevaba en la mueca, un pasador de carey. La carta est
sobre la cmoda, bajo la urna de cristal que tiempo atrs custodiaba un mastodntico
despertador de Basilea, aquel despertador lo romp yo cuando era pequeo, un da
que estaba enfermo, nadie suba a verme, me acuerdo como si fuese ayer, me levant
y saqu el despertador de su estuche, tena un tictac espantoso, le quit la tapa del
fondo y lo desmont metdicamente hasta dejar la sbana cubierta con todos sus

www.lectulandia.com - Pgina 78

minsculos engranajes. Si quiere se la puedo leer, me refiero a la carta, mejor dicho,


se la repito de memoria, la leo todas las noches: Fernando, si t supieses cmo te he
odiado durante todos estos aos As empieza, el resto puede deducirlo sola, la urna
de cristal custodia un odio macizo y comprimido.
Y luego volvi a saltar un paso, pero esta vez me pareci comprender el nexo,
dijo: y ahora cmo ser Giacomino? En qu se habr convertido? Es un hombre, en
algn lugar del mundo. Y entonces yo le pregunt si aquella carta llevaba la fecha del
quince de agosto, porque lo haba intuido, y l dijo que s, que era el aniversario, y
que lo iba a celebrar como la ocasin mereca, tena ya preparado el instrumento de la
celebracin, estaba all sobre la mesa, al lado del telfono.
Se qued callado, yo esper a que volviese a hablar, pero l segua callado.
Entonces dije: espere otro aniversario, Fernando, intente esperar un ao ms. Me di
cuenta en seguida de lo ridculo de la frase, pero en aquel momento no se me ocurri
nada mejor, hablaba por hablar y en el fondo lo que contaba era la idea. Me ha tocado
or tantas llamadas, de todas clases, con las situaciones ms absurdas, y sin embargo
me pareci como si en aquel momento mi habitual aplomo vacilase, y me sent
tambin yo perdida, como si necesitase a otra persona que me escuchase y me dijese
cosas amables. Fue slo un instante, l no replic, yo me recobr en seguida, ahora
saba qu poda decirle, poda hablarle de las microperspectivas. Porque en la vida
hay muchas clases de perspectivas, las llamadas grandes perspectivas, que todos
consideran fundamentales, y las que yo llamo microperspectivas, que sern
insignificantes, lo admito, pero si todo es relativo, si la naturaleza concede que
existan guilas y hormigas, por qu no se puede vivir como las hormigas, pregunto,
de microperspectivas. S, microperspectivas, insist, y l encontr divertida mi
definicin, pero en qu consistiran estas microperspectivas, pregunt, y yo me puse a
explicrselo minuciosamente. La microperspectiva es un modus vivendi, de
acuerdo?, digmoslo as, es una forma de concentrar la atencin, toda la atencin, en
un pequeo detalle de la vida, de la rutina cotidiana, como si aquel detalle fuese la
cosa ms importante de este mundo; pero con irona, sabiendo que no es de ningn
modo la cosa ms importante de este mundo, y que todo es relativo. Puede servir de
ayuda el hacer listas, tomar notas, marcarse horarios frreos y no transigir. La
microperspectiva es una forma concreta de apegarse a cosas concretas.
No me pareci muy convencido, pero mi objetivo no era hacer una obra de
conviccin. Me daba perfectamente cuenta de que no estaba revelando el secreto de
la piedra filosofal; sin embargo el mero hecho de que sintiese que alguien poda
interesarse por sus problemas deba servir de algo. Era todo lo que poda hacer. Me
pregunt si me poda llamar a casa. Lo senta, no tena telfono. Y aqu? Por
supuesto, aqu cuando quisiese, no maana no, justamente, pero claro que poda
dejarme un recado, es ms deba hacerlo, estara un compaero en mi lugar que luego

www.lectulandia.com - Pgina 79

me lo transmitira, me dara un alegrn saber cul haba sido la microperspectiva de


su jornada.
Se despidi educadamente, con un tono de voz que pareca pedir disculpas. Se
haba hecho de noche y no me haba dado cuenta, a veces algunas conversaciones
exigen una terrible concentracin. Por la ventana vi a Gulliver que cruzaba la calle,
vena a relevarme, a Gulliver se le distinguira desde lo alto de un rascacielos, por
algo le llaman Gulliver, recog mis cosas y me prepar para salir. Slo entonces me di
cuenta de que eran las nueve menos diez, caramba, le haba prometido a Paco que a
las nueve en punto estara en casa y por mucha prisa que me diese ahora no llegara
antes de las nueve y media. Sobre todo con los transportes pblicos, que ya son un
desastre los das laborables, imagnate el quince de agosto. Tal vez lo mejor fuese ir a
pie. Pas junto a Gulliver como una flecha, sin ni siquiera darle tiempo a saludarme,
me grit algo en son de broma a mis espaldas, le contest desde las escaleras que
tena una cita, y que la prxima vez fuese puntual, por favor, le dejaba el ventilador
aunque no se lo mereca. Ni que fuera hecho a propsito nada ms salir del portal vi
al 32 que doblaba la esquina, aunque no me lleva hasta casa me ahorra un buen trozo
de camino, o sea que lo cog al vuelo, estaba completamente vaco, impresiona el 32
vaco de aquella forma, si se piensa cmo va habitualmente. El conductor iba tan
despacio que me daban ganas de decirle algo, pero no lo hice, tena un aire tan
resignado, la mirada apagada. Bueno, pens, si Paco se enfada peor para l, no puedo
volar, me baj en la parada frente a los grandes almacenes, caminaba a buen paso
pero eran ya las nueve y veinticinco, era intil ponerse a correr para llegar tarde de
todas formas, toda sudada y jadeante como una desesperada. Met la llave procurando
no hacer ruido. La casa estaba oscura y silenciosa, me impresion, quin sabe por qu
pens en algo desagradable y me dej dominar por la ansiedad. Dije: Paco, Paco, soy
yo, he vuelto. Por un momento me sent desfallecer. Dej los libros y el bolso sobre la
silla del recibidor y fui hasta la puerta de la sala. Paco, Paco, volv a decir. El silencio
a veces es una cosa atroz. S lo que hubiera querido decirle, si hubiese estado all: por
favor Paco, le habra dicho, no ha sido culpa ma, he recibido una llamada kilomtrica
y hoy los transportes estn reducidos a la mitad, es el quince de agosto. Fui a cerrar la
terracita de atrs, porque en el jardn hay mosquitos y apenas ven la luz entran a
montones. Record que en la nevera haba todava una lata de caviar y otra de pat,
me pareci el momento de abrirlas, y tambin de destapar una botella de vino de
Mosela. Puse la mesa con los mantelitos individuales de lino amarillo y coloqu en el
centro una vela roja. Mi cocina tiene muebles de madera clara, con la luz de la vela
adquiere una atmsfera confortable. Mientras lo preparaba volv a llamar dbilmente:
Paco. Con una cuchara golpe ligeramente el vaso, tlin, luego ms fuerte, tlin!, el
sonido alete por toda la casa. Luego de repente tuve una inspiracin. Frente a mi
plato puse otro mantelito, un plato, los cubiertos y un vaso. Llen los dos vasos y fui

www.lectulandia.com - Pgina 80

al cuarto de bao a arreglarme un poco. Y si hubiese vuelto de verdad? A veces la


realidad supera la imaginacin. Habra llamado con dos timbrazos breves, como haca
l, y yo habra entreabierto la puerta con un aire de complicidad: he puesto la mesa
para dos, le dira, te estaba esperando, no s por qu pero te estaba esperando. Quin
sabe qu cara habra puesto.

www.lectulandia.com - Pgina 81

ANTONIO TABUCCHI (Pisa, 1943 - Lisboa, 2012), uno de los ms importantes


escritores italianos contemporneos. Tabucchi vivi en Portugal, pero lo hizo desde
los pocos das de edad en Vecchiano, el pueblo de sus abuelos; curs all la escuela
primaria y la secundaria. Los vecchianeses lo reclaman para s con orgullo. Creador
de un mundo nico que creamos reservado a los sueos y, en uno de sus fondos, a las
especulaciones freudianas. Como al hombre ilustrado de Ray Bradbury, parecen
desprendrsele del cuerpo las imgenes para crear historias. Pese a una obra dilatada,
Tabucchi nunca se repiti: cada libro nuevo se neg a parecerse al precedente.
Sostiene Pereira, es una novela sobre la lealtad y el valor civil, henchida de meloda
y de variaciones musicales. En sta, como en otros libros, Portugal es fondo y
escenario, un pas que ahora vemos, gracias a su obra, como reinventado por l. No
menos inolvidables son Dama de Porto Pym, relatos sacados de aqu y all durante
un viaje por las Azores; la pieza en un acto Al seor Pirandello lo llaman por
telfono; Rquiem, un recorrido por una Lisboa donde el autor o el yo narrativo van a
la busca de su personaje probablemente real llamado Fernando Pessoa, y Sueos de
sueos, donde crea literariamente unas vidas en los sueos tomando como base las
vidas imaginarias de Marcel Schwob. Otros libros de l: Piazza dItalia, La pequea
flota, El juego del revs, Nocturno hind, Los voltiles del Beato Anglico, La lnea
del horizonte, El ngel negro, La cabeza perdida de Damasceno Monteiro.

www.lectulandia.com - Pgina 82

Notas

www.lectulandia.com - Pgina 83

[*] Para una lectura ms inmediata de este relato, tal vez sea oportuno recordar que

Tom Barban, Nicole, Dick, Rosemary Hoyt, Abe North, Brady y los seores McKisco
son personajes de Tender is the Night de Fitzgerald, y Daisy un personaje de The
Great Gatsby. Por otra parte, segn hacen constar las biografas, cuando naci
Scottie, la hija de los Fitzgerald, Zelda pronunci estas palabras: Esperemos que de
mayor sea tonta, una maravillosa tontita. <<

www.lectulandia.com - Pgina 84