LA VEJEZ

No es lo mismo viejo que anciano. No es igual vejez o

vejedad y ancianidad o ancianita. La vejez envuelve una idea
material: la ancianidad, una idea mora. Atae la vejez a la persona
espiritual. Se corresponde a la ancianidad a la persona fsica:
corresponde la ancianidad a la persona espiritual. Se nos dice que
en las Sagradas Escrituras se habla de consejos de ancianos y no
de viejos. No se sabe cundo comienza la vejas; se ignora,
enteramente, al tratarse del bello sexo; hay otoadas que se
dilatan con esplendidez. En las antiguas ediciones del Diccionario
acadmico se deca que la vejez comienza a los sesenta aos; en
las modernas ediciones se ha suprimido tal precisin; sin duda,
algn anciano avisado ha intervenido para borrar esa frontera. En
la vejez disminuyen las fuerzas; la persona se siente apocada.
Disminuyen tambin las fuerzas del intelecto? Se abre,
realmente, con la vejez, una nueva etapa en la inteligencia? No
podemos ser juez y parte en este pleito. Si el mpetu y robustez de
la inteligencia se aminoran, en cambio se gana es perspicuidad. Se
ven con toda claridad las cosas y se quisiera contar con el rejo de
los treinta aos para cumplir, en la vejez, lo que tan distintamente
vemos. En sus ensayos sobre la vejez, el doctor Blanco Soler
pregunta: La vejez, es una etapa biolgica normal?
Ciertamente que s, querido lector. Pero para comprobar la
normalidad de esa etapa hemos de hacer algunas reflexiones
previas.
Un gran problema domina a todos los problemas de la
Medicina: los domina y los abarca; se pude condensar en dos
vocablos el asunto magno a que nos referimos: general y
particular. La ciencia mdica es de lo general, en primer trmino,
y de lo particular, en segundo. No es de ahora, como podra
suponerse, tal distincin; por ejemplo, un mdico del siglo XVI,
por no remontarnos a la antigedad clsica, ha planteado el
problema en trminos precisos y claros; aludimos al doctor
Huarte de San Juan. En 1575, Huarte, en su razonamiento, llega a
las siguientes conclusiones, tocante a lo particular: La primera es
que cada hombre en enfermase se ha de curar conforme a su

particular proporcin; de tal manera que si el mdico no lo vuelve

a la consonancia de los humores y calidades que l antes tena, no
queda sano. La segunda es que para hacer esto, como conviene,
es necesario que el mdico haya visto y tratado el enfermo
muchas veces en sanidad, tomndole el pulso y viendo qu orina
es la suya, y qu color de rostro, y qu templanza, para que
cuando enfermare pueda juzgar cunto dista de su sanidad, y
curndolo, sepa hasta dnde la ha de restituir. (Cito por la linda
edicin hecha en Amsterdam, ao 1562; las modernas, incluso la
de Rivadeneyra, son incorrectas.) Si el mdico ha de proceder
como dice Huarte, el sujeto ha de preparar la labor del mdico con
su propia observacin; el primer mdico del enfermo es el mismo
enfermo. En la vejez, la mxima es aplicable sobremanera. No
podremos lograr la normalidad de que habla el doctor Blanco
Soler sin este autoestudio nuestro. Y cul ha de ser la base en
que nos apoyemos cientficamente? Macrobiticas o artes de larga
vida existen muchas; la de Huffelland, traducida al castellano en
1839, es la ms conocida; del siglo XIX y espaolas conocemos
dos. Entre los excesos que Huffelland nos recomienda que
evitemos, incluye la fatiga del cerebro y la violencia del corazn:
el cerebro se fatiga con trabajo intenso y continuado; el corazn
se violenta con emociones convulsivas. Los facultativos podrn
sonrer de las observaciones del profano: pero estas
observaciones, hechas de un modo escrupuloso, pueden servir a
los mismo tcnicos. Existe una evidente interdependencia del
cerebro y el vientre; cuando Huarte, lo mismo que Miguel
Sabuco, en su Nueva filosofa, insiste en que no se fatigue el
cerebro, est en lo cierto. Al leer el libro del doctor Besredka,
profesor en el Instituto Pasteur, titulado: Historia de una idea: la
obra de Metchnikoff, libro en que, segn la doctrina del sabio
ruso, se sita en el vientre el fomes de la generalidad de las
dolencias, vimos confirmadas nuestras propias observaciones.
El problema de la vejez es un problema de limitacin:
limitacin, sobre todo, en la mesa; de otras restricciones no es
preciso hablar. Y tales limitaciones incluyen el movimiento?
Curiosa es la pregunta. Balzac, trabajador que forz el cerebro y
de eso muri, examina la cuestin en un librito titulado Thorie
de la demarche. No s cmo traducir este ttulo; me decido por

Teora de la andadura. El viejo debe, como se cree, hacer

ejercicio a fin de no entumecerse y enfermar? El doctor Ferrero,
mdico de Campoamor, cuando Campoamor pasaba temporadas
en su finca levantina de Matamoros, se lamentaba de la inercia del
poeta; Campoamor vivi ochenta y cuatro. Balzac que titubea
entre una y otra solucin del problema- nos habla de Fontenelle:
no se mova apenas Fontenelle; no hablaba en voz alta; no
chistaba cuando iba en coche con alguien por no tener que
esforzar la voz. Ni siquiera rea. En un saln, una dama le
pregunt: Fontenelle, usted no re nunca? El interrogado
contest: S, seora; pero ustedes hacen ja, ja, ja, y yo me ro por
dentro. Fontenelle cumpli cien aos.

Azorn. Los Mdicos.1966

RECUADRO DE LA VEJEZ
La vida es ms larga ahora que en el siglo XVI, por ejemplo.
Han contribuido a este resultado la patologa, la teraputica, la
higiene pblica y privada, la bromatologa o ciencia de la
alimentacin. Debemos aadir que tambin otras ciencias han
cooperado; se han atenuado o suprimido- los esfuerzos
innecesarios con los aviones, con los automviles, con los
grandes expresos y los grandes barcos, con los ascensores en las
casas y con los varios artefactos domsticos. En cambio, la vida
ha perdido en valor. Los desastres de las guerras antiguas, siendo
mucho, no son nada comparados con los desastres modernos.
Pinta los antiguos Nieremberg en su libro Diferencia ente lo
atemporal y eterno. No nos acordemos en nuestros das de las
cmaras asfixiantes. La vejez es una limitacin progresiva en un
individuo- del tiempo y del espacio. Del tiempo no hay para qu
hablar; dure la vida lo que dure, siempre se llega al fin. Se ha
dicho que si Adn y Eva hubieran vivido mil aos ya hace tiempo
que se hubieran muerto. En cuanto al espacio, un ochentn no
puede recorrerlo lo mismo que a los treinta aos; de edad en edad
se nos va restringiendo el espacio. No vale decir que tenemos a la
puerta el coche, propio o alquilado. No es lo mismo el placer que
se fruye al recorrer una ciudad a pie, un jardn a pie, un campo a
pie, que en vectacin artificiosa o animal. Nos despedimos, por
tanto y paulatinamente-, del gustoso vagabundeo. Nos quedar
alguna compensacin? Los libros? Hemos ledo tanto si es que
hemos ledo- que ya lo sabemos todo. Sabemos algo que no dicen
los libros; sabemos lo que la vida nos ha enseado. Cada etapa de
la vida tiene su enseanza. Se ha dicho que la enseanza de una
etapa no sirve para otra. No hilemos tan por lo fino; a los ochenta
aos llegamos con un saber que resume todos los saberes. Ahora
recuerdo y tal vez mal- haber ledo en un gran poeta, gran
humanista tambin Leopardi-, algo que viene a cuento. Un
islands, un natural de Islandia, cansado de su brega con el
mundo, de su contender con los hombres, ansa soledad. No

quiere tampoco que un acto suyo origine, sin que l lo quiera,

extorsiones e injusticias. Se retira a las soledades de frica. Hoy
se llevara el gran chasco. En frica ese islands est solo. Solo
y consigo mismo? De pronto escucha una voz que le habla; es la
Naturaleza personificada. Y la Naturaleza es resueltamente hostil.
No tendr eso solitario la soledad; no tendr la paz. Pascal es ms
obvio y sencillo; recomienda las cuatro paredes. Quien no sepa
estar quieto entre cuatro paredes, no tendr la felicidad. La vejez
nos lleva hacia las cuatro paredes, es decir, a la renuncia
quirase o no- de toda accin.
Fray Antonio de Guevara, en el siglo XVI, en la primera
mitad de ese siglo, habla extensamente de la vejez. En su de sus
Cartas familiares establece cincuenta privilegios, y que son
rasgos referentes a los viejos. Guevara confunde, a veces, vejez y
decrepitud. No todos los viejos, por muy viejos que sean, son
decrpitos. En uno de esos privilegios que despus
copiaremos- Guevara dice: pasados setenta aos. El sesentn no
es hoy un viejo, y menos un hombre decrpito. Quevedo nos
habla de una seora de cincuenta aos a quien llama vieja, una
vejezuela. Ah, no! Hoy esa vejezuela puede ser es,
decididamente- una atractiva mujer. El privilegio de Guevara
que bamos a copiar es el siguiente, ms realista, mucho ms, que
el Mendigo, de Murillo, en el Louvre: Es privilegio de viejos,
digo, de los que pasan de setenta aos, dar blancas a los
muchachos porque les maten una gra, y que les saquen los arados
de las palmas, y se los muestren andar sobre la ua.
Resumen de todo: cada uno hace su vejez, contando con su
diatesis. Y contando con su herencia. Estamos ligados a la tierra.
El ambiente nos envuelve y nos forma.

Azorn. ABC, 15 julio 1960.

Azorn. Los Recuadros. Madrid: Biblioteca Nueva, 1963.

LA VEJEZ
La vejez ha sido llevada frecuentemente al teatro: la vejez
en contraposicin a la juventud. Encarnada la vejez, naturalmente,
en el hombre y la juventud en la mujer. Se puede ser erudito en
esta materia a poca costa. No lo tomemos de muy atrs. En
Madrid en el siglo XVII-, un ricacho, viejo, ha preparado una
casa en la calle de Carretas. Va a casarse con una muchachita de
Guadalajara; en tanto que l llega, la novia y su hermana, su
guardadora, estarn encerradas en esa casa. Nadie entrar en la
casa; nadie saldr de la casa. No se abrir; bastar un torno. Ya
con esto est el problema planteado: la nia ser del opulento
indiano; es un indiano el novio, un perulero; alleg en el Per
gran fortuna. No podr escapar la mocita. Tirso de Molina lo
entiende de otro modo; al torno opone un stano; la comedia Por
el stano y el torno es una de ms bonitas ente las bonitas
tirsianas. En la misma calle de Carretas, frente la casa cerrada,
hay una pensin, que diramos ahora, en que paran dos apuestos
galanes. Descubren un subterrneo que atraviesa la calle, y mozas
y galanes van y vienen por el stano, con desdn hacia el torno.
En Alcal de Henares hay una posada: han parado en ella un
seor de Madrid, viejo acaudalado, y una seora, tambin
madrilea, madre de una nia que llegar de un momento a otro y
que es prometida del anciano caballero. El cual caballero tiene un
sobrino; el to no sabe que su sobrino y la nia se aman. Y
acaban, naturalmente, por reunirse en la posada. Todo se
descubre; la vejez en este caso es discreta, humana, razonadora.
No siempre es de este modo la vejez. Un fino psiclogo, un
duque, La Rochefoucauld, ha dedicado en sus Mximas, tres por
lo menos a la vejez. La que ms cuadra al caso de Alcal de
Henares, es decir ya se me haba olvidado-, a la comedia de
Moratn El s de las nias es sta: Al envejecer nos hacemos ms
cuerdos y ms locos. El to de Alcal transitoriamente to de
Alcal-, con los aos, se ha tornado tambin ms cuerdo, ms
cuerdo que loco.
No debemos generalizar cuando hablemos de la vejez;
existen tantas vejeces como viejos. Cambian la fisiologa, la

psicologa, el carcter. Juegan aqu un papel preponderante dos

factores: espritu y materia. Se cierne sobre estos dos factores una
ley ineluctable; la han formulado muchos; la formula con
exactitud, con brevedad, Gracin. Todo mvil instable tiene
aumento y declinacin. El cuerpo declina. Declina tambin el
espritu? Si declina, en qu grado? Entre los Pensamientos, de
Monstesquieu, se encuentra ste: Qu lstima! El cuerpo decae
cuando el entendimiento llega a su madurez. Nos vemos
agobiados por los aos, atropellados por los achaques, titubeantes,
tardos, y el espritu, la inteligencia, es ms vivaz, ms lcida, ms
clarividente que nunca. Para decidir en bien o en mal- en la
cuestin planteada por Montesquieu hay que tener sinceridad;
cada cual hablo de los viejos- debe explorar su propia persona.
Hay que ser un Robinsn. Ttulo precioso para una comedia de
carcter: El Robinsn de s mismo. Reconocer las mermas de la
inteligencia en la sensibilidad, no todos son capaces de hacerlo.
Hay en la asercin de Monstesquieu una parte de verdad, una
parte de ficcin: no se habrn vivido setenta, ochenta aos sin que
la inteligencia sufra cambios, favorables y desfavorables. La
generalizacin, siempre arriesgada en todas las materias, lo es
mucho ms en sta. Se ven en la vejez cosas que antes no se
vean; se ven de otro modo que se vieron antes. Se adoptan, ante
hechos capitales, actitudes que, con los ardores de la juventud, no
se hubieran adoptado: actitudes, por ejemplo, de serenidad, de
impasibilidad. La vejez no es lo mismo ahincamos en el temaen una beldad, en un seductor, en una cantante adorada por los
pblicos. La resignacin, en todos estos casos, es penosa, difcil.
Pensemos en nuestra Mara Bushental, en Adelina Patti, en la
seora de Recamier. Montesquieu vivi setenta y seis aos si no
estoy trascordado; no tuvo tiempo de comprobar, con ms
avanzada edad, la certeza de su sentencia. La Rochefoucauld no
lleg a ser muy viejo; pero enfermo, ciego una temporada,
achacoso, desengaado, tuvo un consuelo: en todo momento y
sucesivamente- estuvieron junto a l, para confortarle, varias
discretas damas aristocrticas. Terminaremos este bosquejo con
otra mxima del duque: Son pocos los que saben ser viejos. En
resumen, para el viejo por su experiencia- no deben tener
efectividad frases como stas: Quin lo hubiera pensado!

Quin lo hubiera dicho! Pens qu... Para el viejo no hay

sorpresas ni desengaos.
Azorn. Los Mdicos.1966