Entrevista con Roberto Fernndez Retamar

A pesar de que en la dcada del sesenta la revista Casa de las Amricas goz de una
centralidad literaria indita en Amrica Latina no slo por el hecho de proyectarse a
partir de un locus revolucionario, sino tambin por la atraccin ejercida por su
equipo de colaboradores, estos ltimos, entre los cuales se encontraban Carlos
Fuentes, Mario Vargas Llosa y Julio Cortzar, por ejemplo, no fueron entrevistados.
Por qu?
La revista public y en general ha publicado pocas entrevistas, y creo que esto es
una de las ausencias que hemos tenido. Hemos prestado poca atencin a la
entrevista, siendo sin embargo tan importante, revelndose tantas cosas en la
entrevista, al punto de que algunas personas dicen que ya se ven ms entrevistas que textos literarios.
Por qu Casa de las Amricas no documenta la polmica con el futuro director de Mundo Nuevo del
modo en que lo hicieron otras publicaciones de izquierda, como Marcha o La Rosa blindada, que
dieron a conocer la correspondencia cruzada entre usted y Emir Rodrguez Monegal?
S. Habra que aadir tambin el suplemento cultural de la revista mexicana Siempre!, donde tambin
se publicaron esas cartas. Bueno, quizs la razn est en que en Cuba esa correspondencia fue recogida
por una revista de gran tirada, Bohemia, una revista que tiraba muchsimo ms ejemplares que la
revista Casa de las Amricas, y hubiera sido repetitivo que nosotros lo hiciramos tambin. Y aparte
que preferimos usar otro mbito diferente del de la revista Casa. Por lo general, si no estoy equivocado,
quizs con la excepcin de un temprano ensayo de Ambrosio Fornet que se llam New World en
espaol, por lo general no fue en el cuerpo mismo de la revista donde nos hicimos eco de la polmica
en torno de Mundo Nuevo, sino en una seccin miscelnea que se llama Al pie de la letra, y que las
malas lenguas dicen que es la seccin que todo el mundo lee en la revista. Porque es la seccin que
habla de revistas que aparecen, de polmicas, de declaraciones, en fin, es una seccin miscelnea como
suelen ser, como suelen existir en tantsimas revistas.
Sabemos que Casa de las Amricas es una publicacin que mira hacia toda Amrica Latina, y que su
proyeccin ocurre a partir del marco histrico y cultural de la revolucin cubana. Sin embargo, no
sera una paradoja el hecho de que los escritores cubanos no tuvieran un espacio considerable (tanto
cuantitativa como cualitativamente) dentro de la revista, especialmente si tenemos en cuenta que sobre
ellos pesaba, en buena medida, la responsabilidad de construir una potica revolucionaria?
En realidad la revista Casa es posiblemente el rea, o una de las reas, en que sigue siendo ms visible
la presencia de cubanos, porque si se piensa, por ejemplo, en la galera (ahora son varias) de artes
plsticas, se ver que la presencia cubana es menor all. No es un fenmeno que atae a la revista, sino
a la institucin toda. Que la institucin ha pensado que Cuba era y es slo una parte de la Amrica
Latina y el Caribe, y que por lo tanto haba que dar espacio a otras zonas, sobre todo a zonas que
haban tenido poca presencia en Cuba, y era justo que tuvieran mayor presencia a partir de la creacin
de la Casa de las Amricas. Yo suelo decir, en broma, pero ya se sabe que las bromas son avanzadillas
de la verdad, que el nico lugar en Cuba donde ser cubano est lejos de ser un privilegio es la Casa de
las Amricas. De hecho, por ejemplo, los escritores cubanos que trabajamos en la Casa de las Amricas
raras veces publicamos nuestros libros en la Casa de las Amricas, publicamos en otras editoriales del
pas. As que comparativamente, a pesar de esto que t dices y que es cierto, sin embargo la revista
Casa es el rea donde hay ms presencia cubana, en comparacin con otras reas de la Casa.

La revista Mundo Nuevo fue criticada, entre otras cosas, por el hecho de promover la obra de autores
cubanos que haban roto sus vnculos polticos con la isla, como Guillermo Cabrera Infante y Severo
Sarduy. Pero tambin aparecen Jos Lezama Lima y Reinaldo Arenas, o ya en la segunda etapa de la
revista, los poetas de El Puente. Cul es su opinin sobre el recorte de la literatura cubana que hace
Mundo Nuevo?
Que yo recuerde Lezama no mand textos a Mundo Nuevo, aunque es posible que se haya publicado
algn texto tomado de otra parte. Y Reinaldo Arenas, que fue un gran escritor comparable por lo menos
a los que se han mencionado, o sea, a Cabrera Infante y a Sarduy, si no ms. Yo creo que Reinaldo
Arenas tena un extraordinario talento literario, tan grande como su demonismo personal. No era
precisamente afn a la revolucin cubana, o sea, que se puede homologar a los casos ya mencionados.
Hubo una abstencin, una falta de presencia de escritores cubanos en Mundo Nuevo por considerarla
una revista que haba sido proyectada y creada desde una perspectiva hostil a la revolucin cubana,
cosa sobre la que me haba advertido muy tempranamente ngel Rama, cuando en enero de 1965 en
Gnova una institucin que ya no existe que se llam Columbianum organiz un famoso congreso de
escritores latinoamericanos junto con otros congresos; haba tambin escritores europeos, haba
tambin cineastas en eventos paralelos. Cuando se celebr este congreso, recuerdo que Emir Rodrguez
Monegal nos invit a almorzar o a cenar a Cintio Vitier y a m para hablarnos del proyecto de la revista.
Yo no saba nada sobre el particular, yo apreciaba la obra crtica de Emir Rodrguez Monegal,
recordaba haber ledo en la revista Nmero, una excelente revista uruguaya, algunos trabajos realmente
buenos de l; recuerdo uno: Borges, teora y prctica, un gran ensayo sobre Borges; haba ledo su
libro El juicio de los parricidas, o sea, tena una impresin positiva. Desconoca las malas relaciones
entre l y Rama, no estaba al tanto de los detalles. Despus de este almuerzo o cena Rama, enterado de
ello, me desminti sobre podemos decir contra Emir, un poco para mi sorpresa, repito, pues yo
desconoca las malas relaciones, que no eran slo malas relaciones personales, sino tambin de
orientacin ideolgica. Y as fue que vine a tener una idea de lo que era el proyecto de esa revista.
Y no se haba publicado todava la revista, si no estoy equivocado, porque han pasado muchos aos,
cuando ya algunas publicaciones como The New York Times y The Observer, que no son precisamente
publicaciones de izquierda revelaron que el Congreso por la Libertad de la Cultura, que era la
institucin que apareca patrocinando Mundo Nuevo, era una fachada cultural de la CIA. De manera
que cuando Emir me escribe, como debe haberle escrito a centenares de escritores pidiendo
colaboracin para la revista y diciendo que va a estar vinculada al Congreso por la Libertad de la
Cultura, pues yo le respondo que independientemente de lo que pueda ser su buena voluntad, de la que
no tena porqu dudar, en si una revista que fuese publicada por el Congreso por la Libertad de la
Cultura pues sera realmente un nuevo instrumento de la CIA. La revista fue precedida por otra que se
llam Cuadernos, pero Mundo Nuevo renov el equipo, renov la perspectiva, logr textos de
indudable calidad literaria, pero eso no le restaba carcter a la orientacin poltica con la cual haba
sido originalmente creada.
Teniendo en consideracin que una dcada atrs usted ha revisitado su ensayo Calibn tratando de
devolverlo al contexto en que fue producido, iluminado por las transformaciones ideolgicas y estticas
del presente global: a la luz de hoy, qu cree usted que se podra rescatar de positivo en Casa de las
Amricas y Mundo Nuevo por separado, y al mismo tiempo, qu consideraciones podra hacer sobre la
polmica entre ellas?
Yo me he pasado buena parte de mi vida revisitando Calibn, al punto de que ya no le llamo Calibn, le
llamo Caliban; ha pasado a ser una palabra llana, porque es anagrama de canbal. Calibn es un

galicismo, pues en francs se dice cannibale, por eso se dice calibn. En ingls, que es la lengua en la
que se introduce el personaje, Shakespeare le llama Caliban, porque en ingls se dice cannibal. As que
soy muy visitador del ensayo.
En cuanto a qu veo de actualidad, pues no se puede ser juez y parte, como dice el proverbio, por tanto
no voy a opinar sobre la revista Casa de las Amricas, sera absurdo que yo opinara. En cuanto a
Mundo Nuevo, lo que indudablemente es salvable son muchos textos literarios tomados en s mismos,
textos de indudable alta calidad. Lo que ocurre es que una revista, no slo Casa de las Amricas y
Mundo Nuevo sino cualquier revista, no es una suma de textos, sino es un perfil, un diseo, un punto
de vista en el cual se insertan los textos. Si hoy en da con la distancia veo aspectos positivos en Mundo
Nuevo debo decir que ya los vea positivos en el momento mismo de la polmica, por rida que fuera.
Y se trata, repito, de ciertos textos literarios, no todos, de ciertos textos literarios tomados en s mismos.
Y me sigue pareciendo, en cambio, negativo el proyecto, el propsito, el perfil, la razn de ser misma
de la revista que por desgracia ha vuelto a encenderse, porque la CIA existe, porque el imperialismo es
ahora ms poderoso que nunca antes, si bien soy de los que creen que tiene razn Samir Amin cuando
en un ensayo reciente habla de el capitalismo senil, pero la senilidad no quiere decir que el
capitalismo vaya a morir maana; sencillamente quiere decir que como todo en la historia es pasajero;
est herido de muerte, pero un dinosaurio herido de muerte no es lo ms alegre de ver en la tierra.
Bueno, sigue existiendo el proyecto de crear revistas culturales auspiciadas por la CIA que son en cierta
forma continuadoras de Mundo Nuevo y segn mi modesto criterio de textos literarios inferiores a los
de Mundo Nuevo, que public, por ejemplo, pginas de Cien aos de soledad.
Puede citar un caso concreto de revistas que actualmente son financiadas por la CIA?
Revistas financiadas hoy por la CIA, si no directamente, por lo que se han llamado las tapaderas de la
CIA como la revista Encuentro que se publica en Madrid y que es una revista esencialmente
subvencionada por tapaderas de la CIA. En ese sentido, pues se emparienta con la revista Mundo
Nuevo pero, vuelvo a decir, no creo en lo absoluto que disponga de textos literarios en general de la
calidad de los que lleg a tener Mundo Nuevo. No hay que olvidar que Emir Rodrguez Monegal que
era un hombre ms bien de derecha era un gran crtico literario, cosa que fue siempre reconocida. Es
ms, cuando la revista sale de las manos de Emir Rodrguez Monegal va a parar a otras manos que ni
siquiera recuerdo quines son, porque lo que merecen es el olvido, y disminuye la calidad literaria. Ya
carece de importancia, ya termina la polmica. Se polemiza con Mundo Nuevo porque era una revista
importante, porque Emir era un crtico importante, y eso es lo que le daba razn de ser a la polmica.
No se polemiza con las hormigas.
La distribucin de Casa de las Amricas y Mundo Nuevo en el campo de las ideas podra ser
considerada diametralmente opuesta. Durante los cinco aos de convivencia con Mundo Nuevo, la
revista cubana fue mucho ms representativa de las expectativas intelectuales latinoamericanistas,
teniendo como ventaja el hecho de haber sido fundada en una poca en que el intelectual legtimo era el
de izquierda. Sin embargo, la lista de colaboradores indica que la circulacin de voces no estuvo
restringida a valoraciones estrictamente polticas; esto se observa muy especialmente en la
recuperacin o apropiacin de figuras centrales del pensamiento esttico y poltico de Amrica
Latina, como Rubn Daro y Ezequiel Martnez Estrada. Hasta qu punto esto insertara (o no) ambas
revistas en una misma tradicin? Cul cree usted que sera la mayor diferencia, as como la mayor
similitud, entre los mtodos interpretativos utilizados por las dos publicaciones para leer el
pensamiento y la obra de estos escritores?
Eso no es una pregunta, es la incitacin a un curso que me gustara quizs dar de tantas preguntas. Voy

a decir de paso que ya record cmo se llama la institucin estadounidense, se llama National
Endowment for Democracy, que no hay que confundir con National Endowment for the Arts, que es
una institucin prestigiosa que ayuda a muchas empresas culturales nobles. National Endowment for
Democracy es una institucin creada, segn el propio New York Times vuelvo a citarlo como ejemplo
de publicacin nada de izquierda como una pantalla de la CIA, y es la que fundamentalmente financia
Encuentro. Tengo entendido que tambin la Fundacin Ford hace algo en ese sentido, y tambin lo hizo
para Mundo Nuevo.
Tambin quiero mencionar puesto que habl de Garca Mrquez y de pginas de Cien aos de soledad
aparecidas en Mundo Nuevo, que tan pronto se hizo patente que Mundo Nuevo tena sus turbios
orgenes y sus turbios fines, sea cual fuere el criterio particular del director, Garca Mrquez se dirigi a
la revista impugnndola, pero esa carta no fue publicada nunca.
En cuanto a si estas revistas formaban parte de algo comn es indudable. No se puede discutir con algo
que no est en el mismo mbito en que se encuentra uno, yo no puedo discutir con alguien cuyo idioma
desconozco, o no puedo discutir con alguien del siglo dieciocho; hace falta que estemos en la misma
poca y en cierta forma con algunos lenguajes comunes para que se pueda discutir. Y Mundo Nuevo
pues cumpla perfectamente esas exigencias, es decir, ocurra en nuestra poca, contaba con algunos
escritores buenos, incluso con escritores amigos. En ambas revistas se rindieron homenaje de distinta
naturaleza a Daro y Martnez Estrada. Lo de Daro es obvio, es el padre de la poesa moderna de
lengua espaola, no slo de Hispanoamrica sino de Espaa. Si no estoy equivocado, en el caso de
Martnez Estrada se trat de un texto de Csar Fernndez Moreno, y Csar Fernndez Moreno fue un
ejemplo magnfico de enlace de ambas revistas, porque Csar, a quien creo que Emir le haba ofrecido
la secretara de redaccin de la revista, era muy amigo de Emir y era muy amigo mo, y era un hombre
con una capacidad de conservar relaciones con personas que entre si no tenan los mejores vnculos,
verdaderamente excepcional y digno de todo encomio. l colaboraba en las dos revistas, creo que con
satisfaccin de ambos. Y he contado una ancdota que voy a volver a contar ahora, que es muy
graciosa: en una ocasin yo pas por Pars y por equis razn tuve que ir a dormir a casa de Csar, que
tena un apartamento all. Dorm esa noche y por la maana me dijo Csar: has dormido en la misma
cama donde hace poco ha dormido Emir Rodrguez Monegal. Y le dije: realmente has nacido para la
diplomacia. No se trataba de que tuvisemos una relacin primitiva, era una discusin yo dira de alto
nivel. Las discusiones a veces se salen un poco de los mejores modales, pero tratamos de que no
ocurriera eso, de manera que hoy en da pudiramos leer esa polmica con bastante altura. Ambos
dijimos cosas que quizs no debimos haber dicho, en fin, es natural. Por ejemplo, Emir se volvi contra
mi Calibn y dijo algunas cosas que salieron sobrando, pero sin embargo l mismo se preocup por el
personaje, y hasta lleg a dar un curso sobre Calibn. Entonces yo, para molestarlo, deca que eso era
un homenaje que me estaba rindiendo. Hizo antologas de poesa, por ejemplo, donde me exclua. En
fin, son cosas naturales de las polmicas.
Yo vuelvo sobre el particular porque es un punto que me interesa mucho: texto a texto, habra textos
importantes en las dos revistas. Pero una revista no es una suma mecnica de textos, de tal manera que
hay revistas que tienen textos muy buenos y las revistas son malas, porque la revista no es la suma de
los textos; la revista es un diseo, un perfil, un propsito, y en este sentido es que Mundo Nuevo era
negativa, no en el sentido necesariamente de sus textos. Desde luego, haba tambin una concepcin de
la literatura que se quiso imponer, una ahistorizacin de la literatura que tena mucho que ver con el
ambiente histrico propio de un momento de esperanza revolucionaria. No hay que olvidar que en esa
poca viva el Che Guevara, haba guerrillas en el continente, haba muchas esperanzas de
transformacin revolucionaria. Por lo tanto, subrayar la ahistorizacin de la literatura era una manera
no muy sutil que digamos de impugnar esa esperanza revolucionaria. Subrayar adems en exceso el

aspecto solamente formal de la literatura siempre me ha parecido mal, me sigue pareciendo mal ahora
tambin. Yo creo que tan idiota es lo que se ha llamado el contenidismo (creo que el trmino es de
origen italiano) en el acercamiento a la literatura que sera absurdo, como ignorar que la literatura tiene
una carnalidad que no se agota en su aspecto digamos formal. Pienso en un autor como Borges, por
ejemplo. A Borges nunca le satisfizo las interpretaciones que ponan de lado lo que pudiramos llamar
el aspecto vital de la obra de Borges, que para m es tan importante, y menciono el caso de Borges
porque es casi un caso extremo. No es necesario que mencione a Vallejo, o a Neruda, Carpentier, etc.
Haba dos concepciones de la literatura: una concepcin de la literatura que respetando la autonoma de
la literatura, porque sin ello la discusin no tiene sentido, sin embargo no eluda los vnculos histricos
de la obra literaria, y otra concepcin en que se subrayaba la ahistoricidad de la literatura. La primera
podra ser grosso modo la de Casa de las Amricas, la segunda podra ser grosso modo la de Mundo
Nuevo y, desde luego, con muchas matizaciones en ambos casos, no trato de simplificar las cosas.
Deca San Agustn: oportet haereses, es importante que haya herejes. Fue estimulante que existiera
Mundo Nuevo para nosotros, nuestra vida hubiera sido ms pobre si no hubiramos tenido la polmica
que tuvimos con Mundo Nuevo. Adems, no se trata ahora de deplorar el pasado. Yo soy un citador sin
remedio, algunos maliciosos han dicho que yo he hecho de la Casa de las Amricas una casa de citas.
Voy a citar a Muset con su famoso verso: en pass pourquoi rien changer. Bueno, las cosas fueron
como fueron, es absurdo deplorar ahora que haya sido as. Lo nico que me sigue pareciendo
censurable (no es la palabra que ms me gusta) en Mundo Nuevo no son sus textos literarios, que los
hay de toda naturaleza como en toda revista, sino, repito, la intencin con que fue creada, y esa
intencin sale de las manos de Emir Rodrguez Monegal. No fue Emir Rodrguez Monegal quien la
cre, l fue el director, pero l no fue el inventor, el hacedor, el que proyect esa revista, y en este
sentido, repito, sigo encontrando censurable la razn por la que se cre la revista. Razn sobre la que
me advirti ngel Rama personalmente y despus por escrito. Yo he escrito un trabajo que se llama
ngel Rama y la Casa de las Amricas donde cito cartas de ngel que era un hombre, como se sabe,
muy valioso, muy rebelde, nada convencional, y que vio muy claramente el propsito avieso porque
haba sido creada la revista. Esto era un punto importante, que no creo que deba minimizarse, porque
entiendo que ngel Rama pag duramente esa posicin que mantuvo. No hay que olvidar que ngel
Rama fue excluido de los Estados Unidos por una onda neomarcarthista. Finalmente muri fuera de los
Estados Unidos, viva entonces en Pars, donde lo visit. Y muri como sabemos en un terrible
accidente, este hombre que era el crtico mayor de mi generacin, y yo creo que algo y mucho tuvo que
ver con esa exclusin suya, con esa expulsin de los Estados Unidos no se le permiti volver a dar
clases en los Estados Unidos el haber mantenido esa posicin antiimperialista a propsito de Mundo
Nuevo, lucha que l encabez y en la que yo lo acompa. Yo no soy el padre de la criatura, en todo
caso soy el to de la criatura.
Usted cree que habra el dedo de Emir Rodrguez Monegal en los Estados Unidos para excluir a
Rama?
No. Emir Rodrguez Monegal fue sencillamente un instrumento, y creo que no es el dedo de Emir
Rodrguez Monegal, es el dedo que estaba detrs de Emir Rodrguez Monegal. Y desgraciadamente
hubo determinados escritores que intervinieron en ello, y esto est bien explicado en un artculo que
public Jorge Rufinelli en la revista Texto Crtico, a propsito del triste caso de la expulsin de ngel
de los Estados Unidos. l habla de la intervencin de algunos escritores y segn me parece recordar no
menciona a Emir Rodrguez Monegal. Si me pregunta usted, y esto es una conjetura, no creo que Emir
hubiera hecho eso. Creo que Emir escribi algunas majaderas en las cartas que se han publicado
despus, sin embargo era un caballero, y no hubiera hecho una cosa de esa naturaleza. Pero repito, Emir

no era el que decida en estas cosas, l era slo el director.

So Paulo La Habana, enero de 2003