You are on page 1of 10



Rafael Vargas
Csar Moro bajo el cielo de Mxico

sombra que de la estancia de Csar Moro en Mxico no exista sino un recuerdo deshilvanado. Que no haya un testimonio directo de sus actividades y sus
relaciones en el mbito mexicano que fueron relevantes y que los diez aos
de su vida entre nosotros se disuelvan en un puado de ancdotas, escasas menciones
en los ensayos y libros que rememoran la poca en que l estuvo aqu, y unas cuantas
fotografas que sobreviven como para contradecir tal olvido.
Asombra, sobre todo, porque mientras vivi en Mxico Moro fue amigo de Xavier
Villaurrutia, Luis Cardoza y Aragn, Elas Nandino y Octavio Paz, entre otros, y apenas
se le menciona una que otra vez en las obras de stos.1
Con los tres ltimos habl sobre Moro hacia mediados de los ochenta, cuando advert la necesidad de documentar la vida del gran poeta peruano entre nosotros. Fue
poco lo que pude recoger.
Cardoza, quien conoci a Moro en Pars en 1927 y escribi acerca de su pintura,2 se
distanci de l en Mxico, en forma pasajera, luego de criticar acremente la exposicin
pictrica surrealista que organizaron Moro, Andr Breton y Wolfgang Paalen en la Galera de Arte Mexicano en 1940. No obstante, no slo no se enemistaron, sino que Moro
colabor con un par de notas sobre libros en la Revista de Guatemala, que Cardoza
dirigi entre 1945 y 1951. Cardoza recordaba que entre los diversos empleos que Moro
haba tenido en Mxico, un tiempo trabaj recibiendo boletos en la entrada del teatro
del Palacio de Bellas Artes, y que lo haban despedido por dejar que la gente entrara sin
pagar. Nandino me cont lo mismo que se asienta en su Biografa no/velada: que l, Villaurrutia y Moro se vean a veces para comer o tomar caf, y que Moro le haba pagado
algunas consultas mdicas con dibujos que por desgracia se haban extraviado. Paz, que

1. Me refiero sobre todo a libros en que cabra esperar algo ms que una cita de paso, como El Ro.
Novelas de Caballera, de Cardoza y Aragn, Elas Nandino, una vida no/velada, de Enrique Lpez Aguijar,
y Xavier Villaurrutia en persona y en obra, de Paz.
2. Luis Cardoza y Aragn, Pintura americana de vanguardia: Jaime A. Colson y Csar Moro, La Gaceta Literaria, ao I, n 7, Madrid, 1 abril de 1927.

20

Lecturas del texto

consideraba a Moro un poeta excelente, lo conoci a principios de 1943, por Benjamin


Pret, pero lo haba tratado ms bien poco; de la obra de Moro en aquel momento slo
lleg a conocer Le chteau de grisou, uno de los dos libros que el peruano publicara en
Mxico. Precisamente a finales de 1943, ao en que apareci ese libro, Paz sali del
pas, al que habra de volver diez aos ms tarde. Como muchos otros, ley realmente
la poesa de Moro slo tras la muerte de ste.
Villaurrutia, sin duda el amigo ms cercano de Moro durante su etapa mexicana, y
el nico con el que Moro sostuvo correspondencia al volver a Lima, escribi en 1943
una nota acerca de Le chteau de grisou,3 pero en sus Obras no existe ms referencia al
poeta peruano.
Sin embargo, gracias a los ensayos de Andr Coyn y Emilio Adolfo Westphalen, y
a los artculos, traducciones y poemas que Moro realiz en Mxico, podemos reconstruir su itinerario en este pas.
Csar Moro lleg a Mxico a principios de marzo de 1938, cinco meses antes de cumplir 35 aos. Lleg a nuestro pas exiliado por decisin propia, toda vez que un ao
antes haba sufrido treinta y seis das de prisin al lado de Emilio Adolfo Westphalen
por publicar de manera clandestina un boletn del Comit de Amigos de la Repblica
Espaola (CADRE),4 y poda preverse que sus ideas le acarrearan nuevas detenciones
de continuar en el Per.
La guerra que se cern a sobre Europa, de la cual era ominoso preludio el asalto contra la Repblica, haca descartable la idea de volver a Francia, donde Moro haba vivido
ya ocho aos, y cuya lengua le dictaba los poemas que escriba, por lo menos desde
1930.
No fue el idioma, pues, el factor determinante para elegir Mxico, ni la semejanza,
ms bien superficial, de las culturas de los dos pases. Nada parece indicar que Moro
y Westphalen que asimismo haba pensado expatriarse en Mxico, aunque despus
desistiera de hacerlo privilegiaran tales razones, y es dable, en cambio, suponer que
habrn considerado benigno el clima poltico mexicano y la efervescencia cultural del
Mxico postrevolucionario.
En todo caso, lo que sin duda pes en la decisin de Moro fue su amistad con el
pintor, poeta y escengrafo Agustn Lazo, al que haba conocido en Pars hacia finales
de los aos veinte, y con quien inmediatamente reanud relaciones al llegar a Mxico.
Gracias a Lazo, Moro conoce a Xavier Villaurrutia y a algunos otros escritores del cr-

3. Xavier Villaurrutia, Le chteau de grisou, El Hijo Prdigo, ao I, vol. II, n 7, Mxico, 15 de octubre
de 1943. p. 59.
4. La Guerra Civil Espaola haba estallado en julio de 1936, y por esas mismas fechas tendran que
celebrarse las elecciones presidenciales en el Per. Sin embargo, el general scar B. Benavides, sucesor provisional de otro militar, Luis Snchez Cerro, asesinado en 1933, las suspende y persigue a la oposicin. Sobra
decir que en tales circunstancias las simpatas por los republicanos espaoles no podan ser consentidas.

Rafael Vargas

21

culo que se haba formado alrededor de la revista Contemporneos, aunque sta haba
dejado de publicarse en 1931.
As, a pesar de las dificultades que supone instalarse en un pas en el que no se posee
nada, Moro se desenvuelve con facilidad en Mxico. Cuando Andr Breton y su mujer,
Jacqueline Lamba, llegan a Mxico a mediados de abril de 1938 (apenas cuarenta das
despus de Moro) con la intencin de visitar a Trotsky, ganar aliados y dar un nuevo
impulso al movimiento surrealista, el peruano ya ha preparado un par de publicaciones
de poesa surrealista, sin duda con el nimo de saludar el arribo de Breton: traducciones
de poemas de Breton, Benjamin Pret, Paul luard y Guy Rosey, que aparecen en el
nmero 27 de Letras de Mxico (fechado el 1 de mayo de 1938), y una breve Antologa del surrealismo, con poemas de Hans Arp, Breton, luard, Giorgio de Chirico,
Salvador Dal, Marcel Duchamp, Alice Paalen, Pret y Pablo Picasso, entre otros, que
la revista Poesa, dirigida por Neftal Beltrn, publica en su tercer nmero, tambin en
mayo de 1938.
La nota introductoria de esa seleccin es ejemplo elocuente del fervor con que Moro
haba abrazado el surrealismo desde nueve aos antes:
El surrealismo es el cordn que une la bomba de dinamita con el fuego para hacer
volar la montaa. La cita de las tormentas portadoras del rayo y de la lluvia de fuego.
El bosque virgen y la mirada de aves de plumaje elctrico cubriendo el cielo tempestuoso. La esmeralda de Nern. Una llanura inmensa poblada de sarcfagos de hielo
encerrando lianas y lmparas de acetileno, globos de azogue, mujeres desnudas coronadas de cardos y de fresas. El tigre real que asola las tierras de tesoros. La estatura
de la noche de plumas de paraso salpicada con sangre de jirafas degolladas bajo la
luna. El da inmenso de cristal de roca y los jardines de cristal de roca. Los nombres
de Sade, Lautramont, Rimbaud, Jarry, en formas diversas y delirantes de aerolito
sobre una sbana de sangre transparente que agita el viento nocturno sobre el basalto
ardiente del insomnio.

Moro admiraba profundamente a Breton, como lo prueban su poema Andr Breton que se incluye en ese mismo nmero de Poesa y diversos escritos y dedicatorias.
De manera que coincidir con l en Mxico debe haber sido un acontecimiento feliz, por
un lado,5 aunque por otro tuviera tambin un dejo desagradable, pues Moro reprobaba
el acercamiento de Breton con Diego Rivera, a quien tambin haba conocido en Pars,
en los aos veinte, y que a sus ojos no era sino un oportunista.6
5. Breton cierra su clebre Souvenir du Mexique con el relato de una ancdota que vivi con Moro,
quien lo ayud a orientarse en la ciudad de Mxico de aquellos aos.
6. Conviene recordar que dicho acercamiento tuvo lugar toda vez que Diego Rivera actu como anfitrin
de Breton en Mxico, dndole alojamiento en su casa de San ngel, luego de que la embajada de Francia en
Mxico dejara a Breton en el aire, pues a pesar de que ste vena a Mxico en viaje oficial, la embajada no
haba tomado ninguna previsin para costear su estancia. Si Rivera no hubiese acudido al puerto de Veracruz
para entregar a Breton una carta de parte de Leon Trotsky, lo ms probable es que el poeta y su mujer hubiesen vuelto a Francia en el siguiente barco.

22

Lecturas del texto

De ese encuentro en Mxico surgi la idea que habra de dar pie a la susodicha
Exposicin Internacional del Surrealismo, inaugurada casi dos aos ms tarde, el 17 de
enero de 1940, en la Galera de Arte Mexicano, en cuya organizacin participaron Breton (desde Francia), Moro y Wolfgang Paalen, quien lleg a Mxico en septiembre de
1939. Creo que es pertinente hacer hincapi en el hecho de que Moro haba organizado
ya una exposicin surrealista en el Per, en mayo de 1935 (una de cuyas repercusiones
haba sido la polmica entre Moro y Vicente Huidobro, ocurrida entre junio de ese ao
y febrero de 1936), pues me parece factible que la iniciativa de la nueva exposicin
tambin haya surgido de Moro, l mismo pintor y penetrante crtico de pintura.
Moro escribi, adems, la Introduccin al Catlogo de la exposicin, quizs su ltimo texto de irrefutable filiacin surrealista, ya que poco tiempo despus empezar a
distanciarse de Breton.
Pero volvamos a 1938.
En mayo de ese ao, Moro viaja a San Luis Potos y escribe los primeros poemas
de La tortuga ecuestre, el nico libro que concibe en espaol, consecuencia de una gran
pasin amorosa. A qu viajara Moro a San Luis en plena sublevacin cedillista?7 Posiblemente en pos de Antonio Acosta Martnez, un joven militar al que am a lo largo
de su estancia en Mxico. Los poemas de La tortuga ecuestre, que concluye en 1939,
as como media docena de textos en prosa escritos en ese mismo perodo, que Ricardo
Silva-Santisteban agrup bajo el rubro de Cartas,8 estn inspirados en Acosta, y la
vehemencia de su tono, que combina la euforia y el lamento, hace pensar que se trat
de un amor correspondido slo a medias.
Amo la rabia de perderte
Tu ausencia en el caballo de los das
Tu sombra y la idea de tu sombra
Que se recorta sobre un campo de agua
Tus ojos de cerncalo en las manos del tiempo
Que me deshace y te recrea
El tiempo que amanece dejndome ms solo
Al salir de mi sueo que un animal antediluviano perdido en la sombra de los das
Como una bestia desdentada que persigue su presa
Como el milano sobre el cielo evolucionando con una precisin de relojera
Te veo en una selva fragorosa y yo cernindome sobre ti

7. A principios de mayo de 1938 el general Saturnino Cedilla (1890-1939) se levant en armas contra
el gobierno de Lzaro Crdenas a causa de la expropiacin petrolera que se haba decretado el 18 de marzo
anterior. Se contara Acosta Martnez entre las tropas que se enviaron para sofocar la rebelin? Por otro
lado, en cuanto a los viajes que Moro hizo por el pas, se sabe que visit asimismo las ciudades de Puebla y
Veracruz (capitales de los Estados del mismo nombre), Acapulco, en Guerrero, y Morelia, Erongarcuaro y
Ptzcuaro, en el Estado de Michoacn.
8. Csar Moro, Obra potica I, edicin, prlogo y notas de Ricardo Silva-Santisteban, Lima, Instituto
Nacional de Cultura, 1980, pp. 73-81.

Rafael Vargas

23

Con una fatalidad de bomba de dinamita


Repartindome tus venas y bebiendo tu sangre
Luchando con el da lacerando el alba
Zafando el cuerpo de la muerte
Y al fin es mo el tiempo
Y la noche me alcanza
Y el sueo que me anula te devora
Y puedo asimilarte como un fruto maduro
Como una piedra sobre una isla que se hunde.

No obstante, la identidad de su inspirador puede considerarse prcticamente irrelevante. Los poemas de La tortuga ecuestre no estn marcados por una preferencia
sexual. Ms bien tienen como origen la intensidad, la incandescencia del deseo. Como
ha sealado Julio Ortega, Moro no tuvo necesidad de evidenciar el signo de su experiencia amorosa porque su poesa transforma esa experiencia [...]. El amor no es en
sus textos el triunfo de los sentidos, no es una ertica plena, sino una [...] ertica de la
analoga amorosa. Esto es: el amor prevalece como deseo y como deseo del mundo en
la irrealidad amorosa. Tal vez por eso la imaginacin verbal, que es captura y prdida de
la realidad, revela el ntimo debate de un desasimiento de la presencia y de una aguda
vivencia de lo ausente.9
La tortuga ecuestre pertenece a la constelacin de los grandes libros de poesa del
siglo XX y, habiendo sido escrito en Mxico, es una lstima que el intento de publicarlo
aqu, en junio de 1940, se haya visto frustrado.10 Es muy probable que Moro habra sido
ms y mejor ledo en caso de que La tortuga ecuestre se hubiese publicado entonces.
Moro publicara en vida solamente tres libros. Dos de ellos en Mxico: Le chteau
de grisou (ditions Tigrondine, 1943, 200 ejemplares) y Lettre damour (ditions Dyn,
1944, 50 ejemplares). Ambos son libros hermosos (Lettre damour, en particular, debe
distinguirse entre lo mejor de la obra de Moro), pero sus reducidos tirajes y el ser publicados en francs en un pas hispanoparlante les dieron una condicin casi secreta.
Para Moro la fama literaria nada tena que ver con la poesa, a la que consideraba,
como recuerda Coyn, una causa perdida, pero la edicin de La tortuga ecuestre habra suscitado una lectura ms amplia, y una mayor atencin hacia la obra de Moro, por
lo menos de parte de otros poetas. Ni siquiera Xavier Villaurrutia, al que Moro quera y
admiraba de manera entraable, parece haberse interesado bien a bien en la poesa de su
amigo peruano. La ya mencionada nota que Villaurrutia le dedic a Moro, a propsito
de la aparicin de Le chteau de grisou, es de una grisura que ms bien parece escrita
para salir del paso.

9. Julio Ortega, Csar Moro, en: Figuracin de la persona, Barcelona, Edhasa, 1971, p. 121.
10. En la nota a la edicin de La tortuga ecuestre hecha por Andr Coyn en 1957, ste indica que hasta
circularon boletines de suscripcin para una edicin de lujo, limitada a 75 ejemplares [...] con un frontispicio de Manuel lvarez Bravo.

24

Lecturas del texto


El ttulo de este libro anticipa una sensibilidad muy afinada o muy naturalmente
aguda. Tambin, desde otro punto de vista, confirma la predileccin de los poetas
sobrerrealistas que pusieron en juego el famoso ejemplo de los objetos dismbolos
que se desplazan y se dan cita en un lugar que la razn comn encuentra inadecuado.
El castillo de gris es, en verdad, un ttulo potico y peligrosamente explosivo. Ni
a simple vista ni conforme a la lgica usual, el gris es una materia adecuada para
construir un castillo. El gas que se desprende de las profundas minas de hulla y que
hace explosin cuando encuentra un cuerpo inflamado, me parece, no obstante, como
a Csar Moro, joven poeta peruano que escribe en francs, un gas decididamente
potico, y no a pesar de sus cualidades, sino, justamente, gracias a ellas. Un castillo
de gris resulta un enlace de ideas y materias que sitan al lector, de pronto pero ya
para siempre, dentro de una mina de lo potico.
La lectura de los poemas que forman conjunto editado por las increbles ediciones de Tigrondine, nos afirman en nuestra primera impresin. Los inesperados encuentros de objetos y palabras; las frecuentes y finas aliteraciones; las imgenes que
a menudo sorprenden por una novedad que no sabemos si est lograda por la vigilia
propia del poeta o por un abandono tambin premeditado, confirman la idea de que
los poemas de Csar Moro poeta que colabor en Pars con los sobrerrealistas y que
ahora vive entre nosotros una personal existencia, de voluntario inadaptado merecen una atencin verdadera.11

Mi impresin es que en este perodo ningn mexicano le concedi atencin a Moro.


Sus verdaderos cmplices fueron otros: los surrealistas que llegaban de Europa, escapando de la guerra: Alice Rahon y Wolfgang Paalen; Remedios Varo y Benjamin Pret;
Leonora Carrington, Kathy y Jos Horna, Gordon Onslow-Ford, Eva Sulzer, Esteban
Francs. Moro escribi sobre la mayora de ellos, y en los casos de Carrington y Pret
tradujo inmejorablemente textos suyos que adems coloc y present en publicaciones
mexicanas o peruanas.
En Mxico, buena parte de esos artistas se apart del surrealismo, y as sucedi con
Moro. Diferencias de variado orden desde cuestiones filosficas hasta el disgusto que
produca el que Breton se dejara rodear de mediocres que trataban de robarle un poco
de luz hicieron que Moro, Paalen, Alice Rahon, Eva Sulzer, John Dawson y Charles
Givors firmaran en 1942 un documento redactado por Paalen, Adis al surrealismo,
incluido en el primer nmero de Dyn, una revista encabezada por Paalen, en la que
Moro colabor de manera entusiasta.
No se trata, como bien seal Luis Mario Schneider en su libro Mxico y el surrealismo,12 de una ruptura violenta, pues no rechazan a sus antiguos amigos surrealistas, ni
de una abjuracin, sino de seguir, de acuerdo con lo que plantea Paalen, un derrotero
propio, en el que el artista supere el dualismo entre la inspiracin y la razn, en el que

11. Xavier Villaurrutia, Le chteau de grisou, El Hijo Prdigo, op. cit., p. 59.
12. Luis Mario Schneider, Mxico y el surrealismo (1925-1950), Mxico, Arte y Libros, 1978.

Rafael Vargas

25

sea capaz de obrar simultneamente por la calidad de su obra y por la objetividad de su


pensamiento, un camino en el que se rechaza absolutamente el sujetar la propia conciencia a cualquier tipo de servicio obligatorio. Se trata de un camino que se aparta de
la poltica para confiar en la funcin vital del arte.
La asuncin de esta posicin por parte de Moro se transparenta en una carta que le
enva a Westphalen el 28 de diciembre de 1944:
Estoy muy curioso de conocer tu opinin sobre la poltica y tus divergencias conmigo. Para m la cosa es simple: la poltica no me interesa en lo absoluto. Encuentro
que se ha perdido mucho tiempo haciendo predicciones y haciendo el apstol y posando de salvador de esa gran abstraccin: la masa. Rara vez he visto pasar como
algo muy concreto a la ms grande de las abstracciones: la masa. Quiero que me
dejen en paz. Quisiera tener dinero [] y hacer lo que me plazca. En el fondo es la
aspiracin de todos los pretendidos revolucionarios. Todo esto no quiere decir que
est en lo menor de acuerdo con este mundo podrido de prejuicios, de crueldad y
de avidez. Yo creo en el individuo y no puedo creer sino en el individuo repetido
formando una masa por venir. Si me engao, tanto mejor; no pido sino mantenerme
en mis posiciones, reaccionarias segn el evangelio pero ms cercanas de la realidad
segn yo mismo que sigo mi evangelio para mi propio y particular uso. No se trata
de adoptar la fraseologa revolucionaria para ocultar una ceguera parcial ante la realidad. A veces esta ceguera es casi total. Para muchos militantes revolucionarios es
un buen refugio, pequeo refugio en reemplazo exacto del cielo. Ello da un aplomo,
cmico en verdad, para resolver todo problema con el cuchillo dialctico, y veo y he
visto a tales pendejos y a tales canallas ataviarse y enmascararse con la dialctica que
no me siento para nada dispuesto a ser de su laya. La Torre de Marfil es de la ms
grande actualidad. Tanto peor si no es sino de simple tierra. Ya no se pueden aceptar
dogmas con la excomunin al extremo de la madeja por cualquier pequeo descarro.
No hablo de m, que los he hecho y grandes, de pensamiento desde luego pues no
interesndome por definicin en la accin, sera difcil suscitar otros saltos que los
completamente ideales.13

A pesar de tal separacin, y de las objeciones que Moro le hace a Breton por las
aseveraciones que ste hace sobre el amor y la sexualidad en Arcane 17 (libro que Moro
critica en las pginas de El Hijo Prdigo en septiembre de 1945), su relacin con sus
viejos amigos surrealistas no se quebrant, como lo ilustra el caso de Benjamin Pret,
al que Moro no dej de frecuentar mientras aqul vivi en Mxico (de 1942 a 1947).
De hecho, en Mxico Moro fue el nico que le brind atencin a Pret, en lo que a
publicaciones se refiere, al traducir tanto un extenso fragmento del ensayo Los mitos
(El Hijo Prdigo, n 14, mayo de 1944) como un tro de poemas (El Hijo Prdigo, n
38, mayo de 1946).

13. Carta incluida en Vida de poeta. Algunas cartas de Csar Moro escritas en la Ciudad de Mxico entre
1943 y 1948, edicin de Emilio Adolfo Westphalen, Lisboa, Cooperativa de Artes Grficas, 1983.

26

Lecturas del texto

Todo parece indicar que, en trminos de creacin, el perodo mexicano fue el ms


fecundo de la vida de Moro. Escribi cuatro libros de poemas,14 numerosos ensayos
(buena parte de ellos sobre artes plsticas), algunas reseas bibliogrficas; tradujo
abundantemente15 y debe haber pintado mucho, si consideramos que, a pesar de la
estrechez econmica y de todos los inconvenientes para transportar pinturas, an consigui llevarse a Lima una veintena de cuadros.
Eligi, sin embargo, la periferia. No persigui la edicin de sus libros ni procur
exponer; la mayor parte de las cosas que public en revistas est dedicada a difundir
la obra de artistas y amigos admirados. En Mxico solamente public poemas en Dyn,
siempre en francs (la revista, adems, slo imprima sesenta ejemplares), y en El Hijo
Prdigo (y slo una vez; tres fragmentos de un poema sin ttulo que en esa ocasin
aparecieron bajo el nombre de El fuego y la poesa). Tampoco busc relacionarse
con los notables de la poca. Por ello es curioso enterarnos a travs de Luis Enrique
Dlano, el escritor y periodista chileno viejo conocido de Moro que tambin viva en
Mxico en aquellos aos, de que una noche lo llev a cenar a la casa de Pablo Neruda,
cuando ste viva en Mixcoac, pero no congeniaron y Moro no volvi.16 Claro que no
podan congeniar! Neruda en aquellos aos perteneca al coro de los que elogiaban las
bondades de Stalin (el Canto a Stalingrado aparece en 1942) y Moro no slo aborreca a Stalin sino tambin, como hemos visto, la idea misma del compromiso poltico.
Es lstima que Dlano se ahorrara en su remembranza los pormenores de esa cena, que
debe haber ocurrido en 1940 o 41, ya que Moro no habra cenado con Neruda una vez
publicado el Canto... y Octavio Paz cuenta17 que para 1943 Moro le ayud a distribuir en
Lima y en Santiago los textos que l y Jos Luis Martnez escribieron cuando Neruda
concluy su cargo diplomtico en Mxico: Respuesta a un poeta y Despedida a un
cnsul.
Su mbito era el de los surrealistas y exsurrealistas refugiados aqu. En el crculo de
sus entraables slo se contaban cuatro o cinco mexicanos.
Empero, sorprende que no parezca haber trabado contacto con los poetas espaoles exiliados (despus de todo, el apoyo a la Repblica est en el origen de su exilio a
Mxico), mxime porque varios de ellos Luis Cernuda, Jos Moreno Villa, Manuel
Altolaguirre, Jos Bergamn colaboraban en El Hijo Prdigo.
Moro quiso mantenerse siempre disponible para el llamado de la poesa, actitud
que significaba no someterse a un empleo fijo. Quizs el nico trabajo en que dur ms

14. La tortuga ecuestre (1938-1939); Le chteau de grisou (1939-1941); Lettre damour (1942); Pierre
des soleils (1944-1946).
15. En Versiones del surrealismo (Barcelona, Tusquets, 1974) Julio Ortega rene la mayora de las traducciones hechas por Moro; cuatro quintas partes de ese libro de 167 pginas fueron hechas en Mxico.
16. Luis Enrique Dlano, Recuerdos de Csar Moro y Los ltimos das de Csar Moro, artculos
publicados en la pgina editorial del peridico El Da, Mxico, el viernes 15 y el sbado 16 de abril de 1983.
17. Octavio Paz, eplogo a la segunda edicin de Laurel. Antologa de la poesa moderna en lengua espaola, 2a ed., Mxico, Editorial Trillas, 1986, p. 489.

Rafael Vargas

27

de dos aos fue el de la librera Quetzal ubicada en el nmero 18 del pasaje Iturbide,
entre Gante y Bolvar, en el centro de la ciudad, cuyo propietario era Bartolemeu CostaAmic, un trotskista cataln. En ella se vendan libros en espaol y en francs, adems
de las ediciones del propio Costa-Amic. (Se cuenta que cuando Moro estaba de mal humor les deca a los posibles compradores que fueran a otra librera, porque all todo se
venda muy caro, y que una vez que algn cliente pidi La guerra y la paz, de Tolstoi,
Moro respondi: Aqu no vendemos libros de imbciles.)
A mediados de 1945, aquejado por enfermedades, preocupado por la salud de su
madre, y con nostalgia por la costa peruana, empieza a pensar en la vuelta a Lima. En
octubre de 1946 le escribe a Westphalen: Tengo prisa por acabar con todas mis dificultades de regreso, porque ya no estoy del todo en Mxico y en absoluto an en Lima. Al
respecto debo aclarar que Mxico es un pas que adoro y, a pesar de todos los defectos
irritantes, un pas muy avanzado en relacin con todo el resto de Amrica Latina.18
Moro escribi un Breve comentario bajo el cielo de Mxico que envi a Westphalen
para Las Moradas, en el que amplia esta visin de Mxico:
Mxico actual contina siendo uno de los faros, pese a las reservas que estuviramos tentados de hacer. En Amrica Latina es un ejemplo de libertad, de tolerancia.
Suscitar en nuestros pueblos el amor por Mxico es hacer labor afirmativa; unirse
a Mxico es contemplar el porvenir y pensar que Amrica tiene lazos tan fuertes,
personalidad comn tan rica que, unida, formara un slido bloque cultural, espiritual, frente a la cruzada de banalidad brutal de pueblos que, si bien geogrficamente
coinciden, no tienen concordancia anmica alguna con nuestra vieja tradicin, con
las esplendorosas estelas que, viniendo de muy lejos, cruzan zigzagueantes el cielo
negro de la cultura en el siglo XX.19

En vsperas del retorno a Lima, un annimo reportero le hace una entrevista, probablemente indita hasta que apareci en Los anteojos de azufre, que concluye con este
dilogo:
Hemos hecho un camino bastante largo y accidentado en torno a la geografa anmica de Amrica contempornea. Ahora, cules son sus palabras de despedida a la
tierra que lo ha querido como hijo propio ya que lo ha tratado despiadada y amorosamente como trata a sus propios hijos?
Jams me he sentido extranjero en Mxico. [...] No quisiera irme jams de
Mxico. Mxico es entraable; al partir, me quedo; demasiadas races ha echado mi
vida en tierras mexicanas para que yo pueda mutilarlas. Mi viaje es una aventura; voy
de nuevo a lo desconocido...20
18. Carta incluida en Vida de poeta. Algunas cartas de Csar Moro escritas en la Ciudad de Mxico entre
1943 y 1948, op. cit.
19. Las Moradas, n 3, Lima, diciembre de 1947-enero de 1948, pp. 17-22.
20. Una entrevista, en: Csar Moro, Los anteojos de azufre, prosas reunidas y presentadas por Andr
Coyn, Lima, 1958, 140 p.

28

Lecturas del texto

Moro dej Mxico el 15 de abril de 1948. La nica persona que acudi a despedirlo
al aeropuerto fue una amiga mexicana, la escritora Ninfa Santos, quien le tom una
fotografa al pie del avin.