Cartas a Esther

Historia de Dear Esther, de The Chinese Room. Me encant tanto que me propuse
reunir todos los fragmentos y ordenarlos en las 21 cartas. Decenas de veces me lo tuve
que pasar, y horas y horas dediqu a escribir, leer y ordenar para poder conseguirlo.
El orden es subjetivo, intentando que siga bien el hilo argumental.

1 carta.
Querida Esther:
La maana despus de que la marea me arrastrase hasta esta costa sal en mis odos, arena
en mi boca y las olas siempre en mis tobillos me sent como si todo hubiese conspirado
para acabar en este ltimo naufragio. No recuerdo nada salvo el agua, las piedras en mi
vientre y mis zapatos amenazndome con hundirme hacia donde slo las criaturas ms
lnguidas nadan.
Aquellas islas en la distancia, estoy seguro, no son ms que reliquias de otro tiempo,
gigantes durmiente, dioses sonmbulos tendidos para un ltimo sueo.
Algunas veces, por la noche, puedo ver pasar las luces de un petrolero o de un pesquero.
Desde all arriba, en los acantilados, son mundanas, pero aqu abajo las luces infunden un
sentimiento de ambigedad. No puedo asegurar si provienen de encima o de debajo de las
olas. Y por qu no de ambas a la vez? No hay nada mejor que hacer aqu que dejarte llevar
por las contradicciones, mientras esperas a que el tejido de la vida se deshilache.
Enjuago la arena de mis labios y sujeto incluso ms fuerte mi mueca. Mis temblorosos
brazos no aguantarn mis agonizantes memorias.
2 carta.
Querida Esther:
Las gaviotas ya no se posan sobre esta tierra; me he percatado de ello este ao, parecen
rehuir el lugar. Puede que sea la escasez de peces lo que las mantiene alejadas. O puede que
sea yo. La primera vez que Donelly lleg aqu, escribi que los rebaos eran enfermizos y
sus pastores, la escoria de la clase ms miserable de las que habitan estas isla Hbridas.
Trescientos aos despus, incluso ellos se han marchado.

Tambin escribi sobre la leyenda del ermitao, un hombre que busc la soledad en su
forma ms pura. Segn dicen, rem hasta aqu desde el continente en una barca sin fondo,
para que todas las criaturas del mar pudiesen emerger durante la noche y hablar con l. Qu
decepcionado debi de sentirse con la conversacin. Puede que ahora que lo nico que
habita el ocano son los desechos arrojados por los petroleros pudiera encontrar ms paz.
Cuentan que extendi sus brazos en un valle de la parte sur y el acantilado se abri para
proporcionarle refugio. Muri de fiebre ciento diecisis aos despus. Los pastores le
dejaron regalos en la entrada de la cueva, pero Donelly afirma que no llegaron a verle
nunca. He visitado la cueva y he dejado mis regalos, pero al igual que ellos, parezco no ser
merecedor de su soledad.
Este ermitao, este profeta, este historiador distante de huesos y pan viejo, qu fue de l?
Por qu? se preguntaron los granjeros por qu? Se pregunt Donelly por qu
molestarte con tus visiones si vas a extender tus brazos y permitir que el acantilado se cierre
tras de ti, encerrndote en el vientre de la isla, en un museo abierto slo a los ms devotos?
3 carta.
Querida Esther:
Algunas veces siento como si hubiese dado a luz a esta isla. En algn lugar entre la latitud y
la longitud, una grieta comenz a abrirse y acab aqu. No importa lo mucho que intente
correlacionar, permanece como una singularidad, un punto alfa en mi vida que rehsa toda
hiptesis. Vuelvo cada vez a dejar marcas frescas que espero, en lo ms profundo de mi
desesperanza, hayan florecido en un paisaje completamente nuevo a mi regreso.
He encontrado el manifiesto de carga del barco, arrugado y empapado, bajo un montn de
latas de pintura. Me dice que junto a esta carga haba una gran cantidad de yogur anticido
destinado al mercado europeo. El mar debe de habrselo tragado. Dios sabe que aqu ya no
quedan gaviotas o cabras para comrselo.
Se habl una vez de poner un parque elico aqu, alejado de la ira y la intolerancia de la
masas. El mar, decan, era demasiado bravo como para que las turbinas aguantasen. Est
claro que nunca vinieron aqu para experimentar su calma en persona. Personalmente,
habra aprovechado la idea; las turbinas habran sido un refugio contemporneo adecuado
para un ermitao: revolucionario y permanente.
4 carta.
Querida Esther:
Tu madre me cont que, cuando naciste, se hizo el silencio en la sala de partos. Una gran
marca de nacimiento roja cubra la parte izquierda de tu cara. Nadie supo qu decir, as que
t lloraste para llenar ese vaco. Siempre te admir por eso, por llorar para llenar cualquier
vaco que encontrases. Comenc a fabricar vacos slo para poner a prueba tu talento. La
marca de nacimiento empez a desvanecerse cuando cumpliste los seis, y ya haba
desaparecido por completo cuando nos conocimos, pero t fascinacin por lo vaco, y su
cura, permaneci.
Tuve piedras en el rin y t me visitaste en el hospital. Tras la operacin, cuando todava
estaba medio sumergido en los efectos del anestsico, tanto tu contorno como tus palabras

se difuminaron. Ahora mis piedras se han transformado en una isla, han escapado y t has
sido transformada en opaca por el coche de un borracho.
Mientras escribo esta carta puedo ver la luna alzarse sobre el cruce entre el sendero del
acantilado y el crculo de piedras. Proyecta la sombra de la colina en la playa, casi como si
hubieses escrito tu nombre sobre la arena con una caligrafa descuidada.
Extraamente todo en esta isla acaba precipitndome hacia ti.
5 carta.
Querida Esther:
Me he convencido de que no estoy solo aqu, a pesar de que estoy igualmente convencido
de que es simplemente una ilusin creada por las circunstancias. Por ejemplo, no recuerdo
dnde encontr las velas o por qu las traje conmigo para iluminar un camino tan extrao.
Puede que slo sean para aquellos que estn destinados a seguir.
El monte es claramente el punto focal del paisaje. Est tan bien situado que incluso parece
colocado de forma artificial. Me encuentro a m mismo sumergindome con facilidad en un
estado de atribuir un propsito, un motivo deliberado a todo en este lugar. Se form esta
isla durante el momento del impacto, cuando nuestras amarras fueron arrancadas del
embarcadero y los cinturones de seguridad tallaron carriles en nuestros pechos y nuestros
hombros? Fue entonces cuando emergi por primera vez? Quizs sea as.
Me encuentro tan montono como este ocano, tan superficial y deshabitado como esta
baha, una ruina aptica sin identificacin. Mis rocas son estos huesos y una valla de
seguridad que mantiene el precipicio alejado. Mi cuerpo atravesado por las cuevas; mi
frente: un monte; esta antena me transmitir as: todo expuesto. El sistema nervioso donde
las botas de Donelly y las tuyas y las mas todava pisan. Te llevar una linterna, la dejar a
los pies de mi lpida. La necesitars para los tneles que me conducen hacia abajo.
6 carta.
Querida Esther:
Leo a Donelly bajo la dbil luz del ocaso. Desembarc en la parte sur de la isla, sigui el
sendero hasta la baha y subi por el monte. No encontr cuevas ni traz el mapa de la parte
norte. Creo que por eso su entendimiento de la isla es imperfecto, incompleto. Permaneci
en el monte y se pregunt momentneamente cmo descender. Pero entonces, l no tena
motivos.
El libro de Donelly no haba sido retirado de la biblioteca desde 1974. Decid que nadie lo
echara en falta, as que lo deslic bajo mi abrigo y esquiv la mirada de la bibliotecaria al
salir. Si el contenido del libro es oscuro, el estilo literario lo es an ms. No es el texto de un
reportero fiable o mentalmente estable. Puede que sea adecuado que mi nica compaa
estos ltimos das sea la de un libro robado escrito por un moribundo.
Era gente temerosa de Dios, estos pastores. No haba amor en su relacin. Donelly relata
que tenan una biblia que se pasaban unos a otros en estricta rotacin. Fue robada por un
monje peregrino en 1776, dos aos despus de que la isla fuese abandonada por completo.
Mientras tanto, me pregunto: Asignaran un captulo y un versculo a cada piedra y brizna

de hierba, marcando la geografa con un significado sobreimpreso, para que pudiese

caminar literalmente sobre la Biblia y habitar en sus contradicciones?
Cito textualmente: Un variopinto grupo con poco que aprender. He pasado tres das en
compaa suya, lo que es, me temo, suficiente para cualquiera que no haya nacido entre
ellos. Sin tener en cuenta su tediosa inclinacin por citar las escrituras, me parecen las
personas ms dejadas de la mano de Dios de todos los habitantes de estas islas. De hecho,
la gravedad misma de ese trmino dejado de la mano de Dios parece encontrar su
mxima expresin en este caso.
Me parece que Donelly tambin descubri que aquellos que vagan por esta costa estn
exentos de cualquier posibilidad de redencin. Me pregunto si l tambin se incluy entre
ellos.
Cuando alguien mora o estaba muriendo o estaba tan enfermo que ya haba abandonado
cualquier atisbo de esperanza que pudiese albergar, tallaban lneas paralelas en el
acantilado, exponiendo la pizarra blanca de debajo. A la distancia adecuada desde el
continente o desde un barco pesquero podas verlas y sabas que haba que enviar ayuda
o imponer un cordn de proteccin y esperar una generacin para que cualquiera que
fuese la enfermedad que acechara a los senderos del acantilado, muriese junto con sus
anfitriones.
Mis lneas son slo para mantener alejado a cualquier posible equipo de rescate. La
infeccin no es slo de la carne.
7 carta.
Querida Esther:
He conocido a Paul. He realizado mi propio pequeo peregrinaje a Damasco, a un pequeo
adosado a las afueras de Wolverhampton. Tomamos caf en su cocina e intentamos
conectar. A pesar de que l saba que no haba venido en busca de una disculpa, una razn o
una retribucin, entr en una espiral de pnico, impulsado de forma violenta por su propio
cap abollado. La responsabilidad le ha hecho viejo; al igual que nosotros, l ya ha
sobrepasado cualquier esperanza imaginable de vida.
Tambin me he dado cuenta de que la vegetacin de este lugar se ha fosilizado hasta las
races. Cabe pensar que por aqu pastaron animales, los restos de la ocupacin dan buena
cuenta de ello. Todo est muerto, el agua est demasiado contaminada para los peces, el
cielo es demasiado delgado para los pjaros y la tierra est plagada de los huesos de los
ermitaos y los pastores. O decir que las cenizas humanas son un gran fertilizante, que se
podra sembrar un gran bosque slo con lo que queda de nuestras caderas y nuestras
costillas, quedando lo suficiente como para espesar el aire y repoblar la baha.
Anoche so que permaneca en el centro del sol y que la radiacin solar coca mi corazn
desde dentro. Mis dientes se retorcan y mis uas se caan en mis bolsillos como monedas
sueltas. Si pudiese digerir, comera, pero lo nico que parece que puedo tolerar es el agua
salada. Mientras el rebao siga aqu podra volverme salvaje y saciarme. Estoy tan
esculido como un cuerpo tendido sobre una mesa de autopsias, abierto por una causa
prematura de muerte. He remado hasta esta isla en un corazn sin fondo, todas las bacterias
de mis entraas han emergido para cantarme.

8 carta.
Querida Esther:
He conducido por el tramo de la M5 entre Exeter y Bristol ms de veintiuna veces, pero a
pesar de tener todos los informes y todos los testigos, y de haberlos cotejado al milmetro
usando mis mapas topogrficos, simplemente no puedo encontrar el lugar. Cabra pensar
que habra alguna marca que sirviera de prueba. Est en algn lugar entre el desvo a
Sandford y la estacin de servicio Wellcome Break, pero a pesar de que siempre puedo
verlo en mi retrovisor, todava no he podido desembarcar.
l sigue manteniendo que no estaba borracho, sino cansado. Yo ya no puedo realizar el
juicio ni la distincin. Yo estaba borracho cuando desembarqu aqu y tambin cansado.
O un mensaje de contestador automtico imaginario. Los neumticos estaban
deshinchados, la rueda giraba sin control y el lquido de frenos se haba derramado como
tinta por este mapa, manchando las seales y convirtiendo la costa en algo silencioso,
comprometido. Donde t viste galaxias yo slo vi cortes, hendidos en la pared del
acantilado por mi falta de sobriedad.
La boya me mantuvo lcido toda la noche. Me sent, cuando estaba al borde de la
desesperacin, cuando pens que nunca descubrira el secreto de esta isla, me sent en el
borde y contempl la estpida boya parpadear durante la noche. Es muda, es idiota y no
tiene ningn pensamiento en esa cabeza de metal, salvo el de parpadear cada minuto y con
cada ola, hasta que el amanecer la vuelva ciega y sordomuda. En muchos sentidos, tenemos
bastante en comn.
9 carta.
Querida Esther:
Extend los brazos y el acantilado se abri ante m, creando este tosco hogar. Traslad mis
pertenencias del refugio del monte y trat de vivir aqu en su lugar. Hace fro de noche y el
mar llega hasta la entrada durante la marea alta. Gracias al libro de Donelly he sabido que el
refugio se construy originalmente a principios del ao 1700. Por aqul entonces, el
pastoreo se haba convertido en una profesin. El primer pastor fue un hombre llamado
Jakobson, proveniente de un linaje de inmigrantes escandinavos. l no se consideraba un
hombre al servicio de los habitantes del continente. Vino aqu cada verano mientras
construa el refugio con la esperanza de que, algn da, el ser un hombre con tierra le
asegurase una esposa y un linaje. Donelly asegura que no dio resultado: pill alguna
enfermedad de sus descontentas cabras y muri dos aos despus de terminarlo. Tampoco
entonces hubo nadie que tallase lneas blancas en el acantilado por l.
He visto tres cormoranes al anochecer. No han tomado tierra. Esta casa, construida de
piedra por un pastor muerto desde hace tiempo, parece ahuyentarlos. Sus nicos contenidos:
mi cama plegable, una estufa, una mesa, y sillas. Mi ropa, mis libros. Las cuevas que
emergen del vientre de esta isla, dejndola famlica. Mis extremidades y mi vientre,
famlicos. Esta piel, estos rganos, esta vista que comienza a fallarme. Cuando se acaben
las pilas de mi linterna, descender a las cuevas y seguir nicamente la fosforescencia de
camino a casa.

10 carta.
Querida Esther:
Mi corazn: un vertedero; estos falsos amaneceres despertando sin ser todava de da. He
sudado por ti durante las madrugadas y me he envuelto en las sbanas hasta convertirlas en
una masa. Las lmparas de aceite se han consumido, pero no he encendido la linterna. En su
lugar, uso la luz de la luna para seguir leyendo. Cuando le haya arrancado los ltimos
jirones de sentido, arrojar el libro de Donelly desde el acantilado y puede que yo con l.
Puede que la marea lo arrastre de nuevo por las cuevas, lo haga resurgir con las lluvias de
primavera y lo lleve de regreso a la cueva del ermitao. Puede que est de nuevo en la mesa
cuando despierte. Creo que incluso es posible que lo haya lanzado al mar varias veces
En una nota a pie de pgina, el editor comenta que llegados a este punto, Donelly estaba
empezando a volverse loco al tiempo que la sfilis lo atravesaba como un conductor
borracho. No se puede confiar en l, muchas de sus afirmaciones carecen de fundamento y
aunque en general tienen sentido, buena parte de lo que dice puede deberse directamente de
su fiebre. Pero yo he estado aqu y s, al igual que Donelly, que este lugar es siempre medio
imaginario, Incluso las rocas y las cuevas pueden brillar y llegar a cegarte, si te fijas bien.
Empiezo a preguntarme si el viaje de Donelly era tan prosaico como nos quiere hacer creer.
Qu decepcin no haber encontrado los huesos del santo! No me extraa que odiase a los
lugareos por eso. Para l, debieron de parecerle como percebes aferrados
inmisericordemente al Propiciatorio. Por qu aferrarse tan fuerte a la roca? Porque es lo
nico que nos impide ser arrastrados por el ocano. Hacia el olvido.
11 carta.
Querida Esther:
Encontraron a Jakobson el pastor que construy el refugioa principios de la primavera,
el deshielo acababa de comenzar. A pesar de llevar muerto casi siete meses, su cuerpo se
haba congelado hasta la mdula y ni siquiera haba empezado a descomponerse. Descendi
como pudo la mitad del acantilado puede que en busca de una cabra perdida o puede que
a raz de un delirio y expir, acurrucado en forma de garra, bajo la luna de invierno.
Incluso los animales evitaban su cadver; los lugareos pensaron que sera desafortunado
llevarlo a su casa. Donelly asegura que lo arrastraron a las cuevas para que se descongelase
y se pudriese, pero est demostrado como dije antes ser un testigo poco fiable.
La caja torcica de Jakobson le dijeron a Donelly era deforme, como resultado de
algn defecto de nacimiento o puede que por una herida traumtica de cuando era nio. Era
frgil, pretenciosa y liviana. Puede que fuera so lo que acab con l, que no pudiese
conocer los latidos de su propio corazn. En la penumbra, su esqueleto es un objeto
desechado, un ave marina falsa y calcificada.
En cambio Donelly don su cuerpo a la escuela mdica y fue toscamente abierto por un
grupo de estudiantes veintin das despus de su muerte. El informe est incluido en esta
edicin del libro. La sfilis haba atravesado sus entraas como un conductor borracho,
mezclando sus rganos como huevos en un plato. Pero todava quedaba definicin
suficiente como para llevar a cabo un examen superficial y, como sospechaba, encontraron
claras evidencias de piedras en el rin. Es muy probable que pasase los ltimos aos de su
vida sufriendo un considerable dolor: puede que este sea el origen de su hbito de ludano.

Aunque su consumo lo convierte en un testigo poco fiable, me encuentro cada vez ms

atrado hacia su rbita.
Descendiendo hacia las cuevas he resbalado, me he cado y me he lesionado la pierna. Creo
que el fmur est roto. Sin duda, est infectado: la piel se ha vuelto de un color rosa plido y
brillante, y el dolor se estrella en oleadas, como mareas de invierno contra mi costa,
ahogando el dolor de mis piedras. He intentado regresar a duras penas al refugio para
descansar, pero est claro que slo hay una forma de que sto acabe. Los suministros
mdicos que saque del pesquero han encontrado su propsito: me mantendrn lcido
durante mi ascenso triunfal hacia la antena.
12 carta.
Querida Esther:
He comenzado mi ascenso por la verde ladera del lado oeste. La puesta de sol es un ojo
inflamado y entrecerrado ante la luz que los mdicos le enfocaron. Esconder los ltimos
vestigios de mi civilizacin en las paredes de piedra y profundizar a partir de ah. Me
siento atrado por la antena y el borde del acantilado. He comenzado a trepar lejos del mar y
hacia el centro. Es una lnea recta hacia la cima, donde la noche comienza a rodear la antena
y transforma las seales en un silencio prematuro. El refugio se arrima al monte para evitar
la mirada de la antena. Yo tambin me arrastrar por debajo de la isla como un animal y me
aproximar a ella dese la costa norte.
Debo aventurarme en las profundidades de las venas de la isla, donde las seales son
bloqueadas por completo, para despus subir a la cima. Slo entonces las entender, cuando
permanezca en la cima y fluyan a travs de m, incorruptas.
13 carta.
Querida Esther:
En estas cuevas la adiccin de Donelly es mi nica y verdadera constante. A pesar de que
me despierte en falsos amaneceres y me encuentre el paisaje cambiado, fluyendo de forma
inconstante a travs de mis lgrimas, s que su alcance siempre me supera.
Donelly no atraves estas cuevas. A partir de aqu, su gua tan poco fiable como es ha
desaparecido para m. Ahora entiendo que es algo entre nosotros dos y entre cualquier
correspondencia que pueda extraerse de las rocas mojadas.
No hay otra direccin, otra salida de esta autopsia. Al pasar por este cruce, te vi esperando
la carretera, con una ltima copa en tus manos temblorosas.
Recuerdo que detuvieron el trfico a la altura del cruce de Sandford y vinieron por el arcn
como seales de radio provenientes de otra estrella. Tardaron veintin minutos en llegar. Vi
como Paul lo cronometraba, al segundo, en su reloj.
La primera vez que le vi estaba sentado a un lado de la carretera, en la salida hacia
Damasco, castaeteando y enfrindose, todo plumas y remordimientos l. Estaba esperando
a que le sacasen de los restos del accidente. Pareca como si el coche hubiese cado desde
una gran altura. Las entraas del motor esparcidas sobre el asfalto, como agua subterrnea.
La guantera estaba abierta y su contenido, junto con el de los ceniceros y el maletero, haba

sido vaciado formando un museo deteriorado, una exposicin hecha aicos. Haba manchas
de productos qumicos en el asfalto: el escape del aire acondicionado, lquido de frenos y
gasolina. No dejaba de oler sus dedos mientras permaneca sentado a un lado de la carretera
como si no pudiese comprender o reconocer el olor. Dijo que haba estado viajando de
regreso de una conferencia de ventas en Exeter, que haba parado a tomar unas copas de
despedida, pero que haba controlado lo que beba. Se podan or las sirenas sobre el trfico
parado.
Cegado por el pnico, sordo por el rugido del trfico enlatado, con el corazn parado en la
carretera hacia Damasco, Paul se sent a un lado de la carretera, encorvado como una
gaviota, como una maldita gaviota. Tan intil como un cartgrafo sifiltico, un pastor
moribundo, una pierna infectada, una piedra en el rin bloqueando el trfico destinado a
Sandford y Exeter.
No estaba borracho, Esther, no estaba borracho en absoluto; todas sus carreteras, sus tneles
y sus senderos condujeron inevitablemente a este momento del impacto. Esta no es una
condicin natural normal: l no debera haber estado sentado aqu con sus productos
qumicos y sus diagramas de circuitos. No debera haber estado sentado aqu en absoluto.
Cuando cay muerto en la carretera hacia Damasco, le resucitaron golpendole en el pecho
con piedras que recogieron junto a la carretera. Permaneci sin vida veintin minutos, sin
duda alguna, tiempo ms que suficiente como para producir un descenso en los niveles de
oxgeno de su cerebro y causarle alucinaciones y delirios de trascendencia. Me estoy
quedando sin analgsicos y el resplandor de la luna es casi cegador.
Desde ese punto y por ltima vez, he comprendido que no hay vuelta atrs. La linterna est
fallando al igual que mi determinacin. Puedo or sobre m a las criaturas del mar que, con
sus cantos, prometen el regreso de las gaviotas..
14 carta.
Querida Esther:
Estoy experimentando mis propios ltimos estertores. La infeccin de mi pierna es un
oleoducto que drena ponzoa negra del interior de mis huesos. Engullo Diazepam y
Paracetamol para permanecer consciente. El dolor fluye a travs de m como un mar
subterrneo.
Si las cuevas son mis entraas, este debe ser el lugar donde las piedras se formaron por
primera vez. Las bacterias fosforecen y emergen, cantando, a travs de los tneles. Todo en
este lugar est destinado a emerger y a sumergirse, como una marea. Puede que toda la isla
est en realidad bajo el agua.
Estoy viajando a travs de mi propio cuerpo, siguiendo la lnea de infeccin desde el
destrozado fmur haca el corazn. Engullo puados de analgsicos para permanecer lcido.
En mi delirio, veo los resplandores gemelos de la luna y la antena, brillando para m a travs
de las rocas.
Si tan slo Donelly hubiese experimentado esto, se habra dado cuenta de que l era su
propia costa, al igual que yo soy la ma. Al igual que yo me estoy convirtiendo en esta isla,
l se convirti en su sfilis, refugindose en las sinapsis ardientes, las piedras, la infeccin.

Todas estas seales dirigidas como trfico a travs de los diagramas de circuitos de nuestras
entraas, aquellos barcos mal escritos cuyo fondo ha sido arrancado por el oleaje,
arrastrndonos hacia la orilla, para siempre.
15 carta.
Querida Esther:
Esta es la cara de un hombre ahogado reflejada en las aguas de una noche de luna llena.
Slo puede tratarse de un pastor borracho y muerto que ha venido a llevarte a casa
La luna sobre el cruce de Sandford luce en tus retinas. Donelly condujo a un familiar gris a
una barca sin fondo, todas las criaturas del asfalto emergieron para cantarle. Toda clase de
smbolos toscamente garabateados sobre el acantilado de mi inquietud. Mi vida reducida a
un diagrama elctrico. Todas mis gaviotas han alzado el vuelo, ya no se posarn ms sobre
estos salientes.
En mi ltimo sueo, me sent en paz con Jackobson y contemple la luna sobre el cruce de
Sandford, las cabras pastando en el arcn, todo un mundo reducido a malezas y redencin.
l me mostr las cicatrices de su fiebre, y yo las mas: entre mis hombros, el nacimiento de
unas alas.
Me sent con l y observ como dos aviones tallaban lneas blancas paralelas en el cielo.
Trazaron su rumbo y los segu durante veintin minutos hasta que se desvanecieron cerca de
Sandford. Si fuese una gaviota, abandonara mi nido y me unira a ellos. Privara a mi
cerebro de oxgeno y sufrira delirios de transcendencia. Arrancara el fondo de mi barca y
navegara por las autopsias hasta alcanzar esta isla de nuevo.
16 carta.
Querida Esther:
Me hubiese gustado haber conocido a Donelly en este lugar, habramos tenido tantas cosas
de las que hablar Fue l quien pint estas piedras o fui yo? Quin dej las ollas en la
cabaa del embarcadero? Quin cre el museo bajo el mar? Quin cay silenciosamente
hacia su muerte en las aguas heladas? Quin erigi esta antena dejada de la mano de Dios
en primer lugar? Emergi toda esta isla hasta la superficie de mi estmago, obligando a las
gaviotas a alzar el vuelo?
Comenzar a crear mi propia versin de la costa norte. Garabatear en lenguas muertas y
diagramas elctricos para dar qu pensar y murmurar a futuros telogos. Enviar una carta a
Esther Donelly y le exigir su respuesta. Mezclar la pintura con cenizas, asfalto y el rubor
de mis infecciones. Pintar una luna sobre el cruce de Sandford y luces azules cayendo
como estrellas a lo largo del arcn.
17 carta.
Querida Esther:
Entre fuego y tierra, escog fuego. Me pareci la opcin ms contempornea, la ms
higinica. No poda soportar la idea de reconstruir semejantes ruinas. Coser un brazo a un
hombro y un fmur a la cadera, trazar una lnea de hilo como el calmado trfico de una

autopista. Dejarlo todo aceptable para las llorosas tas y los traumatizados tos que haban
tomado un vuelo para la ocasin. Reducir a cenizas, mezclar con agua, crear una pintura
fosforescente para estas rocas y estos techos.
Volv a casa con un bolsillo lleno de cenizas robadas. La mitad de ellas cay de mi abrigo y
desapareci entre la tapicera del coche. Guard cuidadosamente el resto en una caja que
conservo en un cajn al lado de mi cama. Nunca fue concebido como un acto significativo,
pero con los aos se convirti en una especie de talismn. Me sentaba quieto casi inmvil
durante horas, nicamente sosteniendo el polvo entre mis dedos, apreciando su suavidad.
Con el tiempo, todos seremos reducidos a cenizas, arrastrados por el mar y dispersados.
18 carta.
Querida Esther:
Desde aqu puedo ver mi flota. Reun todas las cartas con intencin de envirtelas si
hubieses conseguido llegar al continente pero, en su lugar, las conserv en la parte inferior
de mi mochila y las extend por toda esta playa perdida. Despus, cog cada una de ellas y
las convert en barquitos de papel. Te dobl en varios pliegues y cuando el sol se estaba
poniendo, te hice zarpar. Dividida en veintiuna piezas te entregu al Atlntico y me sent
hasta que vi hundirse hasta la ltima de ellas.
Recuerdo que haba diagramas qumicos en la taza de caf que me ofreci, pegajosa en el
asa, donde sus manos temblaban. Trabajaba para una compaa farmacutica con sede en las
afueras de Wolverhampton. Haba estado viajando de regreso de una conferencia de ventas
en Exeter: Formacin de una estrategia comercial para la venta de yogur anticido en el
mercado europeo.Tambin haba diagramas qumicos en los psteres de las paredes de la
sala de espera, pareca apropiado en aquel momento. Abstracciones inanimadas de los
procesos que ya haban comenzado a desintegrar tus nervios y tus msculos en la habitacin
de al lado. Mastiqu Diazepam como una vez mastiqu conocimientos para mis exmenes
de qumica.
Estoy revisando mis opciones para una vida larga y feliz.
19 carta.
Querida Esther:
Encuentro cada paso ms y ms difcil. Arrastro el cuerpo de Jakobson a travs de estas
rocas y todo lo que oigo son sus susurros de culpa, sus recuerdos, sus cartas quemadas, sus
ropas cuidadosamente dobladas. Me dice que no estaba borracho en absoluto.
No estaba borracho, Esther, no estaba borracho en absoluto. No haba bebido con Donelly
ni haba discutido con Jakobson en el mar. No aceler por las costas perdidas y las playas
terminales de este archipilago naciente. No quera que su cap acabase arrugado por el
impacto como un pauelo usado. Su parabrisas no estaba totalmente estrellado como un
mapa de los cielos. Sus pinturas, grabadas con diagramas de circuitos, extraos para alejar a
las gaviotas. La fosforescencia de las marcas de derrape iluminando todo el tramo de la M5
desde Exeter hasta Damasco.
He tragado estas aguas en busca de los huesos del ermitao, en busca de las huellas de
Donelly, en busca de cualquier signo del rebao de Jakobson o de la botella vaca que le

incriminara. He registrado este tramo de la autopista veintiuna veces intentando recrear su

trayectoria, el punto en el que su corazn se detuvo y todo lo que vio fue la luna sobre el
cruce de Sandford. Un sonido de metal desgarrado, dientes rodando por el borde de las
rocas, una luna que proyecta una seal. Mientras yaca inmvil a tu lado, con el repiquetear
del sistema de refrigeracin y la llamada de una gran altura, mi mente convertida en un
cruce.
No estaba borracho; Esther, no estaba borracho en absoluto y no fue culpa suya, fueron las
lneas convergentes las que le condenaron. Esta no es una condicin natural normal, las
gaviotas no vuelan tan bajo sobre la autopista como para hacerle dar un volantazo. La
pintura arrancada en lneas de su coche, como una infeccin, dirigindose directamente al
corazn.
Volv a mi coche despus, con las manos an temblorosas y una herida en la cabeza abierta
por el impacto. Doblado como un clavo, como una ua, como un hombre ahogndose
aferrado al volante, borracho y aterrado, arrastrado por la marea a una costa perdida bajo
una luna tan fracturada como una ala rota. Adis a las tas llorosas y a los tos
traumatizados, adis a lo extraordinario, adis a lo tangible, adis a Wolverhampton, adis a
Sandford, adis a Cromer, adis a Damasco. Este sendero del acantilado est resbaladizo
por el roco, es difcil ascender por l con semejante infeccin. Debo extirpar la carne
muerta y arrojarla desde la antena. Debo convertirme en uno con el mismo aire.
Partimos, somos el vuelo y suspendidos, estos miserables analgsicos, esta forma
inconstante. Alzar el vuelo.
Me convertir en una gaviota posada sobre un cap gastado, de lado, mientras el sonido de
las sirenas cae a media distancia y el metal gime de dolor por nosotros. He pasado toda la
noche caminando. Pan viejo y huesos de gaviota; el viejo Donelly en el bar, aferrado a su
bebida; la vieja Esther, caminando con nuestros hijos; el viejo Paul, como siempre, el viejo
Paul se tambalea, tiembla y apaga sus luces, solo.
20 carta.
Querida Esther:
He comenzado mi viaje en un barco de papel sin fondo; volar hasta la luna en l. He sido
doblado a lo largo de un pliegue en el tiempo, una debilidad en el papel de la vida. Ahora, t
te has acomodado en el extremo opuesto del papel, puedo ver tus marcas en la tinta que
penetras a travs de la fibra, la pulpa vegetal. Cuando nos hundamos y la jaula se
desintegre, nos entremezclaremos. Cuando este avioncito de papel abandone el borde del
acantilado y talle paralelas de vapor en el aire, nos uniremos.
Hay luces reflejadas en estas retinas que han pasado demasiado tiempo en los tneles de mi
isla sin fondo. Las criaturas del mar han emergido a la superficie, pero ya no hay gaviotas
que las lleven de vuelta a sus nidos. Me he convertido en algo esttico: abierto y con la
mirada fija, un ojo vuelto sobre s mismo. Me he convertido en una pierna infectada, cuyas
lneas forman un mapa perfecto de los cruces de la M5. Tomar la salida situada a mitad de
mi muslo y me arrojar a mi Esther.
Las piedras de mi estmago actuarn como peso y asegurarn que mi descenso sea directo y
verdadero. Atravesar las tinieblas de estas pastillas dejadas de la mano de Dios y alcanzar
la claridad. Todas mis funciones estn ocluidas, todas mis venas, obstruidas. Arrastrar mi

pierna tras de m, la arrastrar como un familiar destrozado, con sus neumticos reventados
y chisporroteando a travs de la penumbra de mi visin. Me estoy quedando sin analgsicos
y estoy siguiendo el resplandor de la luna de camino a casa. Ser un milagro si mi pierna no
se pudre antes de llegar a la cima, al igual que le pas a Paul.
Cuando cay muerto en la carretera hacia Damasco, reanimaron su corazn con las pinzas
de batera de un familiar destrozado. Les llev veintin intentos convencerle de que
despertase. Haba veintiuna conexiones en el diagrama de circuitos de los frenos antibloqueo, veintiuna especies de gaviotas habitando estas islas, veintiuna millas entre el cruce
de Sandford y el desvo a casa. Todas estas cosas no pueden ser, y no sern, una
coincidencia.
21 carta.
Querida Esther:
He quemado los acantilados de Damasco, me he saciado de ellos. Mi corazn es mi pierna y
una lnea grabada en el papel a lo largo de esta barca sin fondo. He quemado todas mis
pertenencias, mis libros, este certificado de defuncin. El mo ser escrito por toda esta isla.
Quin era Jakobson, quin le recuerda? Donelly ha escrito sobre l pero, quin era
Donelly, quin le recuerda? He pintado, esculpido, tallado y escrito en este espacio todo lo
que pude obtener de l. Otro habr en estas costas que me recuerde a m. Emerger del
ocano como una isla sin fondo, me unir como una piedra, me transformar en una antena,
un faro que har que nunca te olviden. Siempre hemos sido arrastrados hacia aqu: un da
las gaviotas regresarn y anidarn sobre nuestros huesos y nuestra historia. Mirar a mi
izquierda y ver a Esther Donelly, volando tras de m. Mirar a mi derecha y ver a Paul
Jakobson, volando tras de m. Trazarn lneas blancas en el aire hasta alcanzar el continente,
desde donde la ayuda ser enviada. Dejaremos estelas de vapor gemelas en el aire, lneas
blancas grabadas en estas rocas
Para m eres como un nido, cuyos huevos sin romper, como fsiles, eclosionan y arrojan
pequeas flores negras al aire. De esta infeccin, esperanza. De esta isla, vuelo. De este
dolor, amor. Yo soy la antena, cuando muera enviar noticias a todas y cada una de las
estrellas. Ya no quedan lugares a los que subir. Abandonar este cuerpo y lo entregar al
aire.
Fragmentos no incluidos:

Querida Esther:
No somos como la mujer de Lot, t y yo, no sentimos ninguna necesidad de mirar atrs.
No hay nada que ver aunque lo hiciramos. Ningn hombre viejo y cansado abriendo
acantilados con sus brazos, ni regalos, ni biblias dispuestas sobre la arena para cogerlas.
Ningn cambio en las mareas, ni gaviotas graznando sobre nuestras cabezas. Los huesos
del ermitao ya no estn tendidos sobre la arena para cogerlos: los he robado y los he
trado hasta las entraas de esta isla, donde los pasajes oscurecen y la nica forma de
vernos las caras es a travs de sus extraas luminiscencias.
Tiene que haber un agujero en el fondo de esta barca. Cmo si no pudieron llegar los
nuevos ermitaos?

Querida Esther:
Cuando mir por primera vez dentro del pozo, juro que sent las piedras de estmago
agitarse en reconocimiento.
Es esto lo que Paul vio a travs de su parabrisas? No a la mujer de Lot mirando por
encima de su hombro, sino una cicatriz en la ladera, descendiendo hacia la negrura, para
siempre.
Qu clase de osario yace en el fondo de este abismo? Cuntos pastores muertos
podran llenar este agujero?
Querida Esther:
Este no puede ser el pozo al que arrojaron las cabras. No puede ser el vertedero donde
acabaron las partes de tu vida que no ardieron. No puede ser la chimenea que te entreg a
los cielos. No puede ser el lugar donde lloviste de nuevo para fertilizar la tierra y hacerte
crecer pequeas flores en las rocas.
Aceptar la mano que me tiendes, desde la cumbre hasta el fondo de este pozo, en las
aguas oscuras, donde las pequeas flores se retuercen en busca del sol. Las luces se
reflejan en tus retinas, la luna llena en la sombra de la chimenea del crematorio.