Professor Doutor Flvio Carneiro (UERJ)

MACHADO DE ASSIS: AUTOR DO SCULO XXI?

No raro ouvir dizer que Machado de Assis, mais que um autor do sculo XIX,
um autor do sculo XX, de tal modo sua obra mostrou afinidades com a produo
modernista, em especial a da primeira metade do sculo passado. Acredito que os
precursores dessa linha de pensamento, e de certa forma os que a consolidaram, lanando a
base para digresses futuras, foram Antonio Candido, Haroldo de Campos e Joo
Alexandre Barbosa.
No ano de 1968, no j bastante citado Esquema de Machado de Assis, Antonio
Candido afirma que podemos encontrar na fico machadiana, sobretudo entre 1880 e
1900, disfarados por curiosos traos arcaizantes, alguns dos temas que seriam
caractersticos da fico do sculo XX. (CANDIDO, 1995, p. 20)
A tese de Candido a de que Machado teria sido reconhecido em vida como grande
escritor no pelo que pudesse de fato interessar em sua obra, do ponto-de-vista de uma
crtica literria mais amadurecida, e sim por algo que seria apenas uma tintura de
superfcie: sua erudio, sua elegncia, seu estilo vazado numa linguagem castia. Apenas
no decorrer do sculo XX, em especial depois dos anos 40, segundo Candido, a crtica
soube ler Machado como algo alm de um escritor bem-comportado, de uma ironia fina
mas sem maiores conseqncias para a problematizao do status quo de uma casta
intelectual movida pela retrica vazia e pela troca de gentilezas nos jornais e nos sales.
Para Antonio Candido, a obra machadiana apresentaria alguns traos que a ligariam
a uma esttica literria moderna. O primeiro deles seria o do tratamento da questo da
identidade, que, em Machado, resulta na relativizao dos limites entre razo e loucura.
Haveria ainda o problema da relao entre o fato real e o fato imaginado que ir nortear a
fico de Proust, por exemplo, e que ambos iro tratar a partir do tema do cime , relao
esta da qual resultaria uma questo tica, norteadora do existencialismo de Sartre e Camus:
que sentido tem o ato?
Junto a esta questo viria outra, decorrente dela, que Candido define como o
problema da aspirao perfeio, obra una, completa. Tal problema seria o fio condutor
de diversos contos de Machado, em especial Um homem clebre. Como afirma o crtico
paulista, a confuso entre fantasia e a realidade, a constatao de que a opinio alheia o
que talvez haja de mais autntico em ns, a impossibilidade de definir com exatido o que
difere o justo do injusto, o certo do errado, tudo isso leva, em Machado, a uma relativizao
de conceitos que d lugar ao sentimento do absurdo, base da obra de Gide e de Kafka.
Por fim, Candido aponta um outro tema, diferente destes e que, assumidamente, o
atrai mais que os outros: a reificao das relaes sociais. Ou, para usar de suas prprias
palavras: a transformao do homem em objeto do homem (CANDIDO, 1995, p. 34),
que est presente em seus romances e contos, como A causa secreta, por exemplo.
E conclui, reiterando sua proposta de leitura:
no procuremos na sua obra uma coleo de aplogos nem uma galeria de
tipos singulares. Procuremos sobretudo as situaes ficcionais que ele inventou.
Tanto aquelas onde os destinos e os acontecimentos se organizam segundo uma

espcie de encantamento gratuito, quanto as outras, ricas de significado em sua

aparente simplicidade, manifestando, com uma enganadora neutralidade de
tom, os conflitos essenciais do homem consigo mesmo, com os outros homens,
com as classes e os grupos.1
No incio dos anos 1980, e menos preocupado com temas, ou situaes ficcionais,
do que com um modo especfico de lidar com a economia da linguagem, temos o ensaio de
Haroldo de Campos, Arte Pobre, Tempo de Pobreza, Poesia Menos.
Aqui, Haroldo estabelece que o procedimento menos (que ele ir definir ao longo
do texto) teria uma data para o registro histrico de sua discusso: 1897, quando Slvio
Romero escreve sua crtica a Machado:
O estilo de Machado de Assis, sem ter grande originalidade, sem ser notado
por um forte cunho pessoal, a fotografia exata de seu esprito, de sua ndole
psicolgica indecisa. Correto e maneiroso, no vivaz, nem rtilo, nem
grandioso, nem eloqente. plcido e igual, uniforme e compassado. Sente-se
que o autor no dispe profusamente, espontaneamente do vocabulrio e da
frase. V-se que ele apalpa e tropea, que sofre de uma perturbao qualquer
nos rgos da palavra. Sente-se o esforo, a luta. Ele gagueja no estilo, na
palavra escrita, como fazem outros na palavra falada, disse-me uma vez no sei
que desabusado num momento de expanso, sem reparar talvez que dava-me
destarte uma verdadeira e admirvel notao crtica. Realmente, Machado de
Assis repisa, repete, torce, retorce tanto suas idias e as palavras que as vestem,
que nos deixa a impresso dum perfeito tartamudear. Esse vezo, esse sestro,
para muito esprito subserviente tomado por uma coisa conscienciosamente
praticada, elevado a uma manifestao de graa e humor, apenas, repito, o
resultado de uma lacuna do romancista nos rgos da palavra.2
O texto de Silvio Romero estaria apontando, segundo Haroldo de Campos, para
determinado paradigma: a valorizao do estilo abundante, corrente, colorido,
marchetado (adjetivos usados por Romero para exaltar a escrita de Rui Barbosa).
Paradigma, este, que teria guiado grande parte de nossa cultura literria, em detrimento de
um estilo mais exato, em que o excesso tido no como aliado mas como declarado
inimigo.
Ainda segundo Haroldo, o intencional tartamudear do estilo machadiano uma
estratgia voluntria de estabelecer o dialogismo bakthiniano, na medida em que diz e
desdiz no mesmo passo, instaurando o tenso dilogo entre vozes, marca de seus contos e
romances, como, por exemplo, Dom Casmurro:
H quem se contente em buscar em Dom Casmurro um raconto de adultrio
ou de suspeitas de adultrio (...) Quem se lembrar que adulter vem de ad +
alter, e pode significar tambm alterado, falsificado, miscigenado,
enxertado (formas de estranhamento do mesmo no outro), quem sabe
concordar comigo que que a personagem principal de Dom Casmurro (e, por
sinal, a maior criao machadiana para a esttica de nosso romance) no
Capitolina/Capitu, mas o captulo: esse captulo gaguejante, antecipador e
antecipado, interrompido, suspenso, remorado, to metonimicamente ressaltado
2

pelo velho Machado em sua lgica da parte pelo todo, do efeito pela causa,
como os olhos e os braos de Capitu.3
O estilo machadiano feito de lacunas e reiteraes, de elipse e redundncia, de
baixa temperatura vocabular e alta temperatura informacional esttica (CAMPOS, 1992, p.
222) andaria na contramo de nossa tradio literria, interessada antes numa poesia
mais. A esta, Haroldo contrape a poesia menos, que teria tido em Machado seu
primeiro representante, num fio que conduz em seguida a Oswald de Andrade e continua
com Graciliano, Drummond e Joo Cabral, desembocando em Augusto de Campos e na
poesia concreta.
Ao falar, explicitamente, de uma certa linha rastrevel de evoluo, ao colocar
Machado de Assis entre alguns dos considerados cnones modernistas (cujo elo final seria a
vanguarda concretista), Haroldo reitera, sob novo vis, a tese de Candido. Alando o
escritor do ambiente morno do final do sculo XIX to bem representado pelo prprio
Silvio Romero festa da linguagem proposta e levada a cabo por diferentes geraes
modernistas, o crtico refora o coro dos que vem Machado como autor do sculo XX.
Tambm pensando a partir de um pressuposto, a meu ver, questionvel, o de linha
evolutiva, Joo Alexandre Barbosa, em A modernidade no romance, elabora anlise
semelhante.
No incio dos anos 1980, convidado a fazer, em funo das comemoraes de
sessenta anos da Semana de 22, um balano do que teria sido o romance brasileiro no
sculo XX, Joo Alexandre alerta, logo de incio, para o fato de que necessrio diferenciar
moderno e modernismo:
se o primeiro termo indicia um fenmeno de bases universais, apontando
para tudo o que significou problematizao de valores literrios no amplo
movimento das idias ps-romnticas, o segundo termo, confundindo-se, em
alguns casos, com a prpria idia de vanguarda, j aponta para a retomada, num
nvel de interveno cultural, dos desdobramentos do primeiro.4
Moderno, portanto, seria algo mais amplo, com desdobramentos nas diversas
camadas da cultura, enquanto modernismo seria um fragmento desse todo, focado
especificamente no campo esttico. H no modernismo, obviamente, algo do moderno, e
este algo seria, segundo o crtico, a existncia de certa insegurana, certa instabilidade no
modo de articulao entre literatura e realidade. Pe-se em xeque a segurana com que
romnticos, realistas e naturalistas tratavam dessa articulao e instaura-se a desconfiana
em relao ao que parecia certo.
Modernistas e modernos no so, portanto, necessariamente a mesma coisa:
so Modernos aqueles Modernistas que criaram as condies indispensveis
para uma reflexo acerca das relaes referidas entre realidade e representao,
abrindo o espao para uma outra e fundamental passagem, qual seja, a da
reflexo a propsito do prprio sistema articulatrio em que se fundam as duas
noes de base.5

Para Joo Alexandre, seria chegado o momento de separar o joio do trigo.

Estabelecidos seus fundamentos, o crtico parte para a resposta seguinte pergunta: quem,
dentre os modernistas brasileiros, foi verdadeiramente moderno?
O primeiro nome da lista , como era de se esperar, Machado de Assis. Ao propor,
pela fico, uma reflexo acerca das prprias potencialidades da narrativa, no seu confronto
com o real, ao operar a delicada articulao entre metalinguagem e histria, ao
problematizar, por fim, os prprios estatutos que regeriam fico e realidade, Machado teria
sido, segundo Joo Alexandre, nosso primeiro autor modernista e, ao mesmo tempo, nosso
primeiro autor moderno.
Fazendo par, embora talvez sem se dar conta disso, do que j afirmara Antonio
Candido no final dos anos 60, Joo Alexandre arremata:
um aspecto pouco tratado pelos crticos que estudaram a obra machadiana: o
modo pelo qual a absoro de seus textos ocorreu antes pelo ngulo de uma
suposta articulao entre o escritor e seu tempo da a glria em vida, o senso
de pudor acadmico, a asfixiante classificao moralista etc. do que pela via
menos acessvel da desarticulao, a qual responde por sua intensa
modernidade.6
Assim como Haroldo fizera, em seu ensaio, uma listagem de autores que,
cultivadores da poesia menos, fariam parte da mesma famlia, Joo Alexandre Barbosa
traa tambm sua linha evolutiva, agora sob novo parmetro: a problematizao das
relaes entre realidade e representao. Em ambos, o nome primeiro Machado de Assis.
Na lista de Joo Alexandre, que inclui apenas romancistas como indica o ttulo do ensaio
, a Machado se seguem, nessa ordem: Oswald de Andrade, Mrio de Andrade, Graciliano
Ramos, Clarice Lispector (que o crtico coloca em nvel inferior aos demais) e Guimares
Rosa.
No h dvida de que as leituras empreendidas por Antonio Candido, Haroldo de
Campos e Joo Alexandre Barbosa so pertinentes. H, no entanto, uma outra possibilidade
de situar a obra de Machado no plano geral de nossa tradio literria. E esta seria pensar
em Machado no como autor do sculo XX, mas do XXI.
E a caberia um breve esclarecimento. Sem me ater ao rigor cronolgico, acredito
que o sculo XXI no Brasil pelo menos no campo da prosa de fico tem incio na
dcada de 80, no perodo ps-ditadura, e se estende at nossos dias. E se o leitor me permite
uma tosca tentativa de estabelecer algo parecido com uma origem para a fico brasileira
ps-moderna, mesmo correndo o risco do paradoxo fazer uma leitura moderna da psmodernidade, buscando estabelecer datas de origem etc. , diria que esta tem incio com a
publicao, no incio dos anos 80, de duas obras capitais: Em liberdade, de Silviano
Santiago, e O concerto de Joo Gilberto no Rio de Janeiro, de Srgio SantAnna.
Da at nossos dias, vivemos j o sculo XXI, no pelo abandono das diretrizes que
formaram nossa fico no sculo XX, mas por sua rearticulao, em bases mais condizentes
com uma nova configurao social, econmica e poltica, que j no se estrutura mais a
partir das conhecidas dicotomias que nos acompanharam desde, pelo menos, o romantismo.
nesse sentido que compreendo Machado como autor deste sculo, e no do XIX
ou do XX.

No ensaio Fechado para balano, que , na verdade, um comentrio ao texto de

Joo Alexandre , Silviano Santiago evita a concepo linear de histria (da literatura
inclusive) e parte para uma pergunta: no poderia o ps se alimentar do pr?
O texto de Silviano , de certa forma, dirigido aos representantes das novas geraes
de ficcionistas, que comeavam a publicar justamente no incio dos anos 80, quando o
ensaio foi escrito (mesma poca, alis, em que vieram a pblico pela primeira vez os
ensaios citados de Haroldo e Joo Alexandre), e se pauta pela tese de que autores
considerados pr-modernistas, como Euclides e Lima Barreto, estariam, na verdade, mais
prximos do que se produz no final do sculo XX do que o que se escreveu no modernismo
de 22 e 30, e poderiam servir de referncia aos novos escritores, que, assim, ficariam livres
do modelo de transgresso proposto pelos modernistas, podendo partir para novas e mais
arejadas trilhas.
Acredito que se possa continuar seguindo por esse caminho, buscando ver como a
obra de Machado, embora possa ser lida numa aproximao com os cnones modernistas,
est mais afinada com o que veio nas dcadas de 80-90 e nos primeiros anos do sculo
XXI.
Vejamos, a ttulo de exemplo, o caso do conto (ou novela) O alienista.
Normalmente se diz que se trata, este conto, de uma pardia do discurso cientificista da
poca, de base positivista. Acredito esta seja uma leitura redutora. A pardia, como recurso
estilstico, opera a partir de uma base maniquesta (a no ser que a entendamos na
concepo de Linda Hutcheon, que, a meu ver, se confunde com o que chamamos de
pastiche). Na pardia, encena-se, pela literatura, o embate entre o bem e o mal,
personificados nas figuras do novo e do antigo, que travam mortal batalha, vencida sempre
pelo mocinho.
Da o apreo que as vanguardas literrias tiveram pela pardia (vide, obviamente, a
obra potica de Oswald). A pardia s existe quando h um adversrio definido, e quando
h, da parte do autor, a clara inteno de combate. No digo que seja impertinente ver tal
inteno em O alienista, mas creio que o conto parte por veredas tortuosas, provocando
transgresses um pouco mais sutis. O que move o estilo machadiano no o maniquesmo,
embora ele se apresente numa leitura mais imediata, justamente para ser desmontado
depois. E se no h maniquesmo, no h pardia.
Pensemos, ainda com relao a O alienista, nas teorias de Simo Bacamarte sobre
a loucura. Disposto a estabelecer definitivamente os limites da razo e da loucura,
Bacamarte elabora sua primeira teoria: a razo o perfeito equilbrio de todas as
faculdades.
Quando, porm, percebe que j internou na Casa Verde praticamente toda a
populao da pequena Itagua, decide mudar sua teoria, que agora formulada da seguinte
maneira: a razo o desequilbrio de todas as faculdades.
Caso se leia o conto como uma pardia, a interpretao parece bastante clara:
Bacamarte, o suposto alienista, , na verdade, o grande alienado. Afinal, o que se pode
dizer de algum que simplesmente muda de lado e interna a si prprio, apenas para
experimentar uma nova teoria?
O que me parece equivocado, ou pelo menos apressado, nessa leitura, que
Bacamarte no tem uma nova teoria. Ele no muda de teoria. Ou, se muda, no muda o
principal, quer dizer, no muda o princpio que estaria subjacente a estas supostamente duas
teorias.

Quando afirma que a sanidade o perfeito equilbrio das faculdades mentais, o

mdico age movido por uma premissa: a loucura uma exceo, e no a regra. Quando
percebe que internou quase todos os habitantes de Itagua, ele tem duas opes: ou mudar a
teoria, ou mudar de premissa. Bacamarte, como sabemos, opta pela primeira.
Se de fato quisesse mudar de premissa, ele diria: a loucura, afinal, a regra. Somos
todos loucos, esta a verdade, ele diria. Tanto que internei quase todo mundo, continuaria o
discurso desse suposto Bacamarte, justamente porque ningum nem mesmo eu, que errei
no meu mtodo, ou na minha premissa , ningum completamente so. Somos todos
loucos, mais ou menos conforme as circunstncias, e as diferenas entre os indivduos est
no modo como cada qual lida com sua prpria loucura, concluiria ele.
Mas no. O que ele reafirma sua equivocada premissa: a loucura como exceo. E,
para que a premissa no se perca, ele reverte a teoria: loucos so os ajustados mentais. E se
interna ele prprio na Casa Verde, movido apenas por aquilo que eu diria ser seu lema, se
ele tivesse um lema: viva a maioria! O que vale dizer: abaixo a diferena!
A premissa de Bacamarte bastante clara: a loucura um desvio, portanto os loucos
tm que ser necessariamente minoria. Ora, a loucura, sabemos, nada mais do que o espao
da diferena levado a seus limites. Na loucura, os opostos se cruzam e nesse cruzamento
deixam de existir enquanto opostos. No h propriamente oposio no centro da loucura,
mas polifonia, caos de vozes diferentes. Ao ridicularizar o mtodo de Bacamarte, Machado
aponta para o outro lado: a loucura no minoria. A loucura, em menor ou menor grau, a
regra. A diferena, portanto, e no o consenso, a regra. A suposta razo apenas tentaria,
de forma ineficaz, apagar as chamas da diferena.
Por isso o estilo de Machado surge to forte em O alienista, como surge,
obviamente, em Dom Casmurro. Capitu, talvez o signo mais evidente da ambigidade em
Machado, precisa ser revivida e novamente morta pela memria de Bentinho para que a
diferena no sobreviva e, desse modo, no o ameace. Embora mais sutil, Bentinho repete
Bacamarte. Ambos sucumbem fora da ambigidade. Ambos sucubem fora da
diferena.
O possvel alvo de Machado, portanto, nesse conto, no seria o positivismo, o
cientificismo, o naturalismo e outros ismos, mas certa postura, sem dvida autoritria, da
excluso. A histria de Simo Bacamarte no seria, ento, o reverso do pensamento
positivista, como o negativo de uma foto, mas justamente a sua problematizao. No se
trata simplesmente de pardia, mas de um investimento naquilo que, a meu ver, talvez a
grande marca de nossa fico no sculo XXI (relembre-se: os ltimos vinte e cinco anos): o
elogio da diferena.
O alienista no se prope como pardia. E se no seria correto dizer que se trata
exatamente de um pastiche do discurso positivista e de fato no , podemos pelo menos
afirmar que dele se aproxima, na medida em que no bate de frente com seu adversrio mas
com ele interage criticamente, em tenso, em conflito. Algo como um enfrentamento
lateral (investindo aqui na ambigidade da expresso)
Diria, portanto, que Machado opera certo tipo de ultrapassagem, de transgresso,
que se mostra mais prxima do que temos visto na ps-modernidade do que nos
enfrentamentos levados a cabo pelo modernismo, que, no caso, mesmo parecendo
redundante, eu chamaria de enfrentamentos frontais.
Entre frontais e laterais, a diferena me parece bvia. Se, no primeiro caso,
opta-se por uma estratgia de choque, no segundo o que vale o convvio, tenso que seja,
entre as diferentes formas de se escrever fico. E a que Machado se encontra. A crtica
6

que subjaz em O alienista no exatamente ao grande inimigo: o discurso cientificista,

que se acha capaz de desvelar os meandros da loucura, mas ao discurso totalitrio seja ele
de que sculo for , que se lana ao apagamento das diferenas, buscando encontrar o
padro, a norma que regeria o comportamento humano.
O alienista estaria, a meu ver, no campo de certa reescritura em aberto, ambgua,
diferente da reescritura proposta pela pardia, que no permite o meio-termo. Trata-se
quem sabe de algo sem nome, texto de mltiplas entradas e quem sabe nenhuma sada,
como, para usar uma imagem cara ps-modernidade, um labirinto borgiano.
E haveria, a propsito, algo mais borgiano do que a moldura ficcional do conto de
Machado? por demais conhecida, mas vale citar a primeira frase do conto: As crnicas
da vila de Itagua dizem que em tempos remotos etc. (MACHADO, 1995, p.20). A
diluio das fronteiras entre realidade e fico, operada pelo fato de o narrador se referir
sua suposta fonte os cronistas, a histria oficial aponta j para o jogo to caro a Borges,
que se refora, em Machado, pelo uso deste dizem, que, por sua vez, relativiza o relato,
posto ento, desde o seu incio, sob suspeita.
por esse apego ao dilogo entre contrrios que o estilo de Machado se aproxima
do que Haroldo de Campos chama, noutro contexto, de ps-utpico. Embora respeite a
opinio de que Machado tem mais a ver com a modernidade do sculo XX do que com o
chamado realismo/naturalismo do sculo XIX, acredito que a equao seja outra. Machado
no pode ser confundido com os modernos, que se empenharam numa luta entre opostos: a
novidade versus a tradio. Mrio, Oswald, e mesmos os romancistas do nordeste, eram
modernos. Machado no. A idia de luta, de combate, seja no campo esttico ou ideolgico,
no combina com um estilo marcado pelo exerccio sinuoso da convivncia dos opostos,
sempre, repito, em tenso.
H outros aspectos da obra machadiana que a aproximam do estilo ps-moderno.
Um desses aspectos justamente o que move o conto O alienista, e se trata do modo um
tanto quanto desconfiado com que se observa o crescimento avassalador do pensamento
cientificista.
Em artigo citado, Silviano Santiago diz o mesmo com relao a Os sertes, no
qual o crtico percebe traos da ps-modernidade:
No caso de Euclides da Cunha, avulta a sua postura rtmico-reflexiva num
momento crucial da Histria do Brasil, que se deu com a complexidade que
apresenta o momento presente brasileiro para o jovem intelectual que comea a
desconfiar dos percalos a que pode levar o progresso (...) A coragem de
Euclides dupla. Primeiro, poltica (...) Segundo, intelectual, porque coloca em
questo a segurana e a certeza dos esquemas de pensamento, da sua poca que,
enciclopedista que era, possua de maneira inequvoca. No coloc-las em
questo teria sido a sua forma de buscar o poder pelo saber, como tantos dos
seus e dos nossos contemporneos [e como Simo Bacamarte, eu diria,
complementando Silviano]. 7
E conclui Silviano, fazendo a ponte entre Euclides e os ficcionistas atuais:
O testemunho ficcional que o recente romance brasileiro est dando e pode
continuar a dar o de oferecer um olhar desconfiado aos grandes sistemas

hermenuticos do saber, percebendo neles o rano de um intelectual autoritrio,

to autoritrio quanto as foras que permanecem inquestionveis no poder.8
A propsito, em O ps-moderno explicado s crianas, em que Lyotard retoma e
realinha alguns conceitos formulados no seu A condio ps-moderna, lemos:
podemos observar e estabelecer uma espcie de declnio na confiana que
os Ocidentais dos ltimos sculos punham no princpio do progresso geral da
humanidade. Esta ideia de um progresso possvel, provvel ou necessrio,
enraizava-se na certeza de que o desenvolvimento das artes, da tecnologia, do
crescimento e das liberdades seria proveitoso humanidade no seu conjunto
(...) Depois destes dois ltimos sculos, tornmo-nos mais atentos aos signos
que indicam um movimento contrrio. Nem o liberalismo, econmico ou
poltico, nem os diversos marxismos saem destes dois sculos sangrentos sem
incorrerem na acusao de crime contra a humanidade.9
J no seu Palimpsesto de Itagua, Luiz Costa Lima apontava para o fato de que h,
em O alienista, sob o pano de fundo da temtica da loucura, uma denncia das
articulaes entre cincia e poder, que move, em vrios momentos da narrativa, os passos
de Simo Bacamarte: o tema central de O alienista que afinal a loucura? no
apreensvel sem se compreenda a articulao estabelecida entre trs variveis: cincia,
linguagem e poder. (LIMA, 1991, p. 261)
Dessa forma, O alienista como tambm Os sertes, a partir de outra
estratgia, apontada com preciso por Silviano Santiago contribui para a formao deste
olhar desconfiado lanado sobre o avano da cincia, o que de certa forma o liga a uma
prtica que se pode observar em grande parte da produo ficcional brasileira dos ltimos
vinte e cinco anos.
Ao contrrio do que ocorria, por exemplo, entre os modernistas da Semana vejase, apenas a ttulo de exemplo, o encantamento de Oswald com o progresso de So Paulo ,
a fico ps-moderna v com cuidado redobrado o discurso cientificista, no qual j no
aposta e com relao ao qual no nutre nem um pouco da euforia modernista das primeiras
dcadas do sculo XX. Nesse sentido, a obra de Machado serviria mais aos propsitos psmodernos do que propriamente aos modernos, deles se distanciando na medida em que
problematiza, de forma irnica e incisiva, as relaes entre cincia, linguagem e poder (para
usar os termos apontados por Costa Lima).
Outro trao marcante da obra de Machado, e que tambm se pode presenciar em O
alienista, a capacidade de lidar com dois estratos de leitura. possvel ler o conto como
apenas uma histria divertida, bem contada, do tipo que se l e se esquece em seguida, um
produto de puro entretenimento, portanto. Por outro lado, o conto resiste a uma anlise mais
aprofundada, como tantas que se fizeram e se fazem, sob a tica de alguns de nossos
melhores crticos.
Este duplo alcance de leitura outro fato que afasta Machado dos modernistas
sobretudo os da primeira fase e o aproxima da ps-modernidade.
Noutra ocasio, tratando dos possveis deslocamentos operados na psmodernidade, discorri brevemente sobre o assunto e retomo aqui as observaes feitas
poca, para tornar mais claro o raciocnio:
8

Trata-se da diferena entre o modo como os modernistas e a vanguarda dos

anos 50 lidavam com os meios de comunicao de massa e a maneira como a
literatura atual se relaciona com esses mesmos meios. Tanto os modernos
quanto os contemporneos empreenderam o dilogo com a mdia, mas h
diferenas.
Os primeiros viram-se fascinados com a potencialidade esttica das novas
linguagens, sobretudo a do cinema, no incio do sculo, e a da publicidade, na
dcada de 50, mas, ao mesmo tempo, criticavam a massificao decorrente
dessas linguagens. A obra dos concretistas, sobretudo, demonstra a
preocupao em deixar claro que o interesse pelo discurso publicitrio de
natureza esttica, acompanhado de uma firme discordncia ideolgica. (...)
Situao semelhante j podia ser observada em Oswald de Andrade, nos
anos 20. Se marcante o discurso cinematogrfico na obra de Oswald, atravs
do corte, da montagem e da multiplicidade do olhar, no est nos seus planos
atingir um pblico to abrangente quanto o do cinema. Ao contrrio, faz parte
do iderio dos modernistas e concretistas, como, de resto, de toda vanguarda,
certo desprezo aceitao da obra de arte pelo grande pblico. Se vende, no
bom parece ser o lema. O fascnio pela linguagem rpida, fragmentada, e a
descoberta da imagem como recurso esttico a ser mesclado palavra na
construo potica no vem atrelado, portanto, ao desejo de atingir um pblico
mais vasto.10
Ao investir numa escrita que se mostra atraente tanto para o leitor comum como
para o especialista, Machado se afasta das propostas modernistas e se aproxima do que h
de mais interessante, a meu ver, na fico atual, ou seja, justamente este duplo alcance da
leitura. O que se opera, aqui, algo que chamei, em obra citada, de transgresso
silenciosa, quer dizer, uma transgresso que no chama a ateno para o prprio ato
transgressor, como nas vanguardas, preferindo optar pelo silncio:
Silncio que no imposto, como nos tempos da ditadura militar, mas
produzido intencionalmente, servindo como base para a criao de uma nova
literatura, menos pretensiosa, num certo sentido porque consciente de seu
papel relativo num mundo de verdades relativas , e nem por isso menos
inventiva. O que a fico dos anos 80 deixa como legado, para a dcada
seguinte e para este incio de sculo, a possibilidade de uma nova forma de
ruptura, sem o alarde dos modernistas ou das vanguardas. 11
Ora, o estilo machadiano recusa justamente o alarde, seja o da retrica parnasiana,
seja o da ousadia romntica. E, ao invs da transgresso ruidosa dos modernistas, opta
pelo caminho mais sutil da ironia, como se sua escrita evocasse a cada pgina no a
gargalhada mas o sorriso ameno, leve mover de lbios.
E, desse modo, assume de vez seu lugar no panorama de nossa fico, ocupando
vaga no na luxuosa sala reservada aos monstros sagrados da fico modernista, mas na
sala mais discreta, e nem por isso menos valiosa, dos ficcionistas brasileiros do sculo XXI.

Notas:
1. CANDIDO, Antonio. Esquema de Machado de Assis, in: Vrios escritos. 3 ed. rev. e
ampl. So Paulo: Duas cidades, 1995, p. 39.
2. Ver: CARNEIRO, Flvio. No pas do presente: fico brasileira no incio do sculo XXI.
Rio de Janeiro: Rocco, 2005.
3. CAMPOS, Haroldo. Arte Pobre, Tempo de Pobreza, Poesia Menos, in: Metalinguagem
& outras metas. 4 ed. rev. e ampl. So Paulo: Perspectiva, p. 224
4. BARBOSA, Joo Alexandre. A modernidade no romance, in: PROENA FILHO,
Domcio (org.) O livro do seminrio. So Paulo: LR Editores, 1983, p. 21.
5. Ibidem, p. 23.
6. Ibidem, p. 26.
7. SANTIAGO, Silviano. Fechado para balano, in: PROENA FILHO, Domcio, op.
cit., p. 97-99.
8. Ibidem, p. 100.
9. LYOTARD, Franois. O ps-moderno explicado s crianas. 2 ed. Trad. Tereza
Coelho. Lisboa: Dom Quixote, 1993, p. 95.
10. CARNEIRO, Flvio. No pas do presente: fico brasileira no incio do sculo XXI.
Rio de Janeiro: Rocco, 2005, p. 25.
11. Ibidem, p. 28.
Referncias Bibliogrficas:
ASSIS, Machado de. O alienista, in: O alienista e outros contos. So Paulo: Moderna,
1995.
LIMA, Luiz Costa. O palimpsesto de Itagua, in: Pensando nos trpicos. Rio de Janeiro,
Rocco, 1991.
SANTIAGO, Silviano. Em Liberdade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981.
SANTANNA, Srgio. O concerto de Joo Gilberto no Rio de Janeiro. So Paulo: tica,
1982.

10