De la Historia y las novelas

Jos Luis Rodrguez del Corral

Conferencia inaugural del X Encuentro de Investigadores Locales de Sevilla

Hace poco recib el correo de un lector interesado en el Siglo de

Oro que me preguntaba por una novela histrica que describiera ese
perodo. Le contest sin pensarlo mucho que haba una estupenda
llamada El diablo cojuelo que tena la ventaja de estar escrita
precisamente en esa misma poca. Era una respuesta socarrona desde
luego, pretenda hacerle ver que si estaba interesado en la poca deba
acudir a ella. No deja de ser curioso que personas que no han ledo el
Quijote lean novelas histricas que hablan de la Espaa del Quijote. O
que el inters por el pasado, tan apreciable en la abundancia de
producciones literarias, cinematogrficas y televisivas, no suponga un
renovado inters por los clsicos, es decir por las voces efectivas de
ese pasado. Sin duda hay consideraciones de estilo, obstculos lxicos
y retricos, muchos sin duda en el Diablo Cojuelo, pocos en
Cervantes, que hacen preferible al lector comn la traduccin a
nuestro tiempo que supone inevitablemente la novela histrica, con su
consiguiente traicin con respecto a ese otro tiempo que se recrea con
nuestra ptica y no con la suya propia.

Valga como ejemplo que la traduccin de obras clsicas de otras

lenguas se hace al lenguaje de cada momento y no al espaol
equivalente a la poca en que fueron escritas. Del primer traductor de
Shakespeare al castellano al ltimo hay una distancia enorme en la que
pueden observarse los distintos estilos de nuestra literatura. De hecho
slo podemos traducir a nuestro tiempo y si quisiramos trasladar el
ingls de Shakespeare al espaol de Cervantes nos resultara
imposible. Del mismo modo cuando la novela nos acerca a los
personajes de otras pocas no slo los hace hablar con nuestro

lenguaje de hoy, tambin los viste con nuestro ropaje moral, por as
decirlo.

La tarea de la Historia es explicar las acciones de los hombres

de otras pocas por sus propios motivos y en sus trminos, no en los
nuestros. Y es una tarea extraordinariamente difcil. La novela
histrica suele hacer justamente lo contrario y esa es la clave de su
xito.
Desde luego para la Historia todas las novelas son histricas,
son registros histricos. Registros que adems exceden en buena
medida a las obras de la historia misma. Ciertamente aprendemos ms
de la sociedad romana con Marcial que con Julio Csar, y el Satiricn
muestra la vida comn de Roma mejor que los Anales de Tcito.
Cualquier obra picaresca nos informa mejor de cmo era Espaa hace
500 aos de lo que pudieran hacerlo las obras histricas de ese
perodo. Esto ocurre porque la filosofa aspira a la verdad, y la dice. La
historia, que tambin aspira a la verdad, la cuenta; pero la novela, que

La filosofa aspira a la verdad, y la

dice. La historia, que tambin
aspira a la verdad, la cuenta; pero
la novela, que no aspira a la
verdad, sin embargo la pinta, por
as decirlo

no aspira a la verdad, sin

embargo la pinta, por as
decirlo (la leyenda que
hay en el monumento a
Velzquez en Sevilla, en la
Plaza del Duque: Al
pintor de la verdad,

podra ponerse con justicia en la base de cualquier busto de

Cervantes). Esto ocurre incluso a su pesar o sin pretenderlo. Como en
esos cuadros de asunto bblico en que la escena se muestra con

edificios y ropajes renacentistas. Esa palabra, escena, es la clave.

Cuando digo que la novela pinta quiero decir que es una narracin que
representa, con lo que esa nocin teatral supone para los sentidos y la
emocin. Y que su relacin con la verdad, su autenticidad, no estriba
en los hechos narrados, que de antemano sabemos falsos, sino en la
veracidad de su representacin.

No voy a hablaros a vosotros de historiografa pero resulta

evidente, por otra parte, que la Historia hace mucho que no consiste
slo en la narracin fidedigna de los hechos del pasado sino tambin,
con las aportaciones de la arqueologa o de la antropologa, pretende
recrear ese pasado, mostrar cmo vivieron las gentes y no slo contar
lo que hicieron. Las relaciones entre esta recreacin del pasado y la
representacin novelstica constituyen el nudo y la conclusin de esta
conferencia, cosa que ya adelanto aunque primero deba seguir
devanando sus hilos.

Durante siglos la materia prima de la narracin fue el pasado.

Slo el tiempo anterior, y por tanto concluido, autorizaba el relato,
cuyo final era conocido por todos. La epopeya, la tragedia, se sitan en
el pasado fabuloso o mtico, ya se trate de la Ilada o del Prometeo
Encadenado. Por supuesto Homero y Eurpides nos hablan con el
lenguaje de la Grecia de su tiempo, no con el de aquellos remotos a los
que se referan, pero sus obras son deliberadamente anacrnicas,
histricas, como las de Shakespeare, que eluden el presente, aunque
puedan aludirlo, pues as muestran la accin sin estar sujetos a su
incertidumbre. se es por cierto el modo ms natural de proceder

para el que quiera contar algo, en lugar de contar lo que est

sucediendo y cuyo fin ignoramos, contar aquello que ya sucedi y de lo
que conocemos el fin. El nico gnero que entonces retrata
deliberadamente el presente, como despus lo har la novela, es la
comedia, con el aadido despus en Roma de la literatura satrica que
es su hija putativa. Hasta entrada la Edad Moderna la narracin, ya se
presente como fidedigna o fictiva o resulte una mezcla de ambas como
en los Cronicones, sigue instalada en las mansiones del pasado
haciendo cierto que todos los relatos, para serlo, comiencen con el
rase una vez.
Y es de nuevo la stira, nica perspectiva desde la que resultaba
aceptable enjuiciar el presente, la que inspira ahora a travs de novelas
como el Lazarillo una mirada contempornea a la sociedad teniendo
por punto de mira el hoy en lugar del ayer. Este fenmeno, junto a
otros que provocan el enorme giro que supone el Renacimiento, hace
que los lectores (y oidores) empiecen a preferir historias que
transcurren en el presente y no en el pasado y, an ms, historias que
tratan de gente comn antes que de reyes o reinas. La pintura de
costumbres resulta ahora ms atractiva que los palacios encantados de
las novelas de caballeras o las fastuosas galas de cortes antaonas. El
espacio por excelencia de la ficcin se traslada al presente y con tanto
xito que ser el romanticismo siglos despus el que reinvente el
gnero que conocemos como novela histrica. El precio a pagar por
esta huida del seguro pasado donde todo estaba ya concluido, fue
introducir en la narracin la incertidumbre inherente a la accin
humana y, con ella, la sospecha de que los valores que resultaban
plausibles situados en el antao de la fbula o la tradicin se

desmoronaban patticos al encuentro con la realidad. El Quijote es la

figura ejemplar de este proceso, el caballero, el hroe de la antigua
novela (y de mucha de la actual), el hombre de accin que no duda, se
ve convertido en un payaso y un loco.

Shakespeare an pone el espejo de su arte ante la naturaleza

humana, por eso sus obras son casi todas fantsticas o histricas pues
es ah donde se manifiestan las caractersticas genuinas de esa
naturaleza primordial. Cervantes, como antes el autor del Lazarillo o
Fernando de Rojas (por cierto que La Celestina ejemplifica esa
transicin de la comedia a la novela para describir el presente), ponen
ese espejo del arte ante la sociedad de su tiempo. Y a los modernos les
encanta mirarse y disfrazarse ante ese espejo. En poco tiempo la
novela, gnero hbrido y nuevo como un injerto, arrebatar el cetro de
la literatura a la poesa y no slo desdeara la historia, como el que
dijera que prefiere vivir a leer, sino que ms tarde la amenazar
concibiendo la ficcin como una especie de deliberado documento
histrico superior a la historia misma.

Sabedora de su fuerza la novela sucumbir durante el siglo de las

Luces a la tentacin de ser didctica y el romanticismo volver al
pasado y a la historia para renegar de la razn. Esta primera novela
histrica, con marcos como la Escocia brumosa de Walter Scott,
supone una reaccin frente a la incipiente revolucin industrial, teme
el futuro cientfico y burgus que ya se atisba y para preservar la llama
de la fantasa emprende una cabalgada hacia el Medievo y resucita as
la novela de caballera o de aventuras, que tanto da. Pero el motivo

por el que se mira al

pasado es distinto en este
resurgir que en los
tiempos anteriores a la
Edad Moderna, cuando
slo el ayer, as fuera
fabuloso,

La novela sucumbir durante el

siglo de las Luces a la tentacin de
ser didctica y el romanticismo
volver al pasado y a la historia
para renegar de la razn.

permita

mostrar completa la accin humana y transformarla en experiencia. El

presente era demasiado inestable para sacar conclusiones y apropiado
slo para tomarlo a amarga risa. El romntico pretende todo lo
contrario, se arroja a esa reina feliz de la incertidumbre: la aventura,
precisamente porque quiere huir de la experiencia. Pues sta ya no se
encuentra en el ayer concluso sino en un presente concebido en
exclusiva como anticipacin del futuro. Futuro del que las novelas no
pueden sino resultar sntoma o profeca. As el pasado se convirti de
fuente de la veracidad en territorio por excelencia de la evasin. Esta
novela histrica primeriza, que se encomienda a la proeza, la juventud
y la caballera, alrgica a las perniciosas complejidades de la
civilizacin industrial, ensoadora de una sencillez primitiva y adepta
al buen salvaje en versin Chateaubriand, pone la primera piedra del
actual mercado de abastos de la ficcin, con puestos ocupados en su
mayora por gneros evasivos, que se alejan de las miserias del
presente para huir hacia un tiempo ilusorio cuyo devaluado sostn es
el mito, en particular el caballeresco, y eso ya se trate de novelas
fantsticas o histricas, que todo adems va tendiendo a confundirse
en esa misma regin indeterminada llena de cuervos y enanos. En ese
mercado tiene tambin un sitio pequeo, pero principal y podramos

decir que exclusivo, la novela contempornea, esa novela que est

fundada precisamente en la negacin del mito.

Convertida ya en gnero con el romanticismo y al par de

avances tecnolgicos y comerciales como la revista, el diario y el
folletn, la novela histrica se dividi por as decirlo en dos ramales,
uno fantstico y otro realista, consideradas no tanto por su capacidad
de ambientacin como en el tiempo elegido ya sea remoto o cercano y
en el estilo ideal o veraz con que se aborden los personajes. La primera
contina el impulso romntico de cabalgar hacia el pas de los sueos,
la segunda adopta la visin sociolgica del realismo para retroceder
una generacin o dos y novelar un tiempo an prximo con la
ambicin de narrar (y pintar) la historia de un modo, como dije antes,
superior a la Historia misma. Ejemplo seero de esto es la novela
quiz ms perfecta hasta ahora escrita, y eso no quiere decir que sea
necesariamente la mejor: Guerra y Paz. Aclaro por si alguien lo ignora
que Tolstoi naci en 1828 y escribi su obra dcadas despus de los
acontecimientos que narra. Pronto esta ambicin no pudo contentarse
con una novela sola, pues queriendo dar cuenta del devenir de las
generaciones y sublimando la estrategia del folletn, surgieron las sagas
familiares y, lo que es ms interesante, ciclos enteros de numerosos
volmenes en los que se daba cuenta detallada de amplios perodos
histricos. Muestra de esto entre nosotros son Los Episodios
Nacionales de Prez Galds y posteriormente y con un carcter muy
distinto: Las Memorias de un hombre de accin, de Baroja.

Ahora bien, tanto unos como otros, fantsticos o realistas, se

beneficiaban de un conocimiento mucho ms preciso de los tiempos
pasados, incluidos los fabulosos y mticos, porque la historia en tanto
disciplina creca constantemente asimilando los mbitos de las
ciencias sociales recin nacidas as como los de las ciencias fsicas en
especialidades como la arqueologa. Un escritor anterior a la Era
industrial que narrara hechos del pasado saba de ellos mucho menos
que un escritor de hoy, eso quedaba compensado, sin embargo, por un
conocimiento

ms

ntimo, el derivado de
que las condiciones
m a te r i a l e s n o h a b a n
variado en lo esencial, la

El escritor de antao, cuando

acuda a la historia, no pretenda
mostrar otra poca sino lo esencial
del alma humana.

gente segua yendo a caballo, en carroza o silla de manos y se armaba

con espadas. El escritor de antao cuando acuda a la historia no
pretenda mostrar otra poca sino lo esencial del alma humana. El de
hoy se esfuerza por representar con verosimilitud la poca concreta
que describe, propsito principal en el que los personajes pasan a un
estereotipado segundo plano.

Si por su parte la Historia no se preocupaba entonces de la

reconstruccin del pasado es sencillamente porque no lo necesitaba.
Salvo en los sucesos era esencialmente el mismo entre los griegos que
en el siglo XVII, un mundo sin mquinas (el mundo ya por
antonomasia de la fantasa histrica). Slo el abismo creado por la
industrializacin hizo necesaria una Historia que tratara de recrear
condiciones materiales que, invariables en milenios como por ejemplo

el lavado de ropa, se haban vuelto inimaginables en el parpadeo de un

siglo. Las Historias de la vida cotidiana, la de las mentalidades, la de
las costumbres surgen de esa curiosidad sobre cmo vivan en esas
pocas remotas en las que no haba coche, la misma que anima al
lector de novelas histricas, al que le gusta imaginarse como un viajero
en el tiempo.

La novela se convierte de ese modo en aprendiza y saqueadora

de la Historia. Aprovecha sin escrpulo alguno el creciente caudal de
conocimientos que aportan los historiadores para someterse a una
dependiente pero provechosa labor de divulgacin. Abandona su
propio espacio y se cuela en el de la Historia para ponerse arteramente
a su servicio y liberarla de la penosa obligacin de tratar con el vulgo.

Podra pensarse que esa literatura entre histrica y fantstica

nacida de las brumas queda a salvo de esta descripcin. En parte s,
aunque dilucidar en qu parte me llevara por los cerros de Mordor,
pero en lo esencial esas narraciones de mundos imaginarios se
alimentan tanto como las realistas del conocimiento histrico a la
hora de describir ese mundo sin mquinas. Esa formidable novela de
caballeras que es Juego de Tronos debe mucho ms a la historia que a
las anteriores novelas de caballera o de fantasa heroica, como hoy se
llaman. El Muro, su orden militar, los Reinos de Poniente, las
vestimentas, los blasones, la arquitectura, incluso los entes
declaradamente imaginarios, como los dragones, estn tomados de la
historia. Y eso tanto en el detalle de los tejidos o las armas o ese fuego
griego con el que Tryon defiende Desembarco del Rey, como en la

10

concepcin del mundo en que vivan esas gentes e incluso su

percepcin. Una de las cosas ms alabadas en esta saga es la facilidad e
imprevisin con que mueren los personajes. Algo muy cierto segn la
Historia y en lo que autor se atiene a la alta mortalidad, natural o
inducida, pero siempre azarosa, que padecieron las pocas anteriores a
la industrializacin.

No se os oculta en cualquier caso que la saga de la que hablo es

mucho ms conocida por su adaptacin televisiva que como obra
literaria, y que lo que he dicho hasta ahora sobre la reconstruccin del
pasado adquiere an ms sentido cuando se trata de plasmarlo
efectivamente en una localizacin concreta, en un plat o en
escenarios virtuales como resulta cada vez ms comn. La
ambientacin adquiere en sta y otras series una importancia
sustancial, proporciona un realce sin el cual ni acontecimientos ni
personajes resultan verosmiles. La novela, y particularmente la
histrica en cualquiera de sus modalidades, guarda un estrecho
parentesco y madrinazgo, por as decirlo, con la narracin
cinematogrfica, ya se trate de film o de serie. Esta parentela es tan
estrecha que son muchas ms las novelas llevadas al cine que las obras
de teatro, aunque stas resulten en apariencia ms similares.

Hoy las series, las mejores de ellas, se postulan como el medio

ms eficaz de narracin, superando la brevedad del film, cuyo paralelo
sera el relato, y la ceguera de la literatura que no tiene ms ojos que
los de la imaginacin. Herederas con ventaja no solo de mundos
fantsticos llevados (por fin) a la realidad, tambin de esa novela

11

realista cuya ambicin es proporcionar el retrato verdico y demoledor

de las sociedades actuales. La Gran novela americana, hoy, es Wire, o
Breaking Bad. Incluso esos ciclos novelsticos a los que me he referido
antes que narraban toda una poca, concluida ya pero cercana, como
el siglo XIX para Baroja, encuentra su correlato en series como Mad
Men y su exitosa y ambiental revisin de los aos cincuenta y
principios de los sesenta del

La Historia es el almacn de
disfraces de la ficcin, as como es la
dispensadora de los relatos
ideolgicos, nacionalistas e incluso
comerciales.

siglo pasado. La mayora de

l a s s e r i e s , e x ce p t u a d a s
comedias

algunos

melodramas, tienen a la
historia remota o cercana
como

escenario.

La

Historia es el almacn de disfraces de la ficcin, as como es la

dispensadora de los relatos ideolgicos, nacionalistas e incluso
comerciales. De hecho vivimos en un mundo muy historicista, donde
todo se convierte en historia de inmediato, vase el ftbol si no, y
todo se autoriza o trata de autorizarse por el mismo medio.

Pero todo esto ocurre tanto a expensas como a espaldas de la

Historia misma que, ensimismada en sus investigaciones y en su
autorreplicacin acadmica, parece que en cuanto a la difusin pblica
de sus saberes no tenga apenas nada que decir. Por supuesto hay
historiadores que anan veracidad histrica y eficacia literaria y cuyas
obras figuran en las libreras y gozan del aprecio del pblico, pero son
pocos. Se pueden encontrar novelas histricas prcticamente acerca
de cualquier territorio en cualquier poca. En la seccin de historia no

12

encontraremos tanta variedad. Sobre las distintas pocas de la China

Imperial hay muchas novelas en los estantes, monografas sobre esos
perodos muy pocas. Y que decir de Egipto, incluso de Grecia. En esto
se refleja, claro, la debilidad intelectual de nuestro mercado de
libros, donde la no ficcin y en particular el ensayo tiene menos peso
que en los principales pases europeos. Adems, como resulta obvio,
requiere menos esfuerzo (e imaginacin) ver una pelcula o una serie
que leer la novela que la inspira y esto a su vez requiere menos
esfuerzo (y conocimiento) que leer la obra de historia en que se basa la
novela. Pero esto no slo ocurre por la falta de formacin del lector,
tambin muchos lectores aficionados a la historia prefieren novelas o
algn hbrido histrico con elementos o procedimientos de la ficcin.

Como ya he sealado antes el lector, ese aficionado a la historia,

se imagina idealmente como un viajero en el tiempo. No quiere tanto
conocer una poca o un personaje, como verla y verlo. No quiere saber
de, quiere asistir a... No va a una conferencia, acude al teatro.

El recurso ms comn y casi diramos que fundacional de la

novela histrica para transportarnos a otro tiempo es la narracin
testigo. Asistimos a los acontecimientos a travs de un personaje que
no ocupa un papel protagnico en la accin pero la acompaa de
modo que la presenciamos a travs de sus ojos. Por supuesto este tipo
de narracin es anterior a la novela y es tambin la base de la historia
en cuyas primeras obras los autores, Tuccides por ejemplo o
Jenofonte, presenciaban o participaban en los sucesos que narraron
para recuerdo de las siguientes generaciones. Claro que lo mismo

13

ocurre con las narraciones fabulosas que los griegos llamaban

paradoxa, ms all de la costumbre o lo usual, que solan consistir en
el testimonio de un marinero que efectivamente haba estado all, en
el fin del mundo, donde los hombres tienen la cabeza en el pecho.
Entre lo uno y lo otro la novela precisa del aval de la verosimilitud y,
sobre todo, de la identificacin emocional que asegure el inters del
lector. Identificacin para la que se postula por lo comn a un joven
cuya inexperiencia y curiosidad le hacen el candidato ideal para que el
lector se ponga en su situacin. Hay infinidad de variaciones en este
tipo de narracin pero la mayora de las novelas histricas se acogen a
ella. Este recurso elemental, como el del hroe, figura hoy ms
desacreditada (no as la
herona), nos seala la
necesidad de implicar a
nuestro viajero en el
tiempo en un nivel ms
intenso del que ofrece el
raciocinio

la

El lector no desea slo contemplar el

pasado, desea experimentarlo. Del
mismo modo que el aficionado a las
pelculas de terror experimenta el
miedo

mera

contemplacin. Ya que el lector no desea slo contemplar el pasado,

desea experimentarlo. Del mismo modo que el aficionado a las
pelculas de terror experimenta el miedo.

Concebimos por un acto de la imaginacin cualquier situacin

por ficticia que sea, pues al ponernos momentneamente en la figura
de aquel cuya fortuna contemplamos sentimos las emociones que los
acontecimientos, buenos o malos, despertaran en nosotros. Claro que
de esto se deduce que son los lmites de nuestra sensibilidad los que

14

establecen el terreno que pisamos, tanto en lo personal, porque

seamos ms o menos imaginativos, como en lo social o histrico pues
tambin para las emociones somos hijos de nuestro tiempo. Pondr de
ejemplo una excelente novela prehistrica. El Clan del Oso
Cavernario, de Jean M. Auel. Una brillante descripcin de la vida en el
Paleoltico engarzada con pericia a las acciones de los personajes. Es
maravilloso mostrar una poca tan remota con tanta verosimilitud (y
eso no sera posible sin el trabajo acumulado de miles de arquelogos),
pero el argumento centrado en la protagonista, ese enganche
emocional, no puede ser ms contemporneo: la historia de una mujer
que se sustrae al dominio masculino, que afirma su propia
personalidad y que finalmente encuentra el amor. Podemos viajar de
ese modo al pasado, pero al precio de ir de la mano de alguien
parecido a nosotros mismos, que represente nuestros temores y
deseos.

Creo que era Josep Pla el que deca que las novelas eran la
literatura infantil de las personas mayores. Desde luego algo as podra
decirse de la novela histrica y todava con ms razn. Son muchos los
lectores a los que les interesa la historia pero parece que slo pueden
acceder a ella si viene narrada en forma de cuento. Es esto positivo o
negativo

Son muchos los lectores a los que les

interesa la historia pero parece que
slo pueden acceder a ella si viene
narrada en forma de cuento

para

conocimiento

de

el
la

historia? Pues ambas cosas.

Es positivo porque alguna
parte de ese conocimiento
se difunde en efecto desde

15

las novelas. De hecho la ambientacin, incluidos no solo utensilios,

edificios o ropajes, tambin costumbres y formas de vida, es hoy
mucho ms exigente para novelas o producciones audiovisuales que
hace tan slo unos aos y eso se debe a un mayor conocimiento del
pblico, de ese pblico educado en la ficcin. Es negativo en la
medida en que la gente confunda las novelas con la realidad e
infantilice la historia reducindola a sucedneo ideolgico o a simple
fbula moral, proyectando sobre el pasado nuestras opiniones o
convicciones del presente y velando su autntica naturaleza, su
singularidad y, por tanto, su comprensin. Ya que sta reside sobre
todo en lo que llamaba Amrico Castro, con vocablo que no ha tenido
xito por buenas razones: la vividura, el modo de sentir de cada
tiempo, de cada poca, en cada uno. Reprochar a los hombres del
Paleoltico que no fueran feministas es absurdo. Todo ese tipo de
reproches y condenas a las gentes de otros tiempos, sean romanos
imperialistas o despiadados conquistadores, son ingratos y pueriles, y
alimentan aun ms que a las novelas a una especie de historia
vindicativa todava ms ficticia y mentirosa. Que afortunadamente no
es el tema de esta charla.

La Historia como espectculo, devaluada como fuente de

enseanza pero acreditada como la mejor diversin, esos vikingos con
su muro de escudos o los romanos con su tortuga, es una tendencia de
la imaginacin novelstica que adquiere todo su sentido en la
narracin audiovisual en la que esa reconstruccin del pasado se hace
cada vez ms factible gracias a las tcnicas hologrficas y virtuales.
Tcnicas que no slo se aplican a las pelculas o las series, tambin en

16

instituciones propias de la historia como museos o parques

arqueolgicos o en esa versin flmica de la monografa o el ensayo
que es el documental. La banalizacin sensacionalista a que esto
puede dar lugar no es un peligro sino un hecho, tambin los es que el
trabajo de historiadores, arquelogos y antroplogos encuentra en
estas innovaciones un revulsivo y una capacidad de realizacin
incomparable.

Pero detengmonos a hacernos una pregunta. Puede recrearse

de verdad el pasado sin resucitar a los muertos? Ya el cine lo ha hecho
resucitando a los dinosaurios a partir de una pizca de ADN y todos lo
hemos visto en las pantallas. Quin podra asegurar que eso no se
llevar efectivamente a cabo y que en unas cuantas dcadas los nios
no jugarn en granjas con Dino el de los Picapiedra? Los neandertales
esperan tambin su turno para volver a la vida y a partir de ah

Dejemos esa perspectiva de futuro tan fantstica y algo

tenebrosa. No se tratara de resucitar a los muertos pero s de
comprender cmo y para qu vivieron y esto hasta el punto de
sentirlos vivos. La historia material estara deshabitada sin la
urdimbre social que le presta sentido, como esos palacios y templos
recreados con exactitud virtual en los ordenadores pero desprovistos
de cortesanos y fieles. He ledo acerca de un proyecto internacional e
interdisclipinar en Venecia que consiste en documentar la vida diaria
de la Serensima durante los siglos XVII y XVIII. Barcos que
entraron y salieron, mercancas tasadas en aduanas, viajeros en
cuarentena, el perfil de la ciudad tal como era entonces, ropas,

17

alimentos, mercados, mareas, catstrofes climticas o incidentes

criminales. Todo lo que se pueda extraer de los archivos y los
testimonios del arte para fraguar una reconstruccin virtual en 3D de
cada uno de esos das en la que el espectador podr interactuar y
elegir.

Ser el mejor modo de enseanza de la historia el videojuego?

Es muy posible. En cualquier caso todos esos das venecianos sin la
literatura permaneceran mudos. Como un gran plat lleno de extras a
la espera de que les indiquen su papel en el guin. Pero con literatura
no me refiero ni slo ni principalmente a la novela o la ficcin, sino
tambin y en primer lugar a las obras de historia, pues a menudo se
olvida que la historia es, entre otras cosas, un gnero especfico de la
literatura que ha desarrollado sus propias estrategias narrativas. En
todas las pocas ha habido historiadores que fueron grandes escritores
o viceversa y ahora tambin los hay, con el aadido de los muchos
recursos que, como instrumentos en una orquesta, tiene hoy el
historiador. Las visiones panpticas de grandes acontecimientos como
el desembarco de Normanda o la batalla de Stalingrado, o las historias
de larga duracin narrando el devenir de las ideas y las formas de vida,
entre otras muchas tendencias, muestran la vitalidad y variedad del
gnero histrico ms all del registro acadmico y cmo puede
apasionar y atraer a capas significativas de pblico sin necesidad de
imitar a las novelas. Eso s, pocos nombres espaoles encontraremos
entre los de esos historiadores. Eso se debe a la debilidad de nuestro
mercado que he mencionado antes, a la dependencia infantil de los
lectores espaoles con respecto a la ficcin, pero tambin a que la

18

Historia es entre nosotros algo exclusivamente oficial, de la que se

encarga el Estado, sus instituciones y universidades, pero no implica
en modo alguno a la sociedad ni tiene eco en ella ms all de las
informaciones periodsticas. Por ejemplo, hay literalmente miles de
clubs de lectura ahora mismo en Espaa que se dedican a leer novelas
en comn. No s si habr clubs de lectores de obras histricas pero yo
no conozco ninguno.

Hemos hablado o estamos hablando de mercado, de un

mercado para la Historia, puede ser en consecuencia la Historia,
adems de una disciplina acadmica, una industria cultural? Es desde
luego un yacimiento que nutre a grandes industrias como el cine, la
televisin o la edicin de libros. Pero un yacimiento es algo pasivo y
con la palabra industria quiero evocar accin, actividad. La difusin
del conocimiento histrico es algo que debe hacer la historia misma.
Sin prejuicio de que se publiquen tantas novelas histricas como se
quiera. O de que sean el modo de acercarse al pasado preferido por el
gran pblico. Las novelas tienen la misin de entretener y, adems,
pueden aportarte muchas ms cosas. La Historia tiene la obligacin de
ensear, y desde luego puede hacerlo deleitando. Esa enseanza nos es
necesaria, y no me refiero a las de las aulas, claro, sino a la del
documental, a la del museo, a la de la prensa en papel o digital, a la de
los libros brillantes en su concepcin y en su estilo que todo
historiador debe tener la ambicin de escribir. Soy novelista y en
absoluto quiero tirar piedras a mi propio tejado, pero tengo para m
que en las novelas no se aprende mucho, algo s, pero poco, al menos
en comparacin con lo que se aprende de la Historia. Las novelas

19

forman, ms que ensean. Le

hablan mucho ms al carcter y
a la sensibilidad que a la
inteligencia.
En cuanto a la industria si

Las novelas forman, ms que

ensean. Le hablan mucho ms al
carcter y a la sensibilidad que a la
inteligencia

todos los que alguna vez han dicho que quien no conoce la historia
est condenado a repetirla hubieran comprado (o ledo) un solo libro
de historia seguramente yo no hubiera cerrado mi librera, hace ya
tanto tiempo, y vosotros podrais pensar en investigaciones ms
ambiciosas.

Sin duda, como hay grandes producciones enfocadas a la ficcin

en las que historiadores colaboran con novelistas o guionistas y todo
tipo de artistas diversos, habr tambin grandes proyectos en el futuro
enfocados a la verdad histrica y dirigidos por historiadores en los que
tambin tendrn cabida narradores y dramaturgos.

La historia es para m, como escritor, la principal fuente de

inspiracin y enseanza. Mucho ms que el periodismo por ejemplo. Y
creo que acierto en eso. De algn modo siempre he concebido la
Historia como la gran novela de la especie humana. Una novela
genuinamente veraz y absolutamente fantstica.

Quisiera concluir con una cita de Montaigne que engloba buena

parte de lo que he intentado deciros, y seala a esa mirada hacia el
pasado y el presente, que en realidad es la misma.

20

Del mismo modo que, cuando leo en las historias aquellas

confusiones de los estados de otros tiempos, lamento el no haberlas
podido estudiar mejor estando presente, as la curiosidad me hace
alegrarme de algn modo de ver con mis propios ojos este notable
espectculo de nuestra muerte pblica, sus sntomas, su forma. Y
puesto que no puedo retrasarla, estoy contento de estar destinado a
asistir a ella y a instruirme. Buscamos vidamente reconocer, incluso
por la sombra y en la fbula de los teatros, la exhibicin de los trgicos
juegos de la fortuna humana.
Montaigne. De la fisonoma

21