2006 - Anderson Luis Nunes Da Mata

Universidade de Braslia
Instituto de Letras
Departamento de Teoria Literria e Literaturas
Programa de Ps-Graduao em Literatura
O silncio das crianas:

representaes da infncia na narrativa brasileira contempornea
Anderson Lus Nunes da Mata
Orientadora: Profa. Dra. Regina Dalcastagn
Braslia
2006
Easy PDF Creator is professional software to create PDF. If you wish to remove this line, buy it now.
Dissertao apresentada ao Departamento de

Teoria Literria e Literaturas da Universidade
de Braslia para a obteno do ttulo de Mestre
em Literatura
rea de concentrao: Literatura Brasileira
Banca Examinadora:
Profa. Dra. Regina Dalcastagn
Profa. Dra. Luciene Azevedo
Prof. Dr. Andr Lus Gomes
Prof. Dr. Rogrio Lima (suplente)
Agradecimentos
Agradeo
ao Fbio Cerneviva, pela pacincia e incondicional apoio;
aos meus pais, Luis Carlos Nunes e Elizabeth Nunes, por terem possibilitado no incio e
no percurso, que este dissertao chegasse a ser escrita;
aos irmos, Daniela Galdino, Sandro da Mata e Fabianny Nunes;
Regina Dalcastagn, que me apresentou a muito do que li, que me ensinou muito do
que sei e que me serve de horizonte;
aos amigos Alexandre Lima, Gleiser Valrio, Susana Lima e Ludmilla Oliveira, pelo
companheirismo e as colaboraes em cada fase da pesquisa;
aos professores do TEL, pelas lies que foram assimiladas e se transformaram neste
trabalho, em especial Ana Laura Correia, Elizabeth Hazin e ao Gilberto Martins.
Dora e Jaqueline, pela gentileza e presteza de sempre;
Coordenao de Aperfeioamento de Pessoal de Nvel Superior, pelo apoio financeiro
para a realizao desta pesquisa.
Sumrio
Resumo
................................................................................................
Abstract ................................................................................................
Introduo ................................................................................................
Infncia e literatura ....................................................................................
Meninos e meninas no Brasil .........................................................................
Criana sujeito ou criana assujeitada?
.................................................
Personagem infantil e a literatura brasileira contempornea
..............
05
06
08
09
12
14
18
Captulo I: No jardim da casa abandonada
..........................
A infncia contra a parede .........................................................................
Contra o vento, sobre as runas
.............................................................
Ler e colher .................................................................................................
Atraso e modernidade
.........................................................................
Reformulao de prticas sociais
.............................................................
Sobrevida para a infncia
.........................................................................
22
23
24
33
37
38
44
Captulo II: tempo de pipa .............................................................
49
51
53
55
64
65
73
Brinquedo sem brincadeira .........................................................................

O agora da infncia .....................................................................................
Retroescavadeira no cho de Cidade de Deus
......................................
A infncia discursiva .....................................................................................
Resduos da infncia .....................................................................................
Genealogias do vivo .....................................................................................
Captulo III: Lnguas e livros
..................................................
Corpos proibidos
.....................................................................................
Sexo, infncia e literatura
.........................................................................
Lamber o texto
.....................................................................................
Menina venda
.....................................................................................
Natimorto
.................................................................................................
A aniquilao da experincia
..............................................................
Crise da infncia
.....................................................................................
76
77
78
81
88
91
93
97
Consideraes finais: Sobre silncios
......................................
Experincia .................................................................................................
Brasil .............................................................................................................
100
101
106
Referncias bibliogrficas
111
..............................................................
Resumo
A personagem infantil e a infncia ocupam posio central na literatura.
Idia forjada no sculo XVIII, a infncia se afigura como um importante tema
para as mais diversas reas de conhecimento: das cincias da sade filosofia. Na
narrativa brasileira contempornea, a infncia tema de diversos contos e
romances. Este estudo visa a investigar qual o papel da infncia na narrativa
brasileira contempornea. Para tanto, foram selecionadas seis narrativas,
publicadas no perodo que foi recortado para este estudo: de 1990 a 2004. Assim,
foram escolhidos o conto ramos todos bandoleiros, de Nelson de Oliveira, e os
romances Chove sobre minha infncia, de Miguel Sanches Neto, Cidade de Deus,
de Paulo Lins, Lembrancinha do Adeus histria[s] de um bandido, de Jlio
Ludemir, O caderno rosa de Lori Lamby, de Hilda Hilst e O azul do filho morto,
de Marcelo Mirisola.
O estudo est divido em trs captulos, em cada um dos quais so
analisadas duas narrativas. No captulo No jardim da casa abandonada, o conto
de Oliveira e o romance de Sanches Neto so explorados a partir da nostalgia da
infncia romntica que apresentam, mostrando, no entanto, os entraves para que
essa infncia se consolide.
No captulo tempo de pipa, analisa-se infncia nas periferias, que se
distancia dos caracteres romnticos, destituindo as crianas de traos de
infantilidade. Para tanto, feita uma leitura de Cidade de Deus e Lembrancinha
do Adeus, romances que narram o seqestro da infncia e a aproximao de seu
comportamento daquele observado em adultos.
Lnguas e livros o terceiro captulo, em que so abordados os
romances O caderno rosa de Lori Lamby e O azul do filho morto. Os dois textos
tratam a infncia a partir de uma discusso sobre sexo e sexualidade na superfcie
de sua narrativa, mas a anlise nos permite compreender que Hilst e Mirisola
refletem sobre o ato de escrever, e apresentam suas vises da infncia que, na
verdade, aprofundam o pessimismo sinalizado em Oliveira e Sanches Neto e
adensado em Lins e Ludemir.
No captulo conclusivo, Sobre silncios, reflete-se acerca da posio das
crianas na narrativa no s enquanto grupo social silenciado, mas tambm como
representao de uma idia de nao que, jovem, isto , ainda em formao, tem
nos meninos e meninas mudos das narrativas a imagem da sua promessa no
cumprida de progresso.
Palavras-chave: representao, infncia, histria, experincia, narrativa brasileira contempornea
Abstract
The infantile character and the infancy have a major role in literature. An
idea that was forged in the XVIIIth century, the infancy is an important topic for
several knowledge areas: from health sciences to philosophy. In the Brazilian
contemporary narrative, the infancy is the subject of different short stories and
novels. This study aims to investigate what the infancy role in the Brazilian
contemporary narrative is. In order to achieve this objective, we selected six
narratives, published in the period that we, at the end, established for this study:
from 1990 to 2004. Thus, the chosen narratives were the short story ramos
todos bandoleiros, by Nelson de Oliveira, and the novels Chove sobre minha
infncia, by Miguel Sanches Neto, Cidade de Deus, by Paulo Lins, Lembrancinha
do Adeus [histrias de um bandido], by Julio Ludemir, O caderno rosa de Lori
Lamby, by Hilda Hilst and O azul do filho morto, by Marcelo Mirisola.
The study is divided in three chapters and two narratives are analysed in
each one. In the chapter No jardim da casa abandonada, Oliveiras short story
and Sanches Netos novel are studied by the observance of the nostalgy of the
Romantic infancy they both bring up, showing, however, the hindrances for the
consolidation of this infancy.
In the chapter tempo de pipa, we analyse the infancy in the slums,
which is getting very different from the romantic characteristics, taking off the
children their traces of infantility. We provide an analysis of Cidade de Deus and
Lembrancinha do Adeus, novels that narrate the infancy kidnapping, and the
proximity of the childrens behavior from the adult ones.
Lnguas e livros is the third chapter, in which O caderno rosa de Lori
Lamby e O azul do filho morto are studied. Both texts cope with the infancy
taking in account a discussion about sex and sexuality, on the narrative surface,
but the analysis enables us to understand that Hilst and Mirisola reflect about the
writing process, and show us their ideas of infancy, which, in fact, deepen the
pessimism announced in Oliveira and Sanches Neto and intensified in Lins and
Ludemir.
In the conclusive chapter, Sobre silncios, we discuss the position of the
children in the narratives not only as a silenced social group, but also as the
representation of an idea of nation, which, being young, still in formation, have in
the mute boys and girls of the narratives the image of its non-undertaken promise
of progress.
Keywords: representation, infancy, history, experience, Brazilian contemporary narrative
Menino chorando na noite
Carlos Drummond de Andrade
Na noite lenta e morna, morta noite sem rudo, um menino chora.

O choro atrs da parede, a luz atrs da vidraa
perdem-se na sombra dos passos abafados, das vozes extenuadas.
E no entanto se ouve at o rumor da gota de remdio caindo na colher.
Um menino chora na noite, atrs da parede, atrs da rua,
longe um menino chora, em outra cidade talvez,
Talvez em outro mundo.
E vejo a mo que levanta a colher, enquanto a outra sustenta a cabea

e vejo o fio oleoso que escorre pelo queixo do menino,
escorre pela rua, escorre pela cidade (um fio apenas).
E no h ningum mais no mundo a no ser esse menino chorando.
Introduo
9
Infncia e literatura
Um campons adulto toca com sua mo rstica o delicado rosto de uma
criana, relata Dostoievski em 18761. Acessada pela memria, a infncia real do
autor se investe de uma carga simblica, quase mtica, como aquelas que
acompanham as representaes literrias da infncia desde sua chamada inveno.
A infncia de Dostoievski tempo de formao em que a criana nobre, j munida
de alguns preconceitos de classe, mas desprovida de tantos outros, vai estabelecer
de modo mais intenso e humano um contato com o outro, um campons russo,
num encontro que ficar marcado na sua alma, talvez no na superfcie das
preocupaes cotidianas, mas no desenho do seu carter. O narrador repete que os
dedos grossos, sujos do campons tocavam seu rosto. Por contraste, destaca-se a
delicadeza da criana, uma de suas mais alardeadas caractersticas. Alm disso, o
Dostoievski narrador representa a infncia como tempo de lavoura em terra
virgem, boa para o plantio, e, vale lembrar, para a explorao. A mo j calejada
destes homens adultos vai macular a criana que cada um deles foi, inserindo-a
num espao at ento pouco freqentado por ela. A infncia ganha, assim, pela
memria dos chamados grandes narradores, as pginas da literatura.
Colocada em cena, a infncia representada, ou seja, os escritores
apresentam outra vez aquilo que o leitor j conhece. No entanto, essa reapresentao no ocorre sem modificaes, sem uma operao configuracional, da
que fala Paul Ricoeur, ao decupar o processo mimtico na literatura2, o que
significa que, mesmo que se apresente a perspectiva do outro, ela mediada no
processo criativo do autor por seu universo. A perspectiva da infncia apresentada
na literatura fala em nome prprio. A criana no reconhecida como escritor.
Sendo o ofcio do escritor apresentar diferentes pontos-de-vista, mediada pela
voz do adulto que a voz da criana, ou uma idia de infncia, vai poder ser lida na
literatura.
No por acaso que o mesmo termo representao utilizado, em
vrias lnguas, para designar a ao do ator em cena, a configurao de elementos
ficcionais num enredo e a relao entre eleitores e eleitos no processo poltico.
Nos trs casos pretende-se falar em nome de algum, seja o ator com relao ao
seu personagem, seja o escritor com o seu entrecho ou o agente poltico com o seu
1
2
Dostoievski, O mujique Marei em Outros escritos.

Ver Ricoeur, Time and narrative, vol. I.
10
eleitor. Ao tentar definir o que a representao poltica, Iris Young escapa da
tentao de pens-la como substituio e escreve:
Ao invs de ser considerada como uma relao de identidade ou substituio, a
representao poltica deveria ser pensada como um processo que envolve uma
relao mediada dos eleitores uns com os outros e com o representante.3
O que no se pode perder de vista so os limites dessa operao

configuracional da representao. Falar em nome de algum ficcionalizar uma
experincia que, pessoal ou compartilhada, no pode ser reproduzida, a fim de
recriar uma perspectiva social. Perspectiva social o ponto de vista que os
membros de um grupo tm sobre os processos sociais em decorrncia do seu
posicionamento neles.4 H, seguindo o raciocnio de Young, uma relao entre o
agente da representao e o sujeito representado. Essa relao pode se dar por
meio da expresso de uma perspectiva social compartilhada por determinado
grupo. Essa perspectiva no absoluta: um mesmo indivduo pode compartilhar
outras perspectivas em outros grupos. Ela tampouco ininteligvel por algum
que no compartilhe a perspectiva. J pensando na literatura, o processo de
representao vai presumir que o entendimento de uma outra perspectiva
possibilite que o escritor tente represent-la. O que o leitor crtico jamais poder
perder de vista o complexo processo de mediao envolvido nessa articulao.
Quando se fala de representao de personagens infantis, inevitavelmente
estamos tratando de uma tentativa de compreender a perspectiva social do outro
a criana e de sua reconfigurao numa trama narrativa. A criana ainda no faz
parte do campo literrio seno como leitora de um subgnero literrio. Isso
implica uma enorme distncia entre esse objeto de representao aqui estudado e
seu autor. possvel que resida neste ponto a razo pela qual a infncia j surge
na literatura como metfora, dizendo menos das crianas em si, que do que elas
representam no imaginrio do adulto.
nessa clave que se desenvolve o texto que inaugura a figura do
protagonista infantil no cnone literrio brasileiro. Em 1888, Raul Pompia
lanava O Ateneu, romance de formao em que Srgio sai de casa para encontrar
o mundo num internato, e que tematiza tambm o embate entre o universo da
3
4
Young, Representao e perspectiva social, p. 7.

Idem, p. 18.
11
criana e o universo do adulto. No por acaso que o tema da infncia surge de
forma mais densa no final do sculo XIX. Ao passo que a poesia romntica j
delimitava a infncia como o tempo a ser lembrado, de uma inocncia a ser
perseguida, a prosa brasileira at ento, com poucas excees como uma breve
passagem em A moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo, ou da primeira parte
de Memrias de um sargento de milcias, Manuel Antnio de Almeida, voltava
suas costas para o assunto, preferindo desenhar em suas pginas a inocncia do
selvagem.
Os indgenas, com suas nobrezas e virtudes, abundantemente representadas
na literatura brasileira romntica, ponto de fuga para a idealizao de um homem
puro, orgnico, que os romnticos buscavam, encontram par nas crianas. Embora
na poesia brasileira haja alguns exemplos dessa fuga para a infncia, na poesia
romntica europia, fundamentalmente a alem e a inglesa, que a criana surge
como uma figura literria de importncia maior, em funo de sua harmonia
psquica inconsciente, sua integralidade, o que contrasta com a aposta na
educao com vistas a uma melhor vida adulta.5 Do mesmo modo que os
selvagens do novo mundo, as crianas passaram a ser vistas como sujeitos a serem
dominados.
na segunda metade do sculo XIX e tambm nos primeiros anos do
sculo XX que surgiro obras dos mais diversificados estilos, desde as memrias
de Maxsim Grki6 e Leon Tolstoi7, passando pelas aventuras de Carlo Collodi8 e
Mark Twain9 at o didatismo de um Viriato Correia10 e a instrospeco narrativa
de Pompia11. tambm nesse momento que a cincia se volta para o estudo
sistemtico da infncia, impulsionada pela recente criao de um mundo infantil
notadamente alijado do mundo adulto. A criana se tornou, assim, tpico novo
para estudos. O paroxismo dessa especializao da infncia se deu no final do
sculo XIX, quando, j de posse de uma importante obra de filosofia da educao,
Emlio ou Da educao, de Jean-Jacques Rousseau, dos estudos da psicologia do
5
Ver Plotz, Romantismo, infncia e os paradoxos do desenvolvimento em Kohan e Kennedy

(orgs.) Infncia e filosofia, pp. 167-170
Grki, Childhood.
Tolstoi, Infncia.
8
Collodi, Pinquio.
9
Twain, Huckleberry Finn e Tom Sawyer.
10
Correia, Cazuza.
11
Pompia, O Ateneu.
6
7
12
desenvolvimento, com Vigostki e da psiquiatria, por meio da ento nascente
psicanlise, com Freud, as atenes se voltaram para a infncia, colocando-a no
centro da discusso acadmica, espao que ela jamais perdeu.
Acompanhada de perto pela academia e pelas artes, a infncia, j uma
categoria de muitas cincias, saiu da esfera da vivncia domstica e social para se
tornar, no discurso, uma abstrao. No final do sculo XIX, Freud descobriu a
sexualidade infantil (na verdade, apenas foi o primeiro a enxerg-la sem muitos
dos preconceitos da pudiccia fin-de-sicle). Com o desenvolvimento, no sculo
XX, das cincias humanas, a viso mais empirista da infncia foi relegada s
cincias da sade, de cujo pendor naturalista a psicanlise acabou se afastando. A
infncia descrita pelas cincias humanas foi se distanciando dos rostos delicados e
graciosos dos filhos da elite intelectual leitora dos trabalhos de acadmicos sobre
o assunto, e elevada condio de conceito absolutamente abstrato da filosofia. A
literatura sempre trouxe consigo uma viso pouco emprica da infncia. J no
perodo do Romantismo, poca que, de acordo com Phillipe Aris12, delimito
como a da inveno da infncia, a criana fundamentalmente a idia de uma
pureza plena de potencialidades. No Brasil, a poesia de um Casimiro de Abreu
no me deixa mentir com seus versos repetidos at hoje exausto, remontando a
um tempo idealizado: Ai que saudades que eu tenho/da aurora da minha
vida...13
Meninos e meninas no Brasil
A infncia reinventada na literatura. Aos poucos, na dita alta-literatura,
sai de cena essa infncia pura que nos canta Abreu, e entra uma infncia cindida,
ainda revestida da forte carga simblica do romantismo, trazendo, portanto, muito
da inveno burguesa da infncia, mas ao mesmo tempo explorando literariamente
os temas que a psicanlise vinha delimitando como a psiqu infantil, boa parte
deles j originados de outros textos literrios. Ganha fora na literatura brasileira
o realismo na descrio da infncia, a partir da exploso da visibilidade da
violncia urbana j no perodo da abertura do regime militar (1970/80), quando
romances-reportagem como A infncia dos mortos, de Jos Louzeiro, se tornaram
best sellers. A infncia foi explorada por realistas e modernistas como passagem
12
13
Aris, Histria social da criana e da famlia.

Abreu, Meus oito anos em Obras completas.
13
para a vida adulta. Basta vermos a prosa (romanesca e, principalmente, contstica)
de um Mrio de Andrade, passando por Jos Lins do Rego, Graciliano Ramos e,
claro, Guimares Rosa. A literatura brasileira dispensa significativa ateno para a
temtica da infncia, sem jamais tratar o infante como um homem ou uma mulher
em si. Ele corpo ou alma puros, que so violados pelo mundo para, quase
sempre, resultarem num adulto. A infncia construda a partir dos entalhes feitos
sobre a pedra bruta. Como artfices da escultura, os escritores acabam tendo como
modelo, ao retratar a criana, o adulto que ele ser ou o adulto que ele no , com
quem ele contracena. Em depoimento a Renard Prez, Guimares Rosa declarou:
No gosto de falar em infncia. um tempo de coisas boas, mas sempre com

pessoas grandes incomodando a gente, intervindo, estragando os prazeres.
Recordando o tempo de criana, vejo por l um excesso de adultos, todos eles,
mesmo os mais queridos, ao modo de soldados e policiais do invasor, em ptria
ocupada.14
Rosa chama a ateno para o fato de haver um desencontro entre as

expectativas das crianas e aquelas que os adultos depositam nelas. Essa infncia
como tempo de prazeres, e tambm de inocncia, cercada de adultos vigilantes e
repressores, tambm a que narra Graciliano Ramos no seu Infncia e Jos Lins
do Rego, no Menino de Engenho. Por outro lado, j na dcada de 1960, as
crianas de J. J. Veiga, em Os cavalinhos de Platiplanto e Sombras de reis
barbudos, so vtimas da opresso de um poder autoritrio, mas principalmente no
caso da primeira narrativa possvel escapar por meio da fantasia.
Essa condio passiva da infncia na narrativa da literatura brasileira
encontra superao definitiva em Clarice Lispector, criadora de crianas como a
Sofia, de Os desastres de Sofia15, que tortura psicologicamente seu professor, ou
a filha do livreiro de Felicidade clandestina16, que de modo perverso adia
indefinidamente o dia em que vai emprestar narradora o livro que ela tanto quer.
Se a infncia segue a ser narrada a partir da mutilao de sua inocncia, as
meninas de Lispector tambm so capazes de agir, de mutilar, inclusive a si
mesmas. Entra em cena no apenas o sofrimento imposto por outro, mas tambm
o sadismo da infncia. A tenso entre os impulsos sdicos e masoquistas se
Citado por Renard Prez no artigo Perfil de Guimares Rosa, introduo a Primeiras Estrias,
apud Resende, O menino na literatura brasileira, p. 32.
15
Em Lispector, A legio estrangeira.
16
Em Lispector, Felicidade clandestina.
14
14
tornam um campo farto para os escritores e seus crticos se lanarem a
elucubraes psicanalticas.
Ainda no final dos anos 1970, a preocupao com a misria urbana,
decorrente do xodo rural das dcadas anteriores, associada ao descaso e falta de
preparo dos administradores pblicos, empurrou muitas famlias para as ruas ou
para os bolses de misria nas periferias das grandes cidades. A presena das
crianas marginais nas ruas passou a chamar a ateno dos cidados e possibilitou
o aparecimento de um romance como o de Jos Louzeiro17, logo levado ao
cinema, com grande sucesso, por Hector Babenco18. O olhar mais social em
direo infncia no tirou a criana da condio de vtima e perpetradora, em
ambos os casos inocente, da violncia.
No creio que este breve sumrio d conta da tudo o que a literatura
brasileira produziu sobre a infncia. Ele me serve, contudo, como uma breve
genealogia de uma temtica literria que desembocar nos romances e contos do
corpus deste estudo, que se constitui de textos publicados a partir da dcada de
1990. Procurarei buscar um sentimento de infncia expresso nas seis narrativas
que compem o corpus, mas, alm disso, e, principalmente, minha inteno
compreender qual a funo da infncia na narrativa brasileira contempornea.
a esse questionamento que me esforo para encontrar uma resposta na leitura das
seis narrativas que compem o corpus deste estudo: ramos todos
bandoleiros19, conto de Nelson de Oliveira; Chove sobre minha infncia,
romance de Miguel Sanches Neto; Cidade de Deus, de Paulo Lins; Lembrancinha
do Adeus histria[s] de um bandido, de Jlio Ludemir; O caderno rosa de Lori
Lamby, de Hilda Hilst; e O azul do filho morto, de Marcelo Mirisola. Os seis
textos foram selecionados a partir da leitura de romances publicados de 1990 at
2004 que trouxessem personagens infantis como protagonistas.
Criana sujeito ou assujeitada?
A relao ntima entre infncia e violncia salta aos olhos de quem
pesquisa o tema. As cincias sociais, a psicologia e a imprensa tm dedicado
muitas pginas ao tema que, de fato, requer solues urgentes. A literatura, por
Louzeiro, op. cit.

Babenco, Pixote.
19
Oliveira, ramos todos bandoleiros em Naquela poca tnhamos um gato e outros contos.
17
18
15
seu turno, tambm tem dedicado alguma ateno ao assunto. So inmeros os
exemplos: desde a agressividade de um professor Aristarco, de O Ateneu, ou os
maus tratos fatais infringidos Negrinha, de Monteiro Lobato20, passando pelos
suplcios fsicos do menino endiabrado que impressionara Riobaldo, em Grande
Serto:Veredas21, as surras do menino Graciliano em Infncia, a mtua tortura
psicolgica levada cabo pelas meninas de Felicidade clandestina, a dor da
opresso ditatorial do menino Lu, de Sombras de Reis Barbudos, at os abusos
cometidos pelas instituies pblicas contra um Pixote ou pelo trfico contra os
meninos de Cidade de Deus. Se toda a literatura trata de alguma dor, todo
personagem infantil nasce sob seu signo. Vnia Maria Resende, em seu trabalho
pioneiro sobre a personagem infantil na narrativa nacional O menino na
literatura brasileira , considera que a infncia em escritores como Graciliano
Ramos e Jos Lins do Rego tenha sido tratada com excesso de realismo, sem
condescendncia e nenhuma ludicidade o que impede a configurao de
horizontes mais vastos22. A autora no considera, no entanto, que no apenas o
ponto de vista infantil que confere o carter mtico infncia, mas ela mesma
pura mistificao e, dentro do realismo de um Jos Lins do Rego e de um
Graciliano Ramos, ou mesmo de um Paulo Lins, a infncia, como categoria,
capaz de escapar dos limites da referencialidade factual.
Foi a partir da impresso inicial de que a representao da infncia na
literatura brasileira contempornea est sempre calcada na violncia, na negao
do carter de indivduo do infante, e em sua luta para firmar-se como tal, que
cheguei a esta pesquisa. Afinal, era necessrio haver um significado para tanto
um significado nuanado, mas comum. A infncia, de alguma forma, se tornara
palco para a literatura. Cabe esclarecer, por ora, o que afinal essa infncia de que
estou a tratar.
A palavra infante literalmente significa, a partir de sua etimologia, aquele
que no fala infans.23 A infncia seria, ento, a fase que compreende o perodo
em que o beb ainda incapaz de falar, variando do primeiro ao terceiro ano de
vida. Entretanto, o termo infncia se estendeu, e compreendeu, at o advento da
pr-adolescncia, um perodo que chegava at os quinze anos. Segundo a
Lobato, Negrinha em Lobato, Negrinha.
Rosa, Grande serto: veredas.
22
Resende, O menino na literatura brasileira, p. 161.
23
Houaiss, Dicionrio Houaiss da Lngua Portuguesa.
20
21
16
Organizao Mundial de Sade, at os dezenove anos o indivduo uma criana.24
No entanto, a infncia normalmente medida pela maturao sexual, a partir da
qual as crianas se tornam adolescentes, por volta dos doze anos de idade.
Quaisquer dessas afirmativas, no entanto, no passam de convenes. Philippe
Aris, historiador francs, chegou concluso de que a infncia, tal como a
conhecemos, foi uma descoberta burguesa, datada do final do sculo XVII. Aris
detalha como a criana foi aos poucos tendo seu universo diferenciado dentro do
ambiente familiar, at chegar na narrao do despudor do menino Luis XIII,
registrado pela corte francesa. Segundo suas pesquisas, baseadas em textos
literrios e relatos produzidos no perodo, alm da iconografia, no havia um
sentimento de infncia anterior ascenso da burguesia na Europa Ocidental. 25
Embora a tese de Aris tenha se imposto como a principal historiografia da
infncia, pesquisadores como Silvia Parrat-Dayan e Jacques Vonche26 discordam
dela e crem que, embora faltem registros iconogrficos, no h como rechaar
completamente a existncia de um sentimento de infncia anterior aos marcos
estabelecidos pelo historiador francs.
De todo modo, justamente a partir do pensamento iluminista, nascido no
mesmo universo em que, assegura Aris, foi descoberta, que a infncia se destaca
como tema relevante, como prova a obra Emlio, ou Da Educao, de JeanJacques Rousseau. Do homem adulto em miniatura para o qual Aris chama a
ateno na iconografia medieval, a criana passa, pela aposta iluminista na
educao como transformao, a um adulto em potncia. Assim, Rousseau via na
educao, equilibrada com grande quantidade de liberdade e franqueza, mas
tambm um tanto de controle, sobretudo no que dizia respeito aos vcios sexuais,
o caminho para se lidar com a criana. J na obra de Freud, a criana se torna o
centro de uma longa discusso clnico-acadmica sobre sua sexualidade e se firma
como pai do homem, numa citao do prprio Freud ao verso de William
Wordsworth. Alijados do meio adulto no ambiente domstico e, assim, por sua
condio de in-fante, do acesso ao discurso, impe-se um silncio criana, que
comeava a nos sculos XVII e XIX a ter em torno de si uma rede de proteo
que chegaria at Declarao Universal dos Direitos da Criana e o Estatuto da
Dado colhido no site www.who.int/ceh/en.
At por volta do sculo XII, a arte medieval desconhecia a infncia ou no tentava representla Aris, op. cit., p.50.
26
Parrat-Dayan e Vonche, Criana e adulto em Demasi e Pepe. As palavras no tempo.
24
25
17
Criana e do Adolescente27, aqui no Brasil. Desse modo, fala-se muito sobre a
criana e tambm por ela. Menor incapaz, segundo a legislao brasileira, ela no
pode dispor sobre os rumos de sua vida, no ainda cidad plena, o que implica
que ela tem profundas limitaes nas suas possibilidades de ao frente ao mundo.
Termos como menor e incapaz dispensam qualquer explicao e reforam
todo um sistema de rebaixamento da criana frente ao adulto, que vem no bojo da
rede de proteo articulada em torno do infante. O carter quase que
exclusivamente passivo imposto criana est referendado pelo seu forte
engajamento na escola tambm direito e obrigao legais , que tm como
objetivo a formao de um cidado, ou seja, v-se a criana como matria bruta a
ser lapidada, como um gentio para quem a civilizao ainda no chegou.
Algumas tentativas de se modificar essa hierarquia etria vm sendo
tentadas. Walter Kohan, filsofo da educao, prope trabalhos em que as
crianas produzem conhecimento, a filosofia das crianas, acompanhando uma
tendncia de pesquisadores como Gareth Mathews e Mathew Lipman, que, sem
preconceitos, procuram ouvir a voz das crianas como indivduos capazes de
expressar sua(s) perspectiva(s) individualmente e como um grupo.28
importante se ouvir a voz da criana, ampliando ainda mais o escopo do
chamado mundo plural em que, em condies ideais, as vozes de todos os
grupos sociais seriam ouvidos, devido a uma mudana no perfil do infante
contemporneo. A criana passa a reivindicar uma maior autonomia, uma vez
munida de uma grande quantidade de informaes, garantidas pela escolarizao
cada vez mais precoce, alm de uma maior democratizao do acesso a diversos
meios de comunicao, que minam as possibilidades de se manter um controle
institucional rgido tanto sobre a famlia, cujo ncleo marido-mulher-filhos se
desmantelou a partir das dcadas de 1950/60, quanto sobre a criana em si, como
foi praxe at o incio do sculo XX. a chamada crise contempornea da
infncia, causada pela saturao de informao29. Devido s mudanas na
estrutura familiar, cuja principal conseqncia para a criana a ausncia dos
pais, que esto ocupados com o trabalho ou efetivamente ausentes da existncia
desses abandonados, a criana passa a ter acesso s mesmas fontes de informao
27
Lei 8.069/90, disponvel em www.planalto.gov.br/ccivil/LEIS/L8069.

Os trabalhos realizados pelos trs pesquisadores podem ser conferidos na coletnea organizada
por Kohan: Filosofia e infncia: possibilidades de um encontro.
29
Ver Steinberg e Kincheloe, Cultura infantil: a construo coorporativa da infncia.
28
18
dos adultos, por meio, principalmente, da televiso, e lana sobre si um olhar
reflexivo que, antes, s era permitido aos adultos. Esse desaparecimento da
diferena no acesso informao, e a conseqente coincidncia de desejo por
poder, geram a situao de crise.
Recm-sada da mudez, a criana confundida com o adulto, cujo
histrico de experincias, entretanto, precedido pela infncia. com base nesta
concepo de infncia, hoje j problematizada, que Giorgio Agamben30 a define
como a dimenso original do homem, contida no hiato entre o humano e o
lingstico, entre a experincia e sua expresso em linguagem, evitando encarar a
infncia como a descrio de uma etapa da vida, mas como uma categoria
filosfica, o que faz sentido se tivermos em conta a grande mistificao por ela
sofrida em quatro sculos de sua histria moderna.
A infncia seria ento algo sobre o que se fala, mas no um local a partir
do qual se fala. A tenso entre o falar sobre e o falar a partir de, levando em
considerao o conceito de infncia apresentado por Agamben, mas tambm todo
um imaginrio sobre a infncia nascido no bojo do Romantismo que, mesmo
tendo sido alterado, contradito e retomado, jamais foi descartado, encontra-se no
centro da representao da infncia na literatura brasileira contempornea.
Personagem infantil e a literatura brasileira contempornea
No se constri mais um grande personagem sem remisses a sua infncia.
Para os escritores, ecoando Wordsworth e Freud, a criana realmente o pai do
homem, como sentencia Machado de Assis em Memrias pstumas de Brs
Cubas31. Ela , segundo Ferretti, a presena de uma ausncia no mundo
adulto32. Nesses casos, muitas vezes, a infncia apenas um estgio para se
atingir a juventude ou a maturidade, os grandes estratos etrios representados na
literatura brasileira contempornea.33 Apesar de ser considerada uma fase, ela no
de pequena importncia: quase sempre decisiva para essa personagem adulta.
So exemplos de projetos literrios bastante distintos, mas que apelam para o
mesmo recurso de narrar a infncia como um perodo decisivo para as
Agamben, Infncia e histria.
Assis, Memrias pstumas de Brs Cubas, p. 41.
32
Ferretti, O infantil, p. 11.
33
Ver Dalcastagn, A personagem do romance brasileiro contemporneo em Estudos de
literatura brasileira contempornea, v. 26.
30
31
19
personagens: Dois irmos, de Milton Hatoum e Manual prtico do dio, de
Ferrz. A infncia dos gmeos Yaqub e Omar, do romance de Hatoum, deixa
literalmente cicatrizes nos corpos e delimita o curso de suas vidas, sempre
afetadas pela rivalidade nascida naquele tempo. No romance de Ferrz, o narrador
acompanha uma personagem, buscando na sua infncia, alguns elementos que
expliquem a delinqncia do jovem e do adulto no qual ele resultou. No se trata
(sempre) de uma causalidade tacanha, como o meu sumrio da presena da
infncia das duas narrativas pode sugerir, mas, ao menos nestes casos, de uma
complexa articulao entre a histria da personagem e os seus rumos na narrativa
e, tambm, fora dela, afinal na tradio memorialstica, no s na fico, a
infncia tambm desempenha um papel crucial no sentido de articular os
posicionamentos do biografado, tanto autor, quanto personagem.
Em 2001, Miguel Sanches Neto, lanou seu primeiro romance, Chove
sobre minha infncia, um livro de memrias, gnero que vinha sendo dominado
por escritores em final de carreira, como o casal Jorge Amado e Zlia Gattai. O
escritor paranaense mergulha na sua prpria infncia para explicar-se. A obra,
entretanto, no se resume a um exerccio de vaidosa exposio da prpria
biografia. Sanches Neto vai alm e, a partir de sua prpria experincia, busca
entender o homem que : brasileiro, branco, neto de imigrantes europeus e um
intelectual que escapou do campo para a cidade, de onde escreve as memrias
desse ambiente rural. Ele um homem cuja trajetria passa pelo interior de dois
mundos que se chocam e cujo atrito parte importante do processo de formao
da sociedade brasileira. A infncia vivida no corpo da personagem , mais do que
uma faixa etria, ela traz consigo toda uma histria de conflito, de violncia mas
tambm de esperana, ainda que cambaleante, como possvel confirmar na
revelao dos meninos do conto ramos todos bandoleiros, de Nelson de
Oliveira, obra exclusivamente ficcional que ser lida ao lado do romance de
Sanches Neto, a fim de obter uma leitura dos sentidos, e das metforas da infncia
na literatura brasileira contempornea apresentados neste trabalho.
Essa infncia, fora de uma esperana constrangida, tambm
representada pela literatura em que desembocou o romance-reportagem dos anos
1970. Se nA infncia dos mortos o tom realista trazia consigo uma denncia
mediada pela estupefao causada no leitor diante de uma infncia que
desaparecia frente ao crescimento galopante do crime organizado pelo trfico na
20
periferia do Rio de Janeiro, agora o mesmo leitor segue chocado, mas no mais
com a descoberta de uma infncia que est a se perder, mas com o status quo j
alterado, com a representao de um mundo sem infncia. Refiro-me aqui a um
nicho literrio que tem ganhado bastante fora desde a publicao de Cidade de
Deus: a literatura da favela, escrita por moradores e ex-moradores das favelas,
alm daqueles que esto em contato com este universo, por ofcio acadmico,
jornalstico ou assistencial. A infncia dos pobres seqestrada nestes romances,
sobrevivendo em pequenos vestgios que s confirmam seu desaparecimento. No
h mais a fora transformadora, no h pr-histria, no h o hiato conformativo
da histria, o que h so adultos em miniatura, desumanizados, cuja infncia lhes
foi seqestrada por seus autores. A leitura de Cidade de Deus, de Paulo Lins ao
lado de Lembrancinha do Adeus, de Julio Ludemir, procura evidenciar os aspectos
literrios, mas tambm os extra-literrios, do significado desse apagamento da
infncia nos moldes burgueses, do grito de socorro dessa infncia seqestrada e,
fundamentalmente, do preo do resgate que as personagens dos dois romances no
conseguem pagar.
Se nas obras de Paulo Lins e Julio Ludemir no corpo da criana que a
infncia oferece o registro do que foi em outros tempos, tambm pelo seu corpo
que as crianas podem expressar o quo distante esto da infncia ideal. A
violncia sexual contra crianas, narrada em primeira pessoa, chega s pginas da
literatura. O narrador do conto Papai do cu, de Marcelino Freire34, relata os
banhos que ele toma com o papai quando sua me sai para trabalhar. A
dificuldade de se expressar, o discurso desorganizado, tpicos de uma criana, so
trazidos sem meias palavras para o leitor como a caracterizao de uma criana
cujo
corpo
descobriu
sexualidade,
um dos
grandes
tabus
da
contemporaneidade. O conto de Freire, entretanto, ainda traz o apelo explcito da

denncia. A narrao do abuso em primeira pessoa provoca uma justa indignao
do leitor, afinal, o garoto no sabe se deve obedincia ou se pode enojar-se com as
atitudes do pai. Do mesmo modo, Subrbio, de Fernando Bonassi, narra a histria
de uma menina silenciosa que acaba morta e, para sempre muda, nas mos do
protagonista do romance, um homem idoso que no consegue encontrar direo
34
Freire, Papai do cu em BalRal.
21
na vida e que, ao se apossar do corpo infantil, busca, ao mesmo tempo que destri
o futuro, encontrar algum sentido para o presente.
O caderno rosa de Lori Lamby, romance de Hilda Hilst, nos coloca diante
de uma criana que pretensamente se expressaria por meio de seus desejos
sexuais. Explorada pelos pais, a pequena prostituta se deliciaria com os clientes e
relataria tudo num caderno. A criana, ento, aparentemente sai da condio de
infante, pois encontra meios para se fazer ouvir por meio do sexo e da escrita. A
explorao de seu corpo, de sua individualidade e de sua linguagem vm tona
por meio da engenhosa trama do romance. A sexualidade infantil, no entanto, no
sempre tratada a partir do horror dos abusos dos pedfilos. O narrador Marcelo,
de O azul do filho morto, de Marcelo Mirisola, rememora que em seus primeiros
anos de vida se expressava pela sexualidade precoce, estimulada pelo av e por
tudo o que o cerca. Assim, a discusso dos romances de Hilst e Mirisola voltar
ao tpico da mo rstica do adulto, que macula o corpo infantil. Um gesto
semelhante quele narrado por Dostoievski, mas completamente transformado
pelos percursos da literatura.
22
Captulo I
No jardim da casa abandonada
que o menino v muito. V at demais da conta

Autran Dourado
23
A infncia contra a parede
A infncia est encurralada. No apenas no sentido de que corre riscos,
mas est sendo posta contra a parede, a fim de que se consiga guardar dela os
traos que a tm caracterizado desde o sculo XVIII. As discusses sobre a
infncia comearam a surgir com mais fora a partir do final do sculo XIX, mas
foi na segunda metade do sculo XX que historiadores, filsofos, socilogos e
agentes pblicos se voltaram para o tema com mais ateno. A literatura, tambm
a partir do sculo XIX, eleva a criana condio de protagonista, conferindo-lhe
o status de persona narrativa. No entanto, os estudos acerca da representao da
infncia na literatura so escassos, ainda que sua presena seja de grande
relevncia para a compreenso da estrutura das narrativas em que ela figura.
Num trabalho de investigao sobre a importncia da infncia para o
imaginrio romntico, Judith Plotz afirma que ns, romnticos contemporneos
do sculo XX, ainda no esgotamos as possibilidades dessas vvidas imagens do
sculo XIX35, criadas pelos artistas romnticos. Ela chama a ateno para a
associao do esprito infantil com o artstico, para o fato da criatividade e
liberdade infantis serem um objetivo a ser alcanado pelo criador. Alm disso,
segundo Kennedy36, a criana passa a ser, a partir do Iluminismo, que marca de
forma decisiva toda a modernidade, um ente comparvel ao selvagem. Segundo
ele, o adulto emancipado do Iluminismo, para obter controle sobre a criana e o
nativo, ambos representando a vida instintiva, o apetite, o prazer, o corpo isto
, a transgresso deveria exclu-los e subjug-los. A excluso dos nativos, como
sabemos, no se deu unicamente por meio de seu apagamento, mas tambm de
sua glorificao idealizada, transfigurada segundo os interesses dessa mesma
intelectualidade, sobretudo no Romantismo. Esse papel romantizado da infncia
na literatura, como destaca Plotz, ainda no foi superado, ao contrrio do que j
ocorre com a representao pitoresca do nativo.
Na literatura brasileira, a Infncia enumerada por Antonio Candido como
um dos grandes valores de nossa literatura Romntica, ao lado de Deus, da
Religio e da Poesia. 37 No por acaso que a lrica brasileira trar pela primeira
35
Plotz, Romantismo, infncia e os paradoxos do desenvolvimento humano em Kohan e

Kennedy (orgs.) Infncia e filosofia: possibilidades de um encontro, p. 161.
36
Kennedy, Notas sobre a filosofia da infncia e a poltica da subjetividade em Kohan e
Kennedy (orgs.) op. cit, p. 84.
37
Candido, Formao da literatura brasileira, vol. 2, p. 25.
24
vez a figura da criana como tema para um poema38. A narrativa, entretanto,
passava ao largo do tema, preferindo centrar-se na imagem de pureza do ndio.
As duas narrativas que sero analisadas neste captulo apresentam vises
da infncia na contemporaneidade ainda bastante coladas a esse ponto de vista
idealizado, sem deixar de transfigur-la numa imagem evocativa da Histria,
especialmente da Histria do Brasil, e de situar essas imagens da histria no
cenrio contemporneo, com todas as transformaes que o curso do tempo trouxe
Infncia, categoria romntica.
ramos todos bandoleiros, de Nelson de Oliveira, publicado
originalmente na coletnea Naquela poca tnhamos um gato e outros contos, em
1998, narrado em primeira pessoa, por um adulto, que rememora uma tarde na
vida de um grupo de garotos, e adota o foco narrativo do menino, mas se esfora
por utilizar uma primeira pessoa do plural, como se falasse pelo grupo, como se
falasse por todas as crianas. H dois momentos muito distintos no conto, no que
se refere matria e ao ritmo da narrao: as brincadeiras, a fantasia, e a volta
para casa, uma volta realidade. A primeira parte prepara o leitor para a segunda,
antecipando e conduzindo a interpretao do que ser narrado a seguir, at porque
o leitor levado a acompanhar o processo de construo de significado do
narrador.
J Chove sobre minha infncia, de Miguel Sanches Neto, publicado em
2000, so as memrias do autor que, transformadas em romance, tm um narrador
em primeira pessoa, recordando o passado, adotando como foco narrativo
principalmente a criana que foi, mas tambm trazendo interferncias do narrador
adulto, e de outros personagens que contrapem ou complementam seu ponto de
vista hegemnico.
Contra o vento, sobre as runas
Com um lirismo nostlgico na sua aparncia, na primeira parte do conto de
Nelson de Oliveira, uma sucesso de brincadeiras vividas por um grupo de
crianas narrada no imperfeito por excelncia, tempo do brincar. As imagens
marcadas por elementos como vento, grama molhada, longas cavalgadas,
38
Pode-se pensar aqui num poema como Meus oito anos de Casimiro de Abreu.
25
jardim39, odores so componentes de uma dinmica que, de alguma forma, se
contrape idia da nostalgia da inocncia e alegria da infncia, normalmente
associada a esse tipo de narrativa40, que Oliveira adota. Essa dinmica subjacente
evocada em meio a imagens lricas que problematizam a crise da infncia e as
relaes de ruptura e continuidade entre o velho e o novo, o atraso e o progresso,
acompanhadas por suas conseqncias.
Dnis, sobrenome Pnis, estava encurralado. Com essa frase o narrador
principia o conto, introduzindo o leitor no ambiente da brincadeira mocinhobandido, e j sugerindo a condio daquelas crianas: o encurralamento. Adiante,
o narrador descreve uma brincadeira violenta, na qual, a cada momento, os
meninos elegem um inimigo e o perseguem. Num conto que trata de intolerncia,
a necessidade de, no espao da fantasia, as crianas no se livrarem da obrigao
de estabelecer uma vtima a ser abatida j sintoma do quanto o novo,
representado pelas crianas, tende a perpetuar o arcaico. Ao final dessa primeira
parte, eles brincam de ser ndios e o narrador afirma: ndios, voltvamos sobre
nossas pegadas para dentro do mato.41 O movimento de fazer o caminho de volta
para o mato, um recuo, o que se segue ao encurralamento. Ao voltar sobre os
prprios rastros, os meninos regridem naquilo j se evoluiu, retornam para um
ponto de partida. A criana, juntamente com o ndio, representou no imaginrio
romntico a personificao da pureza, como j foi dito. Aqui, os dois elementos
esto fundidos em um s sujeito, mas o efeito procurado no apenas o de evocar
os sentimentos primitivos, puros, mas apresentar tambm uma espcie de
retrocesso. At mesmo porque eles tambm esto juntos numa outra categoria, a
de colonizados. A idia de um mundo adultocntrico em que a infncia sofre uma
espcie de colonizao dialtica, defendida por Kennedy42, anloga posio
histrica dos ndios no papel de colonizados.
Anloga, mas no idntica. As crianas do conto de Oliveira so herdeiras
de uma tradio, que expressa no conto por meio de suas infncias: ndios
ontem, crianas hoje, mas de alguma forma, o que est em jogo a representao
de um sujeito colonizado. A colonizao ainda expressa num outro nvel: quem
Oliveira, ramos todos bandoleiros em Naquela poca tnhamos um gato e outros contos, pp.
7-10.
40
Bachelard, A potica do devaneio, pp. 129-37.
41
Oliveira, op. cit., p. 10.
42
Para uma discusso sobre a colonizao da infncia, ver Kennedy, Notas sobre a filosofia da
infncia e a poltica da subjetividade, em Kohan e Kennedy (orgs.), op. cit.
39
26
coloniza nossas crianas? Os adultos!, podemos responder de pronto. Mas
identificar num amplo panorama social quais adultos so esses um processo
bastante mais complexo. H, claro, uma herana cultural, europia-ocidental,
que ser explorada principalmente na segunda parte do conto, com a entrada do
garoto negro. Porm, h ainda a insistncia num cenrio indianista distante da
cultura nacional e mais distante ainda do indianismo Romntico brasileiro. O
imaginrio dos meninos aquele dos westerns, da marcha dos colonos norteamericanos para o Oeste. Importa-se, portanto, o ndio do meio-oeste norteamericano, tornando os meninos duplamente colonizados: pelos adultos e pela
cultura estrangeira. So entraves que as crianas, isto , o novo, encontram para
serem capazes de por em prtica seu potencial renovador.
Neto de colonos espanhis, Miguel, de Chove sobre minha infncia,
adotar um outro ponto de vista no que se refere ao uso da infncia como
mediador da representao de um processo de modernizao nacional, afinal, de
colonizado ele passa a colono, isto , agente no apenas espectador desse
processo. Assim, lanado apenas dois anos aps o conto de Oliveira, o romance
Chove sobre minha infncia, memrias do ento estreante Miguel Sanches Neto,
toca os problemas da infncia e da herana que ela recebe dos antepassados e lega
ao adulto que um dia se tornar.
A ao do romance se desenrola a partir das lembranas de uma chuva,
que deita gua sobre paisagens quase esquecidas. Como um fotgrafo em seu
laboratrio, o narrador faz surgir uma imagem dessas superfcies molhadas pela
chuva. No por acaso, a ao passa a se desenrolar a partir de uma fotografia,
contida num monculo rosa. Objeto ultrapassado no sculo XXI, o monculo o
que retm toda a infncia de Miguel43. A histria do menino comea quando ele
perde o pai, seu grande heri, aos cinco anos de idade, e leva consigo as
frustraes dessa ausncia. Preocupado com a educao formal dos dois filhos,
Miguel e Carmem, o pai tambm tentava obt-la, mas sempre desistia, impotente
diante de um caderno em branco. O rfo diz ento:De uma certa forma, herdei
aquele caderno branco do meu pai44. A obrigao que sentia de preencher esses
cadernos, a obsesso com a escola, o gosto pela leitura, enfim, o envolvimento do
Era toda sua infncia retida na caixinha rosa, diz o narrador. Neto, Chove sobre minha
infncia, p. 16
44
idem, p. 28
43
27
menino Miguel com o mundo das letras , para ele, inegavelmente, herana
paterna. O menino v no pai um homem de vanguarda, que lhe lega o gosto pelo
novo, por novas formas de produo, por alternativas a uma tradio maior que
no livro ilustrada por um modo de produo agrrio. O menino Miguel est,
assim, entre a caneta e a enxada, encurralado entre um Brasil novo e um Brasil
arcaico.45
A primeira luta de Miguel ser empreendida contra uma cidade descrita
como fim de mundo, Peabiru, na qual ele visto como filho do pai, expresso
traduzida pelo prprio narrador como espanhol, vagabundo e preguioso46.
Logo que comea a compreender as tenses que existiam entre os adultos da
famlia, principalmente o desentendimento entre seu pai e Zzab, seu av
materno, Miguel toma o partido do primeiro, focalizando sua segunda luta contra
Zzab . Com a morte do pai, o av passa a ter forte influncia sobre sua me e
cobra dela uma postura aristocrtica, condizente com seu sobrenome, sem jamais
envolv-la na administrao da economia de sua fazenda, em funo do rancor
que guardava de seu casamento com o espanhol, vagabundo e preguioso.
Miguel auto-proclamado filho da opulncia, em virtude do sucesso comercial
do pai no momento de seu nascimento, mas tambm herdeiro de runas, em
referncia decadncia que se abater sobre sua Peabiru natal e tambm sobre sua
prpria famlia aps a morte do pai.
Sua terceira luta se dar contra o padrasto, Sebastio, com quem a me
logo se casa, e que cobra de Miguel uma postura de empreendedor agrcola, o que
ele nunca ter. O menino se v ento sufocado pelo entusiasmo que todos sua
volta tm pela lavoura, buscando uma sada para esse destino praticamente selado.
Miguel, desse modo, est, durante toda a narrativa, sofrendo a presso antagnica
de foras maiores que a criana que ele era: a cidade, a famlia e os modos de
produo do padrasto.
No conto de Nelson de Oliveira, logo nos primeiros pargrafos o narrador
relata cenas em que os meninos estavam cavalgando contra o vento, entre as
45
No penltimo captulo do romance, o narrador reproduz uma carta que ele, Miguel, recebera de
sua irm, contendo suas impresses sobre o romance. a que surge na narrativa a letra da cano
popular de Capito Barduno e Teddy Vieira, A enxada e a caneta, em que um dilogo entre os
dois objetos expe a tenso existente entre os homens do campo e os homens das letras.
46
Sanches Neto, op. cit., p. 22.
28
bostas dos bois, sufocados pelo cheiro47. O sufocamento anlogo ao j citado
encurralamento e presso sobre Miguel. Em ramos todos bandoleiros, no
entanto, ele causado pelos excrementos dos animais. Mais uma vez, a idia dos
aromas que evocam a infncia e inspiram os poetas e seus leitores, sobre a qual
Bachelard48 reflete, contestada na narrativa. O aroma das bostas dos bois, que
poderia at imprimir a nostalgia do campo, aqui impedem a respirao.
Aromas e sabores tambm faro parte das memrias de Sanches Neto. Nos
captulos intitulados Pequeno tratado sobre frutas, ele contar do prazer que lhe
causam o aroma e o sabor do acabaxi. Na fruta cida e azeda o narrador vai buscar
o doce de sua meninice. Porm, justamente na lembrana dos abacaxis que o
menino vai se deparar com o dissabor da discriminao. Seu av, exercendo a
autoridade que lhe foi restituda com a morte do pai de Miguel, vai proibi-los de
comer a fruta, que o menino conseguia por meio do sorveteiro para quem sua av
paterna trabalhava, o que Zzab considerava esmola. Mais adiante, as frutas que
comeam a encher a dispensa da casa de Miguel sero o prenncio da chegada do
padrasto, seu grande antagonista na narrativa. Aromas e sabores, elementos de
uma sinestesia tpica de uma infncia idealizada, so nas narrativas de Oliveira e
Sanches Neto o ndices de sufocamento e dissabor, de opresso, enfim. A idia de
um limite para esses meninos comea a ser dada nessa imagem opressora do
ambiente pelo qual circulam. Se para Kennedy49a criana representa a condiolimite do humano, desde Aristteles e Plato, aqui elas so limitadas pelas
condies de vida que lhe so oferecidas.
O movimento contrrio expectativa acerca das crianas do conto de
Oliveira, a partir da metfora contra o vento, deve ser ressaltado. Se o ambiente,
ou as personagens coadjuvantes, esto sendo utilizados para dar o tom do
sufocamento dos meninos e de Miguel, ele tambm serve, na imagem do vento,
para mostrar em, ou contra, qual direo eles se encaminham. O vento, ar em
movimento, est na direo contrria quela que os meninos buscam, a
atmosfera vigente soprando na direo oposta dinmica esperada pelos garotos.
Miguel, por seu turno, tem uma relao amistosa com a terra: meu principal

Bachelard, op. cit., p 135.
49
Kennedy, op. cit., p. 82.
47
48
29
brinquedo o quintal e os terrenos vazios por perto50, declara o narrador. Essa
terra, entretanto, no est a para ser cultivada, mas para evocar outras imagens,
representaes de grandes vales, florestas ou desertos nas brincadeiras do menino.
O prazer de Miguel est na fantasia, e seu ofcio, ele logo descobre, na escrita
Muito mais difcil que tirar gua do poo51, ele considera, mas tambm muito
mais prazerosa.
O espao, assim, tambm tem papel fundamental na imagem que, de
alguma forma, sintetiza, na primeira parte do conto de Oliveira, o sentimento de
atraso que tm esses meninos e que j os incomoda, a ponto de sufoc-los, como
foi mostrado acima. Vejamos o trecho:
Novamente exaustos, parvamos para respirar, deitados no jardim da casa
abandonada, sombra. Nenhum de ns dizia nada. Apenas respirvamos a velha
configurao de nuvens, no cu ainda vermelho, assimilando sem muito interesse
as gotas de suor que escorriam pelas nossas testas e braos.
Meia hora depois, cem anos haviam se passado. No ramos bandoleiros, no
estvamos no Texas. Estvamos em casa, quietos e sem vida.52
Os meninos pausam a brincadeira, at a ininterrupta, para um descanso.

Fora da esfera da fantasia, o narrador se diz deitado no jardim da casa
abandonada. significativo que ele se situe nos ornamentos de um espao que se
encontra sob os cuidados de ningum. O jardim, como tal, inexiste, uma vez que
no h adorno em espaos relegados ao abandono. A imagem, que poderia evocar
uma beleza, pelo espao em que se situa, de um total desalento. O menino no
est deitado em um jardim, mas sobre seus escombros. A conscincia de uma
modernidade (representada pela casa e o jardim, obras de elaborao humana) que
est estagnada emerge da narrativa neste ponto. Da ele diz respirar a velha
configurao de nuvens, o que mais uma vez faz referncia a um lugar comum
das narrativas que valorizam uma nostalgia da infncia, mas que, na seqncia em
que surge no texto, acaba por delinear a conscincia crtica do narrador. Ao criar
uma imagem que tem na sua base o paradoxo da criana o novo sobre as
runas de uma casa o arcaico , respirando o ar de uma velha configurao de
nuvens, mas cavalgando contra o vento que os movimentos desse ar produzem, o

52
Oliveira, op. cit., pp. 8-9.
50
51
30
narrador apresenta ao leitor o quadro de contradies que vive a infncia nessa
narrativa.
A casa, em que se encontram os meninos neste ponto do conto, est
abandonada, e o ar, irrespirvel. Est abandonada porque imagem de uma
modernidade que no se completou, impedindo a entrada plena no mundo
ocidental moderno. Resqucios da colonizao europia ecoam aqui numa
colonizao que no se faz fisicamente presente como a portuguesa, mas que
trabalha, no mundo do capital virtual, distncia. A insistncia nas narrativas das
brincadeiras de uma inspirao cinematogrfica no faroeste, de matriz obviamente
norte-americana, trazida tona nesse momento chave pela declarao que eles
sabiam que cem anos haviam se passado, e eles no estavam no Texas. Esses cem
anos, no entanto, no impedem que os alicerces do passado, isto sua estrutura
profunda, ainda sirvam de sustentculo para os abrigos desses meninos, sujeitos
da contemporaneidade. Pois a casa que fora construda com seu jardim estava
abandonada, as runas de estruturas arcaicas, e ainda ocupada pelos sujeitos desse
novo sculo.
A imagem, criada por Oliveira, evoca uma perspectiva que Antonio
Candido chamou de conscincia dilacerada do atraso53, isto , uma forma de
transfigurar literariamente os descompassos da modernizao num pas perifrico
como o Brasil, preocupando-se em expor a crise a partir de suas contradies.
Assim, no conto, elas no so sintetizadas numa mesma imagem, mas justapostas,
a fim de emoldurar a tenso entre atraso e modernidade sobre a qual versar a
segunda parte do conto.
O menino, deitado sobre escombros respira o arcaico, contra o qual sua
prpria juventude se impe. A velha configurao de nuvens o que causou o
abandono da casa. So as prticas sociais arcaicas que tanto contradisseram, mas
no impediram, a modernizao do pas. No entanto, as idias fora do lugar de
que fala Schwarz54 acerca do Brasil no sculo XIX, entre elas as que
determinaram a representao da Criana romntica, acabaram por emperrar
qualquer tentativa de avano.
53
Para discusso sobre a conscincia dilacerada do atraso, ver Candido, Literatura e

subdesenvolvimento em A educao pela noite e outros ensaios, p. 162.
54
Schwarz, As idias fora do lugar em Ao vencedor as batatas.
31
O ponto de vista do narrador do conto contrasta com aquele do romance de
Miguel Sanches Neto, que busca um tom nostlgico, sobretudo para os trs
primeiros captulos de sua obra, aqueles nos quais o autor apresenta seu processo
memorialstico, mas sem as contradies que Oliveira apresenta.
O lirismo das imagens das cavalgadas imaginrias dos meninos pelo
campo substitudo pela nostalgia de uma casa que s existe na memria, cuja
viso encoberta pela chuva com que principia narrativa e que d ttulo ao
romance. uma chuva sobre a infncia que, se borra quem tenta observar o que
h por detrs da cortina de gua, implicando numa certa impreciso da narrativa,
contaminada pelas convices do narrador, como vai revelar sua irm num dos
captulos finais, tambm evoca a imagem de um tempo passado a limpo, lavado
por essa chuva de palavras que ser toda a narrao empreendida na obra. O
mergulho da infncia na gua, signo associado ao inconsciente, ao que est no
mais fundo da expresso do indivduo, servir de metfora para o autor voltar a si
mesmo e tentar recontar sua histria, mas tambm a Histria, da qual esse sujeito
no pode se descolar.
Desse modo, s a personagem adulta que ir se sentir nas runas quando
retorna a Peabiru natal, com o foco no presente:
A poeira vermelha d a tudo um ar de velhice (...) Nesta rua brinquei com meninos
que hoje so mecnicos, bandidos, pequenos funcionrios, ganhando com
sacrifcio o salrio lento do suicdio. (...) No velho barraco, onde funcionava
nossa cerealista, encontro apenas um oco povoado por p e teias de aranha tero
seco da infncia. (...) Na rua de baixo, a casa da professora que me alfabetizou e
me ensinou a conjugar solitariamente o verbo amor um edifcio de tbuas
podres.55
O adulto Miguel, assim, quem v o que restou passado em runas, mas

sua infncia, quando referida a partir do foco narrativo infantil, no representada
desse modo. H dor, h opresso, mas h tambm um sentimento de revolta que o
leva ao, isto , um desejo de reforma. No romance de Sanches Neto, ento, o
jardim da casa abandonada pode existir apenas na presena do adulto, consciente
de que herdeiro de runas, afinal, na infncia, aquele mundo arcaico s
comeava a ser percebido pelo gnio do intelectual nascente. J o texto de
Oliveira, pessimista e apresentando imagens de uma infncia smbolo de
esperana em crise na sua estrutura, aponta para a tenso entre atraso e
55
Sanches Neto, op. cit., pp. 251-52.
32
progresso de forma dialtica, pesando at que ponto os meninos so capazes de
ao.
A situao de atraso, no conto de Oliveira, ainda ilustrada, na primeira
parte, pelas caadas do narrador e do irmo. A fim de alimentar seus porquinhosda-ndia, animais de estimao do narrador, os meninos vo em busca de
alimento. O mtodo utilizado para explorar bastante ilustrativo.
Minha faca era bem afiada. Mas quase no havia mais capim a ser cortado naquele
terreno. (...) Para no ter de sair procura de outro terreno, eu, aos poucos, ia me
enfronhando cada vez mais no mato, em busca de novos tufos de capim.56
A explorao sem planejamento a longo prazo, trao marcante da

colonizao do Brasil pelos portugueses, o mtodo utilizado pelo narrador para
conseguir o alimento para seus animais. O irmo caula do narrador demonstra
preocupao com a escassez de alimento para os animais, ao que responde ao
questionamento do irmo acerca do assunto: Comem tudo o que voc deixar para
eles comerem. (...) Comem at a barriga estourar, se voc deixar. Depois, cagam
por toda parte. Isso, o dia todo: comer, cagar, comer, cagar.57 No s o dono
irresponsvel na explorao, mas tambm aqueles que esto sob sua posse no
dispem de discernimento para o consumo. Os porquinhos-da-ndia encerram os
smiles das brincadeiras no imperfeito: ramos todos porquinhos-da-ndia. Se
pensarmos nessa metfora, voltamos ao problema da dependncia e da alienao
dos colonizados, aqui porquinhos-da-ndia, crianas, ndios. Os colonizados esto,
entretanto, apreensivos e encurralados, como j dito, e, como o narrador completa:
corramos atravs dos muros, das paredes de uma casa abandonada,
desaparecamos atrs de uma rvore ou de um barranco qualquer, ou atrs de um
monte de areia, respirvamos com violncia, fugindo de nossas prprias sombras,
nascamos e morramos procura de um esconderijo (...)58
A procura dos limites, representados aqui por muros e paredes, est

relacionada ao mpeto opinativo das crianas, como sujeitos de sua prpria
infncia, contribuindo para a construo social de sua prpria existncia, sempre
em dilogo com a tradio e com os discursos adultos voltados para si. As
existncias, focadas na busca de um esconderijo, um espao seguro, mas nos
Idem, ibidem.
58
Idem, p. 8.
56
57
33
bastidores, revela a impotncia dos habitantes da casa abandonada diante da
velha configurao de nuvens. Esse mpeto, entretanto, o novo que se impe,
no decurso da narrativa, por meio das imagens, como opo ordem social
vigente.
Ler e colher
Da infncia tateando seus limites, passamos ao sujeito infantil procurando
cruzar as fronteiras de uma tradio. Neto de um fazendeiro, o pequeno Miguel,
de Chove sobre minha infncia, herda no s o capital pecunirio da famlia, mas
tambm uma tradio que, a despeito das marcas que lhe deixou seu pai, ele
tambm ter de perpetuar. Seu padrasto, bem como seu av, no permitiro que
Miguel siga os passos do pai em direo a uma atividade que no seja a lavoura.
O menino leitor que quer ser escritor ter de se conformar com o destino de um
lavrador. No h, por parte do narrador um julgamento acerca das duas atividades.
Ele apenas reivindica para si o direito de ler, recusando o plantar e colher.
Entretanto, colheita e leitura so palavras que esto associadas na sua
etimologia. Leg re, ler em latim, tem um radical comum com collig re,
vocbulo que deu origem ao colher do portugus: leg. As duas palavras tinham
um significado bastante similar, o de recolher, apanhar, sendo que leg re
tambm significa captar com os olhos, acepo que permanecer na lngua
portuguesa.59 Atividades outrora designadas pelo mesmo verbo, surgem na
narrativa como opostos. A narrativa de Chove sobre minha infncia reforar que
o apreo pela leitura, de Miguel, e a supervalorizao da colheita, por Sebastio,
no so seno opostos que se mantm paralelos, dois lados de uma mesma moeda.
A oposio entre o trabalho braal e o intelectual est no cerne da
formao da sociedade brasileira, como bem nos lembra Candido.60 A urgncia
pelo saber universal, trazida tona no incio do sculo XIX, conhecido como
o perodo das Luzes brasileiras. Os iluministas tardios, uma elite de jovens
herdeiros de grandes proprietrios ou de profissionais liberais da nossa pequena
HOUAISS, Dicionrio Houaiss da lngua portuguesa.

Para uma discusso sobre o surgimento da intelectualidade brasileira, ver Candido, Formao
da literatura brasileira., Captulo VII.
59
60
34
populao urbana, alm de uma nobreza j sem espao em Portugal, inspirados
por um nacionalismo romntico ento insurgente na Europa, onde iam estudar,
acabaram conduzindo a colnia independncia e se esforando para que o Brasil
se configurasse como nao. Junto com a formao dessa intelectualidade
nacional surge o mito do brasileiro excepcional, que consiste em atribuir ao
intelectual brasileiro extraordinria cultura e inteligncia, fazendo-o capaz de
embasbacar os estrangeiros.61 Essa hipertrofia da capacidade intelectual do
brasileiro veio aliada a uma profunda ignorncia dos povos e mediocridade
passiva dos pblicos disponveis, o que concorreu para aumentar o hiato entre
massa e elite e reforar a auto-valorizao desta62. Assim, nos lembra Candido,
surgiram lendas como a de Rui Barbosa em Haia, ou atualizando, aquela que pe
uma audincia francesa aos ps do ex-presidente Fernando Henrique Cardoso, que
fazem parte do nosso folclore sobre a inteligncia brasileira. Desse modo, o
intelectual provoca tanto admirao quanto receio pelas suas ilimitadas
capacidades e sua distncia da grande massa populacional que o observa de baixo.
nesse hiato entre a elite intelectual e a massa trabalhadora que vai se
sustentar a tenso narrativa entre Miguel e Sebastio. O menino, aspirante a uma
ascenso social pela educao assusta seu padrasto lavrador, que, consciente das
vantagens desde sempre obtidas pelas elites, imediatamente identificadas com as
elites intelectuais, por meio da explorao dos trabalhadores, dentre os quais, um
pequeno proprietrio como ele, tenta impedir os planos do menino por ver nele
uma ameaa. Assim ele afirma: Eu sei por que que voc quer fazer Direito, pra
tirar tudo o que tenho, pra roubar as coisas que eu consegui com trabalho.63 O
que est em jogo tambm um modo de produo que nos anos 1960/70 em que
se passa o romance j se configurava como arcaico. A lentido do pas em
promover uma reforma agrria e sua triunfante industrializao ps-JK levam a
pequena propriedade a uma posio bastante desfavorvel, acuada pelos
centenrios grandes latifndios de um lado e desamparadas de uma poltica
pblica agrria por outro.
A intelectualidade do menino Miguel, ligada a um universo urbano do qual
o padrasto no participa, representa uma imagem da infncia associada a uma
Candido, op. cit., p. 222.

Idem, ibidem..
63
Sanches Neto, op. cit., p. 185,
61
62
35
modernidade fora de lugar como aquela dos meninos que correm contra o vento,
na tentativa de se opor atmosfera conservadora, mas descansam exaustos,
quase desistentes nas runas de uma casa abandonada, no conto de Nelson de
Oliveira.
No entanto, se a ligao do menino com a cidade representa uma forma de
produzir afastada da idia de tirar o sustento da terra, isto , agricultura de
subsistncia, um modo primitivo de produo, ela est relacionada a uma estrutura
nada contempornea. O bacharelismo, estudado por Srgio Buarque de Holanda64,
est na base da estrutura profunda da organizao poltico-social brasileira e tem
sua gnese justamente no mesmo momento identificado como aquele em que a
criana um dos temas preferidos de poetas e cientistas: o sculo XIX. Chove
sobre minha infncia flagra a tenso entre o bacharel e o trabalhador rural
ocorrendo em pleno sculo XX, o que acarreta algumas mudanas na leitura dessa
tenso, embora sua base seja a mesma, isto , a diferena de importncia entre a
quantidade de trabalho e a quantidade de inteligncia necessrias para o
progresso da nao. Favorveis inteligncia, intelectuais como o Visconde de
Cairu acabam por tomar um rumo antimoderno, no sentido de que o pensamento
econmico moderno, trazido tona a partir da Revoluo Industrial, estava
orientado para o emprego progressivo da mquina em detrimento do subjetivismo
que se encontra no bojo da atividade intelectual.65
Na representao dessa oposio no sculo XX, Sebastio inicialmente
um pequeno proprietrio que incrementar seu empreendimento ao comercializar
a prpria produo numa cerealista. Do trabalho com a terra, com a lavoura,
passamos ao mpeto patrimonialista do agricultor de acumular a produo num
armazm e revend-lo a fim de obter maior lucro, por meio da mquina de limpar
arroz. A mquina passa, ento, a ocupar um lugar central na nova famlia de
Miguel. Assim, a primeira lio que o menino aprende com o padrasto de
matemtica, as contas de somar e dividir, que simbolizam o inchao e o
dilaceramento do ncleo familiar antes composto por seus pais, ele e sua irm. As
64
Holanda afirma que , numa sociedade como a nossa, em que certas virtudes senhoriais ainda
merecem largo crdito, as qualidades do esprito substituem, no raro, os ttulos honorficos, e
alguns dos seus distintivos materiais, como o anel de grau e a carta de bacharel, podem equivaler a
autnticos brases de nobreza. Holanda. Razes do Brasil, p. 992.
65
Ver Holanda, op. cit., p. 993.
36
operaes matemticas so supervalorizadas em detrimento das letras que o
menino aprendera com a me, e com as quais j se encantara:
Tambm mostrei [as lies] pro Sebastio, que folheou os cadernos sem dar muita
importncia, me perguntando se sabia fazer continhas [...] mais importante saber
fazer conta do que ler.66
Miguel vai se opor dura lgica da matemtica, colocando-se como a

criana que ser salva pela educao no da misria material, mas de uma
escassez de joie de vivre, o que o levar s Belas Letras. Sua crena na sada pela
intelectualidade no novidade. Como j foi dito, o conceito romntico de
criana, enquanto grande tema, exprimindo um ser capaz de trazer consigo o novo
e que, tendo sido minimamente tocada pela perniciosa civilizao, como no
Emlio ou Da educao, de Rousseau67, o que vai apresentar uma alternativa
para a dureza de um capitalismo empreendedor tambm fora de lugar, ainda que
nada novo nos anos 1960. O menino Miguel significa um entrave para os modos
de produo do padrasto, e, na economia da narrativa, justamente por ser
criana, tragado por uma tradio paterna que ele adota e, ao mesmo tempo,
rechaa, que ele poder se impor seu protesto. Assim, Miguel vai ser o porta-voz
de uma cidade que se arruinar. O empreendedorismo de homens como Sebastio
no conseguiu tirar a comunidade do atraso em que ela j se encontrava em
relao ao capitalismo ocidental. Num mundo em que o fluxo virtual de capitais j
era uma realidade, Peabiru ainda aposta no patrimonialismo como forma de
acumulao. por isso que o narrador adulto reencontra sua cidade em
escombros. Miguel resgata, desse modo, uma aposta no novo. Sua sada ser a
educao que, irremediavelmente negligenciada nos tempos da gnese do
bacharelismo, superficial em sua essncia, servir de exemplo de vitria, pois as
personagens que ressurgem ao final da narrativa, de alguma forma vitoriosas, so
ele, professor e escritor, e Carmem, sua irm graduada em bioqumica. As outras
personagens, como esta ltima destaca em carta enviada ao narrador, perderam-se
pelo caminho.

Em Emlio ou Da educao, Rousseau defende a necessidade de se interferir o mnimo possvel
na educao da criana, e credita aos excessivos cuidados dos adultos o fracasso na formao
moral dos jovens. Para maior discusso, ver Rousseau, Emlio ou Da educao, Livro I.
66
67
37
Atraso e modernidade
Se no h novidade na sada apresentada por Miguel, uma vez que ela
existe como possibilidade desde a virada do sculo XVIII para o sculo XIX, ela
acaba por ser a valorizao de um modo de pensar que no chega a ser arcaico,
pois est no bojo da formao do Brasil moderno, mas tampouco moderno, uma
vez que a entrada na modernidade para a sua contemporaneidade estava mais
associada transformao do modo de produo e da viso de mundo pela qual
Sebastio passa. O menino Miguel representa ento uma tradio, aquela em que a
Criana est sempre a encarnar o novo, e que cumpre uma promessa
negligenciada desde que Rousseau inspirou o gnio Romntico: a do triunfo pela
educao.
Ainda na oposio entre o atraso e a modernidade, o momento que marca o
final do que chamei de primeira parte do conto de Nelson de Oliveira bastante
claro e este respeito:
Um minuto depois, corramos pelos trilhos do trem. (...) Corramos e, cansados,
parvamos para respirar, deitados na grama do quintal, sombra de uma rvore, de
olho no cu, nas casas antigas, no movimento da locomotiva que fazia manobras
mais adiante, separada de ns apenas por uma cerca de arame farpado e um declive
ocupado por arbustos. O barulho, do outro lado da cerca era ensurdecedor.68
Os meninos correm sobre os trilhos de uma locomotiva, objeto que na

narrativa servir de metfora para a modernidade, no sentido de um progresso
tecnolgico triunfante. A seqncia cu (imagem j associada ordem social
vigente, e arcaica), casas antigas (a casa j tendo sido utilizada como imagem do
espao do abandono) e locomotiva a apresentao dos trs elementos que
sustentam a narrativa: as prticas sociais histricas ainda arcaicas, o Estado numa
situao de abandono e a modernidade que se instala sem pedir passagem,
tampouco exclusividade. O barulho ensurdecedor da locomotiva demonstra a
supremacia desse elemento sobre os demais, mas no os apresenta como
excludentes. A modernidade se instala e convive com o arcaico, no
pacificamente, uma vez que, como j vimos, as crianas esto numa situao
limite.
Em situao limite tambm se encontra Miguel, pressionado pela enxada e
seduzido pelo lpis. O arcasmo em seu caso est na sua opo pela escrita e pela
68
38
leitura, no pela enxada. Ambos convivem, num mesmo universo, numa mesma
casa. Os fios que ligam o menino ao padrasto sofrem uma tenso que logo chega
ao seu limite, mas que s rebentar na juventude de Miguel, quando ele sai de
casa e rompe com a ordem paterna, embora na carta endereada ao narrador, sua
irm assinale que eles so apenas dois lados de uma mesma moeda.
Reformulao de prticas sociais
Com o barulho ensurdecedor a primeira parte de ramos todos
bandoleiros encerrada. Em seguida, a personagem Giba introduzida. Sua
presena elimina a fantasia, marcando o fim da brincadeira e o retorno de cada um
dos meninos para casa, palavra j investida de um significado especfico na
narrativa, o de runas, que deve ser levado em considerao aqui. J vimos que, na
narrativa, as imagens da fantasia so metforas de um processo histrico, isto ,
tendem realidade. Na presena de Giba, o narrador decreta:
deixvamos de ser qualquer outra coisa que no fosse ns mesmos. Andando ao
seu lado, no vovamos, no corramos, no subamos em rvore. As nuvens eram
nuvens, as pedras, pedras, as casas, casas, e ns, simples mortais, ficvamos
condenados irrealidade cinzenta do dia-a-dia.69
Se na fantasia, muito da realidade estava expresso, aqui, o dia-a-dia se

apresenta como irreal. Seguindo o raciocnio de Bachelard70, no passado
rememorado (das memrias inventadas) que o adulto, j no quarto final da vida,
compreende a solido criativa da infncia. Com um ponto de vista bastante
alinhado com aquele atribudo aos romnticos, Bachelard vai alm e, trazendo a
psicanlise tona, invoca a infncia como fonte de inspirao para a reflexo do
adulto, tal qual um romance de memrias como Chove sobre minha infncia, em
que a infncia matria de reflexo do narrador maduro. Mas a infncia no
aquela da memria real, mas a da memria que no tem compromisso com
calendrio71, para utilizar a expresso de Bachelard. Essa memria a que ocupa
a primeira metade da narrativa de ramos todos bandoleiros, diferentemente do
romance de Sanches Neto, que, a despeito do carter esponjoso da memria, tem
sua narrativa elaborada com um tempo linear, o que conduz o leitor a crer na
Oliveira, op. cit., pp. 12-13.
Bachelard, op. cit., p. 130.
71
Idem, ibidem.
69
70
39
capacidade das lembranas de fazerem emergir, quase que documentalmente, o
processo histrico que subjaz narrao de sua relao com o mundo.
Na segunda parte de ramos todos bandoleiros, em que o narrador se
ocupa linearmente de fatos concretos, ele busca transfigurar o choque de realidade
do menino por meio do contato com o amigo Giba, que provoca o retorno para
casa, espao que limita, devido a suas caractersticas arcaizantes, o mpeto
criativo das crianas. O menino no ainda capaz de absorver as nuances da
realidade. Giba ainda incompreensvel para ele.
Aqui, vale ressaltar o fato de Giba ser negro. O narrador descreve o
colega: Giba era preto e usava culos. No era um cara muito inteligente, mas
tambm no era nosso amigo.72 A primeira caracterstica a ser ressaltada a cor
da pele de Giba, em seguida ele classificado como um sujeito mediano. No
entanto, mais adiante, saberemos que a famlia de Giba goza de uma condio
econmica superior quela do narrador, o que definidor do sentimento de inveja
que o narrador sente, mas que sabe ser de alguma forma ilegtimo devido
condio histrica de subalternidade dos negros, isto , eles no so sujeitos a
serem invejados. O funcionamento da ordem social em termos de senhores
(meninos brancos) e escravos (meninos negros), facilita a expresso de um
sadismo exacerbado, que Gilberto Freire73 destaca ser tipicamente brasileiro. A
ordem social observada pelo historiador na sociedade brasileira colonial sofreu
pequenas transformaes positivas no que se refere disseminao da pobreza, e
tambm mobilidade social. Na narrativa, os meninos, todos porquinhos-da-ndia,
como o prprio narrador declara, esperando o alimento que no vem, famintos e
apticos, so peas no de um quadro que retrata a mobilidade social dos negros,
mas que apresenta a homogeneizao da pobreza. Ainda imerso na velha
configurao das nuvens, o narrador encontra dificuldades em aceitar essa nova
ordem social, mas sabe que o status quo que sustenta sua existncia baseado na
convivncia, ainda que conflituosa, das duas ordens moderna e arcaica: para se
manter vivo, era muito importante perceber a aproximao do trem e sair dos
trilhos [da locomotiva] o mais rpido possvel74. Assim, ele pratica o sadismo
tpico de uma relao senhor-escravo que j no se sustenta mais na realidade. Se

Freire, Casa-grande e senzala, p. 194.
74
72
73
40
a chegada da modernidade no Brasil sofreu a contradio incurvel de ter de
conviver com o escravismo, hoje junta-se a ela o pensamento ainda calcado na
aristocracia colonial, que pode encontrar entraves na realidade e provocar atitudes
intolerantes.
O tom da intolerncia e da incompreenso dado, formalmente, pela
contraposio entre a solicitude de Giba e o desejo de agredi-lo demonstrado pelo
narrador. Ao mesmo tempo em que Giba se prope a brincar com os meninos e
tambm a acompanh-los no caminho de volta para casa, o narrador afirma: A
minha vontade, enquanto andvamos, era atirar-lhe uma pedra na cara, derrub-lo
de sua linda bicicleta de doze marchas, acertar-lhe dois socos na orelha, no nariz,
rolar com ele na poeira.75 Mas ele reconhece que tinha de acompanh-lo, pois o
caminho de Giba na verdade, era tambm o nosso caminho.76
A conscincia desse narrador adulto de que trilham o mesmo caminho o
ncleo do clmax do conto. Ele, o irmo caula e Giba seguem, ao lado dos trilhos
do trem, nos quais vem presa uma bicicleta de um velho com quem eles se
deparam. A imagem do arcaico e do novo, prestes a ganhar espao, evocadas nas
construes narrativas e descritivas da primeira parte do texto, em que um
sentimento de insatisfao e um certo mpeto de mudana so sufocados por uma
ordem social arcaica e inadequada ocasionando um recuo, um retrocesso,
novamente trazida tona aqui. O velho tem sua espreita a locomotiva: Um
velho, numa bicicleta estava parado na calada ao lado dos trilhos. Media com
ateno as manobras da locomotiva.77 O narrador e Giba param, a fim de
observar a luta do velho contra os trilhos para escapar da locomotiva. De longe, os
dois compartilham o ponto de vista, com uma certa apatia e conivncia com a
iminente derrota do velho. Ele diz observar a noite, isto , o desfecho de algo.
Como anoitece, o narrador declara que
estava escuro o suficiente para que, dentre as milhares coisas presentes ao nosso
redor durante o dia, no pudssemos distinguir muito mais que nossas prprias
caras e um pedao dos trilhos e da trilha que se perdia numa curva fechada.78

Idem, ibidem.
77
Idem, p. 13.
78
Idem, p. 14.
75
76
41
Eles nem mesmo vem o velho, apenas observam o trilho que faz uma
curva fechada, depois da qual h o desconhecido. A fixao nessa imagem traduz
de alguma forma a seduo provocada por esse desconhecido, esse desejo de
desbravar o caminho que ser trilhado pela locomotiva, smbolo de progresso,
que, vale lembrar, no se confunde com os mesmos, que passam ao seu largo: no
so esmagados por ela nem embarcam em seus vages.
A essa seduo pelo progresso podemos no opor, mas aproximar a fim de
complementar, a seguinte reflexo de Miguel, numa festa transgressiva entre os
meninos do colgio interno: Eu tinha que ser primitivo, largar o seio da famlia,
beber at no me sentir mais dentro de mim, dentro de minha histria, ser
primitivo no ter histria, no ter memria.79 Ele, assim, ao negar a histria e
a memria, quer renovar, numa viso de mundo j tradicional, a prpria histria.
Miguel quer sair de si, quer abandonar tudo o que significa o legado de seu av, e
tudo o que o padrasto construiu, para fazer diferente, para construir segundo seus
prprios moldes, progredir, afinal. Reformista, o menino no veria exatamente no
progresso de uma locomotiva, smbolo da tecnologia e da rapidez do fluxo de
mercadorias, a sada para o status quo com o qual no se conforma. Ele aposta na
formao de uma viso crtica por meio da educao, no seu caso, fundada na
leitura. Ele no quer, e o narrador adulto empresta essa conscincia ao menino, a
continuidade da explorao, no caso de seu av, da terra, e no caso do seu
padrasto, dos empregados, mas, sobretudo explorao de conscincias usurpadas
de seu potencial crtico, por meio da privao da educao formal. Alm da
leitura, tambm num primitivismo, isto , no retorno a uma condio original
que precede todas as convenes que foram estabelecidas, que o menino consegue
atingir sua conscincia crtica.
Aps uma divergncia com o diretor do colgio interno em que estudava,
Miguel cumpre um castigo de um ms, trabalhando todos os dias com a terra, sem
se banhar. A imagem de seu corpo imundo, quase fundido com a terra, descrita
lado-a-lado com a narrao de uma tomada de conscincia com relao a uma
estrutura injusta na qual ele est inserido, na escola e na sociedade de um modo
geral. O jovem Miguel a certa altura declara que quer escrever para aliviar os
homens do peso da explorao. numa tentativa de livrar os colegas do colgio
79
42
da explorao imposta por Jabuticaba, menino negro que, filho de famlia
abastada, goza de certas regalias junto ao diretor, que Miguel escreve uma carta
aberta a este diretor, questionando a posio privilegiada de Jabuticaba na escola.
Impossvel evitar a associao dessa personagem negra fora de lugar, com
o Giba de ramos todos bandoleiros. Sanches Neto opta por no tocar
diretamente na questo do fato de o opressor dos meninos do colgio ser negro,
ao passo que no conto de Oliveira, como j mostrei, este um elemento essencial
para a economia da narrativa. Estranho pensar que no interior da Regio Sul do
pas, de uma colonizao europia pouco miscigenada, no houvesse uma
indignao ainda maior dos alunos pelo fato de o preferido do diretor ser um
menino negro, uma vez que conhecido o carter racista do brasileiro do sul ao
norte do pas. O narrador, entretanto, taxativo, nega qualquer resqucio de
racismo dele, e dos colegas, e descreve Jabuticaba como um agressor nato,
determinismo que j diz bastante acerca da omisso da questo racial na histria,
que, vale ressaltar, se esfora por prestar contas com a Histria oitocentista, da
qual a questo racial e as omisses a seu respeito no podem estar alijadas.
Voltando questo da experincia primitiva de Miguel, possvel
assinal-la como a concretizao individual de uma ruptura que j se anunciara na
festa com os outros meninos. Seu afastamento do ncleo familiar, da casa, espao
em que as relaes de favoritismo se sobrepem atavicamente racionalidade da
lei da rua, como teoriza Roberto DaMatta80, faz com que ele veja com maior
clareza de que modo esse personalismo pode levar a injustias. Sua viagem em
direo ao primitivo o leva a conscientizar-se definitivamente da necessidade da
busca de tratamento igualitrio para todos, o que o conduzir a uma ruptura mais
radical com as prticas do padrasto.
Os meninos de ramos todos bandoleiros, to diversos e to prximos,
compartilharo uma experincia reveladora, como a de Miguel, que atinge seu
paroxismo quando a locomotiva avana sobre o velho com que se depararam nos
trilhos do trem. De encurralados, os meninos passam a observar o encurralamento
do velho, que tem os olhos incrivelmente abertos, imobilizados entre a cerca de
80
DaMatta estabelece a rua como espao para a relao de igualdade entre sujeitos, amparados
pela legislao que prev tal equanimidade. J a casa seria o espao em que as relaes de
favoritismo prevaleceriam. Sua anlise da sociedade brasileira vai no sentido de observar o modo
como a lei da casa interfere no espao da rua, gerando desigualdades. Para discusso sobre a leida-casa e a lei-da-rua, ver DaMatta, A casa e a rua, p. 29-63.
43
arame farpado e a parede de ao, perfeita, poderosa, a cem quilmetros por
hora81. A perfeio da parede do trem em contraposio rusticidade do arame
farpado imprensam o velho e fazem-no observar de perto o avano da locomotiva,
do progresso. A impassibilidade da locomotiva, que no observa quem est em
seu caminho, e avana revelia do velho, ou mesmo dos meninos, a sntese
desse progresso que os sujeitos no podem acompanhar, que surge apenas como
promessa que no se cumpre, deixando para trs, maravilhados ou assombrados
aqueles por quem passa. O narrador constri a ento um apanhado de imagens
que principiam com a seguinte declarao: Ento aconteceu uma coisa
maravilhosa82. O contato desses meninos no com a morte, mas com a derrota do
velho do ao narrador a noo de multiplicidade, da realidade maravilhosa das
ambivalncias: ramos o cu e a prpria noite, a escurido, ramos assassinos e
heris, todas as coisas e nenhuma, ao mesmo tempo83. Eles se associam assim ao
velho na noite, desfecho de um tempo, sentem-se no cu, que j fora tratado
como o espao em que residem a velha configurao das nuvens. Eram tambm
o vento, as rvores e toda aquela movimentao audaciosa e fosforescente na
estao ferroviria84. Se na primeira parte do conto era contra o vento, as
condies estabelecidas, que eles cavalgavam, aqui a ele que se juntam. O vento
agora o da locomotiva, que tem sentido contrrio quele do princpio da
narrativa.
O narrador ento tomado por uma alegria nova. Ele rejuvenesce luz de
uma reflexo delicada. Essa compreenso, advinda de uma espcie e epifania
vivida diante do velho e na companhia de Giba, lhe redimensiona o ponto de vista
sobre o amigo. Embora tenha compartilhado a experincia de uma breve ruptura
com esse outro sujeito, cuja alteridade est dada aqui pela cor da pele e toda a
histria que evoca, mas que poderia ser quaisquer das alteridades que vm sendo
revisadas na contemporaneidade, as diferenas no se diluem. O ponto de vista se
altera, mas a atitude violenta a mesma, afinal, o velho no morreu, nem a
locomotiva os levou. H a uma continuidade que deve ser levada em conta.
Atores de uma Histria, os meninos cumprem o papel da renovao, mas o
narrador no opta pela inocncia da ruptura total, reconhecendo a continuidade de
Oliveira, op. cit. p. 15.
83
idem, p. 16.
84
idem, ibidem.
81
82
44
estruturas arcaicas, assumindo que suas existncias esto condicionadas
possibilidade de escapar da locomotiva, e em nenhum momento existe a
oportunidade de se embarcar nela, de tomar partido nessa modernidade inacessvel
para quem repousa nas runas de uma casa abandonada, ou para quem se
considera herdeiro de runas.
Herdeiro de runas como o narrador de Chove sobre minha infncia
intitula o captulo em que reproduz a carta de Carmem endereada ao irmo. ela
quem tenta fazer a sntese entre Miguel e seu padrasto: entre o trabalho intelectual
e o braal. Ela tambm desmistifica a figura do pai morto quando estava
envolvido em crimes no interior do Paran. As runas que Miguel herda so,
ento, os escombros da derrota desse pai que lhe ajudou a moldar o carter
inconformado, mas tambm so a viso de mundo do padrasto, da qual ele no
passa de um reverso ao qual se mantm paralelo. O que fica evidente nessa
reflexo conclusiva, que s poderia ser dada por um narrador alheio ao restante da
histria, de que por mais que Miguel buscasse marcar sua distino com relao
Peabiru, ao seu av e ao seu padrasto, a ruptura no poderia ser total, e a
tradio foi duas vezes entranhada na sua formao: aquela que os antepassados
(av, pai e padrasto) lhe emprestaram; e a Histria, evidenciada por sua crena
Romntica na reforma pela educao formal, que no Brasil acabou resvalando
para um bacharelismo frvolo mas autoritrio, que traou um percurso repleto de
ressentimentos por parte dos intelectualmente excludos.
Sobrevida para a infncia
Como procurei ressaltar, o conto de Nelson de Oliveira exprime de uma
forma muito precisa a funo da infncia na literatura contempornea. Acredito
que a infncia, ali, investida do poder da renovao, tema recorrente na
representao da infncia. O lirismo e a esperana, no entanto, no significam o
esvaziamento crtico, mas servem bem para refor-lo, no sentido de que os
elementos que usualmente evocam essa infncia que o adulto quer recuperar a
fantasia, os cheiros, a sensao de liberdade so transformadas nos meios dos
quais o narrador lana mo para tratar o tema da continuidade sistmica, sem
desmerecer o papel renovador da infncia, nem idealiz-lo. A modernidade segue
como a promessa de emancipao vista distncia. Os meninos, no entanto, j se
sabem impotentes diante dessa locomotiva. Para manterem-se vivos, eles tm de
45
andar margem, observar sua aproximao e rapidamente escapar. O velho, preso
aos trilhos, por pouco no eliminado, mas permanece, mesmo que encurralado,
vivo. nesse momento que o menino compreende a importncia de sua
integrao. O narrador declara que associado ao velho, ele, o irmo e Giba eram
como que os quatro cavaleiros do Apocalipse. Anunciando uma catstrofe, mas
juntos, sistemicamente, o arcaico e o novo se compem, mantendo a conscincia
de seu papel marginal, ainda sem possibilidades reais de entrar na locomotiva de
cabea erguida. Entretanto, a experincia de sua passagem, deixa marcas. A
ordem social j est de alguma forma alterada. A posio social equivalente
ocupada pelo colega negro ressignificada pelo narrador. O desfecho do conto
narra uma briga que, apesar de reproduzir os gestos desejados pelo narrador no
momento do encontro com Giba, gestos de intolerncia, agora seguem
reproduzindo a mesma prtica, mas, ao declarar que os mesmos elementos que lhe
causavam asco agora se traduzem em encantamento, o narrador prope uma
alterao, que no resolve a situao, uma vez que expe a crise e algumas de suas
causas, alm da certeza de que dela emerge uma mudana, por menor que seja.
Se voltarmos concepo romntica da criana como o esprito do artista
(aqui o entenderemos como escritor), a que o conto est to intimamente ligado,
mesmo que para contestar, temos que o embate entre o velho e o novo acaba por
refletir no prprio fazer artstico. Ruptura e continuidade, movimentos to caros
histria da formao do pensamento brasileiro (e tambm da literatura nacional)85,
so aqui tratados nos termos da contemporaneidade. O narrador situa a infncia
como a depositria da tradio, e ao mesmo tempo lhe confere o poder de
transformar tal tradio. Wartofsky, um dos principais estudiosos da cultura da
infncia, concorda, de alguma forma, com o que chama de ponto de vista
piagetiano sobre o tema:
A infncia vista como uma construo dialtica, isto , uma construo na qual a
criana que surge ou se desenvolve compreendida em termos de interaes com
um ambiente, de modo que a criana estrutura-se a si mesma por meio de atividade
ou prxis na estruturao do ambiente; ou adaptando-se a estruturas que o mundo
adulto apresenta como normas de prxis ou de pensamento (...), a criana ento
tambm uma construo do mundo da criana, uma inveno cultural que se
amplia para incluir no s o indivduo subjetivo mas tambm o mundo objetivo
de instituies, artefatos e prticas em que a criana chega a ser essa criana.86
Ver Candido, op. cit.
Wartofsky, A construo do mundo da criana e a construo da criana do mundo, em Kohan
e Kennedy (orgs.), op. cit., pp. 98-103
85
86
46
O poder de transformao da infncia assim revitalizado, uma vez que a

histria da cultura infantil, por um tempo, pregou a idia de que a infncia, tal
como a conhecemos, teria sido uma inveno do mundo burgus, e seguisse se
transformando segundo os interesses dos adultos responsveis e intelectuais.87
A tradio aqui encarada como um problema para a produo do escritor,
no entanto, a criana-artista busca a compreenso do fenmeno histrico social
em que est inserida. A epifania diante do avano da locomotiva contra o velho,
um contato quase que divino com o cognoscvel, representa a possibilidade de a
literatura avanar, de entregar ao leitor alguma reflexo nova. Para tanto, a
narrativa defende a permanncia na margem, enquanto no h espao para
embarcar na modernidade. Ele defende que, da margem, possvel vislumbrar
essa modernidade, essa promessa incompleta, aproveitar dela algo, mas ter
cautela, para escapar rapidamente sempre que ela vier atropelar. significativo
que o tema e a forma literria das brincadeiras na primeira parte da narrativa
sejam inspirados no faroeste. Nelson de Oliveira transfigura uma forma de
expresso cultural to tipicamente norte-americana, a metrpole dos pases
subalternos do sculo XX, em imagens que dizem muito sobre a nossa formao
histrica, extraindo das imagens em si e de sua inadequao a idia que ele
procurar desenvolver na segunda parte da narrativa. Elabora-se uma
transfigurao literria formal e temtica dos elementos sociais que servem de
substrato para o texto, apontando tanto para o problema estrutural da sociedade
brasileira, e das sociedades perifricas de uma forma geral (a dependncia cultural
e econmica e a dificuldade de se lidar com o avano da modernidade industrial,
tardia ou no), quanto para o problema da prpria literatura na forma como ela
interage com esse substrato social de que se alimenta e a que devolve suas
reflexes.
J nas memrias de Miguel, essa interseco entre a Histria e a narrao
de uma infncia em particular toma um outro rumo. Se na narrativa de Nelson de
Oliveira o que h o atestado de uma crise, uma reflexo sobre o presente de um
momento, no romance de Miguel Sanches Neto surge a possibilidade de uma
sada. O narrador memorialista se apresenta como um vitorioso, algum que
87
Ver Aris, Histria social da criana e da famlia, p. 50.
47
consegue se distanciar a tal ponto de Peabiru que capaz de observar as runas de
seu passado. Quando lhe perguntam se ele da cidade, nas ltimas linhas do
romance, ele responde, seco: Fui. Miguel j no se considera mais parte
daquilo, embora saiba que deve ao espao e s personagens de sua infncia o que
hoje. Sua infncia dolorida, de embates com o av e com o padrasto lhe
serviram para uma emancipao, para que adquirisse uma conscincia crtica
diante do seu processo de formao, tendo em vista sempre o processo histrico
em que estava inserido. A infncia no romance de Sanches Neto tambm o
novo, a possibilidade de se comear, sem perder de vista, claro, o quanto de
continuidade da tradio o sujeito dessa infncia ter de levar consigo. A narrativa
a partir da faz uma aposta numa sada muito bem urdida com os temas todos
romnticos que levanta: desde a concepo idealizada da infncia, passando
pelo embate campo-cidade, intelectual-trabalhador, at a sada pela educao. Seu
novo , portanto, mais que tradicional, mas passvel de tornar o professor Miguel e
a bioqumica Carmem, sua irm, vitoriosos, numa narrativa que destaca a runa do
interior, o fracasso de um modo de produo agrcola mal aliado a um capitalismo
patrimonialista que jamais atuou como a ressonncia de um crescimento
econmico macroestrutural.
Se h distanciamento nos termos do andamento da narrativa lrica e
simblica, no caso de ramos todos bandoleiros e nostlgica e realista no caso
de Chove sobre a minha infncia o que une os dois textos a representao de
uma infncia que categoria da literatura e cujo significado na narrativa est
intimamente relacionado com a Histria e com as histrias de personagens como o
narrador Miguel e o narrador annimo de ramos todos bandoleiros. De modo
semelhante, as narrativas trazem de volta para a literatura um de seus grandes
temas, que no vem alijado de uma discusso que o acompanhava na poca de seu
pice: o sculo XIX. Assim, o tom nostlgico aparece no romance, o lirismo no
conto, o problema da ruptura com a tradio e a conscincia de uma continuidade
histrica em ambos. O que os textos deixam so flagrantes da infncia que, se no
mais idealizada, pois que contada a partir de suas dores, segue como base para a
metfora do novo e da esperana. No conto de Oliveira a esperana surge tmida,
a partir da vidncia dos meninos diante da cena em que o moderno e o arcaico se
encontram, deixando esse ltimo acuado, margem. H uma aposta no potencial
crtico desse novo que a criana, capaz de num relance reinterpretar sua relao
48
com os que esto a sua volta, reformulando prticas sociais histricas, como, no
caso do conto, o racismo. J o otimismo expresso na obra de Sanches Neto reside
na mesma idealizao de uma infncia que o laboratrio de onde podem surgir
sadas para o atraso. Vale ressaltar que sua aposta na educao formal, cujo
triunfo exemplificado pela prpria figura do narrador agora um escritor que
tem seu livro publicado tem um carter eminentemente individual. Pode-se ler
nas entrelinhas de sua vitria que a democratizao da educao pode conduzir
todos por caminhos de sucesso, mas sozinho que Miguel caminha pela Peabiru
arruinada do presente. Nestas obras, a infncia, como representao da renovao,
encurralada, mas ainda consegue escapar pelas brechas dadas pela histria e pela
Histria.
49
Captulo II
tempo de pipa
Seu domnio imenso e seus confins to

cheios de mato que elas nem mesmo
sabem que obstculos intransponveis
fossos, cercas eletrificadas, campos
minados as separam do mundo adulto.
Georges Perc
50
Brinquedo sem brincadeira
Uma pipa corta o cu azul de um bairro da periferia de uma grande cidade
brasileira. A despeito da feira das casas pobres em desalinho, instaladas em
condies precrias em meio a terra e detritos deixados pela falta de infraestrutura e saneamento bsico, nossos olhos se voltam para a dana do brinquedo
com seu formato gracioso de cores vibrantes que promove um singelo espetculo
para o espectador. Comandados por crianas, os bals das pipas nos cus das
periferias no raro ilustram imagens fotogrficas ou de vdeo que buscam
encontrar algum lirismo na aridez da misria desses locais. como se as crianas
tivessem o potencial de, uma vez no comando, produzirem algo de positivo ainda
que sob as mais adversas condies. Seriam capazes de voar alto e produzir
beleza, acima de toda a misria que no presente as atinge.
Cidade de Deus88, de Paulo Lins, um dos romances brasileiros mais
importantes publicados na dcada de 1990, tem sua narrativa assim concluda:
Era tempo de pipa em Cidade de Deus.89 A imagem da pipa no cu, tantas vezes
utilizada, acaba por nos levar diretamente idia do lirismo que normalmente a
acompanha. Num romance que celebra a violncia em torno da qual toda a trama
da narrativa se organiza, a frase de encerramento soaria como sopros de esperana
e de paz sobre aquela comunidade, trazidos pela imagem do jogo infantil da pipa,
no fosse a desconstruo dessa imagem lrica da pipa ao longo do texto.
Assim, a criana como representao do novo absoluto, passvel de
promover a renovao no entorno de sua existncia, emerge na literatura brasileira
contempornea em tenso com elementos que tentam lhe destituir de tais
caractersticas. Os textos de Nelson de Oliveira e Miguel Sanches Neto abordados
no captulo anterior mostraram de que modo a fora da representao da infncia
como renovao, historicamente tradicional, impe-se em face dos obstculos que
tentam encurralar e aprisionar o otimismo do vir a ser que tal viso de mundo
pode representar. Essa imposio feita sob a tenso da dialtica entre o novo
tradicional que busca fazer frente a uma modernidade que sob muitos aspectos se
apresenta como injusta, e, portanto, danosa aos sujeitos submetidos a sua
configurao. Assim, a infncia que consegue encontrar brechas para escapar
88
Utilizarei neste trabalho a segunda edio do romance, revista pelo autor em 2002, por acreditar
que esse o material que Paulo Lins optou por apresentar ao pblico, afinal.
89
Lins, Cidade de Deus, p. 401.
51
dessa estrutura que a pressiona marcada por um certo ceticismo com o potencial
de renovao que se atribui a essas crianas.
No de se admirar, portanto que entre as imagens da infncia veiculadas
pela literatura, j surjam aquelas que apostam numa no-infncia para as crianas.
O tempo de pipa em Cidade de Deus no representa exatamente a esperana de
renovao. A imagem do jogo infantil serve justamente para colocar em xeque
essa representao tradicional da infncia.
s crianas de Cidade de Deus foram subtrados grande parte dos direitos
universais da criana, declarados em documento da Organizao das Naes
Unidas em 1959. Da lista da ONU constam educao, recreao, amor,
compreenso, habitao, alimentao, assistncia mdica, proteo contra a
negligncia, a crueldade, a explorao e a discriminao racial ou religiosa, e,
principalmente, condies dignas e livres de desenvolvimento, estendidos, sem
exceo alguma, a todas as crianas. O prprio teor protecionista da Declarao
Universal dos Direitos da Criana j nos d a entender que h entraves (e no so
poucos) para a consecuo dos princpios ali prescritos. Diz-se no prembulo da
declarao que a criana, em decorrncia de sua imaturidade fsica e mental,
precisa de proteo e cuidados especiais, inclusive proteo legal apropriada,
antes e depois do nascimento.90 A declarao busca preservar o carter da criana
forjado, segundo Philippe Aris91, no sculo XVIII, quando a criana foi alijada
do convvio dos adultos e teve um universo prprio reconhecido. O
distanciamento ocorrido entre a criana e o adulto, decorrente dessa nova forma
de encar-la dentro da famlia e da sociedade nesta, sobretudo no que se refere
instituio da escola acabou por levar para a esfera pblica a necessidade de se
promover polticas de proteo infncia, responsveis pelos grandes avanos na
garantia dos direitos da criana no decorrer do sculo XX.
O que textos como Cidade de Deus vo questionar a premissa da
imaturidade fsica e mental dessas crianas. Ao invs de ver a criana como
barro a ser esculpido pelo adulto, em que se deposita no escultor a
responsabilidade pelo sucesso da escultura, a narrativa de um Cidade de Deus nos
vai apresentar o desaparecimento dessa infncia de feio burguesa que as
instituies declaram querer proteger. Na lacuna deixada pela ausncia do que
90
91
Declarao universal dos direitos da criana, em www.unicef.org/brazil/decl_dir.htm

Ver Aris, Histria social a famlia e da criana.
52
deveria ser garantido, so colocados traos de uma maturidade que no transforma
as personagens infantis em crianas precoces, mas em adultos em miniatura. H
um retorno, portanto, infncia pr-burguesa descrita por Aris, que, ao estudar a
iconografia medieval e renascentista, v nas pinturas em que aparecem crianas
um trao que as caracteriza desse modo.
Ao lado de Cidade de Deus podemos colocar o romance Lembrancinha do
Adeus histria[s] de um bandido, de Jlio Ludemir, cuja personagem que d
ttulo ao romance, Lembrancinha, ele prprio a pipa no cu, pois ao mesmo
tempo que coloca o leitor diante de um adulto em miniatura, revela resduos de
uma infncia que teima em ser restituda por pequenos gestos do menino e pelo
outro protagonista do romance Seu Roberto, tambm conhecido como Lambreta
com quem Lembrancinha entabula uma conversa que principia no travesso
inicial do primeiro captulo e s termina com o desfecho do romance.
importante destacar que os locais de fala dos dois autores so
completamente distintos. Jlio Ludemir jornalista, que, tendo uma vivncia
profissional no universo das favelas do Rio de Janeiro, escreve romances, como
Sorria, voc est na Rocinha! e No corao do Comando, nos quais pretende
oferecer aos leitores reportagens romanceadas sobre o crime carioca.
Lembrancinha do Adeus no foge regra e fruto de um projeto de um romancereportagem que esbarrou na imaginao do entrevistado, um grande bandido da
histria do crime carioca dos anos 1980. Assim, de posse de um material extenso
em entrevistas que se mostravam em grande medida falaciosas, o autor optou por
construir um romance, uma vez que lidava, de fato, com material ficcional. A
obra, entretanto, obteve pouca ou nenhuma repercusso junto crtica literria. 92
J Paulo Lins, escreveu o romance que representou um marco na literatura
brasileira nos anos 1990, consolidando uma opo pela potica da violncia, em
regra situada nas periferias, e reafirmando uma unidade romanesca em
contraponto fragmentao narrativa que dominava a produo literria mais
prestigiada do perodo. Diferentemente do jornalista Ludemir, ele nasceu e foi
criado em Cidade de Deus. A escrita do romance teve incio aps uma experincia
de Lins como assistente de pesquisa da antroploga Alba Zaluar, que estudou a
A ttulo de exemplo, numa consulta pelo ttulo do romance a um site de busca na Internet as
referncias obra no chegaram a somar 50, na esmagadora maioria, livrarias eletrnicas, ao passo
que Cidade de Deus, em consulta idntica, chega a 4.200 registros.
92
53
comunidade na dcada de 1980. Lins, ento, escreveu o romance, que, claro,
ecoa os temas trazidos pela pesquisa, o que j indica que o olhar de dentro93 se
contaminou irremediavelmente da perspectiva acadmica de fora na qual o
autor se viu envolvido. importante destacar que no h qualquer tipo de censura
ao olhar contaminado de Lins, mas apenas a constatao de que se coloca em
perspectiva a tendncia a reput-lo como a voz legtima por excelncia do
morador de Cidade de Deus. Vale ressaltar ainda que ele contou com a superviso
de Rubem Fonseca na redao final do romance, alm do aval de Luiz Schwarcz,
editor de uma das mais prestigiadas editoras brasileiras, a Companhia das Letras,
e com a crtica enaltecedora de Roberto Schwarz94, um dos mais influentes
crticos literrios brasileiros, poca do lanamento da obra. Todas essas
credenciais conspiraram para que o romance j fosse lanado sob uma aura de
prestgio que envolveu vrios agentes do campo literrio entre escritores, editores
e crticos.
De algum modo, portanto, a obra de Lins se impe como influncia para a
literatura da favela, produzida a partir da experincia dos moradores da
periferia, mas tambm para a literatura sobre a favela, qual a obra de Ludemir
se atrela. Longe de pretender estabelecer uma hierarquia entre as duas obras,
intento unicamente indicar de que modo a obra de Ludemir vai dialogar com a de
Lins, expondo mais uma crise por meio da construo de uma personagem
descompassada entre vida infantil e vida adulta, que a sntese quase harmnica
entre os meninos e a sua nova infncia orquestrada pelo escritor de Cidade de
Deus.
O agora da infncia
No captulo anterior tratei de infncias narradas atravs do tempo, em que
o narrador adulto rememora acontecimentos do passado. A infncia era, ento,
alteridade temporal. Lelia Rodrigues destaca que existe um plano da verticalidade,
em que
93
Expresso utilizada por Regina Dalcastagn para indicar uma coincidncia entre as perspectivas
sociais de autor e personagem. Ver Dalcastagn, Uma voz ao sol em Estudos de literatura
brasileira contempornea, v. 21.
94
Refiro-me ao artigo Cidade de Deus, publicado originalmente no Jornal do Brasil e
posteriormente includo em Schwarz, Seqncias brasileiras.
54
predomina uma relao temporal com a criana que fomos, o outro que nos habita e
que compe a nossa histria de vida. (...) Essa interiorizao vertical produz uma
alteridade inegavelmente fundadora de nossa identidade.95
A alteridade temporal, no plano da verticalidade, no a nica

representao da infncia que a literatura pode nos trazer. H o plano da
horizontalidade, em que predomina uma relao espacial com o outro com o qual
nos encontramos presentemente: crianas e adultos96; a criana e seu narrador, no
contexto da obra literria, por exemplo. Menos freqente que a infncia da
memria, a construo de uma personagem que viva apenas sua infncia ao longo
de toda narrativa pode ter um significado diferente no que se refere funo de
sua representao. A comear pelo fato de que ela no mais laboratrio para o
futuro, mas passa a ser encarada na narrativa como um sujeito do presente. Se no
for narrada em primeira pessoa, ela seguir sendo alteridade, mas apenas do
narrador, no plano da horizontalidade uma distncia entre sujeitos. Por mais que
haja um distanciamento temporal entre a narrao e seus acontecimentos, no
mais na extenso da memria que elas ocorrem, reduzindo assim o lapso de tempo
entre a narrao e a narrativa.
Cidade de Deus e Lembrancinha do Adeus so romances que privilegiam a
narrao da infncia no presente. Suas personagens centrais, Z Mido/Inho e
Lembrancinha no so adultos rememorando a infncia: o primeiro cresce no
decurso da narrativa, ao passo que o segundo nem chega a crescer, pois a narrativa
transcorre em apenas alguns dias. Assim, o plano adotado nas narrativas, para
tratar da infncia, o da horizontalidade, em que a alteridade se dar entre o
narrador e a personagem.
Os dois romances recortam acontecimentos na periferia carioca, como as
referncias nos ttulos ao Morro do Adeus e comunidade de Cidade de Deus j
sugerem, e tm crianas como personagens centrais. No romance de Paulo Lins,
que se pretende um painel da comunidade surgida na dcada de 1970, o nmero
de personagens e, por conseqncia, as modalidades de representao da infncia
so mais numerosas. J no romance de Jlio Ludemir, todo construdo na forma
de dilogos, o foco mais restrito, limitando-se narrao de histrias que um
homem idoso, Seu Roberto, tambm conhecido como Lambreta, faz a
95
96
Rodrigues, A fala do infante: um estudo antropolgico com a criana perifrica, p. 27.

Idem, ibidem.
55
Lembrancinha, ambos fugitivos do crime organizado do morro, enquanto
aguardam o momento certo de sair do esconderijo.
Retroescavadeira no cho de Cidade de Deus
O romance Cidade de Deus divido em trs partes: A histria de
Inferninho, A histria de Pardalzinho e A histria de Z Mido. A diviso
nessas trs partes apresenta o princpio da organizao criminosa na comunidade
de Cidade de Deus, para da relatar o estabelecimento e o sucesso do
empreendimento do trfico e, por fim, contar a guerra que consolida o que fora
implantado. maneira de um rapsodo, como bem observa Tailze Ferreira97, Lins
constri a partir de dezenas de micronarrativas a histria do trfico em Cidade de
Deus. Na primeira parte, o destaque dado a uma comunidade ainda em vias de
organizao, permeado pelas histrias de Inferninho, Par e Tutuca, bandidos de
uma velha guarda de criminosos ingnuos dos quais o narrador guarda certa
nostalgia.
Inferninho filho de um bandido alcolatra com uma prostituta. Morava
com os pais, o irmo gay Ari e, ainda, com a av, vtima de um incndio
criminoso que a polcia decide no investigar, o que deixa um forte trauma para a
personagem. Sua revolta com relao ao poder pblico nesse perodo destacada
pelo narrador, que lana para o leitor a possibilidade de interpretao das razes,
se que as h, do ingresso de Inferninho no crime. O narrador elabora a partir do
ponto de vista de Inferninho um raciocnio que encaminha a explicao de seu
fascnio prematuro pelo crime a um ressentimento histrico, em que brancos ricos
e pretos pobres esto de lados opostos: trabalhar que nem escravo, jamais98, ele
diz. No h em Inferninho o deslumbramento com o asfalto, como as personagens
chamam o centro da cidade, mas um forte desejo de no ser excludo que acentua
uma relao de rivalidade, respondendo com o crime violncia que sofre ao no
ser reconhecido enquanto sujeito. O narrador trata esse ressentimento com a idia
de uma cidade partida, isto , uma cidade dividida pelo apartheid social, que
resulta em atos de violncia por parte daqueles que sofrem uma violncia social
do sistema, como bem observa Ferreira.99
Ferreira, Tessituras da violncia em Cidade de Deus, de Paulo Lins, p. 14.

Lins, op. cit., p. 43.
99
Ferreira, op. cit., p. 35.
97
98
56
tambm no ressentimento e num trauma que se baseia a entrada de Par
no crime. Nascido em condies precrias no nordeste, ele conhece a violncia de
uma estrutural social corrompida ainda na terra natal com a morte de seu pai, a
mando de um coronel. Perde a me, mendiga, numa enxurrada, cena que o
narrador ressalta jamais ter sido esquecida. Faz todos os trabalhos para os quais as
crianas so exploradas nas cidades carreto, engraxate e at se prostitui. J
Tutuca prenuncia Z Mido. Filho de pais evanglicos de uma igreja
conservadora, ele quer a liberdade, quer ser como os outros meninos da favela.
Rebelado contra a moral da igreja ele faz um pacto com o Diabo para sobreviver
no crime. Para ele o crime foi uma opo radical, mas uma opo.
Essas trs personagens tm suas infncias narradas em flashback no
romance. Elas nasceram ainda na dcada de 50 e aproveitam o ltimo suspiro de
uma malandragem conhecida em suas representaes na literatura, na msica
popular e na bibliografia acadmica como inocente em seu carter contraventor
quando comparadas s organizaes criminosas atuais. Diferenciam-se entre si
por apresentarem origens distintas: o carioca pobre e vitimado por uma histria de
vida difcil, marcada pelo descaso do poder pblico naquilo que ele deveria
assistir, o migrante nordestino e a encruzilhada a que levado na metrpole e, por
fim, aquele que se revolta contra a ordem familiar e procura na subverso radical a
liberdade. So os trs, entretanto, personagens de um mesmo momento histrico,
e se encontram alinhados no tipo de prtica criminosa que adotam. Aproximam-se
tambm, ento, porque que as idiossincrasias de suas origens (comuns nos termos
da marginalizao) assumem uma funo anloga na narrativa de suas histrias.
Para eles, a criana o pai do homem, as infncias marcam para sempre suas
vidas, determinando os papis que podero desempenhar no futuro. O narrador,
num recurso que caro narrativa de Lins, enumera biografias semelhantes que,
pautadas por acontecimentos que podem ser emparelhados, acabam por indicar
uma ordem coletiva. Os traumas das personagens so oriundos do descaso do
poder pblico que parece conspirar para que sua situao social desprivilegiada
no s se mantenha, mas se agrave ainda mais.
importante destacar que as personagens em questo significaro na
narrativa de Cidade de Deus o passado. Assim, o tipo de contraveno que
praticam acaba se confundindo com uma luta pela sobrevivncia, em que os
bandidos, de algum modo, fazem, fora, justia social, num contexto de ordem
57
social comunitria ainda catica, como fica patente nos assaltos contra o
caminho que comercializa gs na comunidade, em que os botijes acabam sendo
distribudos para os populares, numa ao desorganizada e sem um poder de
polcia eficiente para puni-la e reprimi-la. Alm disso, tambm a representao de
suas infncias, fundamentais para a compreenso dos adultos que se tornaro, se
dar numa clave passadista, especialmente diante das infncias das personagens
da gerao seguinte. Desse modo, suas mortes do lugar no s a uma
contraveno mais organizada, mais adequada ao mercado, assistida pelas
crianas, especialmente na figura de Inho, mas tambm a uma infncia muito
distinta daquela que viveram.
Diferentemente dos meninos Tutuca, Par e Inferninho, Busca-P e Inho
tm suas infncias narradas a partir do presente da narrativa e, por isso,
acompanhando a dinmica do tempo do romance em outra clave que no aquela
da opacidade do passado mediado pela memria da personagem. Os dois meninos,
da mesma gerao, se opem em diversos aspectos, mas sobretudo nas sadas que
cada um deles encontrou para o ambiente da favela, hostil para qualquer criana.
Inho acaba se tornando o grande chefe do crime no conjunto habitacional e BuscaP o lder comunitrio que consegue sair vivo e de cabea erguida da periferia
para o centro.
Embora Inho seja a personagem central do romance, com Busca-P que a
narrativa se inicia. Numa cena que recuperada mais adiante no romance, BuscaP d novo significado para a infncia que ainda vive, aps passar por uma
experincia epifnica, em que tem a seguinte viso num casaro mal-assombrado
em que brinca com Barbantinho, seu melhor amigo:
L vinha o baro em seu alazo, comandando pessoalmente os negros no
transporte de um piano de cauda que ele mesmo mandara buscar em Paris para
presentear a aniversariante. Quarenta negros no transporte daquela formosura. (...)
Sem querer, chegaram sala de torturas, onde se preparava a amputao da perna
de um negro fujo. 100
A passagem que marca o crescimento de Busca-P, sua visita ao casaro

mal-assombrado, reveladora no que se refere ao pessimismo da narrativa, bem
como ao referencial histrico tomado por Lins. O romance, confirmando sua
inteno de retomar temas e formas literrias tradicionais (vale lembrar mais uma
100
Lins, op. cit., pp. 148-149.
58
vez que ele recupera a unidade narrativa romanesca) est com os olhos voltados
para o naturalismo do final do sculo XIX, especialmente O cortio101, como
veremos mais adiante. No toa que o menino assiste, numa narrativa de tnica
mgica, a cenas da escravido no Rio de Janeiro do perodo colonial e imperial.
O paralelo est dado: em Cidade de Deus a relao de explorao senhorescravo acentuada no relacionamento entre os brancos do asfalto e os negros da
favela. Aos negros alforriados no final do XIX, cuja absoro pela cidade e pelo
mercado de trabalho foi matria literria de Alusio Azevedo, resta nos anos
1970/80 a revolta contra a ordem das coisas traduzida em violncia. Essa ordem
social dicotomicamente cindida parece ser reforada pelo romance. Nesse captulo
inicial, h o prenncio de que h no modo de pensar das personagens uma
interpretao de suas condies sociais anloga tese da cidade partida. BuscaP, antes mesmo do prembulo da obra, v de que forma a violncia sofrida pelos
escravos se reproduz na sua infncia: Era infeliz e no sabia102, ele conclui. Mas
no podemos ignorar que sua reflexo sobre a revelao que recebeu se d no
meio da guerra entre Z Bonito e Z Mido, o que fecha a narrativa. Busca-P
sabe que o maniquesmo da relao senhor-escravo revelada na viso que ele tem
dos negros carregando para alm de sua fora um piano para a casa-grande deu
lugar a uma maior complexidade no traado da sociedade. No h unio dentro da
comunidade e duas lideranas surgem para uma guerra em que dezenas de vidas
so perdidas em nome da honra de Z Mido e Z Bonito, mas mais que isso, do
comando do trfico no local. No momento em que enxerga essa cena Busca-P
cresce, em vrios sentidos. Ele volta para casa e, com a sensao de desespero
irremedivel, roga a seus orixs por conforto. A partir da, a ao do romance tem
incio. O narrador, declarado testemunha dos fatos narrados, uma personagem
que muito tem a ver com Busca-P, que, na narrativa, o morador da favela que
tem acesso educao e que acaba por ascender socialmente. No arriscado
dizer que a reflexo de Busca-P dar o tom do relato da histria de Cidade de
Deus, isto , o de algum que como Paulo Lins, foi criado na comunidade mas se
afastou, e, esclarecido, vai contar aos novos pares o que se passa do lado de l.
Portanto, logo aps esse pr-prembulo da obra, seguem-se pginas que
situaro o leitor na Cidade de Deus, apresentando brevemente como e onde foi
101
102
Azevedo, O cortio.
Lins, op. cit. p. 12.
59
criada, e de que maneira se organiza. Esse texto entremeado com a descrio de
brincadeiras dos meninos Busca-P e Barbantinho, nas quais a violncia se faz
presente num plano estrutural. H um tom nostlgico neste trecho da narrativa,
que ao mesmo tempo se preocupa em apresentar um ponto-de-vista dotado de
perspectiva histrica:
Antigamente a vida era outra coisa aqui neste lugar onde o rio, dando areia, cobradgua inocente, e indo ao mar, dividia o campo em que os filhos de portugueses e
da escravatura pisaram. Couro de p roando pele de flor, mangas engordando,
bambuzais rebentando vento, uma lagoa, um lago, um laguinho, amendoeiras, ps
de jamelo e o bosque de Eucaliptos.103
A exuberncia da natureza quase recobre o cerne da ciso ocorrida entre

classes sociais e raciais distintas nos tempos dos filhos dos portugueses e da
escravatura. Logo em seguida o narrador j indica no que se transformou essa
paisagem: Aqui agora uma favela, a neofavela de cimento, armada de becosbocas, sinistros-silncios, com gritos-desesperos no correr das vielas e na
indeciso das encruzilhadas.104 As crianas, no entanto, aproveitam como podem
o espao, e jogam bola de gude, carnia e empinam pipa, entre outros jogos. A
presena de Busca-P, que, na narrativa acabara de julgar-se infeliz, entre essas
crianas que se divertem descompromissadamente, alienadas porque esto
protegidas, causa estranhamento. Lins, refora a dimenso da transformao
provocada pela tomada de conscincia de Busca-P, e ao mesmo tempo faz um
elogio dessa infncia feliz que no apenas desejo, mas plano de poltica pblica,
como est expresso na Declarao Universal dos Direitos da Criana, da
Organizao das Naes Unidas.
Busca-P est ento a favor de uma infncia e uma adolescncia
protegidas da explorao. O narrador nos apresenta, em paralelo s histrias do
crime, para as quais ele declaradamente veio, as narrativas de Busca-P. Ele um
menino pobre, vitimado pela desigualdade social e pela m distribuio de renda,
como Inferninho, Par, Tutuca e at Z Mido, mas que no sucumbe ao crime. A
inconsistncia que circunda a personagem de Busca-P, visto como contraponto a
Z Mido, o fato de sua infncia no ser marcada por grandes tragdias como a
dos demais personagens e, assim, no poder ser colocada em posio de igualdade
103
104
Idem., p. 15
60
com as demais crianas. Sua condio outra: ele tem acesso escola, vive com a
famlia e, o ponto mais delicado, possui um carter que no lhe permite cometer
crimes, mesmo quando quer e tenta, numa remisso a uma possvel falta de
carter dos que se juntaram ao crime. Nesse sentido a narrativa mais uma vez se
irmana com o Naturalismo do final do sculo XIX, construindo suas personagens
de modo determinista. A favela, como aponta Ivana Bentes sobre a narrativa
cinematogrfica contempornea, onde a misria cada vez mais consumida
como um elemento de "tipicidade" ou "natureza" diante da qual no h nada a
fazer.105
Busca-P assume o papel de jovem esclarecido e, j adulto, ocupa uma
posio de liderana poltica dentro da favela, o que foi um trampolim para sua
sada do local. Como cresce ao mesmo tempo que Z Mido, muito embora suas
histrias quase nunca se cruzem, a narrativa marcada por uma forte diviso entre
dois mundos distintos com poucos pontos de intercesso mesmo dentro da favela:
os bandidos e os otrios. O assunto do romance o crime, mas se procura no
perder de vista os otrios, como Busca-P.
Ao contar a infncia de Z Mido, ento chamado Inho, o narrador atribui
um sadismo exacerbado a uma criana que no teve ningum como referncia na
sua educao. Perde cedo o pai, e a me o entrega para uma madrinha que no tem
tempo nem se empenha em educ-lo (leia-se a educao escolar formal). Ele sai
logo da escola e, aos seis anos, j serve de avio, sem noo do crime segundo o
narrador, mas a fim de realizar seus desejos de consumo (doces, balas, figurinhas,
pees). Seu percurso aquele do teleguiado descrito por um dos informantes de
Zaluar: Teleguiado aquele que t ali, mas no sabe ainda o que est
fazendo.106 Inho, entretanto, logo pega gosto pelo crime e por matar. Seu
ressentimento com os brancos no consegue deix-lo trabalhar em paz. Ele,
ento, ingressa no crime, deixando para trs a cadeira de engraxate que sua me
lhe comprara, feita, ironicamente, por um marceneiro socialista.
Toda essa primeira infncia de Inho , como nos casos dos bandidos da
velha guarda, narrada por meio de flashback. Sua biografia tambm se confunde
com a deles, entretanto, o adulto em que se transforma, nada tem a ver com os
105
Bentes, Cosmtica da fome marca cinema do pas, disponvel em: www.jbonline.com.br.

Zaluar, Teleguiados e chefes em Rizzini (org.), A criana no Brasil hoje desafio para o
terceiro milnio, p. 194.
106
61
inocentes bandidos da gerao anterior. A entrada de Inho no presente narrativa
se d a partir da carnificina que ele, com menos de dez anos, sozinho e apesar dos
velhos bandidos, promove no motel prximo Cidade de Deus. O prazer do
menino pelo ato, a satisfao perversa em matar, pode ser vista como a
representao de um mal intrnseco, como se o pacto com as foras do mal feito
por Tutuca tivesse sido o cimento da formao do seu carter. Ele desmente o
prprio narrador que o enquadrara como um teleguiado. No massacre do motel, a
ao toda racionalmente conduzida por Inho. Mais adiante, sua liderana e suas
motivaes so naturalizadas como se partissem de suas entranhas, palavras do
narrador, que promove na personagem a naturalizao da maldade.
Por outro lado, o narrador procura encontrar na biografia de Inho alguma
justificativa para sua tendncia criminosa. Lins trabalha com a idia do
ressentimento de classe, desdobrado no desejo de Z Mido, nome que Inho adota
aps sua passagem para a maturidade, de no ser somente temido e poderoso, mas
includo socialmente, o que jamais consegue, uma vez que carrega muitos
estigmas da marginalidade feira, cor da pele, classe social, escolaridade , que
so os tijolos do muro erguido entre includos e excludos e a expresso mxima
de uma pobreza que no diz respeito apenas capacidade de consumo. H uma
ambigidade na mistura de condies sociais e caractersticas fsicas para a
construo das motivaes da personagem que confirmam o tom determinista
adotado pela voz narrativa. Esse desejo de ser includo contido na maior parte
do romance, o que fica claro na forma distinta com que seu melhor amigo,
Pardalzinho, lida com essas demandas provocadas pela sociedade de consumo,
buscando a todo custo a integrao da qual Z Mido deliberadamente se
distancia, a fim de se dedicar ao projeto de atingir a hegemonia econmica da
comunidade. Ele se afasta desse deslumbramento com as mercadorias da moda
tambm porque, racional e com uma estratgia de dominao bem urdida, sabe-se
alheio ao mundo do consumo. Porm, na relao com o amigo que Mido
apresenta seu lado mais humano, tendo nele um complemento para a sua frieza e
crueldade, necessrias a seu empreendimento no mercado das bocas.
A complementaridade rompida com a morte de Pardalzinho e falta a
Mido, ento, aquilo que seu amigo lhe proporcionava e de que ele duplo
negativo: a relao com os desejos de consumo, seja namoradas ou produtos da
moda. Esse desejo de consumo, entretanto, explode no estupro que o at ento
62
racional e tico Z Mido pratica dentro de Cidade de Deus e que desencadeia sua
derrocada. Ele no suporta a idia de ser mais feio que Z Bonito, um dos
trabalhadores otrios da comunidade, e de no possuir uma mulher como a
namorada do rival. Ele ento a estupra, numa prtica, at ali, repudiada por ele
prprio dentro da favela.
Ainda que tenha enriquecido com o crime, Mido no consegue aplacar o
ressentimento e a inveja que tem contra todos, uma vez que no s o dinheiro
que est em jogo nos fatores que podem levar ascenso social. A perspectiva
que emprestada personagem marginal a da classe mdia, tal qual a do
narrador do conto Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca107, que segundo anlise
de Dalcastagn, antes de desprezar a vida das elites, a inveja. Desse modo, quanto
mais pobre o indivduo, mais propenso ele criminalidade, alimentada por uma
inveja que consistiria no desejo de destruir os bens que no possui. No caso de Z
Bonito, a sua compleio fsica atltica, os olhos azuis, que lhe do o benefcio da
miscigenao, e o fato de possuir uma namorada desejada o que leva Z Mido
a perder o foco do domnio que ele estabelecera e buscar mais uma vez a
vingana, ferindo o cdigo que ele mesmo prescrevera. No cdigo, os moradores
da favela estariam protegidos da violncia dos vizinhos, uma vez que o foco desta
seria a cidade. Z Mido, entretanto, sucumbe inveja de um morador de Cidade
de Deus, que, se no mais rico que ele, possui uma maior insero no mundo
fora da favela: trabalhador e, no se pode esquecer, bonito. Num dos
momentos em que o cruel Z Mido se humaniza, agindo como ser humano
falvel, ele perde tudo que construra, pois seu crime desencadear a guerra que o
levar morte.
Quando o narrador descreve o estupro, a partir do foco de Z Bonito,
relevante observar as metforas utilizadas para descrever o corpo de Mido.
Aquele desgraado deflorara a sua bela feito retroescavadeira. 108 Mais adiante,
o narrador insiste: O curso superior em educao fsica havia ido para a casa do
caralho, assim como a lua de mel com sua amada, depois de testemunhar o pnis
de Mido na vagina dela feito retroescavadeira.109
Dalcastagn, O espao transportado em Entre fronteiras, cercado de armadilhas, p. 95.

Lins, op. cit. p. 309.
109
Idem, p. 347
107
108
63
O corpo de Mido, assim, mquina, que deveria agir com preciso sobre
o que estritamente necessrio, mas cede aos impulsos do desejo. O neonaturalismo de Paulo Lins, tributrio na tradio romanesca brasileira ao projeto
literrio de Aluzio Azevedo, aposta na tecnologia como sua metfora preferencial
para o corpo do protagonista. Se no final do sculo XIX a voga das cincias
naturais atingiu a narrativa com as metforas que aproximavam homem e animal,
na tecnocracia do sculo XXI sero as mquinas que serviro de metfora para o
homem. O corpo-mquina de Mido constitui um sujeito que age como
instrumento autmato, exacerbadamente racional, de falibilidade reduzida, capaz
de dominar economicamente o principal produto comercializado pela favela. A
retroescavadeira mquina que serve para lanar bases de edificaes, de alguma
forma, smbolo de um processo de urbanizao que, ocorrido de forma macia na
segunda metade do sculo XX no Brasil coincidindo com o perodo da narrativa,
incio dos anos 1980 foi tambm o momento da implantao de medidas
econmicas liberais no pas. A consolidao dessa poltica se daria na dcada de
1990, o mesmo perodo em que o trfico atingiu seu pice, em termos de
organizao e lucro, nas periferias dos maiores centros urbanos brasileiros. A
histria do pas caminha lado-a-lado com a histria de Cidade de Deus do modo
como construda por Lins.
Z Mido ento encarna no seu corpo a representao de um liberalismo,
em que importa principalmente a acumulao de capital e a disputa pelo domnio
de parcelas mercado, no caso as inmeras bocas-de-fumo. Lgica que despreza a
idia de ao social comunitria pregada pelo marceneiro socialista, refutada pelo
triunfo de Z Mido e seu patrimnio, legado que ele deixa aps sua morte com
firmes alicerces implantados por sua retroescavadeira. Na Cidade de Deus que
Inho habita, que eventualmente se encontra com aquela em que Busca-P vive,
no h espao para solidariedade.
Desse
modo,
menino
Inho,
sobretudo
natural
mas
tambm
circunstancialmente propenso ao crime, acaba sendo a representao ideal da

infncia para justificar o plano de dominao do mercado empreendida por Z
Mido. Afinal, se naturalmente mau, ele tem razes para odiar todos aqueles que
o crime organizado aterroriza: as classes mdias e altas urbanas. Sempre colocado
como subalterno, mesmo dentro da prpria estrutura familiar, Z Mido quer
64
vencer e executa seu plano desde criana, com os requintes da crueldade da
vingana, com a frieza de um agente do mercado.
A infncia discursiva
Se a infncia de Tutuca, Par e Inferninho trazida para a narrativa como
tempo de desenvolvimento, ainda incipiente, de uma tendncia criminosa, em
Inho j tempo de consolidao. O que nos diz a narrativa, ento, que no h
mais tempo para a infncia. A entrada de Inho no motel, eliminando as vtimas
porque suas vidas no lhe importam nos faz ver uma criana diablica, que est
desde o nascimento, e tambm pela sua posio social, predestinada a entrar no
crime. Um menino que se desumaniza muito cedo, sem espao para a construo
de outro tipo de relao com o mundo. Giorgio Agamben110 localiza a infncia
num hiato existente entre a incapacidade de tomar um signo e sua articulao em
discurso. O menino Inho no se situa nesse hiato, tampouco no tempo do
reconhecimento do signo: ele j sabe transform-lo em discurso e, a partir da
invaso no motel, emprega o mtodo da crueldade que o levar ao poder em
Cidade de Deus. A infncia, tal como a burguesia forjou, e que, com algumas
alteraes legou ao imaginrio da contemporaneidade, seqestrada da vida de
meninos como Inho e tantos outros que surgem no decorrer da narrativa.
A infncia roubada de que muito se fala no caso de meninos e meninas
vtimas de maus-tratos, sobretudo pela posio social que ocupam, da qual temos
como imagem mais forte a do Pixote de A infncia dos mortos, de Jos Louzeiro,
e do filme Pixote, de Hector Babenco, agora sofre uma operao radical. No
conseguimos sequer enxergar a infncia como tempo de brincadeira e inocncia
na vida dos meninos seno em vestgios deixados na narrativa. No caso de Inho,
nem os rastros dessa infncia seqestrada ficaram para trs. O garoto cujo corpo e
biografia se confundem com o espao que ocupa na narrativa no pde ser criana
nos termos burgueses, e, assim, podemos dizer que j assumia ento uma postura
outra, que poderia chamar de adulta, mas tomando emprestado o raciocnio de
Agamben, chamarei de discursiva.
Neste sentido, a presena Busca-P na narrativa recupera a noo
tradicional de infncia referendada pelas instituies responsveis por promover
110
Agamben, Infncia e histria.
65
polticas para a juventude. A infncia inocente de Busca-P narrada no incio do
romance, e as pequenas narrativas que se intercalam s Histrias dos bandidos
so como pausas na narrativa brutal. A impermeabilidade de Busca-P ao crime
acaba por ser argumento para a defesa de uma infncia distinta daquela das
demais personagens de destaque na obra. A biografia de Busca-P mostra no s o
molde para o desenvolvimento de uma vida honesta, mas tambm de um carter
honesto.
O que fica evidente que a narrativa faz uma aposta na noo romntica
da infncia. Busca P, em detrimento da infncia de Inho, assim como ocorrera
com Miguel, de Chove sobre minha infncia, tem na infncia protegida pelos
jogos e pela educao formal uma sada para um status quo com o qual no se
conforma. pela educao, a soluo apontada por Rousseau111 para a formao
de uma nova gerao de homens com potencial para promover uma melhor
organizao poltico-social, que o menino da periferia conseguir escapar. na
configurao dessa infncia, que chamarei de muda, em oposio discursiva,
que o narrador de Cidade de Deus aposta como sada da organizao social cruel,
calcada no vale-tudo do liberalismo, regulado unicamente pelo mercado, que foi
afinal o estopim da guerra que levou Z Mido morte. Note-se que esta no a
sada para o dilema que atinja a coletividade, mas a soluo individual de BuscaP, uma vez que o romance apresenta uma Cidade de Deus na qual os problemas
no desaparecem, mas se acentuam. De algum modo, o j citado tradicionalismo
da narrativa vai mais uma vez vir tona, na medida em que o romance de Lins
ope-se frontalmente ao mtodo de explorao econmica empreendido por Z
Mido, que o mesmo que vigora fora dos limites da favela, qual o trfico,
definitivamente, no est mais restrito, fazendo parte de uma rede comercial muito
mais ampla.
Resduos da infncia
Quando falamos em educao formal, vem-nos de pronto mente a noo
de transmisso de conhecimentos. Ensino, afinal, consiste na conduo do
educando por uma rede de informaes, baseadas em experincias que o
precederam. Neste sentido, Lembrancinha do Adeus um romance sobre um
111
Rousseau, Emlio ou Da educao.
66
homem que, j velho e s vsperas de sua morte, precisa desesperadamente
ensinar suas lies a um jovem que poder passar adiante suas experincias.
Nesse sentido, ele leva a cabo a necessidade irrefrevel que o homem tem de
contar histrias, em torno do que quase todo dilogo se estabelece. No entanto, o
menino Souvenir ao ouvir as narrativas da vida de Seu Roberto j no demonstra a
reverncia pela outrora valiosa experincia do mais velho.
Segundo Walter Benjamin, o conselho tecido na substncia viva da
existncia tem um nome: sabedoria. A arte de narrar est definhando porque a
sabedoria o lado pico da verdade est em extino112. A funo do narrador,
ento, sofreu um forte abalo. No por acaso, o romance apaga a figura do
narrador, apresentando as histrias de Lambreta nos dilogos, em cujo decorrer,
fica evidente que o menino, atento a cada palavra do mais velho, estabelece com
ele uma relao frvola. Ele ouve as histrias como se visse um filme de ao ou
jogasse um game numa mquina no botequim da esquina. A experincia de
Lambreta, ouvida por Souvenir como um espetculo, funciona no sentido
contrrio quele que Benjamin identifica como a finalidade da narrao: a
transmisso da experincia. Como que entorpecido, o menino no quer mais
tragar a experincia do homem, seno utiliz-la como forma de entretenimento a
fim de afast-lo de qualquer experincia. Assim, o que est em jogo j no nem
mais a rebeldia que distancia as geraes, mas uma sensao de inutilidade da
acumulao de experincia, apresentada como um problema, embora o desfecho,
de algum modo a desminta, com o assassinato de Seu Roberto ocorrendo somente
aps ele ter cumprido a misso de transmitir sua experincia para o corao do
jovem.
Ento, a experincia intil porque ela no mais possvel para o menino.
O perodo da infncia em que ela pode ser feita (para utilizar a terminologia de
Agamben) j no existe mais. O sujeito do conhecimento, encarnado por Seu
Roberto, e o da experincia, sua vida de bandido com o codinome Lambreta, so
passado. Lembrancinha do Adeus nos alerta, na sua simplicidade narrativa, que
algo mudou no que se refere a ter e fazer experincia. Algo tambm mudou na
representao da infncia. O mais novo ouve as histrias da vida de Lambreta
sua exemplar biografia de bandido tico , e muitas vezes faz troa de suas
Benjamin, O narrador - consideraes sobre a obra de Nikolai Leskov, em Obras escolhidas:
magia e tcnica, arte e poltica, pp. 200-201.
112
67
lies, que j no valem mais. A biografia de Lambreta, entretanto, no
autntica. Por no se saber em que medida ele teve participao nos fatos notrios
que relata, ele no fez sua experincia, mas julga t-la, uma vez que a repassa
muito embora ela no exista. Alm disso, a mediao pela narrativa incapaz de
retransmitir a experincia, pois esta ltima , segundo a definio de Agamben113,
lingisticamente inarticulada, isto , infante. Lembrancinha, por sua vez, ao
reivindicar para si uma maturidade em tese incompatvel com sua pouca idade e
menos ainda com seu fsico, destitui-se de seu carter de infante. Ele quer para si a
voz da narrativa, j nas primeiras linhas do romance reivindicando a possibilidade
de tambm ter acumulado experincia suficiente para no ser mais criana, isto ,
para poder articul-la num discurso. Sua infncia no mais muda, como definira
Agamben, discursiva, como a de Inho, isto , no mais infncia no sentido
estrito do termo.
Um problema que tem de ser levado em considerao a a natureza das
lies narrativas que Seu Roberto passa a Lembrancinha. Se, em Cidade de
Deus, a educao de Busca P vai lev-lo a ser um cidado, aqui a criana est
sendo ensinada a cometer crimes, cometer atos de violncia, em ltima instncia
atentar direta e indiretamente, contra a vida. Lembrancinha comete seu primeiro
assassinato durante a conversa com Seu Roberto. Significativamente, mata o
homem que lhe deu educao, a quem ele chama de pai, o pastor Uston, exbandido conhecido como Presena. As lies sobre a tica criminosa levam o
menino a assassin-lo, aps t-lo condenado por traio. A culpa, no entanto, o
acompanha pelo restante da narrativa, marcando uma crise que resulta no
crescimento de Lembrancinha.
O menino cresce por meio das histrias que ouve deitado no colo do
vov narrador, sujeito de experincia e de conhecimento capaz de manter a
criana calada, no mutismo que caracteriza a infncia. No entanto, o romance, a
partir dos resduos de uma infncia que j no cabe mais naquele ambiente
empobrecido (de experincias e, assim, de infncia) da favela, chama a ateno,
por contraste, para o seu carter pouco infantil. O leitor do romance tem outra
noo de infncia. com a infncia romntica, discutida no captulo anterior, em
mente que o leitor se sente desconfortvel com a imagem que ilustra a capa do
113
Agamben, Infncia e histria, p. 58.
68
livro: um menino com no mximo cinco anos de idade, empunhando, no sem
dificuldade, uma pistola. Esse menino o souvenir, a lembrancinha que
estampamos na capa dos nossos jornais para, assim, vend-la para o mundo como
um dos cartes-postais dos nossos maiores centros urbanos.
medida que o livro transcorre, no entanto, o choque desaparece e nos
vemos diante de um mais um trombadinha, mas que chama a ateno do leitor
para sua idade por meio dos resduos da infncia que ele no pde viver,
restituindo assim a experincia do desconforto entre a imagem de uma criana que
comove pelas condies miserveis em que se encontra e, ao mesmo tempo,
amedronta. O conceito de menor infrator diz respeito basicamente s classes mais
baixas. Assim, o bandido que Lembrancinha est adequado em seu papel at nos
lembrar que uma criana, como qualquer outra. A noo que o leitor mdio
guarda das suas crianas, de repente, comea a fazer parte da construo da
personagem que at ento era alteridade absoluta. Ela retorna em detalhes
residuais que transformam Lembrancinha do Adeus numa experincia incmoda
de leitura.
O desconforto causado pelo surgimento, quase sempre canhestro, desses
resduos na narrativa est ali a nos lembrar que, apesar da naturalidade com que
corre o dilogo entre Seu Roberto e Lembrancinha, h algo muito descompassado
na concepo da cena. No por falha do autor, que procura se filiar ao naturalismo
contemporneo da narrativa urbana carioca e paulistana, utilizando-se de um
mimetismo que tenta fazer desaparecer a mediao at mesmo na forma do livro,
todo escrito em discurso direto, sem a voz explcita de um narrador. O
descompasso est nessa crise da infncia que ele apresenta, em que a experincia
e seu acmulo repassados pela narrativa so problematizados, mas no
descartados. A experincia , antes de tudo, questionada pela natureza da matria
narrada: lies sobre como sobreviver na liderana do crime organizado. A
narrativa de Seu Roberto, se clssica, incutiria no menino, por meio de suas
lies, valores. Ela, no entanto, lhe ensina a contraveno (que ele, infante
discursivo, j conhece), preparando Lembrancinha para ser Z Mido.
Isto significa que Z Mido e Lembrancinha no esto em perfeita
simetria. Se Z Mido o paroxismo do apagamento da infncia, transformada
numa instncia discursiva, Lembrancinha vai ser um hbrido desta infncia
representada pelo protagonista de Cidade de Deus e da infncia tradicional, isto ,
69
daquela que se caracteriza pela incapacidade de articular o discurso. O menino
recebe os ensinamentos do mais velho, mas faz questo de frisar que o que ele
conta no novidade, ou seja, que suas experincias j se equivalem em alguns
pontos. Ele reproduz o discurso da brutalidade, em que se banaliza o ato de matar
e de morrer, mas medida que Seu Roberto conquista sua intimidade, ele nos
deixa entrar em contato com seus hbitos infantis.
A idia do ciclo da vida, que principia com a criana e se encerra no velho,
no novidade, como bem nos lembra Jean-Paul Sartre ao afirmar que todas as
crianas so espelhos da morte114. O que a literatura brasileira contempornea
nos apresenta, entretanto, so as nuances contidas nesse ciclo. O encontro entre
Seu Roberto e Lembrancinha nos deixa ver o que restou da infncia. Em
Lembrancinha do Adeus esses resduos so apresentados de forma a marcar com
clareza o contraste com a infncia pouco inocente que normalmente associada
aos menores infratores, a quem a rede de proteo da infncia chega, com
freqncia, para punir.
Lembrancinha est empenhado em cobrar a morte de U, seu maior dolo,
que foi bandido real, morto na guerra do trfico carioca. No seu projeto de
vingana, ele acaba por disparar indevidamente tiros no territrio da faco rival e
acredita ter desencadeado uma batalha que, na verdade, foi provocada por um
golpe planejado por Seu Roberto. Investido de uma tarefa impensvel para uma
criana cobrar na Lei de Talio a morte de um amigo no perigoso e organizado
mundo do trfico de drogas carioca Lembrancinha demonstra ser uma criana
por meio das bruscas entradas na narrativa da chupeta, do gosto pelo
achocolatado, do colo que pede ao seu Roberto. Esses resduos de uma infncia
mais identificada com o que ainda sobrevive da famlia burguesa vm
ironicamente desestabilizar a representao tradicional da infncia em dois
sentidos: o leitor j no espera que as crianas dessa literatura da favela ainda
guardem semelhanas com as suas crianas, alm de reforar o carter discursivo
da infncia, por meio da dinmica em que a exceo, isto , as crianas marginais
sem infncia, confirmam a regra, em que as crianas esto protegidas pelas
famlias, pelo Estado, mas, principalmente, pelas condies scio-econmicas.
114
Sartre, Les mots, p. 21(traduo minha)
70
Se em Cidade de Deus, a personagem de Inho no deixa transparecer nos
seus gestos e hbitos autmatos resqucios da noo burguesa da infncia, o
mesmo no ocorre com as dezenas de crianas que figuram na mesma narrativa
com maior ou menor importncia, mas que compem muitos quadros do painel
montado por Lins para ser seu romance. Elementos que merecem destaque nesse
sentido nesse sentido so os jogos de rua, os sujeitos homens de pouca idade e as
vtimas casuais.
Logo no princpio do livro, o narrador interrompe o foco na trama central
para apresentar pequenos flashes do cotidiano na favela. Significativo que o
primeiro desses fragmentos seja o que narra o esquartejamento de um beb,
executado por um pai tomado por cimes da esposa que ele suspeita t-lo trado.
A imagem, a despeito do seu carter sensacionalista, muito rica para a
compreenso da funo que a infncia assumir no romance. A narrativa aponta
para a aniquilao do corpo infantil, retalhado pelo pai supostamente trado. A
infncia cabalmente eliminada ainda na sua fase de in-fncia de fato, isto , de
impossibilidade de falar. Se pensarmos na criana como garantia da continuidade
e renovao de uma determinada comunidade, como foi estudado no captulo
anterior, o narrador logo nos d a ver que para aquela comunidade no h a tal
continuidade associada renovao.
Esse corpo infantil vitimizado retornar em pelo menos outras quatro
passagens, nas quais crianas so, na maioria das vezes, alvejadas por balas
perdidas, estilhaos da violncia dos adultos. Se a morte de Renata, beb atingido
por uma bala perdida num tiroteio provoca uma trgua na guerra, refletindo uma
tica que ainda preserva a infncia, seja pela influente noo burguesa de infncia
(em que as crianas so seres frgeis que necessitam de proteo), ou pela
prosaica necessidade de garantir sua continuidade com as prximas geraes,
surge, dessa mesma guerra, a frase que apresenta a viso que o texto vai forjando
da infncia na favela: Bandido no pode ser bonzinho no (...) No pode ficar
pensando em criana no115. Um dos jovens que se juntam a Z Bonito defende
que no h por que proteger as crianas. No mais no sentido que Rousseau
advogava, isto , de que a criana deve aprender com a experincia tutorada, mas
115
71
naquele de que no se pode perder tempo: ela tem serventia apenas quando toma
parte do crime.
Tampouco se pode perder de vista que a morte de uma criana inocente
fato que consterna qualquer leitor de classe mdia, levando em considerao que
quem l a obra de Paulo Lins. O pblico alvo da editora Companhia das Letras
est disposto e vido por se compadecer desse mundo real, em que crianas no
vivem muito alm dos 10 anos, seja porque j foram seduzidas e eliminadas pelo
crime, seja porque foram vtimas inocentes do mesmo. Porm, a fotografia
aflitiva, como lembra Susan Sontag, pode no levar a compreender, mas apenas
embotar e mistificar ainda mais o ocorrido116. Cabe ressaltar que Cidade de Deus
se pretende um retrato porque tem carter de testemunho, apoiado no fato de o
autor ter vindo da favela, no entanto, o referencial de infncia que Lins tem em
mente o de classe mdia, de seus leitores, e antagonizando-o, apresentando
representaes desviantes da norma, que a narrativa de Cidade de Deus
construda. Est subjacente morte de cada uma dessas crianas, inocentes ou
no, um apelo por ateno, para que se faa ampliar a rede de proteo da infncia
de modo que chegue at aquelas que esto perdendo as vidas em comunidades
como Cidade de Deus.
Do mesmo modo que o crime vitima, ele tambm seduz. Lembrancinha
um caso paradigmtico dessa seduo. Zaluar afirma que a atrao pelo crime
passa pela idia de ganhar dinheiro fcil e de adquirir bens socialmente
valorizados.117 Marcelinho Baio, Fil com Fritas e Chinelo Virado so, em
Cidade de Deus, os trs exemplos de meninos conquistados pelo crime que
ganham mais espao na narrativa. Para os trs o crime se apresenta como opo
mais acessvel de profissionalizao. E sua profissionalizao acontece muito
cedo, porque o trfico precisa de mo-de-obra, mas tambm porque falta de uma
estrutura familiar estvel, so os bandidos que lhe do esse estofo, confundindo-se
entre pais e patres.
Marcelinho Baio o menino que submetido a um rito de passagem
cruel. Ele tem de matar um homem que cometeu um delito contra a comunidade
para provar-se bandido, quando a arma ainda nem cabe em sua mo. O menino
116
117
Sontag, Diante da dor dos outros, p. 32.

Zaluar, Teleguiados e chefes em Rizzini, A criana no Brasil hoje, pp. 196-197.
72
sente grande dificuldade de executar a tarefa, mas a realiza porque sabe que dela
depende sua sobrevivncia, e seu futuro como bandido, que sua aspirao.
J Fil com Fritas o menino que d a noo do seqestro da infncia no
romance: Meu irmo, eu fumo, eu cheiro, desde nenenzim que peo esmola, j
limpei vidro de carro, j trabalhei de engraxate, j matei, j roubei (...) No sou
criana no. Sou sujeito homem!118 A intensa experincia criminosa, mas
tambm de excluso, lhe deu maturidade no crime. Falta-lhe o hiato. Ele passa
direto, ou com pouca mediao, da postura infante quela que j chamei de
discursiva, tornando-se, como diz o narrador, um sujeito homem de pouca idade.
Chinelo Virado quem opera o sofisticado sistema de vigilncia (contra a
polcia, vale ressaltar) por meio de pipas. O jogo infantil est a servio do crime,
numa promiscuidade de funes que, de alguma forma, complementa essa
anulao da infncia do caso de Fil com Fritas. Na narrativa, o empinar da pipa
muito mais um elemento na complexa mquina do trfico do que uma atividade
ldica para uma criana. Quando a Caixa-Baixa, um grupo indistinto de crianas
que cresce margem de Z Mido, consegue derrot-lo e assumir o controle do
crime, estabelecendo um novo tempo de paz na comunidade, o romance se
encaminha para o j conhecido desfecho em que se diz que tempo de pipa em
Cidade de Deus. como se nada houvesse mudado, e o jogo seguisse imiscudo
ao crime, ambos sintetizados na ltima imagem que o narrador nos apresenta da
comunidade.
A narrativa est permeada de imagens em que h uma continuidade entre o
jogo e o crime (desde o crime de colaborao at o mais cruel assassinato).
Assim, nas palavras do narrador, em determinado momento o tiroteio parece um
pique-pega mais elaborado. Em outro, a perseguio armada galinha uma
grande brincadeira. Alm disso, os campos cavados para brincar de bola de gude
servem de cenrio para a ao dos bandidos na guerra. Nesse sentido, a esfera do
jogo est a tal ponto mesclada do crime, que dela no se diferencia mais, uma
vez que o crime organizado , at pelo carter metonmico que adquire com
relao ao mercado, operado por adultos. Outros elementos caros ao universo das
crianas tambm podem ser relacionados ao crime, num contnuo que no permite
distingui-los, como no caso do menino que atira na personagem Manguinha: a
118
Lins, op.cit., p. 318.
73
arma do crime sai de dentro da mochila de um menino uniformizado. Numa outra
cena, Marcelinho Baio se vale da agilidade de seu corpo de criana para driblar
as pernas de quem o atrapalhava a atingir seu alvo.
Se em Lembrancinha do Adeus a infncia, na sua compleio burguesa,
ressurge, at mesmo de forma canhestra, nos gestos do menino que mata, mas
chupa dedo no colo de seu protetor, em Cidade de Deus ela adere a esse mundo
dos adultos, entendido aqui como o mundo do crime. No h estranhamento, mas
continuidade entre o mundo infantil e esse dos adultos, seja no corpo das crianas,
seja nas brincadeiras ou at mesmo na imunidade que lhes garante o insuspeito
uniforme escolar. A escola, a brincadeira e o fsico franzino, trs elementos que
caracterizam de forma definitiva o universo infantil, em Cidade de Deus,
conspiram
favor
dessa
eliminao
da
infncia,
prenunciada
pelo
esquartejamento do beb e pelas balas perdidas que insistem em alvejar crianas.

Genealogias do vivo
H nos dois textos a j citada aproximao infncia por uma perspectiva
avessa ao memorialismo. Essa averso memria da infncia, nostlgica ou
dolorida, que marca o carter do adulto encaminha os romances para uma
reconfigurao da infncia a partir do ambiente em que elas se forjam e, claro,
das classes populares que se responsabilizam por sua formao. A infncia na sua
configurao burguesa, que estabelece a paparicao e a proteo alijadora como
a principal forma de relacionamento entre adultos e crianas, se esmaece nessas
representaes. Assim, a infncia tomada das crianas da periferia, refletindo
uma temtica cara s pesquisas das cincias sociais: a criana sem infncia. Desse
modo, os meninos das narrativas de Lins e Ludemir tm sua infncia seqestrada.
Ela, porm, insiste em sair do cativeiro e evidenciar a tenso entre essas
miniaturas de adultos e os vestgios da infncia que retornam sempre, mantendo o
leitor ao mesmo tempo consternado e cada vez mais consciente da sua distncia da
matria narrada.
Baudrillard chama a ateno para o fato de que
o ritmo atual, do imediatismo, da acelerao, do tempo real, vai exatamente de
encontro concepo, gestao, ao tempo de procriao e de criao, da longa
74
durao em geral qual corresponde a infncia humana. Condena-se, portanto,
logicamente, a criana a desaparecer.119
Mas alerta:
Calma: crianas sempre haver, mas como objeto de curiosidade ou de perverso
sexual, ou de compaixo, ou de manipulao de experimentao pedaggica, ou
simplesmente, como vestgio de uma genealogia do vivo. 120
Essa infncia que desaparece em meio violncia e ao chamado da

criminalidade a que esses meninos respondem de pronto a ausncia que
podemos chamar de eloqente, afinal, o perodo da infncia, entendido como
aquele em que ela ainda no pode articular a fala, substitudo por uma maturao
prematura dessa capacidade discursiva. Vale lembrar que o perodo da infncia
associado incapacidade de falar com freqncia situado nos meses iniciais da
vida da criana121, em que ela no pode articular a fala, mas que estendo aqui
neste trabalho por todo o perodo em que ela no consegue ser ouvida, isto , at
atingir um grau maturidade intelectual que no vir antes da adolescncia. A nova
criana apresentada por esses romances, ento, no representar a possibilidade de
transformao da ordem social, e tampouco viver a infncia como o perodo que
antecede a articulao da experincia em discurso.
A respeito da nova literatura sobre a periferia, na qual os dois romances
aqui em questo se incluem, Ferreira destaca que
no haveria mais nessas novas obras a utopia de acreditar que o marginal seria um
possvel transformador da ordem social; ao contrrio, no haveria atitude
revolucionria por parte destes, pois, na maioria das vezes, o que eles almejam
fazer parte do sistema e no mud-lo.122
O novo ento no mais evocado pela criana, que adquire um carter

conservador, incapaz da transformao. Nestes textos o que chama a ateno
essa infncia residual manifesta marcadamente no corpo infantil. O que resta da
noo romntico-burguesa de infncia so resduos perdidos em meio a um
Baudrillard, O continente negro da infncia em Tela total, p. 36.
idem, p. 53.
121
Rousseau, no Livro II de Emlio ou Da educao, chama ateno para o fato de a infncia
terminar quando as crianas comeam a falar, estabelecendo a distino entre infans e puer, sendo
a primeira, como j vimos, aquele que no pode falar. Todorov, por sua vez, estabelece o limite
etrio para a infncia em 18 meses. Ver Rodrigues A fala do infante: um estudo antropolgico com
a infncia perifrica, Cap. 1.
122
Ferreira, op. cit. p. 36.
119
120
75
habitus adulto que foi deixado no espao de onde a infantilidade foi seqestrada.
Em Cidade de Deus, a continuidade entre os elementos do universo infantil e do
adulto, sendo que o primeiro serve ao segundo, uma experincia radical no
sentido da eliminao da infncia. No h conflito, mas uma desconcertante
harmonia entre um corpo franzino e a agilidade de um assassino, por exemplo,
num exerccio de apagamento que atinge seu grau mximo na figura de Inho, o
menino que j no traz mais em seu corpo vestgio algum da infncia, smbolo de
que o novo foi cooptado por uma forma de modernizao perniciosa prpria
infncia.
O corpo de Lembrancinha, por sua vez, traz em si a marca da ciso entre a
infncia romntico-burguesa e aquela que restou s crianas da favela. A chupeta
na boca de um garoto que acaba de matar seu padrasto um ndice do modo como
em Lembrancinha do Adeus no h harmonia entre os dois plos. O corpo da
criana palco de uma crise que no se resolve no romance. Nesse sentido, ao no
apresentar uma conformao com o status quo, concertando elementos da infncia
com aqueles do mundo adulto da criminalidade, Ludemir acaba por resistir
eliminao da infncia.
como vestgio de uma genealogia do vivo que as crianas vitimadas pela
guerra na Cidade de Deus tm suas vsceras expostas na narrativa. Na condio de
objeto de manipulao e experimentao pedaggica, Lembrancinha ouve Seu
Roberto como se tomasse lies de como no ser criana. E, afinal, na
compaixo, mas tambm na repulsa amedrontada do leitor, que todas essas
personagens se encontram, pois Seu Roberto conseguiu penetrar no corao de
Lembrancinha, e ainda tempo de pipa em Cidade de Deus.
76
Captulo III
Lnguas e livros
No casei, no tive filhos, no deixei a

nenhuma criatura humana o legado da
minha misria.
Machado de Assis
77
Corpos proibidos
O corpo infantil como objeto de desejo sexual interdito. Levar a cabo o
desejo pelo corpo de uma criana crime previsto em lei. O consumo de imagens
de pornografia infantil tambm entendido como ilcito e imoral. Em suma, a
sociedade civil est empenhada em proteger a criana da possibilidade de vir a ser
objeto do ato e do desejo sexual. Ao mesmo tempo, mais veladamente, ela no
aceita que a criana seja sujeito desses atos e desejos sexuais. Nesse sentido, se
entende romanticamente a infncia como tempo de absoluta inocncia, em que
no h qualquer espao para o desejo sexual, ainda que fora da sombra da
pedofilia. H, paradoxalmente, um reconhecimento da inegvel existncia de uma
sexualidade infantil, descoberta pela psicanlise freudiana. Coloco a descoberta
entre aspas porque ainda antes dos ensaios de Freud, a sexualidade da criana j
era alvo de ateno dos primeiros estudos sobre a infncia e a criana, entendida a
partir do final do sculo XVIII como sujeito que demanda uma ateno
diferenciada. Jean-Jacques Rousseau, por exemplo, j advogava a represso dos
vcios masturbatrios dos meninos.123 Friso o carter paradoxal porque se h
sexualidade, como possvel manter de p a imagem da criana angelical que
arrancada desse universo assexuado pela violncia da perverso adulta? Entre
os dois plos da criana sexualmente perversa criana sexualmente pervertida
houve um deslocamento do controle da sexualidade infantil: da nfase na
educao das crianas a fim de livr-las de vcios, para a nfase na proteo
dessas mesmas crianas de indivduos viciados. Em nenhum dos casos, o primeiro
apontado por Michel Foucault na Histria da sexualidade124, o segundo por
Zygmunt Bauman na sua releitura do texto de Foucault, a criana pode ter agncia
sobre a expresso de seu desejo.125
A possibilidade de se restabelecer o desejo da criana desestabiliza toda
uma srie de estruturas sociais que dependem do funcionamento da famlia tal
qual ela foi forjada nas revolues Francesa e Industrial nos sculos XVIII e XIX.
Desejar o corpo de uma criana causa perplexidade, uma vez que ela no poderia
Ver Rousseau, J. J. Emlio ou da educao Livro I.
A partir do sculo XVIII, o sexo das crianas e dos adolescentes passou a ser importante foco
em torno do qual se dispuseram inmeros dispositivos institucionais e estratgias discursivas.
Foucault, M. Histria da sexualidade, Vol. I, p. 32.
125
As crianas agora, so consideradas principalmente objetos sexuais e vtimas potenciais de
seus pais como sujeitos sexuais. Bauman, Z. Sobre a redistribuio ps-moderna do sexo, a
Histria da sexualidade, de Foucault, revisitada em O mal-estar na ps-modernidade, p. 187.
123
124
78
corresponder sexualmente a este desejo, j que est alijada do mundo sexual. No
entanto, quando a criana surge como sujeito do desejo, tambm provoca uma
estupefao, porque expe o paradoxo de que tratei acima.
Assim, pelo corpo que a criana tornar visvel sua infantilidade. Nos
romances Cidade de Deus e Lembrancinha do Adeus a negao da infantilidade
era ressaltada pelos seus resqucios identificados principalmente por meio dos
corpos frgeis, que os adultos entendem como incapazes, contrastando com a
violncia que as crianas praticavam com habilidade. O corpo da criana, neste
captulo, ser analisado nos aspectos relacionados a sua sexualidade, outra esfera
na qual as crianas so consideradas incapazes, isto , no possuem condies de
se expressar.
Sexo, infncia e literatura
A sexualidade infantil, ento, ainda tema controverso, principalmente
quando o meio utilizado para discuti-la a fico. A literatura brasileira tem se
voltado para o assunto, mas com o foco na passagem da infncia para a
adolescncia, em que as crianas o deixam de ser em funo do incio de um
processo de maturao sexual. Em O Ateneu, de Raul Pompia, o protagonista
Srgio narra os embates com a descoberta da prpria sexualidade, na passagem da
infncia para a juventude que o perodo da vida da personagem abordado pelo
romance. Mrio de Andrade, nos seus Contos novos, fortemente influenciado
pelas teorias freudianas da sexualidade, tambm discute o tema a partir de
narrativas como Frederico Pacincia, que situada exatamente na puberdade do
protagonista. Assim, poderamos listar os contos de Otto Lara Resende126, de
Clarice Lispector127 e de Joo Gilberto Noll128, respectivamente nas dcadas de
1950, 1960 e 1980. No entanto, o ato ou desejo sexual envolvendo crianas,
expondo com ou sem erotismo os corpos infantis ao leitor de literatura encontrar
uma maior diversidade de representaes nas narrativas das dcadas de 1990 e
2000.
Duas formas de abordar a sexualidade infantil podem ser identificadas
como linhas mestras, neste sentido. A primeira a que expe o corpo da criana
Resende, A boca do inferno.

Lispector, Felicidade clandestina e A legio estrangeira.
128
Noll, O cego e a danarina.
126
127
79
ao desejo sexual do adulto, que quase sempre resvala na violncia, vitimizando-a.
Nesta linha o romance Subrbio, de Fernando Bonassi um precursor da potica
da violncia nas periferias, consolidada por Paulo Lins trata da relao entre um
casal de idosos e uma menina. Alm desse, sob uma perspectiva interna, o conto
Papai do cu129, de Marcelino Freire, tambm conta, agora sob o ponto de vista
da criana, uma cena de abuso sexual domstico. H, nestes casos, um esforo por
se buscar a situao limite que provocar no leitor o choque e a indignao ao ver
retratada130 na literatura situaes de abuso da qual o leitor est distanciado em
funo do espao perifrico em que elas ocorrem.
Numa outra clave, porm, h narrativas que buscam explorar a questo a
partir da perspectiva do desejo da criana. A princpio no h nelas o efeito de
denncia do abuso decorrente das assimetrias de poder, mas uma capacidade de
surpreender pelo inusitado da perspectiva. de se perguntar, no entanto, a razo
da surpresa, uma vez que sexualidade e infncia vm sendo reiteradamente
associados desde o ponto de partida da psicanlise e, como j foi mostrado,
mesmo um sculo antes de Freud, com Rousseau. A surpresa reside no fato de que
a infncia que as classes-mdias e as elites quem consome literatura neste pas
ainda conservam para suas crianas est calcada num universo infantil romntico.
Porm, atentas existncia da sexualidade infantil, transformam-na em assunto
tabu e reprimem no s a expresso da sexualidade das crianas, como tambm a
circulao de qualquer discurso a este respeito.
As obras de Hilda Hilst e Marcelo Mirisola, O caderno rosa de Lori
Lamby e O azul do filho morto, respectivamente, apostam justamente nesse
choque, que fruto de uma transgresso. Transgresso que se d no nvel da
forma e dos temas. O romance de Mirisola aposta num livro de reminiscncias, de
cronologia difusa, que foge ao modo de representao mais descritivo das
narrativas que foram analisadas at aqui. O caderno rosa de Lori Lamby, por seu
turno, opta por uma representao descritiva do ato sexual, mas como literatura
pornogrfica, e acaba por falhar na verossimilhana de personagens e eventos que
o cercam, questo que crucial para a compreenso da obra. Por isso, as duas
obras se distanciam dos textos de Sanches Neto, Oliveira, Lins ou Ludemir, mas
Freire, Papai do cu em BalRal.
O verbo retratar aqui no usado gratuitamente, uma vez que a forma de representar a
violncia nessa literatura , como j foi tratado no captulo anterior, bastante realista, com tintas do
naturalismo.
129
130
80
participam do mesmo debate sobre a infncia e seus limites na representao
literria.
No romance de Hilst, uma ninfeta de oito anos de idade, isto , sem a
atenuante da pr-adolescncia de uma Lolita, no s apresentada como se fosse
sujeito do desejo, mas tambm da narrativa desse desejo, relatando, em primeira
pessoa, o que teriam sido suas aventuras sexuais. Lori no s desejaria como
registraria seu desejo por meio da escrita pornogrfica. Uma vez que a obra
estruturada por meio de dirios e cartas, a histria no narrada nem vertical, nem
horizontalmente, pois no haveria distanciamento algum entre narrativa e
narradora. Como sabemos, ao final, que Lori no escreveu seu dirio, restando a
ambigidade de seu pai, um escritor, t-lo feito, ou ela ter elaborado uma colagem
de outros textos dos quais ela nada entendia, temos ento a alteridade narrativa
horizontal, que apenas distancia sujeitos contemporneos, restituindo infncia
seu histrico silncio. O silenciamento da voz dessa menina o abuso que precede
todos os outros que sero apresentados na obra.
A um outro grupo de narrativas pertence O azul do filho morto, um livro
de memrias de Marcelo Mirisola (a personagem, no o escritor), que narrado
no plano da verticalidade, isto , num mergulho de Marcelo nas suas lembranas,
sem ordenao cronolgica, obedecendo mais a uma rememorao afetiva e
temtica que propriamente a tentativa de se construir uma histria. O menino
Marcelo, ento, tem sua infncia narrada como perodo de efervescncia sexual,
em que a teso reprimida no feminino, como pede o narrador no prprio
romance ocupar posio central.
Alm disso, O caderno rosa de Lori Lamby e O azul do filho morto se
distinguem em outro aspecto fundamental: o subgnero em que foram escritas. O
livro de Hilst uma obra de pornografia, cuja finalidade estimular sexualmente
o leitor por meio das palavras. Este estudo visa a extrapolar a finalidade precpua
do texto pornogrfico, cuja estrutura narrativa absolutamente planificada131,
para encontrar nele outros sentidos, at mesmo contrrios a esse fim da
estimulao sexual, o que, todavia, no lhe saca o carter pornogrfico. O azul do
filho morto, por sua vez, um texto de memrias e reflexes, em que a
131
Sobre a literatura pornogrfica ver Hunt, Obscenidade e as origens da modernidade em Hunt

(org.) A inveno da pornografia.
81
iconoclastia do narrador/autor trazida ao primeiro plano para dar forma a um
extremo pessimismo com relao ao homem e tambm escrita.
As duas obras se aproximam pelo largo uso de um humor negro que,
obtido a partir da submisso da personagem infantil ao desejo que no se
enquadra no esquema da infncia burguesa, que foi protegida ou seqestrada (no
caso das crianas da periferia). A perspectiva, no entanto, se mantm, pois a
pesada crtica ao mercado editorial empreendida por Hilst, bem como a
iconoclastia de Mirisola se sustentam apenas como negativo do ponto de vista
romntico.
Lamber o texto
O caderno rosa de Lori Lamby foi publicado pela primeira vez em 1990.
Antes de passar anlise da obra em si, importante situar a ocasio do
lanamento do polmico texto de Hilda Hilst, que poca foi considerado uma
guinada na obra da escritora, at ento extremamente bem sucedida junto crtica,
mas de obra difcil e pouco acessvel ao grande pblico. Tentando produzir
textos que no fossem mais lidos como tbuas estruscas (termo que ela utilizou
para designar sua obra anterior a O caderno rosa de Lori Lamby), ela escreve uma
obra auto-proclamada como vendvel. Em entrevistas para a imprensa a fim de
promover O caderno rosa de Lori Lamby, alm de Contos descrnio/textos
grotescos, tambm de 1990, e Cartas de um sedutor, de 1991 as outras duas
obras que compem a chamada trilogia obscena da autora Hilst no se cansa de
frisar que seu principal objetivo com O caderno rosa de Lori Lamby se tornar
um best seller.132 Parece-me, no entanto, que tais declaraes no passam da
primeira de muitas ironias com que o futuro leitor da obra, atrado pela
publicidade em torno de si, haver de se deparar. Digo a primeira de muitas
porque O caderno rosa de Lori Lamby provoca menos excitao que desconforto,
e, alm disso, h nele uma agressiva crtica contra o mesmo mercado editorial a
132
Ento eu falei: quer saber? No vou mais escrever nada importante. Ningum me l, falam
sempre aquelas coisas, que sou uma tbua etrusca, que sou um hierglifo, que no sei o qu. Entrei
para o quarto e falei, quer saber, vou escrever uma tremenda putaria C... p... B...! Entrevista
concedida por Hilda Hilst ao Jornal de Braslia em 23/04/89 em Azevedo Filho. Holocausto das
fadas.
82
que Hilst se rende, como na declarao citada. Se a porngrafa Hilst fracassa,
como acusa Deneval Azevedo Filho 133, este seu acerto, no seu demrito.
O desconforto provocado pela narrativa de O caderno rosa de Lori Lamby
se mostra j nas primeiras palavras da narradora:
Eu tenho oito anos. Eu vou contar tudo do jeito que eu sei porque mame e papai
me falaram para eu contar do jeito que eu sei. (...) Agora eu quero falar do moo
que veio aqui e que mami me disse agora que no to moo (...) Eu deitei com
a minha boneca e o moo que no to moo pediu para eu tirar a calcinha.134
Lori Lamby estereotipadamente representada como uma menina doce,

que gosta de rosa e bonecas: uma menininha para usar os diminutivos caros
narrativa. Assoma-se ainda a esse esteretipo, a inocncia caracterstica da
infncia que remonta Renascena, de acordo com o estudo iconogrfico da
infncia feito por Philippe Aris135, e que se consolidou no programa filosfico
dos primeiros romnticos136. Por outro lado, Lori apresentaria um desejo sexual
exacerbado, porm expresso nos termos da inocncia e da meninice a que acabo
de me referir. Seu segundo nome, Lamby, contm esse paradoxo: tanto faz
referncia ao termo lamb (do ingls, pessoa inocente como um cordeiro) quanto
ao extremo prazer obtido pela menina no s ao usar a lngua para lamber e ser
lambida, mas tambm ao us-la, j numa outra acepo de lngua, para escrever e
explorar seus limites ficcionais.
A imagem para o modo de conceber o ato sexual, ou sua simulao, a
mesma da personagem narradora de O azul do filho morto: o lamber. Mirisola
declara, assim, que um tarado, sobretudo. o que eu era137, assumindo ao
mesmo tempo que era um puro138. Essas declaraes paradoxais, que no
romance fazem sentido quando so colocadas em perspectiva num fluxo de
reflexes que oscilam entre plos distintos na forma e nos temas escolhidos,
sintetizam a discusso sobre a infncia que est colocada tanto em O azul do filho
morto quanto em O caderno rosa de Lori Lamby, isto , os limites entre a pureza e
a malcia infantis. O menino Marcelo, aponta sua primeira infncia como o
Azevedo Filho, O holocausto das fadas.
Hilst. O caderno rosa de Lori Lamby, pp. 13-14.
135
Aris, Histria social da infncia e da famlia.
136
Ver Plotz, Romantismo, infncia e os paradoxos do desenvolvimento humano em Kohan e
Kenndy (orgs.) Infncia e filosofia.
137
Mirisola, O azul do filho morto, p. 25.
138
idem, p. 34.
133
134
83
perodo em que aprendeu a lamber azulejos: Eu tinha teso... como toda
criana... e lambia azulejos impossveis (por desforra, decerto) e em silncio.139
Associado ao pattico da imagem, que reforado pelo narrador ao se classificar
como mongolide e freqentador de uma das franquias da APAE140, e
tambm ao fato do ato de lamber ser a expresso mais original desse sujeito
intimamente ligada sexualidade, uma vez que ele encontra um nexo entre a
teso e o lamber azulejos o movimento da lngua aponta para dois principais
sentidos: o vazio e a criatividade o vazio do gesto intil que ao mesmo tempo
motor para o afloramento da sexualidade relacionada ao processo criativo.
O descompasso entre o perfil da criana da famlia burguesa e a
devassido observada em seu comportamento causa espanto e desconforto no
leitor. Espanto por ser surpreendido com a proposta de uma criana poder exercer
alguma agncia no jogo sexual do qual, vale lembrar, ela , nos termos em que
se entende a infncia hoje, sempre vtima e desconforto por estar diante da
possibilidade de consumir aquela narrativa como matria pornogrfica, no caso de
Hilst, aceitando que aquela representao serve ao seu desejo, transgredindo a j
conhecida rede de proteo da infncia fundada na famlia e no Estado.141 A
narrativa de Lori Lamby nos coloca, assim, diante de impossibilidades que levam
reflexo sobre as relaes entre o mercado e a literatura por meio do
questionamento ao mesmo tempo transgressivo e reiterativo da noo de infncia.
A personagem Lori Lamby duplamente personagem j que, em uma
conversa de seus pais, entreouvida por ela, nos relatado que o livro pornogrfico
que seu pai estaria escrevendo tem como protagonista uma menina.
Mami Que histria essa de cacetinha piupiu bumbum, que droga, no voc que
diz que as coisas tm nome? (...)
Papi (...) Cora, eu j te disse que a histria de uma menininha, eu t no comeo.142
Mirisola, op. cit., p. 15.

APAE Associao de Pais e Amigos dos Excepcionais, cujo objetivo promover e articular
aes de defesa de direitos das pessoas com deficincia e representar o movimento junto a
organismos nacionais e internacionais para melhoria da qualidade dos servios prestados pelas
APAEs que levem a incluso social de seus usurios em www.apaebrasil.org.br. Mirisola, no seu
tom iconoclasta, faz uma crtica ao trabalho da instituio.
141
Para discusso sobre o controle do Estado e da famlia sobre a criana ver Bauman, Z. Sobre a
redistribuio ps-moderna do sexo, a Histria da sexualidade, de Foucault, revisitada em O malestar na ps-modernindade e tambm Gonaves. Infncia e violncia no Brasil.
142
Hilst, op. cit. pp. 69-70.
139
140
84
A avaliao de Cora acerca do vocabulrio da obra claramente faz
referncia narrativa dos dirios de Lori que estamos lendo. Num momento da
narrativa que antecede a esse, o pai diz, num outro dilogo com a me em que
avaliam o relato que est sendo produzido: no te mete, eu que escrevo.143 Ela,
ento, personagem da personagem. Assim, se no relato de Lori temos que seus
pais so seus rufies, a prostituio tambm se dar no sentido de que o objetivo
do pai ficar rico vendendo a narrativa das aventuras sexuais da menina.
A narradora Lori, distinta aqui da personagem, filha do escritor, s nos
contar o princpio da sua histria ao final, como ela adverte (apesar de o narrador
apontar indcios da falsidade de sua escrita ao longo de todo o relato), optando por
iniciar relatando quando ela se prostituiu pela primeira vez. Ao contrrio do que
se poderia esperar, tudo contado com muita graa, e sua primeira experincia
com o moo que no to moo termina com a menina gozando de prazer. Seu
prazer sexual (ela assume que gosta de ser bolinada, especialmente de ser
lambida) est sempre reforado pelo prazer de ganhar dinheiro.
Ele me perguntou me lambendo se eu gostava do dinheiro que ele ia me dar. Eu
disse que gostava muito porque sem dinheiro a gente no pode comprar coisas
lindas que a gente v na televiso. Ele pediu para eu ficar dizendo que gostava
de dinheiro enquanto ele me lambia.144 (...)
Ele riu e perguntou se eu gostava tanto de dinheiro. Eu disse que sim. Ele falou
que ele gostava de eu gostar de dinheiro.145
Lori se sabe mercadoria e quer tirar o maior proveito possvel dessa

condio. Seu cliente, nos trechos acima, tambm se excita com o fato de estar
comprando o corpo da menina. O ponto de vista adotado na obra o do pedfilo
que contrata os servios da menina, pois o fato de ela sentir prazer, isto , de no
estar sofrendo uma violncia, uma atenuante para sua pedofilia. A menina,
reiteradas vezes, narra a histria com deleite, e sempre diz o que o narrador quer
ouvir. Num determinado ponto, ele, incomodado com a conivncia da menina,
pede para que ela parea assustada.
eu fiquei no colo dele, e ele disse para eu fingir que estava com medo. Eu disse
que no tinha medo, que estava muito gostoso. (...) Eu gostei bastante de brincar
de medo.146
Hilst, op. cit., p. 25.
Idem, p. 17.
145
idem, p. 23.
143
144
85
Como possvel notar, o discurso da menina aquele que seu parceiro
quer ouvir. Ela se submete a qualquer pedido seu, sem demonstrar conflito algum.
O pai de Lori um escritor que est sofrendo presso de seu editor, Lalau,
para escrever um best seller. Ele, no entanto, no quer se render s presses do
mercado (, como a prpria Hilda Hilst, um autor considerado de difcil fruio) e,
para sobreviver, vende o corpo da filha, ou numa outra instncia narrativa, vende
a sua imagem deturpada pela pornografia: tudo em nome da arte. A narradora Lori
Lamby se incumbe ento, alm da prostituio, da escrita do livro de
bandalheiras que o editor recomendara e que o pai se negara a escrever. Para
isso basta narrar suas experincias, que so, portanto, conseqncia da falncia do
estatuto da arte que seu pai tem em mente produzir, porm, a escrita, o sexo e,
sobretudo, o dinheiro lhe do prazer.
A relao entre esses elementos e as entrevistas que Hilst deu poca do
lanamento do O caderno rosa de Lori Lamby so bvias demais para passarem
despercebidas. A autora se coloca ao mesmo tempo como Lori e o pai. Ela a
nova porngrafa, muito disposta a ganhar dinheiro com sua arte, e ex-escritora
refinada, aplaudida pela crtica, mas um fracasso de pblico. O pai de Lori
apresentado em condies financeiras precrias, queixa de muitos escritores
contemporneos que declaram ser impossvel viver da sua escrita literria. Vale
lembrar que Lori declara s ter podido comprar sua caminha rosa, depois de
ganhar algum dinheirinho com o moo que no to moo. A prostituio de
Lori, que precisa viver as experincias sexuais para poder escrever a obra que
salvar o pai da bancarrota, a prostituio da escrita, de uma escrita ditada pelo
mercado editorial para a produo de best sellers.
O que deveria ser pornografia, torna-se ento uma meta-pornografia, que
resulta em anti-pornografia, pois discute justamente o que no pode estar em
questo numa obra desse gnero: a crueldade da mercantilizao de corpos, de
idias e da arte em si. A j referida planificao da diegese e das personagens da
narrativa pornogrfica, perde-se nos jogos de representao de O caderno rosa de
Lori Lamby.
A narradora se incumbe, ento, de duas tarefas com um s sentido:
escrever algo que venda e, radicalizando a lgica mercantilista, vender seu prprio
146
Hilst, op. cit., pp. 32-33
86
corpo a fim de obter o contedo das suas narrativas. O prazer de quem a consome
reside tambm, e destacadamente, no fato de se estar pagando, isto , consumindo
mercadoria. No difcil alcanar, por meio dessa imagem, o ponto nodal da obra:
o pai de Lori escreve o livro que finge que Lori escreve, que afinal, a narrativa
que Hilst diz escrever, aquela que se tornaria best seller no por seu contedo de
qualidade, mas por ser mercadoria fetichizada. Nada mais irnico que essa
mercadoria fetichizada seja um livro de pornografia, espao de perverso, e mais,
de pornografia infantil, uma das suas expresses mais estigmatizadas como
perversas.
A prosa narrativa de Mirisola, contudo, no tem seu valor literrio posto
em xeque. Ao contrrio, sua narrativa busca expressar da forma mais fiel possvel
o ponto de vista do seu narrador, valorizando, por debaixo da linguagem chula,
caracterstica das obras de Mirisola, uma sofisticao calcada nas recorrentes
citaes a Georges Bataille, Marcel Proust, Alberto Moravia, John Fante, Phillip
Roth, Clarice Lispector e Henry Miller, por exemplo, para, assim, impor-se dentro
do campo literrio como literatura respeitvel. O que h em O azul do filho morto
uma absoluta falta de empatia do narrador Marcelo que, tal qual Mirisola o
autor , est sempre a expor pontos de vista controversos, que revelam racismo,
sexismo, homofobia, entre outros preconceitos. Essa antipatia parte de um jogo
que confere um distanciamento do narrador, que, do seu local de fala, no
identificado com o leitor, passa a ser capaz de enunciar qualquer histria sem
agredi-lo, no sentido de que esse leitor no se identifica com o narrador. Desse
modo, ele afirma, Outro dia incendiei o clitris duma piranha para homenagear
Anbal, o general cartagins. (...) Se fudeu, azar da piranha147 ou s vezes
desconfio que comi Ldia na hora certa, antes de ela virar um bagulho
irremedivel148, ou ainda capoeira coisa de nego (hip-hop, rap, assalto mo
armada, tnis Nike e vaga na universidade)149. O narrador se nos afigura como
um canalha, que enumera suas conquistas sexuais, medida que desenha uma
histria da sua sexualidade, tendo como ponto de partida a infncia
claustrofbica que viveu, tratada sem nostalgia e que determinar seu dio e sua
tristeza, razes da existncia do livro.
Mirisola, op. cit., p. 55

idem, p. 124.
149
idem, p. 169.
147
148
87
A opo pela antipatia chamada por Luciene Azevedo de literatura do
entrave. Ela a define como aquela que pretende, literalmente, atravancar, criar
rudos, contrariar a banalizao, ser um estorvo mediocridade sem se
comprometer com um tom panfletrio de denncia ou com o elogio nostlgico do
passado.150 O dio e a tristeza so sentimentos que Marcelo aponta como os que
restaram de uma infncia sem diminutivos, como descrita a de Lori Lamby. As
imagens que ele utiliza para descrever a infncia, alm dos azulejos lambidos, so
aquelas que evocam buracos e coelhos. Estes ltimos do incio ao romance,
quando a me de Marcelo os chuta. Ele retorna diversas vezes aos coelhos para
falar, inicialmente, de sexo Coelho um bicho que fode151, e, talvez por isso
fosse alvo da violncia da me, figura familiar institucionalizada como repressora
da manifestao do desejo sexual na criana. Mas coelho sobretudo um bicho
que se reproduz, e a descendncia ser a questo central do romance de Mirisola,
como veremos mais adiante.
J os buracos que o narrador cava so onde ele escoa suas taras, pois se em
determinado momento ele assume ser um tarado, mais adiante ele vai completar:
E o que realmente importava era meter o pau dentro dos buracos (isso vale para
qualquer comerciante estabelecido).152 Ao chamar ateno para a relao entre o
comrcio e a sexualidade, Mirisola estabelece importante diferena entre seu
romance e o de Hilst. Primeiramente, seu texto no pornografia, isto , excitao
vendida em forma de literatura. Tampouco est preocupado em escrever um best
seller ou redimir-se de uma vida inteira dedicada a uma literatura de difcil acesso.
O narrador de O azul do filho morto, no entanto, sabe que a literatura tambm
negcio de comerciantes estabelecidos. Assim, ele nos diz que antes de qualquer
meleca, sempre fui escritor153, e ainda: eu queria era fuder com as palavras.
Vale dizer, queria salv-las. Ou esvazi-las para, em ltima anlise, esqueclas.154 O menino que constri buracos para meter o pau dentro, encontra na
Azevedo, Estratgias para enfrentar o presente: a performance, o segredo e a memria, p. 28.
Sua anlise da obra de Mirisola corrobora a idia da sensao de antipatia que suas narrativas
provocam: A literatura do entrave tem suas ferramentas de estilo. A ttica principal sempre a do
excesso, do transbordamento dos humores, dos afetos, dos sentidos. A linguagem relativamente
trivial aposta nas gratuidades como exerccio de banalizao da crueldade e as opes pelo
grotesco, pelo escatolgico e pela sordidez so misturadas a um humor corrosivo que se regozija
com o mal-estar da civilizao. em idem, p. 29
151
Mirisola, op. cit, p. 15.
152
idem, p. 44.
153
idem, p. 15.
154
150
88
literatura a mesma finalidade. Expresso de sua sexualidade, as palavras da
narrativa tambm sero comercializadas. Os buracos, que tambm so tocas de
coelho para procriao, se prestam produo criativa de Marcelo, que fode
palavras para transform-las em literatura e multiplic-la, qual um coelho se
reproduz, na forma de livro como mais um produto do mercado de varejo.
Se o processo de fetichizao da literatura no to evidente em O azul do
filho morto quanto o em O caderno rosa de Lori Lamby, em cujo lanamento a
questo da vendagem surgiu como questo principal, a literatura de Mirisola est
preenchida por fetiches nas imagens dos azulejos e dos buracos, que ele tambm
estende aos ralos dos banheiros. A sexualidade do narrador se expressa na
transformao de objetos domsticos o azulejo da parede e o ralo do box de um
banheiro em sexuais. A sugesto da masturbao, vcio tomado pelas cincias da
sade do sculo XIX como dos mais prejudiciais para o bem estar fsico e mental
de um menino, vai corroborar a tese de que o projeto romntico de infncia no
deu certo para Marcelo, que excessivamente sexualizado para uma criana pura,
insiste em declarar-se infeliz.
Menina venda
Em tempos de forte combate pedofilia e prostituio infantil, Hilda
Hilst vai buscar justamente nesses temas polmicos os elementos centrais de sua
obra. Diante do adensamento da represso s mais diversas violaes do corpo da
criana, discutir a mercantilizao desse corpo numa obra em tese destinada ao
consumo de pedfilos, por aparentemente consistir em pornografia infantil,
garantia de polmica e ateno, exatamente o que querem os escritores Lori
Lamby, seu pai e Hilda Hilst. O caderno rosa de Lori Lamby , portanto, uma
pardia de textos pornogrficos que se vale de um humor negro para elaborar sua
crtica premncia contempornea do mercado. Longe de querer transgredir a
moral social, Hilda Hilst est mais disposta a transgredir as regras do mercado,
mais especificamente e explicitamente, o mercado editorial, e sua crtica atinge
inclusive a prpria pornografia (desvio transgressivo de sua obra), que entendida
por ela como gnero menor, como se pode ver a partir da confuso entre
bandalheira e bananeira feita por Lori, que acaba por associar a produo
pornogrfica a uma fruta barata e trivial, e ao mesmo tempo, tipicamente
89
brasileira.155 No entanto, vale lembrar que, ao jogar com os preconceitos, desejos
e expectativas de um leitor diante de uma obra de gnero de caractersticas to
previsveis quanto o pornogrfico, Hilst tem na mira, como j foi ressaltado, o
mercado como alvo de sua crtica pardica.
Digo que uma pardia porque a narrativa se vale da estrutura de diversas
formas histricas de registros pornogrficos para se configurar. Podemos dividir o
romance em quatro formas distintas de narrar. Na primeira delas, Lori narra a
histria como num dirio. Na segunda, a menina transcreve um conto porncountry156, do chamado Caderno negro. A narrativa epistolar constitui o terceiro
momento que desemboca no desfecho, com as fbulas sobre o sapo Liu Liu,
escritas por Lori aps a internao dos pais numa clnica de repouso. Nesse
sentido, ento, o dirio de Lori se irmana com clssicos da pornografia como
Fanny Hill, de John Cleland e suas imitaes francesas, como Margot la
ravaudese, todas confisses de prostitutas, que traziam tona mais ou menos
explicitamente uma crtica social157. Nesse mesmo perodo, ao lado das confisses
das prostitutas, estava em voga a escrita de fico epistolar, de carter
pornogrfico ou obsceno, da qual Diderot, por exemplo, foi um dos mais
conhecidos praticantes. Lori Lamby, assim como as narradoras da pornografia do
sculo XVIII uma prostituta construda como uma personagem artificial,
confirmando a tese de Kathryn Norberg, que alega ser a prostituta libertina do
romance pornogrfico totalmente fictcia, uma imagem produzida pela fantasia
masculina, no por uma realidade social 158. Lori uma imagem produzida pela
fantasia masculina e pedfila, como j foi mostrado.
Excetuando-se o fato de Lori Lamby ser uma menina de oito anos de
idade, a proposta de sua narrativa, de excitar o leitor sem perder de vista o seu
carter subversivo se insere na tradio pornogrfica desde o vis naturalista de
explorao das anatomias, do seu primeiro momento na Renascena at seu pice
155
O Lalau falou pro papi: por que voc no escreve umas bananeira para variar? Acho que no
bananeira, bandalheira, agora eu sei. em Hilst, op. cit.
156
Termo adotado por Coli, Lori Lamby resgata o paraso perdido da sexualidade, Folha de So
Paulo, de 06/04/91.
157
Norberg, A prostituta libertina: a prostituio na pornografia em Hunt (org.), A inveno da
pornografia.
158
Norberg, op. cit, p. 242.
90
poltico na literatura francesa do final do sculo XVIII159, apesar de se voltar
contra a pornografia na crtica que subjaz superfcie de seu texto.
Hilst promove, ento, uma juno de gneros, em que mesmo que o porncountry esteja presente, a crtica poltico-social prevalece no todo da obra, da qual
o conto apenas uma parte. Se a pornografia consiste em pr prova os limites
do decente, a anti-pornografia de Hilst, pelos motivos j explicitados, no s os
pe prova como demole qualquer possibilidade de excitao sexual que o leitor
poderia ter diante do narrado. H na pornografia de orientao materialista do
sculo XVIII uma investigao sobre as atividades do corpo do homem, e por
vezes tambm da mulher. Assim, em O caderno rosa de Lori Lamby a conscincia
adquirida se transmuta no saber que o corpo mercadoria, e na denncia do quo
monstruoso pode ser esse comrcio. Do momento histrico de um capitalismo
ainda em surgimento para outro em que a consolidao da cultura do dinheiro160
atinge um nvel de abstrao cada vez maior, a pornografia sai da descoberta do
corpo e da igualdade entre os corpos, para diz-los comercializveis e tentar trazer
para a corporeidade, a marca dessa cultura, resgatando de forma ambgua sua
materialidade por meio da sua transformao em mercadoria fetichizada.
Em face de um dilogo com a tradio pornogrfica, em que a histria das
formas do gnero contada ao longo do romance, Hilst transgride o gnero
fazendo meta-pornografia, porm respeitando os citados aspectos formais.
Mantm-se, entretanto, o destaque ao corpo feminino, elevado condio de
objeto fetichizado em qualquer das formas narrativas do romance. Lori se exibe
diante do leitor oferecendo-lhe a possibilidade de consumir seu corpo, testando
seus limites de decncia, como caracterstico do texto pornogrfico.
Hilst vai ento, pela hiprbole da prostituio e da tradio da escrita
pornogrfica, questionar a fetichizao do corpo infantil. A mesma criana que
to protegida e controlada pelo Estado e pela instituio familiar, associados ou
no, objeto de consumo fetichizado. No caso de Lori, o consumo se d por meio
de seus parceiros, de seus pais, de seus editores e, enfim, de seus leitores: ns.
Ver Hunt, Obscenidade e as origens da modernindade em Hunt, L. (org.) A inveno da

pornografia..
160
Ver Jameson, A cultura do dinheiro.
159
91
Natimorto
A criana, como nos lembram Silvia Parrat e Jacques Vonche161, objeto
fetichizado de consumo burgus. Desde a estruturao da famlia burguesa no
sculo XVIII, qual a famlia de classe-mdia contempornea ainda muito se
assemelha, de grande importncia o nascimento dos filhos no s no sentido da
continuidade de uma histria familiar e pessoal e de perpetuao da espcie, mas
tambm como meio de se encaixar na sociedade de consumo, que tem a
comercializao de produtos dirigidos infncia como um importante setor. Mais
que isso, a prpria criana em si, de alguma forma, se torna um bem que as
famlias tm de obter. Os filhos so uma lacuna a ser preenchida na estrutura de
perfil consumista da famlia burguesa. Suas individualidades j no importam
tanto, mas eles servem de pretexto para ostentao narcsica de bens de consumo,
bem como de uma histria familiar lapidada pelo patrimnio acumulado.
Mirisola vai explorar a mesma idia do filho como funo narcisista para
falar de um fracasso desse projeto burgus de infncia na atual famlia de classemdia brasileira. O narrador declara que teve dois filhos que no nasceram. Num
dos pontos em que o tom agressivo da narrativa se ameniza, surge, num lirismo
incomum para a obra, a seguinte declarao acerca do filho que no chegou a
nascer:
Uma criana triste, todavia. De olhos grandes e castanhos. s vezes, eu deixo cair uma
lgrima por esse filho ou filha no nascida. Queria menina. A ltima vez que chorei fui
pego despercebido e, de imediato, nem pude reconhecer o motivo. No foi toa. Mas foi
por nada. 162
A narrativa de Marcelo principia com a frase Todavia no entendia

bulhufas163, aps a introduo em que sua me chuta coelhos. Todo o seu relato
, desse modo, adversativo, tal qual a conjuno que o seu ponto de partida. O
mesmo todavia retorna neste ponto do romance. O filho que sequer chegou a
nascer j , todavia, uma criana triste. Mesmo aps a narrao da infncia de
Marcelo, tpica de um menino de classe-mdia, mas incomum pelo ponto de vista
161
No mundo contemporneo, a criana exerce apenas uma funo narcisista para a burguesia:
neste sentido, possvel dizer que um filho representa realmente o ltimo luxo que uma famlia
pode permitir-se hoje em dia. Parrat-Dayan e Vonche em Criana e adulto em De Masi e Pepe
(org.) As palavras no tempo.
162
163
Idem, p. 15.
92
da sexualidade que o narrador adota, o todavia vem expressar que ainda poderia
haver esperana para o seu filho. Ele, contudo, mesmo jamais tendo vivido,
infeliz. Impossvel no relacionar esta passagem a Brs Cubas, personagem que
gabava-se de no deixar herdeiros da sua misria164. Machado de Assis, reputado
como o escritor que personifica a maturidade da literatura brasileira, j prenuncia
no final do sculo XIX, a desesperana que abater o narrador de O azul do filho
morto. A criana natimorta o sonho de renovao interrompido. Seu azul no
mais o azul do cu a sugerir o porvir, mas o aborto do projeto burgus de
perpetuao da classe, e, principalmente, a frustrao do luxo de se ter um filho,
que reside agora, como um feto azul, num pote de maionese: (tem uma foto que
eu to boiando dentro de um vidro de Maioneggs. Eu e um feto azul. (...) eu meio
rosado e ele azul, ambos entristecidos e repletos de esperana: mortos)165. O pote
do produto industrializado, presente nas geladeiras de toda famlia de classemdia, que guardar o que restou desse projeto, uma imagem de acidez irnica,
em que o refrigerador, um dos parques de diverso do consumo, abriga o filho
no-nascido.
Mirisola e Hilst, assim, adotam ponto de vista semelhante em direo
falncia da infncia. Se Lori vendida como menina e personagem a partir da
explorao do seu corpo e de sua imagem, o corpo do filho do narrador de O azul
do filho morto est ocupando o lugar de uma mercadoria na geladeira. Alm da
metfora da mercantilizao dos corpos, o que est em jogo a tambm a
impossibilidade desses produtos assumirem alguma agncia no curso de suas
existncias, pois no h vida possvel para essas crianas nas narrativas: Lori
personagem da personagem escritora que seria seu pai e o filho de Marcelo sequer
chegou vida, tendo sua existncia interrompida antes do nascimento.
As duas narrativas apostam em elementos da intimidade dos seus
protagonistas para construir a iluso de uma experincia. A narradora Lori
escreve, na maior parte do romance, por meio de dirios e cartas, gneros ntimos
de escrita, enquanto Marcelo revisita a infncia num livro de memrias, o que
tambm acaba por faz-lo narrar a intimidade da sua famlia e da sua prpria
infncia. Alm disso, o foco na sexualidade das personagens garantiria certa
autenticidade na narrao da experincia de cada um, j que express-la
164
165
Assis, Memrias pstumas de Brs Cubas.

93
significaria uma emancipao dessas vozes, isto , um trao da agncia criativa
dos dois narradores. No entanto, toda a expresso da sexualidade de Lori Lamby
feita de um ponto de vista adulto, no s por que se insinua que seu pai seja o
autor da histria, mas porque este ponto de vista tambm o que est sendo posto
em xeque na narrativa. J Mirisola busca oscilar entre apresentar a expresso da
sexualidade como potencial criativo ou como a falncia completa desse sujeito o
vazio e a criatividade a que me referi anteriormente.
A aniquilao da experincia
Voltando tradio da literatura pornogrfica a que o Caderno rosa de
Lori Lamby alude, importante ressaltar que nos dois modelos narrativa de
dirio e epistolar a experincia vivida e recontada o ncleo em torno do qual
as obras se estruturam. A prostituta narradora se vale, portanto, de sua suposta
vivncia sexual para relatar as histrias que excitaro seus leitores. Em O azul do
filho morto, o distanciamento vertical que o narrador tem da infncia parte de
seu prprio passado tambm construir, a partir da experincia infantil com a
sexualidade, a coluna vertebral de sua narrativa. Nos casos dos dois romances,
entretanto, o problema colocado que os sujeitos dessa experincia sexualizada
so crianas.
O sujeito da infncia, no contexto moderno, um ser que v tudo como
novidade: , nos termos de Nietzsche, o portador da filosofia do amanh166.
Ento, de que modo podem os meninos Marcelo e Lori Lamby conduzirem uma
narrativa em que se recontam fatos passados? A noo de experincia apresentada
por Agamben pode ajudar a compreender esse estatuto narrativo da criana em O
caderno rosa de Lori Lamby e O azul do filho morto. A experincia a infncia
do homem, segundo Agamben, e est contida na diferena entre o humano e o
lingstico. Que o homem no seja sempre j falante, que tenha sido in-fante,
isso a experincia167. O narrador Marcelo, adulto, rememora a infncia, quando
lambia azulejos em silncio168. na condio de adulto que ele capaz de
expressar a experincia: o tempo do silncio, da mudez do sujeito infantil, ele,
desse modo, tem a experincia que relata em seus livros, ao passo que sua
apud Compagnon, Os cinco paradoxos da modernidade, p.30.
Agamben, Infncia e histria, p. 62.
168
166
167
94
personagem, em silncio faz a experincia, na condio de actante. J o romance
de Hilst oferece, nos momentos que antecedem o desfecho de sua narrativa, a
chave para a compreenso de uma suposta falha no estatuto do narrador. A
menina tem, faz e expressa a experincia concomitantemente. No entanto, como j
sabemos que sua narrao uma farsa, sua experincia jamais surge como
memria, a no ser na voz de um adulto, o que impede que a experincia do
sujeito infantil seja narrada no seu presente. Por definio, o infante no pode
narrar a prpria experincia porque incapaz de articular em discurso aquilo que
conhece apenas como significante. na linguagem e atravs da linguagem que o
homem se constitui como sujeito169, ento sua infncia reside num estgio prsubjetivo, na definio de Agamben, nessa impossibilidade de articular o discurso,
embora j conhea o significante, no hiato entre o fonema e significado.170
O caderno rosa de Lori Lamby apresenta, desse modo, uma narrativa que
vai se configurando monstruosa pelo leitor comum da pornografia. O tema tabu da
sexualidade infantil combinado com uma crtica prpria pornografia e ao uso
mercadolgico do corpo da criana destitui o texto de erotismo. A experincia da
menina, ainda que falsa, causa espanto, e vale lembrar que no s pelo fato de
ela narrar sua vida sexual, mas tambm pelo fato de ela ser uma menina, isto ,
incapaz de articular um discurso uma in-fante. Hilda Hilst, entretanto, no deixa
de se valer dessa noo em sua narrativa: Lori Lamby, revela-se, afinal, uma
leitora de obras pornogrficas das quais no obtm grande entendimento, mas que
lhe servem de matria prima para a elaborao de seu romance, e que, obviamente
servem autora Hilda Hilst, que como j foi destacado, dialoga com a tradio da
escrita pornogrfica. D. H. Lawrence, Henry Miller e Georges Bataille so autores
presentes na biblioteca de seu pai, que ela l e de que se apropria a sua maneira.
A narradora, personagem do pai, portanto, no narra sua prpria
experincia nem emprica nem de leitora, porque no tem tempo de viver sua
infncia muda, pois j precisa registrar uma experincia que sequer existe. Ela,
assim, apenas compila um punhado de informaes, ou uma rapsdia de
Agamben, op. cit., p. 58.

A noo de Agamben (op. cit) de infncia est relacionada experincia original, que muda,
impossvel de ser articulada. O limite dessa experincia est, portanto na linguagem que, como
mediadora, expropria do sujeito essa experincia originria. A infncia tem, ento, como limites, a
linguagem.
169
170
95
percepes171
como
chama
Agamben
ao
conhecimento
adquirido
na
contemporaneidade, naquilo que vir a ser o romance que salvar seu pai da
bancarrota. Ademais, Lori, no a narradora, mas a personagem que apenas filha
do escritor, nem mesmo tem a possibilidade de se expressar ainda que por meio da
colagem de outros textos. Sua voz roubada por seu pai, que, fazendo-se passar
pela filha, acaba sendo descoberto e levado, junto com a me a uma clnica de
repouso. A narradora, arrependida de todo o mal causado, se dedicar a escrever
pequenas fbulas. Os aparelhos estatais de represso participao adulta na
sexualidade infantil interditam os pais de Lori, sem sequer cogitar ouvi-la. De to
inocente, Lori emudece, como o infante sctrictu sensu172, isto , aquele que no
fala. Emudece tambm diante do prprio texto que escreve, pois se no consegue
articular as leituras que faz, copiando-as, como faz literalmente com o Caderno
negro, a menina no sujeito de qualquer experincia, a inefvel original ou
mesmo a mediada pela linguagem escrita, pois no capaz de articular qualquer
discurso, posiciona-se, portanto, no hiato silencioso da infncia.
As fbulas que encerram o romance, cuja autoria assumida pela
narradora Lori, so a formalizao de seu emudecimento diante da experincia
aniquilada. A fbula contm, segundo Agamben, a infncia como dimenso
original do homem173, pois faz os homens calarem e os animais falarem,
transformando o silncio em encantamento. Assim, Lori desaparece como sujeito
narrador de suas experincias para dar voz, em suas fbulas ao animais e calar o
homem, que j no pode mais falar, ou que j no sabe mais escrever, como
grita a narradora.174
O modo escolhido por Hilst para narrar a aniquilao dessa experincia
explora os limites do corpo o de Lori , de gnero o pornogrfico , e, em
ltima instncia, da linguagem. O caderno rosa de Lori Lamby est pondo em
questo a pertinncia dos clichs do gnero, porm mais que isso, questiona a
noo moderna e, para muitos, ps-moderna da colagem, o modo da narradora de
construir seu texto, que a afasta definitivamente de uma experincia, entendida
Agamben, op. cit., p. 40.
Do latim infans, ntis aquele que no fala, que tem pouca idade segundo Dicionrio Houaiss
da lngua portuguesa.
173
Agamben,. op. cit, 77.
174
H uma interrupo na narrativa, pgina 72, para a seguinte declarao em caixa-alta e fonte
maior que a do restante do romance: ACHO QUE NO SEI MAIS ESCREVER. O destaque dado
ao trecho, pe em questo quem o brada: Lori, o pai ou Hilst?
171
172
96
aqui como a infncia, tanto no seu sentido histrico quanto naquele que apenas
designa os primeiros anos da vida de um homem.
Todavia no entendia bulhufas, o que diz Marcelo no incio de O azul
do filho morto. O menino, assim como Lori Lamby, no consegue compreender,
isto , articular a rapsdia de percepes que recebe num discurso que faa
sentido. Ele, ento, cala-se e resigna-se a usar a lngua para excitar-se lambendo
azulejos. Entretanto, o mesmo autor declara que antes que qualquer coisa sempre
foi escritor. E assume que gostava de fuder com as palavras, que pode
significar tanto destru-las, quanto relacionar-se eroticamente com elas. Na
realidade, as duas possibilidades so executadas: o menino diz que usa as palavras
para esvazi-las. Vale ressaltar que ele declara ter descoberto as palavras antes
do sexo. Ou a pornografia antes do erotismo175. Palavras e pornografia se
equivalem no paralelo criado pelo narrador e definem o significado que
atribudo escrita no romance, isto , a incapacidade de exprimir a experincia,
que, inescrutvel no perodo infante, se perde quando mediada pela lngua. No
entanto, mediada pela outra lngua (rgo gustativo) a expresso da experincia
vai se confundir com seu fazer. O narrador adulto tem a experincia que ele busca
levar ao leitor por meio da narrativa. Entretanto, o menino que a vive, que a faz,
fundindo num s ato a imagem do lamber de azulejos criada por Mirisola o
silncio do infante e sua expresso pela lngua.
A lngua o elemento que perpassa ambos os livros. No caso da obra de
Hilst, desde o nome da personagem, Lori Lamby, que gosta de lamber e ser
lambida, passando pela dedicatria memria da lngua at a forma da menina de
experimentar o mundo, por meio de sua lngua. Hilst aproxima, ento, dois
significados distintos para o mesmo signo: lngua. tambm pela lngua que o
menino Marcelo vai experimentar o mundo. Primeiro lambendo azulejos, para
ento faz-lo com os mamilos do av, de quem herda a canalhice e o racismo.176
Alm disso, pela lngua escrita, na forma do livro, que Marcelo vai ser capaz de
relatar seu perodo de infante, buscando reordenar fatos de modo a, finalmente,
compreender-se na sua tristeza e na sua revolta. Ele diz: Eu lhe falava sobre
escombros, alis da minha infncia mais triste.177 O projeto de infncia

idem, p. 114.
177
idem, p. 143.
175
176
97
fracassado que narra Mirisola , afinal, o que ele consegue recuperar, mas no
passar para a frente, afinal, o filho morto adquire tal importncia na narrativa a
ponto de dar ttulo ao romance.
Ao referir-se lngua como linguagem, Lori Lamby surge como um
sujeito em busca de uma experincia que j no pode mais ter. Sua lngua no
lambe absolutamente nada, a lngua alheia tampouco a lambe, seno em sua
fico. Sua outra forma de acessar o mundo, entretanto, por meio da colagem,
em que os elementos que a compem no so necessariamente compreendidos
pela autora-narradora. A lngua escrita, assim, no lhe est acessvel. Privada do
acesso lngua, mas ao mesmo tempo enredada nela, porque personagem de
fico, Lori Lamby exprime a crise da experincia, que no pode nem ter, nem
fazer, j que toda experincia que faz , ao cabo, fico de seu pai, farsa de Hilda
Hilst.
Crise da infncia
As obras de Hilst e Mirisola tomam a sexualidade infantil como pretexto
para discutir a escrita da prpria literatura. Assim, eles emprestam a suas
personagens no s o desejo, mas tambm a capacidade de agir. A narrao desses
atos, entretanto, que vai se diferenciar nas duas obras. Em O azul do filho morto,
o narrador relata suas experincias sexuais da infncia de uma perspectiva
externa, do ponto de vista do adulto que se volta para a prpria infncia a fim de
extrair dela algum sentido, qual faz Sanches Neto no seu Chove sobre minha
infncia, mas aqui substituindo o otimismo da crena na renovao pelas letras
pelo pessimismo do natimorto. Ele opta, portanto, pelo narrador convencional da
infncia, embora a forma de compor a personagem infantil lhe garanta uma
posio sui generis dentro do quadro de representaes da infncia na literatura
brasileira. H que se levar em considerao que o que chamei anteriormente de
rapsdia de percepes, qual Lori e Marcelo tm acesso, e de que o narrador de
O azul do filho morto no entende bulhufas, uma das caractersticas da
chamada narrativa ps-moderna, calcada na colagem de informaes, na
reapropriao de outros autores, na tessitura de uma narrativa fragmentada mas
que ao mesmo tempo rene vozes diversas num mesmo texto. O pessimismo de
Mirisola e Hilst est associado assim ao fato de o narrador j ter passado pela
98
experincia modernista, do olhar vanguardista para o futuro, e agora sofrer uma
espcie de desiluso dos nimos da esperana frustrada.
O caderno rosa de Lori Lamby principia com a voz da menina relatando
suas experincias. Aparentemente, no h a mediao do narrador adulto e
estamos lendo uma perspectiva social tomada de dentro do grupo das crianas.
No entanto, pela prpria etimologia da palavra e, como os estudos de Agamben
mostram, a infncia o tempo da mudez em que os significantes, entrando em
contato com o sujeito e proporcionando-lhe a experincia, no podem ainda ser
articulados em discurso. Neste sentido, a narrativa de Lori Lamby seria uma
impossibilidade, bem como o fazer e ter de sua experincia, o que o desfecho do
romance acaba corroborando, uma vez que fica provado que ela no escreveu os
romances, mas seu pai o fizera.
O narrador de O azul do filho morto acusa ter sido enganado. Tambm a
certeza de que fui enganado e um filho azul boiando num vidro de Maioneggs.
isso. Um engano. Algumas fotos. O fogo. Um filho azul e morto.178 Assim ele
finaliza a obra, apontando para um fracasso do percurso de sua biografia que ao
seu filho nem mesmo foi dada a conhecer. Quando criana, Marcelo, um
retardado, como ele mesmo se classifica mantm-se em silncio, deixando
latente o escritor que sempre existiu nele. Ele encontra, ento, pelo erotismo do
prprio corpo e dos corpos do colega de escola Edu, do av, da empregadinha,
do av, uma forma de se expressar, corroborando a tese de que no h mais
experincia que, aproveitada de Benjamin179 por Agamben, o leva a crer que se
experincia infncia, no h mais infncia tampouco. No por acaso o menino
vai dizer que era quase um adulto aos seis anos de idade180, afinal, era capaz de
expressar-se eroticamente, utilizando a lngua para lamber azulejos e o lombo de
Edu e da empregada domstica para montar.
Marcelo se junta, assim, a Souvenir e s crianas de Cidade de Deus no
sentido de ser uma criana que tem a infantilidade sacada de si pelo fato de serem
sujeitos actantes dentro dos ambientes em que circulam. Com a arma em punho ou
transando com a empregada, esses meninos saem da sua mudez e articulam um
discurso sobre a experincia que fazem.
Ver Benjamin, O narrador: consideraes sobre a obra de Nikolai Leskov em Obras
escolhidas: magia, tcnica, arte e poltica.
180
178
179
99
O fcil acesso da criana contempornea a informaes sobre o mundo
adulto, durante muito tempo interdito e protegido em funo do seu isolamento no
chamado universo infantil, transformou drasticamente a infncia, constatam
Shirley Steinberg e Joe Kincheloe181. A rapsdia de percepes que constitui o
fazer a experincia na contemporaneidade que jamais se transforma no ter
experincia e ser capaz de transmiti-la, de alguma forma contribui para essa
frustrao do narrador de O azul do filho morto com a continuidade a partir da
descendncia. Os coelhos mortos, que surgem desde a primeira cena e retornam
ao longo da narrativa, j apontam para essa descrena com o novo, que de alguma
forma, representado pela infncia que nem mesmo pode comear no caso do feto
que o narrador guarda e ao qual se junta.
Esse sujeito, descrente da infncia, no capaz de criar para si, nem
literariamente, uma biografia que atribua um sentido infncia, tal qual fazem
Sanches Neto e Ludemir. O discurso fragmentado e desordenado de O azul do
filho morto a nica forma pela qual o narrador consegue biografar-se. Diferente
de Sanches Neto, cuja biografia segue uma cronologia linear centrada na
transformao do sujeito. Em Mirisola, o narrador tambm se transforma, mas
num outro sentido, de um menino retardado sexualmente hiperestimulado ele se
metamorfoseia, herdeiro de Machado de Assis, num adulto descrente da educao
formal, da educao domstica, do avano que a modernidade possa lhe trazer e
at da prpria descendncia.
destruio da experincia segue-se a destruio da infncia que, na
imagem de um natimorto e de uma falsa porngrafa mirim, alm dos sujeitos
homens de pouca idade do captulo anterior, fazem a literatura mergulhar a
representao da infncia no poo do niilismo, de onde no se pode vislumbrar a
transformao ou o progresso qual ela esteve tantas vezes associada.
181
Steinberg e Kincheloe, Sem segredos: cultura infantil, saturao de informao e infncia psmoderna em Steinberg e Kincheloe (orgs.) Cultura infantil: a construo corporativa da
infncia, p. 13.
100
Consideraes finais
Sobre os silncios
101
Experincia
Os versos do poema Menino chorando na noite182, de Carlos Drummond
de Andrade, falam do choro de uma criana que no pode ser ouvido, pois est
abafado atrs de paredes e vidraas. J no falam de uma voz infantil que no se
pode compreender, mas de seu pranto, isto , sua primeira forma de expresso ao
vir vida, plena de intenes, mas ainda inarticulada.
O que se procurou ouvir neste estudo foi o pranto das personagens infantis
da narrativa brasileira contempornea, entreouvir suas vozes em meio aos
silncios que lhe so impostos, seja na forma de um grito de libertao, como
vimos em Chove sobre minha infncia, ou de rudos de uma infncia que luta para
manter-se como depositria da esperana da renovao, como em ramos todos
bandoleiros, Cidade de Deus, Lembrancinha do Adeus, O caderno rosa de Lori
Lamby e O azul do filho morto.
A pergunta que foi feita diante das seis narrativas aqui estudadas foi: qual
a funo da infncia no texto?, isto , de que modo o fato de as personagens
serem crianas ou retornarem a sua infncia decisivo para a narrativa? A
resposta passa necessariamente por questes como a importncia da experincia, a
histria da idia de infncia e a histria da formao do Brasil como nao.
A idia de infncia, como mostrou Aris, sofreu uma profunda
transformao no sculo XVIII na Europa Ocidental, juntamente com aquela que
atingiu a configurao da famlia que, nas novas bases burguesas, reservou para a
criana um papel central, mas apenas no seu universo infantil. Assim, a primeira
infncia passou a ser protegida e paparicada, ao passo que num segundo
momento a criana era completamente alijada do ncleo familiar, sendo enviada
para a escola. Importante tambm para a compreenso da histria da idia de
infncia saber que ela foi forjada no cerne do romantismo, influenciada por
pensadores como Rousseau e poetas como Schiller e Wordsworth. A Criana
passou a ser uma categoria de idealizao dos romnticos, um ser que encarnava,
na pureza que lhe foi atribuda, todo o potencial de renovao que o esprito
reformista do perodo rogava.
No Brasil, via literatura, a noo de infncia chega poesia de um
Casimiro de Abreu, alvo da idealizao do eu-lrico do poeta, bem como
182
Em Andrade, Poesia completa, p. 72.
102
revisitada em um processo de busca da expresso da alma, do inconsciente, por
meio de sua poesia egtica. A criana o pai do homem, escrevia Wordsworth
pensando na importncia do perodo formativo que compreende os primeiros anos
da vida. Inconsciente e infncia tambm sero importantes para um dos principais
herdeiros desse pensamento romntico: Sigmund Freud, e suas teorias sobre a
sexualidade que ajudaram a delinear, mas no modificaram o centro da idia
romntica de infncia. Essa importncia o que nos leva idia da experincia,
feita pela criana e tida pelo adulto.
Fazer e ter a experincia o binmio sobre o qual se debrua Agamben
para definir seu conceito de infncia. Ao compreender a infncia como o hiato
entre o fazer e o ter, ele aponta para uma crise nesse processo na
contemporaneidade, em que a experincia foi destruda pelo excesso de
informaes: no h mais experincia a ser feita e, por conseqncia, no h mais
como se ter tal experincia, uma vez que nos encontramos imersos numa rapsdia
de percepes, das quais nenhuma se transforma em experincia. No hiato entre o
fazer e o ter, que tambm pode ser entendido como aquele que separa a lngua do
discurso, isto , o signo da articulao dos seus significados, a infncia o tempo
para a experincia pura, isto , muda, inarticulada. Agamben sugere que se busque
no contato entre a linguagem e a mudez da experincia, no que aquela expropria
desta, a fim de compreender a descontinuidade da Histria.
A partir do dilogo dessa noo de infncia como a mudez que precede o
discurso isto , um estgio da experincia que precede a constituio do sujeito
como sujeito da linguagem com a idia de infncia expressa em algumas
narrativas da literatura brasileira contempornea, procurei compreender de que
modo as personagens infantis se inserem nestes textos.
No romance provocativo de Hilda Hilst, O caderno rosa de Lori Lamby, a
protagonista, Lori, nos apresentada como uma menina desbocada, que, na sua
linguagem infantil, narra cenas pornogrficas. Contudo, o romance acaba por se
desmentir ao nos apresentar duas possibilidades de leitura: na primeira, Lori de
fato escreveu o livro, mas sem compreender o que fazia, compilando informaes
que obtinha na biblioteca de seu pai; na segunda ela no escreveu uma linha do
que lemos, pois foi seu pai o responsvel por transform-la em personagem de sua
fico pornogrfica. A narradora, que estaria a contar ao leitor suas experincias,
em ambos os casos no viveu nenhuma delas, nem as tem. A narrativa, no fundo,
103
a de Hilst, magoada com a configurao do mercado editorial no incio dos anos
1990, em que somente bandalheiras venderiam bem, e resolve debochar do
prprio mercado ao escrever uma narrativa sobre tema tabu que a pedofilia,
agradando o suposto leitor com uma narradora infantil que se deleita com todos os
abusos que so cometidos contra si: desde a prostituio que lhe imposta,
passando pela violao de seu corpo, at o roubo de sua prpria voz.
A criana, na narrativa de Hilst, no pode ser ouvida. Restrita ao seu
universo infantil, criana no permitido fazer circular seus discursos lado-alado com aqueles proferidos pelos adultos. A menina Lori Lamby se construiria
como sujeito, j que domina a linguagem e situa a narrativa na intimidade dos
dirios, das cartas e de sua vida sexual, mas trada pela prpria narrativa que
falseia tal construo e, ao fim, a silencia, num desfecho em que so reproduzidas
fbulas que fazem calar os homens e falar os animais.
Em O caderno rosa de Lori Lamby, a linha narrativa que acompanha a
histria de Lori segue uma cronologia precisa. Entretanto, se os encontros de Lori
Lamby com seus clientes jamais ocorreram, configura-se uma situao peculiar,
em que o que lemos no apenas a iluso de uma biografia, qual temos em
Sanches Neto e Lins, mas a iluso da iluso de uma biografia, que se esvai na
fragilidade e na extenso dos fios que ligariam a personagem s experincias
narradas.
Distante da farsa que configura a escrita de Hilst em O caderno rosa de
Lori Lamby, o romance de Mirisola, O azul do filho morto, narra com sinceridade
as memrias do protagonista, ainda que utilize hiprboles, caracterstica de sua
literatura do entrave, que conduzem ao absurdo. No entanto, do mesmo modo que
Hilst, a cronologia difusa da narrativa, bem como a disperso dos fatos narrados
no nos deixam entrever uma biografia que transmita a idia de unidade. A
experincia vivida, ou feita, pelo narrador autntica, mas no constitui num ter
experincia, isto , conformar um sujeito da experincia capaz de narrar histrias,
moda do narrador benjaminiano. O que temos o atestado do fracasso de um
homem que vive a nostalgia do filho que no teve, mas que sabe, jamais poderia
ter tido. A experincia abortada, representada na figura do feto no pote de
maionese, a imagem que emoldura as memrias de Marcelo. Seu filho no
nascer para lamber azulejos, para cavar buracos, para herdar sua canalhice, para
cavalgar empregadinhas.
104
Nos romances de Hilst e Mirisola, a expresso da sexualidade, plena, no
caso da primeira, ou simulada, no caso do segundo, acaba por ser um dos meios
pelos quais o seqestro de suas infncias representado. A menina Lori Lamby
inscreve em seu corpo prticas adultas que a distanciam da infncia, e no caderno
uma escrita pornogrfica que a distancia ainda mais do universo infantil, mesmo
que sua linguagem tatibitate contraste com o narrado. Mirisola tambm se vale da
expresso da sexualidade para determinar que o narrador Marcelo era um adulto
aos seis anos de idade. A maturao sexual precoce, estimulada pelos mass media
no caso do romance, a televiso e as revistas tambm o modo pelo qual o
menino consegue criar. Ele associa o ato sexual com a sua escrita, que na infncia
se encontrava em latncia enquanto ele lambia azulejos e cavava buracos para
meter o pau. Assim, por meio da sexualidade, da escrita e da criao e do
estranhamento, ou choque, provocado pelo fato de ser atribuda a crianas , que
os dois narradores anteciparo a maturidade, associando-se ao que chamei de
infncia discursiva.
O termo infncia discursiva veio tona a partir da anlise dos romances
Lembrancinha do Adeus e Cidade de Deus, narrativas da literatura da favela. Nos
anos 1990 e 2000, a violncia nos centros urbanos esteve sempre associada ao
trfico de drogas, sediado nas periferias, comandado por jovens e assistido por
crianas. Os dois romances no poderiam, assim, deixar de tratar o assunto. No
s fazem isso, como levam as crianas para o primeiro plano das narrativas, e, no
caso de Cidade de Deus, para os planos perifricos tambm. Lembrancinha e Z
Mido so os protagonistas dos romances, cujas infncias sofreram fortes abalos
no que se refere ao iderio da infncia cunhado no sculo XVIII. Z Mido a
reencarnao do adulto em miniatura, imagem da criana no perodo que precede
a idia moderna de infncia. Ele, desde sua entrada na narrativa, se apresenta
como pronto para executar o plano de tomada de poder na favela. Sua postura
despida de qualquer trao de infantilidade faz falar a bala, expresso utilizada pelo
narrador do romance na invocao musa que d incio narrativa , modo de
expresso que saca o menino do hiato silencioso da infncia, para situ-lo no
espao do discurso articulado, subjugando as outras crianas e os adultos e
tornando-se, antes da maioridade, o chefe do trfico em Cidade de Deus. No
restam nele os resqucios da infncia que resistiram em Lembrancinha, por
exemplo.
105
O protagonista do romance de Ludemir um menino, cuja infncia, apesar
de discursiva, ainda deixa revelar as runas da infncia romntica que fora
demolida. Sem tentar sintetizar os dois plos, a narrativa trabalha com o contraste
entre o adulto em miniatura e o menino carente, que pede chupeta, colo e
chocolate quente ao seu interlocutor. Lambreta, um bandido j idoso, d colo ao
menino, e tenta lhe transmitir sua experincia por meio de uma narrativa
biogrfica que dura vrios dias. O menino, entretanto, j no capaz de fazer
parte do jogo clssico da narrao, em que ouvir as histrias serviria de
aprendizado. O menino quer, com a narrativa de Lambreta, escapar da
experincia, mais que apreend-la. Ele v a biografia de Lambreta como
entretenimento que o distrair da ameaa de morte que o leva a se abrigar num
esconderijo com o bandido. No entanto, do mesmo modo que a infncia romntica
retorna na narrativa por meio de vestgios revelados por Lembrancinha, ele
tambm aprender a lio de Lambreta e, ao final do romance, quando h a
revelao de que o menino o encarregado de executar o velho bandido, que
cometera uma falta junto comunidade do Morro do Adeus, Lambreta nos dir
que conseguiu entrar no corao do menino, e ensinar-lhe sobre o crime.
A infncia que, seqestrada, retorna em vestgios, como que para cobrar
seu resgate dos leitores, num tom de denncia que permeia os romances da favela
(ou da sua vertente cinematogrfica, por meio dos documentrios sobre as favelas,
que agora atingem sua verso televisiva com Falco - os meninos do trfico183)
tambm se faz presente em Cidade de Deus. O tratamento dado infncia no ,
como no romance de Ludemir, o contraste. O narrador estabelece uma
continuidade entre o crime, expresso da maturidade desses meninos, e os
caracteres infantis que saltam aos olhos em alguns momentos da narrativa. Os
jogos, o corpo da criana e a escola se fundiro, nas pequenas tramas ou na
descrio das paisagens com a atividade criminosa. A perspectiva que se desenha
a muito mais aterradora, pois a tenso que causa o rudo na narrativa de
Ludemir, aqui harmonia, num status quo estabelecido em que a infncia foi
seqestrada, o resgate no foi pago e o resultado, de alguma forma, a
personagem de Z Mido, encarnao da discursividade na infncia.
183
Documentrio dirigido por MV Bill e Celso Athayde transmitido, em maro de 2006, em

horrio nobre na Rede Globo de Televiso, a maior e principal emissora de televiso do Brasil.
106
A questo da experincia tambm central no romance Chove sobre
minha infncia, de Miguel Sanches Neto. Narrativa das memrias do autor, feita
de forma quase que completamente linear, acompanhada de uma escrita
confessional simples, o romance nos conta a formao rural do intelectual que se
tornar Sanches Neto. A cada um dos eventos narrados dada a importncia da
construo do homem. Sanches Neto vai, por meio da concepo romntica da
infncia, construir a personagem do menino Miguel, que, superadas as lutas contra
a cidade, seu av e seu padrasto, conseguir se impor e fazer, assim, triunfar sua
infncia, tempo de tomada de conscincia das injustias do ambiente domstico,
comunitrio e nacional.
ramos todos bandoleiros mostrar uma reticncia com relao a esse
triunfo da criana como o futuro do Brasil. O conto de Nelson de Oliveira,
apresentar a infncia que traz consigo o peso da histria de um conceito, mas que
problematizado a partir da convivncia do moderno encarnado pela criana
com o arcaico, ou da tradio com a novidade. O velho, sujeito da tradio,
personagem que aparece no desfecho do conto, se v preso aos trilhos de um trem
que passar impassvel ao que estiver no seu caminho. Os meninos assistem
cena de longe, isto , no participam do embate esto distantes tanto do velho
quanto da locomotiva, isto , da modernidade que lhe ameaa. Eles, ao assistirem
cena, no ficam inclumes, vendo transformar algo dentro de si, vivendo uma
experincia que muda, e que no passa por uma adeso ao moderno, mas por
uma tomada de conscincia dos descompassos em que esto envolvidos, assim
como a tomada de conscincia de Miguel, de Chove sobre minha infncia.
Brasil
As personagens infantis de Oliveira e de Sanches Neto se apresentam,
assim, em dinmica com o nacional. Miguel o fruto da rvore estril do
bacharelismo oitocentista. Ele consegue por meio da educao atingir no apenas
a erudio, mas tambm uma conscincia crtica capaz de lev-lo para fora do
ambiente rural decadente em que se encontrava. A sada pela educao da criana
uma aposta de um Romantismo rousseauniano, bem como o embate entre a
enxada e a caneta, ou entre a mo rstica e aquela que carrega o anel do bacharel,
um conflito lanado no sculo XIX no Brasil. por meio da unio dessas duas
idias que Sanches Neto vai atestar que o Brasil rural, das pequenas propriedades,
107
fracassou. O retorno do Miguel adulto cidade natal atesta que o tempo foi
implacvel com aquele espao e com aquelas pessoas, reduzidos a runas e a
espectros. A vitria da infncia de Sanches Neto, assim, no o exime de apontar
para um interior esquecido em detrimento da riqueza, marcada por desigualdades,
das cidades.
Os descompassos da modernizao so ainda mais evidentes em ramos
todos bandoleiros, todo construdo a partir de metforas que contrapem a idia
de infncia como o novo ainda inexplorado a uma configurao social rgida e
arcaica. Os meninos, sufocados pelo ambiente que lhes cerca, s conseguiro
reagir a partir da conscincia adquirida no momento epifnico que vivem diante
do velho. ali que o narrador aponta para uma brecha na qual a infncia pode
escapar, isto , pela construo do conhecimento. Ainda que menos otimista que
Sanches Neto, Oliveira aponta uma sada para a infncia.
Sem sada esto os meninos de Cidade de Deus. A continuidade
estabelecida entre infncia e crime no lhes deixa espao para colaborar com a
construo de novas prticas sociais. Seqestrada, a infncia romntica no
encontra espao na pobreza das periferias. A rede de proteo montada em torno
da criana, que se sustenta na idia de infncia forjada pela burguesia e adotada
pelas classes sociais mais privilegiadas no tem, de fato, como atingir os meninos
miserveis das favelas. A dinmica com que trabalham outra, e o discurso
colonizado184 sobre a infncia no diz respeito ao processo social brasileiro,
principalmente aquele que escapa aos bairros de IDH europeu. De todo modo,
durante o sculo XX, os estudos sobre a infncia construram programas de
polticas que prevem a proteo da infncia como primordial dentro das polticas
sociais. Assim, o leitor de um romance como Cidade de Deus, se v diante de uma
idia desoladora de infncia, afastada das suas crianas que estariam teoricamente
cem por cento protegidas pelos artigos do Estatuto da Criana e do Adolescente,
de 1990. Aos meninos da favela no dado o direito de viver a infncia como
tempo de experincias mudas, a serem articuladas na juventude.
Portanto, os vestgios da infncia que no se harmonizam com a imagem
da criana servem melhor ao tom denuncista que se procura na literatura das
184
Sobre a necessidade de se descolonizar os discursos sobre a infncia no Brasil a fim de se

elaborar conceitos e polticas de fato adequadas realidade das crianas e das famlias brasileiras,
ver Fonseca, O abandono da razo: a descolonizao dos discursos sobre a infncia e a famlia
em Sousa, Psicanlise e colonizao.
108
favelas. No por acaso essa vai ser a principal diferena da construo da idia de
infncia entre Ludemir e Lins. O segundo apresenta, sob um ponto de vista por ele
proclamado como interno, j que ele ex-morador da comunidade de Cidade de
Deus, uma infncia em termos gerais enredada pela criminalidade, em que nem os
jogos, nem a fragilidade, nem a escola escapam dos servios prestados ao trfico.
J Ludemir, jornalista, que chega de fora para escrever sobre as favelas cariocas,
evita uma conformao entre a infncia tradicional e a criminalidade, isto , o
universo adulto, por meio do atrito entre a chupeta e o revlver ou entre o que
restou nessas crianas da infncia da burguesia e o modo como o crime as vm
forjando. O menino Lembrancinha, no entanto, recebe uma educao para o
banditismo que ele comea a pr em prtica ainda durante a narrativa e,
principalmente, no assassinato cometido no seu desfecho. Nessas narrativas da
literatura brasileira contempornea o futuro do Brasil no se encontra nas
figuras dessas crianas pobres, que sequer tm um futuro reservado para si.
O determinismo que cerca a narrativa de Cidade de Deus tem suas origens
na sua matriz literria O cortio, de Alusio Azevedo, exemplar mais clebre da
esttica naturalista na literatura nacional. inegvel a importncia da esttica
naturalista como modo de representao da estrutura de classes que se consolidava
na sociedade brasileira no final do sculo XIX. O romance de Azevedo trata da
consolidao das prticas capitalistas predatrias, chegando ento ao Brasil,
concentradas na figura de Joo Romo. Em Cidade de Deus, Z Mido a
personagem que concentrar em si, na sua biografia e no seu corpo, a organizao
econmica liberal que dita as normas do funcionamento da comunidade em que
vive. Seu carter acaba por aniquilar a idia de infncia na sua biografia, e faz
com que elementos do universo infantil, e no apenas as crianas, sejam
cooptados para o servio ao trfico.
Os romances de Hilst e Mirisola apontam para o mesmo pessimismo de
Lins e Ludemir, porm lidando com a infncia na famlia de classe mdia. No
por acaso a questo da lngua, da linguagem e da escrita se faz fundamental para a
compreenso desses romances, afinal, a falncia da infncia vai residir justamente
no seu silenciamento. A crtica que os dois autores empreendem bastante
parecida: as prticas que buscam proteger a criana e lhe garantir o bem estar so
muitas vezes responsveis pelo seu fracasso. As referncias de Marcelo APAE,
escola e mesmo boa educao, que na verdade um amontoado de
109
canalhices, transmitida pelos mais velhos, principalmente pelo seu av, acabam
por enformar uma criana viciada em sexo e um adulto emocionalmente
fracassado, sem qualquer herana para legar aos seus descendentes. Do mesmo
modo, a protagonista da histria que o pai de Lori Lamby escreve uma menina
no por outra razo seno pelo fato de a criana, a despeito de toda a rede de
proteo que a cerca, estar o tempo todo ameaada por aqueles que deveriam
proteg-la.
Os romances, metafices facilmente identificadas s narrativas da psmodernidade, apresentam a desiluso de escritores que sofreram os fracassos da
modernidade. A tentativa de resgate de uma infncia seqestrada se d em Hilst e
Mirisola por meio de uma crtica aos setores da sociedade que teoricamente ainda
as protegeriam: as classes-mdias e as elites. Essas narrativas acabam tambm por
chamar a ateno para o fracasso prvio de qualquer tentativa de se reformar a
sociedade. Nos dois romances, a criana, representao do novo, est silenciada
antes mesmo que possa falar. A voz de Lori roubada por seu pai, a fim de que
ele possa impor seu ponto de vista a ela, e, desse modo, vender seus livros. O filho
de Marcelo morre antes mesmo de nascer, no lhe restando possibilidade alguma
de agir como a Criana, que pde ser Miguel ou Giba e o narrador de ramos
todos bandoleiros.
A histria da infncia na narrativa brasileira contempornea uma histria
de abusos, em que as crianas sofrem o silenciamento de suas vozes pelas mesmas
instituies que deveriam lhes garantir a proteo contra as violncias passveis de
serem cometidas pelo mundo que as abriga. A histria da infncia escrita nas
narrativas analisadas neste estudo acompanha a histria da literatura, uma vez que
em todos os romances chama-se a ateno, ainda que pela ausncia, para a idia
de infncia surgida no Romantismo. Em dilogo com tal idia, as narrativas neonaturalistas ou ps-modernas da literatura brasileira contempornea apresentam a
crise e a falncia das tentativas de se proteger a infncia tradicional. importante
ressaltar que o perodo Romntico foi fundamental para a configurao do Brasil
como uma nao. O iderio Romntico encampou a luta pela independncia do
pas, assim como concentrou esforos para construir uma literatura de carter
nacional. O desejo dos brasileiros de ter uma literatura, de que fala Antonio
110
Candido185, era tambm o desejo de se ter uma nao. A criana, que na poesia
oitocentista, representava o vir-a-ser, tambm reputada, no senso comum, como
o futuro da nao. A insero de infncias na narrativa brasileira contempornea
culmina na tentativa de se pensar no s a formao de indivduos, mas de um
pas, ainda jovem, com a histria marcada por abusos, pelo silenciamento de uma
maioria em prol da eloqncia dos poucos que a conduziram, e, principalmente, a
existncia ou ausncia de perspectivas para o seu futuro. Deitado em bero
esplndido, como cantado no Hino Nacional, o pas, segundo o atestado da
narrativa contempornea, corre o risco de jamais conseguir se levantar.
No se pode esquecer que as crianas, personagens de cada um dos
romances, no tm como referentes apenas uma idia abstrata de infncia e suas
relaes com um processo scio-histrico nacional. H tambm, por detrs dessas
crianas ficcionais, um grupo social, que, como foi visto, sofre um histrico
silenciamento que a narrativa brasileira contempornea discute, tendo em
perspectiva as expectativas depositadas nos meninos e meninas.
A mo do campons, que no conto de Dostoievski maculava a criana sem
abusos, mas fazendo-a tomar conscincia do outro pelo contato com seu corpo,
agora uma mo que tapa os ouvidos para seu choro. No poema de Drummond a
que me referi anteriormente, o volume do choro da criana diminudo pelas
vidraas e paredes que separam os adultos dela. Mas tambm se perdem na
sombra dos passos abafados, das vozes extenuadas que vm ao seu socorro. O
rudo do remdio caindo na colher ecoa mais que o choro da criana. Do mesmo
modo, o alardear de novas legislaes, de reparos aos estatutos, de novos projetos
de lei visando a resguardar os chamados direitos da infncia so mais ouvidos que
seu choro, que suas queixas, que suas vozes. No poema, o menino no ingere o
remdio dado pelos adultos. As medidas so, de algum modo, incuas, se ela no
for ouvida. Nos romances estudados, a voz da infncia foi ressaltada, ainda que na
forma de choro, ainda que no eco do vazio deixado por sua ausncia, afinal o
alerta que nos dado consiste em que chegar o dia em que no haver mais
ningum no mundo, alm desse menino chorando.
185
Candido, Formao da literatura brasileira.
111
Referncias bibliogrficas
112
ABREU, Casimiro. Obras completas. Rio de Janeiro: Garnier, 1895.

AGAMBEN, Giorgio. Infncia e histria. Trad. Henrique Burigo. Belo
Horizonte: Editora da UFMG, 2005.
ALMEIDA, Manuel Antnio de. Memrias de um sargento de milcias. So
Paulo: Ateli Editorial, 2005.
ANDRADE, Carlos Drummond. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
2002.
ANDRADE, Mrio de. Contos novos. Belo Horizonte: Martins, 1980.
APAE. Misso. Disponvel em: www.apaebrasil.org.br. Acessado em: 10 mar.,
2006.
ARIS, Philippe. Histria social da famlia e da criana. Trad. Dora Flaksman.
Rio de janeiro: Guanabara, 1986.
ASSIS, Joaquim Maria Machado. Memrias pstumas de Brs Cubas. So Paulo,
Egria, 1979.
ATHAYDE, Celso e MV BILL. Falco e os meninos do trfico. Produo
independente, 2006.
AZEVEDO, Aluisio. O cortio. So Paulo: tica, 1998.
AZEVEDO FILHO, Deneval. O holocausto das fadas. So Paulo: Ateli
Editorial, 2002.
AZEVEDO, Luciene. Estratgias para enfrentar o presente: a performance, o
segredo e a memria. Tese (Doutorado em Letras) Universidade do Estado do
Rio de Janeiro, Departamento de Cultura e Literatura Brasileira e Teoria da
Literatura, 2004.
BABENCO, Hector. Pixote a lei do mais fraco. Embrafilme / HB Films, 1981.
BACHELARD, Gaston. A potica do devaneio. Antonio de Pdua Danesi. So
Paulo: Martins Fontes, 1988.
BAUDRILLARD, Jean. Tela total. Trad. Juremir Machado da Silva. Porto
Alegre: Sulina, 2002.
BAUMAN, Zygmunt. O mal estar na ps-modernidade. Trad. Mario Gama e
Cludia Marinelli Gama. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.
BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas: magia e tcnica, arte e poltica: ensaios
sobre literatura e historia da cultura. Trad. Srgio Paulo Rouanet. So Paulo:
Brasiliense, 1986.
113
BENTES, Ivana. Cosmtica da fome marca cinema no pas Disponvel em:
www.jbonline.com.br. Acesso em: 26 mar. 2006.
BONASSI, Fernando. Subrbio. So Paulo: Objetiva, 2006.
BRASIL. Lei 8.069, de 13 de julho de 1990. Estatuto da criana e do
adolescente. Disponvel em: http://www.planalto.gov.br/ccivil/LEIS/L8069.htm
CANDIDO, Antonio. Formao da literatura brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia,
2000.
________________. A educao pela noite e outros ensaios. So Paulo: tica,
2001.
CLELAND, John. Fanny Hill. Rio de janeiro: Letras & Artes, 1965.
COLI, Jorge. Lori Lamby resgata o paraso perdido da sexualidade. Folha de
So Paulo, So Paulo, 06 abr., 1991.
COLLODI, Carlo. Pinquio. So Paulo: Matin Claret, 2002.
COMPAGNON, Antoine. Os cinco paradoxos da modernidade. Trad. Cleonice
Mouro, Consuelo Santiago e Eunice Galry. Belo Horizonte: Editora da UFMG,
1996.
CORREIA, Viriato. Cazuza. So Paulo: Nacional, 1937.
DALCASTAGN,
Regina.
personagem
do
romance
brasileiro
contemporneo em Estudos de literatura brasileira contempornea. Braslia, v.

26, 2005.
______________________. Entre fronteiras, cercado de armadilhas. Braslia:
EdUnB, 2005.
______________________. Uma voz ao sol em Estudos de Literatura
Brasileira Contempornea. em Estudos de literatura brasileira contempornea.
Braslia, v. 21, 2005.
DAMATTA, Roberto. A casa e a rua. Rio de Janeiro: Rocco, 2003.
DOSTOIVSKI, Fidor. Outras histrias. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2004.
FERREIRA, Tailze. Tessituras da violncia em Cidade de Deus, de Paulo Lins.
(Dissertao Mestrado em Letras) Faculdade de Letras, Pontifcia
Universidade Catlica de Minas Gerais, 2003.
FERRZ, Marc. Manual prtico do dio. So Paulo: Objetiva, 2003.
FONSECA, Rubem. Feliz ano-novo, em Contos reunidos. So Paulo:
Companhia das Letras, 2000.
114
FOUCAULT, Michel. Histria da sexualidade. Vol. 1. Trad. Maria Thereza da
Costa Albuquerque. Rio de janeiro: Graal, 1998.
FREIRE, Gilberto. Casa-grande e senzala: retratos do Brasil. em SANTIAGO,
Silviano (org.). Intrpretes do Brasil. Vol. 2. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002.
FREIRE, Marcelino. BalRal. So Paulo: Ateli Editorial, 2003.
GONALVES, Hebe Signorini. Infncia e violncia no Brasil. Rio de Janeiro:
Nau, 2003.
GRKI, Maksim. Childhood. London : Oxford University Press, 1961.
HATOUM, Milton. Dois irmos. So Paulo: Companhia das Letras, 2000.
HILST, Hilda. O caderno rosa de Lori Lamby. Rio de Janeiro: Globo, 2004.
___________. Cartas de um sedutor. Rio de Janeiro: Globo, 2002.
___________. Contos descrnio/textos grotescos. Rio de Janeiro: Globo, 2002.
HOLANDA, Srgio Buarque. Razes do Brasil em SANTIAGO, Silviano (org.).
Intrpretes do Brasil. Vol. 3. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002.
HOUAISS, Antonio. Dicionrio Houaiss da lngua portuguesa. So Paulo:
Objetiva, 2001.
HUNT, Lynn. Obscenidade e as origens da modernidade em HUNT, Lynn
(org.). A inveno da pornografia. Trad. Carlos Szlak. So Paulo: Hedra, 1999.
KENNEDY, David. Notas sobre infncia e filosofia e a poltica da
subjetividade em KOHAN, Walter e KENNEDY, David (org.). Infncia e
filosofia: possibilidades de um encontro. Petrpolis: Vozes, 2000.
JAMESON, Fredric. A cultura do dinheiro. Trad. Maria Elisa Cevasco, Marcos
Csar de Paula Soares. Petrpolis: Vozes, 2001.
LINS, Paulo. Cidade de Deus. So Paulo: Companhia das Letras, 2003.
LISPECTOR, Clarice. A legio estrangeira. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
_________________. Felicidade clandestina. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
LOBATO, Monteiro. Negrinha. So Paulo: Brasiliense, 1988.
LOUZEIRO, Jos. A infncia dos mortos. So Paulo: Abril Cultural, 1984.
LUDEMIR, Jlio. Lembrancinha do Adeus [histrias de um bandido]. So Paulo:
Planeta, 2004.
______________. Sorria, voc est na Rocinha! Rio de Janeiro/So Paulo:
Record, 2003.
______________. No corao do Comando. Rio de Janeiro/So Paulo: Record,
2002.
115
MACEDO, Joaquim Manuel. A moreninha. So Paulo: tica, 2005.
MIRISOLA, Marcelo. O azul do filho morto. So Paulo: Ed. 34, 2002.
NOLL, Joo Gilberto. O cego e a danarina em Romances e contos reunidos. So
Paulo: Companhia das Letras, 1998.
NORBERG, Kathryn. A prostituta libertina: a prostituio na pornografia em
HUNT, Lynn (org.). A inveno da pornografia. Trad. Carlos Szlak. So Paulo:
Hedra, 1999.
OLIVEIRA, Nelson. Naquela poca tnhamos um gato e outros contos. So
Paulo: Companhia das Letras, 1998.
ORGANIZAO MUNDIAL DE SADE. Children's environmental health.
Disponvel em: www.who.int/ceh/en/. Acesso em: 25 jan. 2006.
PARRAT-DAYAN, Silvia e VONCHE, Jacques Criana-adulto em DEMASI,
Domenico e PEPE, Dunia (orgs.). As palavras no tempo. Rio de Janeiro: Jos
Olympio, 2003.
PLOTZ, Judith. Romantismo, infncia e os paradoxos do desenvolvimento em
KOHAN, Walter e KENNEDY, David (org.). Infncia e filosofia: possibilidades
de um encontro. Petrpolis: Vozes, 2000.
POMPIA, Raul. O Ateneu. So Paulo: Moderna, 1984.
RAMOS, Graciliano. Infncia. 7 ed. So Paulo: Martins, 1969.
REGO, Jos Lins do. Menino de engenho. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1998.
RESENDE, Otto Lara. A boca do inferno. So Paulo: Companhia das Letras,
1998.
RESENDE, Vania Maria. O menino na literatura brasileira. So Paulo:
Perspectiva, 1988.
RICOEUR, Paul. Time and narrative. Chicago: University of Chicago Press,
1984.
RODRIGUES, Lelia. A fala do infante: um estudo antropolgico com a criana
perifrica. (Tese Doutorado em Antropologia) Departamento de Antropologia,
Universidade de Braslia, 1999.
ROSA, Joo Guimares. Grande serto:veredas. So Paulo: Nova Fronteira,
2001.
ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emlio ou Da educao. Trad. Srgio Milliet. So
Paulo: Difel, 1979.
116
SANCHES NETO, Miguel. Chove sobre minha infncia. Rio de Janeiro/So
Paulo: Record, 2000.
SARTRE, Jean Paul. Les mots. Paris: Gallimard, s. d.
SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. So Paulo: Duas Cidades/ Ed. 34,
2000.
_________________. Seqncias brasileiras. So Paulo: Companhia das Letras.
1999.
SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. Trad. Rubens Figueiredo. So Paulo:
Companhia das Letras, 2003.
SOUSA, Eduardo Luiz Andr de (org.). Psicanlise e colonizao. Porto Alegre:
Artes e Ofcios, 1999.
STEINBERG, Shirley e KINCHELOE, Joe. Trad. George Eduardo Brcio.
Cultura infantil: a construo corporativa da infncia. Rio de Janeiro:
Civilizao Brasileira, 2001.
TOLSTOI, Leon. Infncia. Trad. Adolfo Casais Monteiro. Lisboa: Inqurito,
1941.
TWAIN, Mark. As aventuras de Tom Sawyer. So Paulo: Abril Cultural, 1980.
____________. As aventuras de Huckleberry Finn. So Paulo: tica, 1997.
UNICEF. Declarao universal dos direitos da criana. Disponvel em:
www.unicef.org/brazil/decl_dir.htm. Acesso em: 20 mar. 2006.
VEIGA, Jos J. Os cavalinhos de Platiplanto. Rio de Janeiro: Civilizao
Brasileira, 1975.
____________. Sombras de reis barbudos. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1995.
YOUNG, Iris Marion. Representao e perspectiva social. Trad. Larissa Dantas
e Paula Lins. Indito.
ZALUAR, Alba. Teleguiados e chefes em RIZZINI, Irene (org.) A criana no
brasil hoje desafio para o terceiro milnio. Rio de Janeiro : Editora
Universitria Santa Ursula/CESPI/USU, 1993.

2006 - Anderson Luis Nunes Da Mata

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

2006 - Anderson Luis Nunes Da Mata

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Universidade de Braslia

O silncio das crianas:

Anderson Lus Nunes da Mata

Orientadora: Profa. Dra. Regina Dalcastagn

Dissertao apresentada ao Departamento de

Captulo I: No jardim da casa abandonada

Captulo II: tempo de pipa .............................................................

Brinquedo sem brincadeira .........................................................................

Captulo III: Lnguas e livros

Consideraes finais: Sobre silncios

Menino chorando na noite

Carlos Drummond de Andrade

Na noite lenta e morna, morta noite sem rudo, um menino chora.

E vejo a mo que levanta a colher, enquanto a outra sustenta a cabea

Dostoievski, O mujique Marei em Outros escritos.

O que no se pode perder de vista so os limites dessa operao

Young, Representao e perspectiva social, p. 7.

Ver Plotz, Romantismo, infncia e os paradoxos do desenvolvimento em Kohan e Kennedy

Aris, Histria social da criana e da famlia.

No gosto de falar em infncia. um tempo de coisas boas, mas sempre com

Rosa chama a ateno para o fato de haver um desencontro entre as

Louzeiro, op. cit.

Lei 8.069/90, disponvel em www.planalto.gov.br/ccivil/LEIS/L8069.

contemporaneidade. O conto de Freire, entretanto, ainda traz o apelo explcito da

Freire, Papai do cu em BalRal.

que o menino v muito. V at demais da conta

Plotz, Romantismo, infncia e os paradoxos do desenvolvimento humano em Kohan e

Oliveira, op. cit., p. 7.

Os meninos pausam a brincadeira, at a ininterrupta, para um descanso.

Sanches Neto, op. cit., p. 17.

Para discusso sobre a conscincia dilacerada do atraso, ver Candido, Literatura e

O adulto Miguel, assim, quem v o que restou passado em runas, mas

Sanches Neto, op. cit., pp. 251-52.

A explorao sem planejamento a longo prazo, trao marcante da

A procura dos limites, representados aqui por muros e paredes, est

HOUAISS, Dicionrio Houaiss da lngua portuguesa.

Candido, op. cit., p. 222.

Miguel vai se opor dura lgica da matemtica, colocando-se como a

Sanches Neto, op. cit., p. 75.

Os meninos correm sobre os trilhos de uma locomotiva, objeto que na

Oliveira, op. cit., p. 11.

Se na fantasia, muito da realidade estava expresso, aqui, o dia-a-dia se

Oliveira, op. cit., p. 12.

Oliveira, op. cit., p. 12.

Sanches Neto, op. cit., p. 143.

O poder de transformao da infncia assim revitalizado, uma vez que a

Ver Aris, Histria social da criana e da famlia, p. 50.

Seu domnio imenso e seus confins to

Declarao universal dos direitos da criana, em www.unicef.org/brazil/decl_dir.htm

A alteridade temporal, no plano da verticalidade, no a nica

Rodrigues, A fala do infante: um estudo antropolgico com a criana perifrica, p. 27.

Ferreira, Tessituras da violncia em Cidade de Deus, de Paulo Lins, p. 14.

A passagem que marca o crescimento de Busca-P, sua visita ao casaro

Lins, op. cit., pp. 148-149.

A exuberncia da natureza quase recobre o cerne da ciso ocorrida entre

Bentes, Cosmtica da fome marca cinema do pas, disponvel em: www.jbonline.com.br.

Dalcastagn, O espao transportado em Entre fronteiras, cercado de armadilhas, p. 95.

circunstancialmente propenso ao crime, acaba sendo a representao ideal da

Agamben, Infncia e histria.

Rousseau, Emlio ou Da educao.

Agamben, Infncia e histria, p. 58.

Sartre, Les mots, p. 21(traduo minha)

Lins, op. cit., p. 338.