Bergson anachronique, ou

la mtaphysique est-elle soluble

dans lintermdialit?
RIC MCHOULAN

e temps qui passe ne coule pas dun mouvement linaire et continu, il

tourne au contraire sur lui-mme, gnrant de petits tourbillons locaux,
des courants qui creusent le lit des poques, des formes fluides o une vie
sociale se contracte, trouvant dans le repli et le retour un ttonnement heureux.
Cest ainsi que lon peut comprendre la paradoxale actualit de Bergson dont
ni la phnomnologie ni la psychanalyse ni le marxisme ne sont parvenus
nous dbarrasser, alors mme que chacun semblait bien pointer du doigt les
aveuglements de la philosophie bergsonienne et les moyens den dpasser les
illusions banalement mtaphysiques.
LE RY THME

( DU )

REL

Comprendre ainsi cette actualit, sur le fond dune telle conception du temps,
cest demble (un mot quil aime) mettre Bergson aujourdhui dans ce quil
disait autrefois. En effet, dans son article sur Le possible et le rel , il renverse
lhabitude temporelle qui voit le possible entourer dune frange dincertitude le
rel comme si nous devions chaque instant choisir notre action dans un
ventail de possibilits : il montre que le possible est suscit partir de laction
relle et non le contraire. On pensait que le possible tait moins que le rel
(puisque lexistence lui fait dfaut), en fait, le possible nest que le rel avec,
en plus, un acte de lesprit qui en rejette limage dans le pass une fois quil sest
produit1 . Cet acte de lesprit nest rien dautre que la production dun mirage,
1. Henri Bergson, Le possible et le rel [1930], La pense et le mouvant : Essais
et confrences, Paris, Librairie Flix Alcan, 1939 [1922], p. 126-127. Dsormais les rfrences cet ouvrage seront indiques par le sigle pr suivi de la page, et places entre
parenthses dans le corps du texte.

i n t e r m d i a l i t s n o 3

p r i n t e mp s 2 0 0 4

119

bergson anachronique

120

le dispositif dune ncessaire illusion ( mirage , dispositif sont les termes

quemploie Bergson) dont rend parfaitement compte un temps verbal : le futur
antrieur. Le devenir ne fonctionne donc pas de faon linaire en allant du
possible au rel, mais rebours, du rel au possible : cest le rel qui se fait
possible, et non pas le possible qui devient rel (pr, p. 132 ; jajoute les italiques). Nous navons pas affaire linluctable dun devenir o, parmi de multiples possibilits, se dessinerait la trajectoire unique du rel, mais une incessante
faon de faire advenir le rel en mme temps que se fabrique rtrospectivement
le possible, comme une interprtation ajoute lvnement mme. Le devenir-Bergson aujourdhui doit lui aussi oprer selon ce mme dispositif, adoptant
la forme dun faire.
On trouve, dans Les deux sources de la morale et de la religion, un apart
sur la cration artistique qui reprend ce modle temporel du rel et du possible :
Une uvre gniale, qui commence par dconcerter, pourra crer peu peu par sa
seule prsence une conception de lart et une atmosphre artistique qui permettront de la comprendre ; elle deviendra alors rtrospectivement gniale []. Dans
une spculation financire, cest le succs qui fait que lide avait t bonne. Il y
a quelque chose du mme genre dans la cration artistique, avec cette diffrence
que le succs, sil finit par venir luvre qui avait dabord choqu, tient une
transformation du got public opre par luvre mme2.

Luvre relle ne se dtache pas sur un fond de possibles connus, mais

lartiste invente simultanment une uvre inattendue et lattente quelle va peu
peu susciter (en ce sens, lesthtique de la rception et lhermneutique de
lhorizon dattente sont fondes sur de pieuses illusions ou de mauvaises habitudes).
Luvre gniale nest pas simplement celle qui simpose parmi de nombreux
multiples, mais celle qui ouvre tout un champ de possibles rtrospectivement :
elle nous force regarder le pass autrement, donc aussi notre prsent diffremment. Du coup, cest bien le pass qui devient surprenant.
La comparaison avec la spculation financire semble donner au propos
bergsonien une tournure banalement pragmatique : la vrit dune uvre tiendrait tout entire dans son succs. La seule diffrence tiendrait la transformation aprs-coup du public. Mais une marque simpose en Bourse parce quelle
a justement modifi la perception du public en en faisant des acheteurs poten2. Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, Presses
universitaires de France, 1961 [1932], p. 75.

bergson anachronique

tiels. Il ny a pas forcment trs loin dune spculation financire une spculation mtaphysique : laction donne un nouveau rythme qui se cristallise en
habitude. Comprendre est une activit rtrospective : littralement, la comprhension tient ensemble deux temps diffrents, celui du moment o luvre a
t cre, o lvnement a eu lieu, moment o lexistence alloue se double
dune projection dans le pass de possibles qui lauront apparemment permise,
et celui des moments o lvnement se reproduit sur la scne sociale sur le
mode de lvidence.
Il est un autre exemple encore plus clairant sur cette relation entre rythme
et comprhension : la lecture, en particulier la lecture haute voix. Bergson
reconnat bien lutilit dune explication de luvre dun grand crivain,
encore faut-il que llve ait commenc la goter, et par consquent la comprendre. Cest dire que lenfant devra dabord la rinventer, ou, en dautres termes,
sapproprier jusqu un certain point linspiration de lauteur. Comment le fera-t-il,
sinon en lui embotant le pas, en adoptant ses gestes, son attitude, sa dmarche ?
Bien lire voix haute est cela mme. Lintelligence viendra plus tard y mettre des
nuances. [] Avant lintellection proprement dite, il y a la perception de la structure et du mouvement ; il y a, dans la page quon lit, la ponctuation et le rythme3.

Lire haute voix conduit donc linterprte retrouver, cest--dire

rinventer, le rythme de la composition. Puisque comprendre est avant tout une
affaire temporelle o la sensation immdiate du mouvement anticipe sur lintelligence de luvre proprement parler, on conoit que cette anticipation
(qui est le double invers de la rtrospection du possible) prenne la forme dun
rythme4. Goter et comprendre sont allis dans la mme actualisation dun
rythme rinvent. Et Bergson ajoute :
Soit dit en passant, il y a une certaine analogie entre lart de la lecture, tel que nous
venons de le dfinir, et lintuition que nous recommandons au philosophe. Dans

3. Henri Bergson, Introduction (deuxime partie). De la position des problmes

[1922], La pense et le mouvant : Essais et confrerences, p. 108. Dsormais les rfrences
cet ouvrage seront indiques par le sigle int suivi de la page, et places entre
parenthses dans le corps du texte.
4. Ludwig Wittgenstein fait une remarque du mme ordre lorsquil avoue navoir
compris et got la posie de Klopstock qu dater du jour o il a dcouvert les rythmes
nots (longues-brves) qui sous-tendaient lcriture des vers. (Ludwig Wittgenstein, Leons
et conversations sur lesthtique, la psychologie et la croyance religieuse, Cyrill Barrett
(d.), trad. Jacques Fauve, Paris, Gallimard, 1971 (1966), p. 21.

121

bergson anachronique

la page quelle a choisie du grand livre du monde, lintuition voudrait retrouver le

mouvement et le rythme de la composition, revivre lvolution cratrice en sy
insrant sympathiquement. (int, p. 109)

Cest dire que nous devrions plus souvent lire haute voix Bergson afin de
mieux penser lintuition comme mthode.
L INTUITION ET L EXPRIENCE DE L INESSENTIEL

122

La mthode philosophique de lintuition5, comme la lecture haute voix, fonctionne au rythme. Lintuition est insertion dans le rythme mme du vivant,
dans sa dure propre, de mme qu sa manire le souvenir interprte la perception afin de pouvoir mieux sy insrer de faon sympathique6. Cependant,
lintuition ne se communique que par lintelligence : elle est plus quide ; elle
devra toutefois, pour se transmettre, chevaucher sur des ides. Du moins sadressera-t-elle de prfrence aux ides les plus concrtes, quentoure encore une
frange dimages. (int, p. 52) Ainsi, la
[mtaphysique vraie] commencera par chasser les concepts tout faits ; elle aussi
[comme la science] sen remettra lexprience. Mais lexprience intrieure ne
trouvera nulle part, elle, un langage strictement appropri. Force lui sera de bien
de revenir au concept, en lui adjoignant tout au plus limage. Mais alors il faudra
quelle largisse le concept, quelle lassouplisse, et quelle annonce, par la frange
colore dont elle lentourera, quil ne contient pas lexprience tout entire. (int,
p. 55)

5. Il sagit bien dune mthode : insistant sur le fait que la mtaphysique doit
procder par intuition , en prenant garde au caractre essentiellement actif de lintuition mtaphysique , Bergson poursuit en signalant que seule la mthode dont nous
parlons permet de dpasser lidalisme aussi bien que le ralisme. (Henri Bergson,
Introduction la mtaphysique [1903], La pense et le mouvant, p. 233. Dsormais les
rfrences cet ouvrage seront indiques par le sigle im suivi de la page, et places
entre parenthses dans le corps du texte.)
6. Le rle de lbranlement perceptif est simplement dimprimer au corps une
certaine attitude o les souvenirs viennent sinsrer. (Henri Bergson, Matire et mmoire, Paris, Presses universitaires de France, 1985 [1896], p. 108. Dsormais les rfrences
cet ouvrage seront indiques par le sigle mm suivi de la page, et places entre
parenthses dans le corps du texte) Toute image-souvenir capable dinterprter notre
perception actuelle sy glisse si bien que nous ne savons plus discerner ce qui est perception et ce qui est souvenir. (mm, p. 113) Cette interprtation a lieu par contraction
des souvenirs : ce que nous appelons agir, cest prcisment obtenir que cette mmoire

bergson anachronique

Cette image de la frange dimages7 apparaissait dj dans Matire et

mmoire, au moment o Bergson indique que les images-souvenirs dbordent
par dfinition la perception susceptible de les accueillir et que le cerveau a
pour fonction dcarter les images qui ne peuvent dcidment pas tre utilement associes la perception actuelle : Tout au plus certains souvenirs confus, sans rapport la situation prsente, dbordent-ils les images utilement
associes, dessinant autour delles une frange moins claire qui va se perdre
dans une immense zone obscure. (mm, p. 90) L o la vie, dans sa dimension
intresse et utilitaire, inhibe les souvenirs, tchant de limiter au maximum la
frange dimages autour de la perception, lintuition mtaphysique cherche, au
contraire, auroler le concept dun halo dimages qui lui permettra de garder
un contact vivant avec lexprience concrte de la dure. La frange dimagessouvenirs est ce qui donne un rythme la perception comme au concept, elle
leur vite de disparatre sous la gnralit, pour lun, ou sous la contingence,
pour lautre. Elle alloue lunit du concept ou de la perception la multiplicit
de la dure, mais une multiplicit ordonne : un rythme.
Quoiquun rythme se dveloppe dans le temps de faon continue, il le
scande, laccentue, le retourne sur lui-mme : dans la continuit mme de la
dure, il instille des discontinuits. Cest en quoi on ne saurait rduire le continu de la dure chez Bergson une traditionnelle mtaphysique de la substance. Lontologie de la mmoire, chez lui, permet la fois de maintenir dans
la dure une unit profonde des sujets (la mmoire nest pas localise dans un
recoin du cerveau, ce sont les tres qui sont dans la mmoire : do la fausse
question de rechercher une localisation des souvenirs en gnral), sans souscrire, pour autant, une perptuelle identit soi-mme (au contraire, en
faisant du sujet une instance perceptive, voue lactualit et lutilit, et une
dynamique mmorielle, faite de virtualit et de rflexion, Bergson trouve dans
se contracte ou plutt saffile de plus en plus, jusqu ne prsenter que le tranchant de
sa lame lexprience o elle pntrera. (mm, p. 117)
7. Bergson lexprime autrement encore dans sa confrence Introduction la
mtaphysique : Les divers concepts que nous formons des proprits dune chose
dessinent donc autour delle autant de cercles beaucoup plus larges, dont aucun ne
sapplique sur elle exactement. (im, p. 212) Lors du colloque de Montral, une partie
de la confrence de Georges Didi-Huberman tait justement consacre cette notion
de frange. Je le remercie davoir attir mon attention sur cette image. Il en dveloppe
certains lments dans un article paratre : Georges-Didi Huberman, Limage-sillage ,
Linactuel, no 10 [ paratre].

123

bergson anachronique

124

chaque instant des sujets un ddoublement perptuel, ici oubli au profit de

laction, l ressenti pour mieux penser). Le mtaphysicien ancien travaillait
sur des concepts dposs par avance dans le langage, comme si, descendus du
ciel, ils rvlaient lesprit une ralit suprasensible. Ainsi naquit la thorie
platonicienne des Ides. (int, p. 57) Il faut, linverse, que le mtaphysicien
cher Bergson voie dans les concepts des mots du vocabulaire quotidien labors par lorganisme social en vue dun objet qui na rien de mtaphysique.
(int, p. 61) L o lon croit avoir accs du suprasensible, on a affaire au
dcoupage social du rel. Il est alors deux options : soit lon fait confiance au
langage ordinaire pour penser les processus signifiants, soit lon fait confiance
lexprience ordinaire pour penser lengendrement du sens. La premire voie
est celle que suivra Wittgenstein ; la seconde, celle quemprunte Bergson.
Cependant, Bergson apparat bien proche de Wittgenstein lorsquil remarque :
ce ne sont pas des mots que nous apprenons dabord prononcer, mais des phrases.
Un mot sanastomose toujours avec ceux qui laccompagnent, et selon lallure et le
mouvement de la phrase dont il fait partie intgrante, il prend des aspects diffrents : telle, chaque note dun thme mlodique reflte vaguement le thme tout
entier. (mm, p. 130-131)

Au del de cette valeur alloue lapprentissage du langage et au contexte

rythmique de la phrase, il est, de faon encore plus fondamentale, frappant de
voir combien la philosophie offre, pour eux, le mme enjeu : redcrire les
problmes mtaphysiques afin de montrer quil sagissait de faux problmes qui
sont ainsi, automatiquement, dissous.
En tous les cas, pour Bergson, cela implique de trouver en de des mots
et des concepts, ou, plus prcisment, dans la manire de considrer aussi la
frange vaporeuse dimages qui y demeurent colles, une exprience intrieure
quil appelle intuition. Par lintuition, on aurait accs non au monde des essences de la mtaphysique classique, mais la dure concrte de linessentiel qui
aurole dimages-souvenirs les ides. Le vrai penseur, pour Bergson, propose
une mtaphysique de linessentiel. Cette frange constitue une espce de surcrot et rclame une forme dinattention : nentendons pas par l une exprience situe en de de lattention (celle que lesprit prte la matire, autrement
dit lintelligence), concevons plutt une exprience cherchant par del lattention de lintelligence un accs immdiat la pense : lintuition [] reprsente lattention que lesprit se prte lui-mme, par surcrot, tandis quil se fixe
sur la matire, son objet. Cette attention supplmentaire peut tre mthodiquement cultive et dveloppe. (int, p. 98)

bergson anachronique

Car il faut prendre garde un contre-sens pour Bergson : le cerveau na pas

pour fonction de penser, mais dempcher la pense de se perdre dans le
rve ; [cest] lorgane de lattention la vie. (int, p. 92) Il faut donc que
lintuition, par un notable effort, soit inattentive la vie matrielle pour devenir
attentive la pense, pour en faire quelque chose de rv8. Elle participe moins
alors de la comprhension, au sens classique ou hermneutique du terme, que
de la mmoire et de la pense9. Car il y a loin de lintuition la paresse : Nous
recommandons une certaine manire difficultueuse de penser. Nous prisons
par dessus tout leffort. [] : notre intuition est rflexion. (int, p. 109) la

8. La dure toute pure est la forme que prend la succession de nos tats de
conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il sabstient dtablir une sparation
entre ltat prsent et les tats antrieurs [], mais les organise avec lui, comme il arrive
quand nous nous rappelons, fondues pour ainsi dire ensemble, les notes dune mlodie.
Ne pourrait-on pas dire que, si ces notes se succdent, nous les apercevons nanmoins
les unes dans les autres, et que leur ensemble est comparable un tre vivant, dont les
parties, quoique distinctes, se pntrent par leffet mme de leur solidarit ? (Henri
Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience, Paris, Presses universitaires
de France, 1985 [1889], p. 74-75)
9. On pourrait voir dans linterprtation du film de Rossellini, Europa 51 (1951), par
Jacques Rancire une manire de retrouver (malgr la grande diffrence dorientation)
cette position de Bergson dans le contexte dune pense de lgalit : personne ne peut
voir pour ceux qui ne voient pas, faire savoir de lignorance des autres. Le problme nest
pas de savoir ce quon fait. Ce savoir-l, quoi quen disent les habiles, est le plus ordinairement rpandu. Le problme est de penser ce quon fait, de se souvenir de soi [mes
italiques]. Au jeune dlinquant quelle laisse fuir, Irne dit seulement : Pense ce que
tu fais ! Il y pensera de fait. Ici la morale de lhistoire et la morale de la camra squivalent : convertir son regard, cest, au sens strict, pratiquer une nouvelle considration.
Le christianisme de lagnostique Rossellini [] sidentifie lgalit de considration.
Cette pratique esthtique et thique de lgalit, cette pratique de ltranget galitaire
met en pril tout ce qui est inscrit aux rpertoires du social et du politique, tout ce qui
reprsente la socit, laquelle ne peut se reprsenter que sous le signe de lingalit, sous
la prsupposition minimale quil y a des gens qui ne savent pas ce quils font et dont
lignorance impose aux autres la tche du dvoilement. Or la question nest pas de
dvoiler, elle est de cerner. Le regard dIrne cerne. Laurole de la saintet, cest dabord
la modestie de ce travail de cerne. (Jacques Rancire, Courts voyages au pays du peuple,
Paris, ditions du Seuil, coll. Librairie du xxe sicle , 1990, p. 158-159). Laurole et le
cerne, ici, semblent bien proche de la frange bergsonienne, jusque dans leur fonction
anti-hermneutique. Lintelligence dvoile, lintuition cerne.

125

bergson anachronique

126

vrit, cest bien plutt lintelligence, lorsquelle se fixe dans des habitudes
verbales, qui savre paresseuse. En quoi ? parce quelle se fie seulement aux
signes qui, par dfinition, arrtent la ralit dans linstant dune forme : or,
pour penser le mouvement, il faut un effort sans cesse renouvel de lesprit.
Les signes sont faits pour nous dispenser de cet effort en substituant la continuit mouvante des choses une recomposition artificielle [] qui ait lavantage de se manipuler sans peine10. En pousant le mouvement de la dure,
lintuition relve dune volont qui la dtourne des oprations matrielles de
lintelligence. Puisquelle cherche agir sur le monde, lintelligence doit figer
artificiellement le mouvement ; du coup, elle prend la multiplicit propre aux
expriences pour lapplication dides toutes faites.
Contre ce prt--porter philosophique, Bergson exige de lintuition quelle
participe dun empirisme du sur mesure : un empirisme digne de ce nom, un
empirisme qui ne travaille que sur mesure, se voit oblig, pour chaque nouvel
objet quil tudie, de fournir un effort absolument nouveau. Il taille pour lobjet
un concept appropri lobjet seul. (im, p. 222) Il sagit l, bien sr, dun
remarquable paradoxe : comment le concept qui doit, par dfinition, dire le
gnral pourrait-il pouser de si prs la singularit de lobjet ? Cest que lobjet
est dj multiplicit ; le temps, simultanment actualisation de la mmoire dans
la perception singulire et virtualit de tout le pass dans les souvenirs purs : le
devenir luvre dans toute dure suppose sans cesse du nouveau.
Mais cest aussi ce paradoxe que cherche clairer Bergson en en faisant
le cheminement propre de ce quil entend par mtaphysique : Un empirisme
vrai est celui qui se propose de serrer daussi prs que possible loriginal luimme, den approfondir la vie, et, par une espce dauscultation spirituelle,
den sentir palpiter lme ; et cet empirisme vrai est la vraie mtaphysique. (im,
p. 222) Ltre en tant qutre, objet de la mtaphysique depuis Aristote, prend
chez Bergson les tournures dun empirisme transcendantal qui ne renie jamais
ni la singularit des objets du monde ni leur intgration (au sens mathmatique
du calcul intgral) dans la rgle qui les dpasse : En ce sens la mtaphysique
na rien de commun avec une gnralisation de lexprience, et nanmoins elle
pourrait se dfinir exprience intgrale. (im, p. 255) Pour sentir palpiter lme,

10. Henri Bergson, Lvolution cratrice, Paris, Presses universitaires de France, 1986
[1907], p. 328-329. Dsormais les rfrences cet ouvrage seront indiques par le sigle
ec suivi de la page et places entre parenthses dans le corps du texte.

bergson anachronique

il faut la reconnaissance dun rythme particulier, mais aussi la reconnaissance

quil y a l du rythme11.
Entre lintuition et lintelligence, il semble donc bien quil y ait une diffrence de nature. Pourtant, la frange dimages qui entoure le concept tmoigne
plutt dune diffrence de degr :
Nous avons montr que lintelligence sest dtache dune ralit plus vaste, mais
quil ny a jamais eu de coupure nette entre les deux : autour de la pense conceptuelle subsiste une frange indistincte qui en rappelle lorigine. Bien plus, nous
comparions lintelligence un noyau solide qui se serait form par voie de condensation. Ce noyau ne diffre pas radicalement du fluide qui lenveloppe. Il ne sy
rsorbera que parce quil est fait de la mme substance. (ec, p. 194)

Le rythme dsigne justement cette fluidit inessentielle qui enveloppe la

dtermination intelligente des essences. Pour Bergson, reposer la question
mtaphysique de ltre en tant qutre conduit soccuper de linessentiel. En
allant chercher dans la frange dimages qui enveloppe le noyau de lintelligence, laccs lessence de lhomme ou des objets du monde, il vite les
anciennes apories des mtaphysiques de la substance sans renoncer une prise
effective sur le monde des essences. Il faut seulement admettre quun concept,
et mme une grammaire des concepts, trouvent leur source dans la fluidit
rythme des vnements. La diffrence de nature nintervient quaprs-coup,
comme un effet rtrospectif de la logique conceptuelle.
linverse du petit choc qui permet parfois de faire cristalliser une solution
chimique sursature, il faut le petit choc de la volont pour que lintuition
fluidifie de nouveau le noyau conceptuel. Car percevoir nouveau la fluidit
des images rebours du solide concept impose un saut, de la mme faon
(pour reprendre lexemple quutilise Bergson) que la mcanique intellectuelle
de la nage napprend jamais nager, si lenfant ne se dcide pas plonger et
faire lexprience immdiate des mouvements ncessaires. Diffrences de
degr et diffrences de nature sentremlent ainsi pour donner aux apparences
mobiles des stabilits apparentes et au constant devenir les intensits variables
du rythme. Pour la mtaphysique classique, le devenir nexiste vraiment qu se

11. Sur ces points de mthode encore, on pourrait rapprocher Bergson de Wittgenstein. Il nest qu penser, par exemple, aux Bemerkungen ber die Farben et la logique
tout fait empiriste des concepts de couleur que cherche analyser Wittgenstein. Voir
Ludwig Wittgenstein, Remarques sur les couleurs, trad. Grard Granel, Mauvezin, TransEurop-Repress, 1983 [1977].

127

bergson anachronique

fondre dans lternit dun donn toujours dj connaissable, sinon connu ;

pour la mtaphysique renouvele de Bergson, la dure absolue nest rien dautre
quune incessante cration de nouveauts apprhender (ec, p. 353). L o
lintelligence lie donc le mme au mme, lintuition permet de dtourner
lattention vers ces moments sans arrt singuliers, autres que ce qui tait, dbordant le noyau solide des concepts. Par une telle attention, leffort de lintuition
permet de tailler enfin pour chaque objet un concept appropri lui seul,
puisquil nest pas encore compltement dtach de cette frange qui lenveloppe et lui alloue sa singularit.
LA MTAPHYSIQUE DU MONDE O NOUS VIVONS

128

Les images lentour du concept nous ouvrent donc la pense de ce que nous
sommes, ou plus prcisment de ce que nous vivons. Elles lgitiment jusquau
style de Bergson, lui dont lcriture, dune lgance inhabituelle pour les philosophes modernes, cherche redonner aux concepts leurs valeurs singulires
coups de comparaisons et de mtaphores qui dilatent lapprhension des
phnomnes : Ne soyons pas dupes des apparences : il y a des cas o cest le
langage imag qui parle sciemment au propre, et le langage abstrait qui parle
inconsciemment au figur. (int, p. 52) Aux concepts, aux termes abstraits,
densifis dans lespace, chappe le temps qui, pourtant, les configure. Les termes abstraits sont des mtaphores figes : ils nous laissent sur la plage avec un
coquillage vide pour comprendre la vague qui la tran jusque-l.
Bergson nexige pas de nous de renoncer aux mots et aux symboles, il nous
demande de voir ce qui les entoure, les permet, les dessine. Au lieu que les
expriences se contractent dans des symboles au point de disparatre sous une
mme corce, il faudrait pouvoir dilater les mots afin quils rejoignent lexprience singulire dont ils sont issus. Cette mtaphysique du monde o nous
vivons (int, p. 54) nous sort dune hermneutique gnrale des signes pour
nous plonger dans le calcul des engendrements de lexprience12. On doit tcher
dchapper au point de vue o lon risque de rester tant quon cherche seulement comprendre. Mais essayons, en outre, dengendrer (nous ne le pourrons videmment que par la pense). (int, p. 77) Par del la comprhension
12. On peut noter que linterprtation nopre pas, chez Bergson, comme le moment indispensable de la comprhension (comme chez Gadamer par exemple), elle ne
tient dailleurs mme pas un interprte, puisque cest limage-souvenir qui interprte
la perception afin de pouvoir sy glisser.

bergson anachronique

qui rclame une intelligence des symboles, la pense doit faire un pas de ct,
prtant attention ce qui dborde le concept, et se tourner vers le point dengendrement, linflexion particulire du temps, dans lequel spanouit soudain une
exprience. De nouveau, nous avons affaire au modle imaginaire du calcul
intgral, calcul des flexions comme le nommait un de ses inventeurs, Leibniz.
Est-ce dire que nous voici simplement plongs dans un pur spiritualisme,
obstinment individualiste et tout fait tranger lunivers social ? Rien de
moins, puisque lhomme est un tre de socit et que tout le travail consiste
justement retrouver les points de rebroussement des ides dans la courbe
sociale13 :
Est proprement humain, en effet, le travail dune pense individuelle qui accepte,
telle quelle, son insertion dans la pense sociale, et qui utilise les ides prexistantes
comme tout autre outil fourni par la communaut. Mais il y a dj quelque chose
de quasi divin dans leffort, si humble soit-il, dun esprit qui se rinsre dans llan
vital, gnrateur des socits qui sont gnratrices dides. (int, p. 76)

13. L encore, si on voulait trouver une analogie scientifique comme sy risque

souvent Bergson, on dirait que le temps opre selon la logique des systmes dynamiques
non linaires (le premier travail du jeune professeur Bergson a consist en une dition
de Lucrce, or la conception picurienne du monde se fait en fonction dune physique
des fluides o le vortex joue un rle minent), o des courbes peuvent changer brutalement de dploiement en fonction de ce quon nomme des attracteurs tranges .
Utiliss dans les thories du chaos dterministe, les attracteurs tranges permettent de
calculer les comportements chaotiques que lon trouve en mtorologie ou, plus simplement, dans les phnomnes de convection thermique. Dans le cas dun pendule dont
on mesure les oscillations, les deux variables (la vitesse et langle du pendule avec la
verticale) dterminent une ellipse caractristique des systmes dynamiques dissipatifs
(cest--dire qui tendent vers ltat de repos o les deux variables sont nulles), cette ellipse
est un attracteur cycle limite vers lequel tendent toutes les trajectoires issues de
nimporte quel point, comme si les points du plan taient attirs vers le point fixe.
Mais si lon ajoute une troisime variable dynamique, par exemple une force extrieure,
le rgime bipriodique devient chaotique et les trajectoires obissent deux impratifs
inverses : se contracter selon les principes de la dissipation et sloigner en fonction de
la sensibilit aux conditions initiales (SCI) des forces exerces. Cela gnre des attracteurs tranges , comme disent les mathmaticiens qui, en fonction des variables,
tirent ou replient les courbes (voir lattracteur de Lorenz, p. 105). Voir Amy Dahan
Dalmdico, Jean-Luc Chabert, Karine Chemla (dirs.), Chaos et dterminisme, Paris,
ditions du Seuil, coll. Points Sciences , 1992, p. 120-125 et p. 280-282.

129

bergson anachronique

130

Lintelligence qui permet de comprendre les phnomnes ne suffit jamais,

pour Bergson, puisquelle nous fait simplement tourner dans la cage des ides
toutes faites et des symboles prvisibles. Loutillage mental doit retrouver, ct,
lentour des ides, ce vague prcis de lexprience (loxymore est ncessaire,
mais ne joue pas sur le mme plan : vague, du point de vue abstrait des concepts,
prcis, du point de vue sensible de lexprience). Le vrai mtaphysicien ne senfonce donc pas dans la banale puret des concepts ni dans les profondeurs lumineuses des essences, il tire de ct les ides afin den revivre la formation, il les
reprend dans le moment o elles apparaissent comme problmes. Car un des
grands propos mthodologiques de Bergson est l : revenir la formation des
vrais problmes afin de mieux liminer les faux problmes gnrs par lusage
paresseux. Cela implique de redonner limmdiatet de lhistoire toute sa
valeur. Lcriture de lhistoire ne souscrirait plus un principe hermneutique
de comprhension du pass grce la mdiation de lexpert historien, mais
une reprise de lexprience temporelle de la mmoire comme insertion des
moments de formation des problmes dans la cration continue des socits.
Pense de la vie contre histoire des formes ? Pas exactement. Bien entendu,
la forme arrte toujours un processus, de mme que le symbole coupe, dabord,
un objet en deux pour, ensuite, le recomposer artificiellement. La forme est le
contraire du mouvement et le symbole, le signe dun faux mouvement. Mais
soccuper de la formation des problmes indique assez que la question de la
forme nest pas vacue chez Bergson au profit du simple mouvement vital :
rejetant la vertu de leidos, qui ouvre toujours, pour lui, sur la forme dune
solution, la gense des ides dans lexprience met au jour la formation mme
des problmes. De la mme faon, on pourrait croire que la focalisation sur
lexprience et ce prcaire halo dimages entourant le concept vouerait lintuition un pitinement dans la contingence et la rendrait incapable de slever
au-dessus de linstant qui laccueillerait. Bergson noublie ni la forme ni lintelligence : cest justement lintelligence qui a pour tche de pousser lintuition
dilater lexprience au del de linstinct. Lintelligence est tourne vers la
matire et lespace comme linstinct vers la vie et la dure : lintuition est donc
bien de lordre de linstinct, mais cest de lintelligence quest venue la secousse
qui laura fait monter au point o elle est. Sans lintelligence, elle serait reste,
sous forme dinstinct, rive lobjet spcial qui lintresse pratiquement, et
extriorise par lui en mouvements de locomotion. (ec, p. 179)
Cette dilatation de linstinct en intuition grce la pousse de lintelligence fait bien en sorte dagrandir linstinct sans faire perdre lancrage dans

bergson anachronique

lobjet lui-mme. Simplement, linstinct, toujours en contact avec le mouvement sensible de lexistence, naura plus pour fonction de mouvoir le corps :
Cest lintrieur mme de la vie que nous conduirait lintuition, je veux dire
linstinct devenu dsintress, conscient de lui-mme, capable de rflchir sur son
objet et de llargir indfiniment. Quun effort de ce genre nest pas impossible,
cest ce que dmontre dj lexistence, chez lhomme, dune facult esthtique
ct [mes italiques] de la perception normale. (ec, p. 178)

Alors mme que Bergson lutte contre les nokantiens de son temps, il retrouve ici (jusque dans le vocabulaire des facults ) la troisime Critique de
Kant o lesthtique servait de lien entre la connaissance de la raison pure et
laction de la raison pratique, justement parce quelle avait affaire, de faon libre
et dsintresse, au simple jeu des facults entre elles. Pour Bergson, le philosophe doit sinspirer de lartiste et faire le mme pas de ct afin dlargir lexprience la nbulosit vague (ec, p. 178) o se forment les problmes, avant
quils ne laissent la place leur dissipation dans laction ou leur ptrification
dans le concept. Do la grande modestie de cette mtaphysique : linessentiel est
son domaine, l ct son mode opratoire, le nbuleux son recours. Mais lobjectif est encore de parvenir au propre par linessentiel, au cur de la vie par l
ct et la prcision par le nbuleux, afin de mieux liminer les fantmes
dides auxquelles saccrocheront des fantmes de problmes. (ec, p. 179)
LES VERTUS DE L ANACHRONIQUE

Pour un penseur de la dure, il parat sans doute trange de lui trouver les
vertus de lanachronique. Mais la dure, pour Bergson, est rien moins que cette
irrversible flche du dieu Chronos qui natteint jamais sa cible : la dure est
faite de plis, de retours, d cts par o le tissu de la vie pouse les mouvements du temps. Par consquent, lanachronique dborde sans cesse, enveloppe
mme la perception du chronique, tout en y glissant subrepticement quelques
images-souvenirs bien afftes.
Ce nest donc pas parce que luvre de Bergson est manifestement date
et emporte avec elle un cortge de remarques obsoltes et dobsessions rvolues,
quelle ne pourrait aujourdhui jouer un rle de premier plan. Bien entendu,
le dialogue que na cess dentretenir Bergson avec les sciences et les techniques
de son temps peuvent encore passer pour un exemple dattention dans la philosophie quon appelle continentale. Ses remarques sur la facult esthtique et
son rapport au sensible ne sont pas forcment loignes du regain dintrt des

131

bergson anachronique

132

philosophes analytiques pour ces phnomnes. Et lon pourrait numrer dautres

possibles prsences de Bergson parmi nous. Mais cest sur la valeur mme
alloue lanachronique que jaimerais insister. Elle tmoigne dune pense
anti-tragique en gnral, anti-hglienne en particulier.
Pour Bergson, la dialectique hglienne est lexemple par excellence de
lillusoire mdiation et du faux mouvement. Plus encore, cest tout le travail du
ngatif qui apparat comme un fantme inutile et la puissance du symbole
comme un ornement immobile. Freud, dont il aurait pu tre bien proche, lui
est tranger pour les mmes raisons : trop tragique. Le tragique durcit toujours
les oppositions, il immobilise les destins, il fait croire un faux ddoublement
de lexistence quil ramne la simplicit dune fin dj donne, il alloue la
vie humaine lapparence grandiloquente et absurde des paralogismes de Znon.
Dans la dilatation de lexprience que permet lintuition, Bergson cherche au
contraire linsistance dune libert et lintensit dun bonheur. Alors que le
tragique noue des existences dans de grandes formes o tout commence par la
fin, Bergson lche demi la proie de lide pour lombre qui lenveloppe, afin
de faire rsonner chaque fois la mlodie singulire dune naissance.
Lanachronisme est dj pli dans ce qui nat, puisque la virtualit du
souvenir double lactualit de la perception. Cest cette non-concidence soimme qui rend possible la dilatation de lintuition et la fluidit de ltre en
tant qutre bergsonien. Le symbole semble, pourtant, lexemple mme de
cette dissociation essentielle, dans la mesure o il tmoigne dune coupure
originaire. Il sagit, pour Bergson, dun faux exemple, car le symbole fige les
deux lments dans un renvoi obligatoire de lun lautre. Rien de moins
souple. Si la mtaphysique est donc la science qui prtend se passer de symboles (im, p. 206), cest quelle saffranchit des concepts raides et tout faits
pour crer des concepts bien diffrents de ceux que nous manions dhabitude,
je veux dire des reprsentations souples, mobiles, presque fluides, toujours prtes
se mouler sur les formes fuyantes de lintuition (im, p. 213).
Cest en cela que, dans la cration continue de lhistoire, lintermdialit
pourrait bien tre la continuation de la mtaphysique bergsonienne. Il est clair
que notre sicle a plutt consonn avec de farouches prtentions la destruction ou au dpassement de la mtaphysique. Du coup, la tentative bergsonienne
de la renouveler semble sans doute un des lments de sa philosophie les plus
irrmdiablement dats. Et pourtant, il ne faut sillusionner ni sur la soudaine
incongruit de la mtaphysique ni sur les prtentions sen dbarrasser. Il est
vident que la mtaphysique bergsonienne dplace radicalement les enjeux

bergson anachronique

classiques de cette philosophie premire hrite des Grecs. Sans rechercher, l

encore, la grandiloquence des dpassements affects ou des oublis angoisss, il
essaye de donner un tour plus libre, plus souple et plus prcis en mme temps
aux interrogations classiques sur ltre.
Tout le champ des expriences et des temporalits quil arpente soigneusement ouvre sur un principe fondamental de continuit. Mme sil faut mettre
en scne les diffrences de nature, chaque fois, Bergson retrace les diffrences
de degr dans lesquelles elles oprent. Mme si comptent les ides et les reprsentations, avant tout, il en retrace les contours flottants dans les images qui les
enveloppent. En portant lattention sur lengendrement des problmes plutt
que sur la finalit des solutions ou la reproduction des faux problmes, il oriente
les nergies vers la positivit des expriences. En dilatant le regard vers l ct
et linessentiel, il permet de prendre en compte les matrialits troubles de
lhistoire comme leur solidification dans des lieux communs ou dans des symboles. Ces divers redploiements trouvent dans les investigations de lintermdialit didentiques principes. Tout y devient affaire de rythme.
Continuation anachronique de la mtaphysique bergsonienne, lintermdialit voudrait donner un tour plus souple aux mots de la tribu, en cherchant
autour de lide, le bain dimages, dexpriences et de dispositifs techniques
dans lequel elle cristallise. Il ny a pas l recherche de causalismes rapides (que
ce soit de la technologie sur les reprsentations ou des concepts sur les partages
sensibles), mais mises en scne des ncessaires fluidits qui font lexprience la
plus commune. On aboutit un art des situations, dans lequel on voudrait que
le vtement du concept ne flotte pas trop sur le corps de lexprience.
la question, donc, de savoir si la mtaphysique est soluble dans lintermdialit, Bergson nous amne rpondre : bien sr que oui. Et cela tient
justement son anachronisme. Pour un penseur du continu, rien de plus
logique au fond que davoir des continuateurs (non des disciples). Bergson
nest pas simplement anachronique parce quil nous prsente aujourdhui des
thses ou des manires de penser obsoltes (ce qui est juste), il offrait dj au
public de 1900 une mode dsute : le renouvellement de la mtaphysique la
plus classique. Mais en allant la chercher du ct de Lucrce plutt que de
Platon, il y faisait fleurir de linattendu14. Or, cest bien ce sens du nouveau,

14. Je le rappelais plus haut : le tout premier texte publi par Bergson, dans ses
annes de professeur de lyce, consiste en des morceaux choisis de Lucrce (Extraits de
Lucrce, avec un commentaire, des notes et une tude sur la posie, la philosophie, la

133

bergson anachronique

134

ce plaisir de lengendrement qui lui fait donner la mtaphysique une tournure singulire.
Lanachronisme nest pas seulement cette hrsie historiographique par
laquelle on superpose au pass des rflexes du prsent (affaire de quantits),
mais en fait la constitution mme du temps (problme de qualit), ce par o
le pass devient chaque fois plus surprenant15. En ddoublant chaque instant
(actualit de la perception, virtualit du souvenir), Bergson fait du temps qui
passe des oprations de subjectivation o lcart soi-mme est constitutif :
lanachronique fabrique la temporalit autant quil la trouble. Ce sont ces petites turbulences qui dessinent les qualits de lintermdialit : tout ce qui reste
et rsiste dans le temps et qui forme la dure, cette nappe dvnements
asymboliques dans lesquels lintelligence va faonner des symboles. En ce sens,
je ne crois pas que lon doive lier lattention aux anachronismes avec la prise
en compte de symptmes (quils dcouvrent un pass occult ou quils annoncent un futur inconnu), car cette dernire notion nous ramne dans lorbe de
lhermneutique et dun principe de dvoilement qui ne permet plus lintuition
du cerne ou de la frange dimages qui entourent le concept. Lintermdialit
sintresse aux cts non ce qui rsiderait au-dessous ou par del.
Lintermdialit ne rsulte donc pas de dispositifs techniques qui constitueraient autant de cls de la production intellectuelle ou de linvention de sujets
qui faonneraient leurs mondes dobjets, mais des contretemps o se contractent
les ides et o les vnements se dilatent. Autre manire de renouveler
lomniprsence du logos si rapidement condamne aujourdhui. Car insister sur
limage ne doit pas immdiatement nous amener conclure que nous aurions
trouv en Bergson celui qui permet de connatre par limage plutt que par le

physique, le texte et la langue de Lucrce, Paris, Delagrave, 1883). Quoiquil nen parle
jamais, on sent bien la prsence silencieuse de la pense picurienne chez lui : physique
des fluides plutt que des solides, mtaphysique du tourbillon et du clinamen plutt que
de ltre. On peut aussi remarquer que les notes de Bergson touchent autant les mdiations de la langue et de lhistoire des ditions que lentrecroisement de la posie, de la
philosophie et de la physique.
15. Voir Nicole Loraux, loge de lanachronisme en histoire , dans Lancien et le
nouveau, Paris, Le Genre humain/ditions du Seuil, juin 1993, p. 23-39 ; Jacques Rancire,
Le concept danachronisme et la vrit de lhistorien , Linactuel, n 6, 1996, p. 53-68 ;
ainsi que la rlaboration de ce concept pour lhistoire de lart par Georges Didi-Huberman,
Devant le temps : Histoire de lart et anachronisme des images, Paris, ditions de Minuit,
coll. Critique , 2000.

bergson anachronique

langage. Pas plus que la frange dimages qui aurole le concept ne doit impliquer une pense inconsistante (mais plutt insistante), le recours lintuition
ne suppose de renoncer la prcision des oprations de la raison ou du langage. Le dialogue entretenu par Bergson avec les sciences et les techniques de
son temps est justement un dialogue, autrement dit un cart respect, voire
revendiqu, et un terrain commun, quelque chose qui court dans les mots (un
dia-logos16). Le travail de lintuition sur les images, qui cernent le moment o
le concept prend , libre en fait le concept de son application instantane
dans laction, il rend perceptible la multiplicit htrogne qui se dcante lentement la surface du temps pour qumerge du nouveau17. Sans rduire tout aux
proprits de la langue ou de la rationalit, lintermdialit prte attention au
halo de rve solidaire des inventions techniques comme des crations idelles.

16. Le prfixe dia a plusieurs valeurs spatiales ou temporelles : par, au travers ,

pendant que, durant que ou encore entre, parmi . Le dialogue nest pas un rsultat
ponctuel de lexercice du logos, il en est insparable.
17. Cette valeur de limage serait rapprocher du travail intrieur la dialectique
hglienne, puis marxiste, que propose Walter Benjamin, lorsquil parle dimage dialectique ou de dialectique au repos. Mais on voit combien Benjamin est forc de neutraliser
le faux mouvement de la dialectique afin de trouver dans la concentration, voire la
saturation de limage lnergie dune explosion latente du nouveau. Voir Walter Benjamin, Paris, capitale du xixe sicle. Le livre des passages, trad. Jean Lacoste, Paris, ditions
du Cerf, coll. Passages , 1993 [1983], p. 478-480.

135