NEGRO ES EL ODIO

BURTON HARE
1
Era una cabaa que nadie recordaba a quin perteneciera.
En el lindero del bosque, al pie del lago y a un tiro de piedra de las ltimas cas
as de la poblacin, se mantena en pie de milagro porque el tiempo y el abandono haba
n causado estragos en su estructura de troncos. La mitad del porche estaba hundi
do, la puerta no encajaba y las ventanas eran negros ojos vacos por los que penet
raban el viento, el susurro del lago y los pjaros.
Pero era su refugio.
El lugar donde se daban cita todos los das del ao.
All, cuando ellos entraban, ya no haba ruinas, ni ojos vacos y negros ni sombras fa
ntasmales deslizndose entre los troncos carcomidos.
Cuando ellos entraban era un palacio.
Simplemente se amaban y su amor transformaba el mundo srdido en un paraso de luz.
Se haban amado siempre, desde que se conocieron, desde que Jennie peinaba largas
trenzas color de miel y Steve luca pantalones cortos y balanceaba en las manos lo
s libros atados con una correa.
Se amaron desde entonces, aunque tardaron algunos aos en comprenderlo realmente,
con toda la claridad de una luz cegadora que les apres en un torbellino que ya na
da ni nadie lograra jams detener.
Y la cabaa fue, desde siempre, su lugar de cita, la cuna que meci sus sueos, el pal
acio encantado donde vivieron las ms sublimes quimeras juveniles y donde se dijer
on una y otra vez las mismas cosas, viejas como el mundo y nuevas cada da.
No les importaba la cerrada oposicin de los padres de Jennie.
No les importaba nada, excepto su amor.
Luego, un da, todo termin.
Ellos vivan un sueo de amor. Se haban elevado hasta un mundo en que el amor era vid
a.
Ni Steve ni Jennie haban llegado a la edad en que a la idea de vida se une inexor
ablemente la de la muerte.
Aquella tarde l haba terminado su trabajo ms tarde que de costumbre. Estaba impacie
nte y cundo sali a la calle ech a andar apresuradamente.
La seora Hyman le vio pasar frente a su jardn casi corriendo.
Ah va Steve Grey se dijo . Hoy con un poco de retraso. Es extrao.
Sigui cortando su csped y, como todos los das, se olvid en seguida de Steve.
Hasta que lo que sucedi la oblig a recordarlo nuevamente.
El crepsculo flotaba sobre el lago cuando Steve lleg a los primeros rboles.
Entonces oy un rumor entre la hojarasca y se detuvo, perplejo.
No acostumbraba la gente a frecuentar aquel paraje a semejantes horas y la intru
sin le inquiet.
Atisb entre los matorrales. Vio unas siluetas que se alejaban como apartndose del
lago.
Reconoci a Eric Pierce a la cabeza de los dems.
Despus, Charles Summers atraves un pequeo claro y casi pisndole los talones iba John
Peters. El cuarto pas como una sombra esfumndose en la maleza.
Steve se encogi de hombros, preguntndose vagamente a qu clase de juego estaran jugan
do los cuatro muchachos.
Reanud la marcha, apresurado porque ya se haba retrasado demasiado y Jennie estara
impaciente. Incluso tal vez estuviera furiosa por haber tenido que esperarle, au
nque ella no se enfureca jams.
Era demasiado dulce.
La cabaa apareci ante l, ruinosa, con sus ventanas como ojos negros y vacos en la pe
numbra del bosque.
Jennie!
No obtuvo respuesta.
Decididamente estaba enfadada. Nunca dejaba de responderle cuando la llamaba.
La puerta se balanceaba suavemente colgando de su nica bisagra. Steve acab de abri
rla y dijo:
Lo siento, mi amor. Me fue imposible...

Call de pronto, quedando rgido ante lo que se ofreca a sus ojos.

Jennie yaca en el centro de la estancia. Sus ropas aparecan esparcidas aqu y all hec
has jirones. Sus largos cabellos color de miel eran un revoltijo y parte de ello
s caan sobre sus senos como tratando de ocultarlos.
La piel de su cuerpo contorsionado estaba llena de araazos, de los que haban brota
do gotitas de sangre.
Steve se mantuvo inmvil mucho tiempo, la mirada clavada en el cuerpo adorable, ah
ora retorcido de una manera espantosa. En los ojos desorbitados, fijos y tan mue
rtos como las pupilas de las ventanas.
Despus, mucho despus, avanz despacio y se inclin sobre ella.
Su bellsimo cuerpo le turb. Busc algo con que cubrirlo y no encontr ms qu los pedazos
de su vestido y de sus prendas interiores. Los reuni con manos temblorosas y la f
ue cubriendo lo mejor que pudo..
Se mova como un mueco, rgido, plido, murmurando frases ininteligibles entre dientes.
Al fin, dijo solamente:
Adis, Jennie...
Dio media vuelta y sali de la cabaa caminando pesadamente, con dificultad, como si
fuera un anciano de mil aos.
La encontraron aquella misma noche, cuando los padres de la muchacha vieron que
no regresaba como de costumbre y fueron a buscarla, maldiciendo a Steve por segu
ir importunndolos, reteniendo a su hija cada da ms tiempo.
Slo que esta vez era diferente.
Jennie estaba inmensamente sola cuando la hallaron.
Steve fue detenido. No opuso resistencia. Ni siquiera habl.
Era apenas una sombra de hombre, un cuerpo sin alma que se mova a impulsos de los
dems.
El juicio fue rpido. Un proceso sin problemas, con la acusacin impulsada por los p
adres de Jennie, y la defensa desbordada por la inercia del acusado, cuyos labio
s no haban pronunciado una sola palabra desde que se despidiera de su amada.
Fueron consultados psiquiatras por ambas partes. Tanto los de la acusacin como lo
s de la defensa estuvieron de acuerdo en afirmar que Steve Grey no era responsab
le de sus actos, que su razn era apenas una sombra huidiza, y que deba ser interna
do sin demora en una institucin donde pudiera recibir los cuidados precisos a su
estado, y donde pudiera ser mantenido en observacin, quiz para el resto de su vida
.
Steve Grey tena veinte aos cuando entr, debidamente escoltado, en la clnica mental b
autizada con el apacible nombre de La Casa del Valle...
* * *
La cabaa del bosque continu solitaria, desmoronndose poco a poco, con sus ventanas
semejantes a negros ojos vacos por los que penetraban el viento, el rumor del lag
o y los pjaros que anidaban en sus carcomidas maderas.
Nadie se acercaba siquiera al lugar. Los jvenes que iban a baarse al lago evitaban
pasar por las cercanas de la vieja cabaa.
Flotaba en torno a ella un halo de inquietante misterio, como una bruma invisibl
e que protegiera todo el paraje de las risas de la juventud, del raudal de vida
que continuaba alentando fuera de los viejos maderos.
Haba quien sostena que una fuerza inexplicable protega los restos de la cabaa de tod
o intruso que pretendiera guarecerse en ella.
Quiz tuvieran razn y el espritu de la muerte flotara en aquella extraa niebla que no
se pareca en nada a la que, levantndose del lago, envolva el bosque como un sudari
o en los das fros...
La muerte de Jennie permaneci durante mucho tiempo en las mentes de la gente del
lugar. Fue el tema de conversacin en las noches de invierno, en las tabernas y en
los bares.
Despus, paulatinamente, la fueron olvidando hasta que, muchos aos despus, el nombre
de Jennie, o el de Steve Grey, ya no significaron nada para los habitantes del
valle.
Despus de todo, la vida continuaba, inexorable, su camino.
2

El hombre alto descendi del autobs de la Greyhound y mir a su alrededor un tanto pe

rplejo.
Esper a que le entregaran su reducido equipaje. Despus, lentamente, ech a andar has
ta que su mirada tropez con un rtulo azul que anunciaba una cafetera.
El rtulo era nuevo, y la cafetera haba sido remozada, pero llevaba establecida en e
l mismo lugar ms de quince aos.
Avivando el paso, entr. Dej la pequea maleta en un rincn y se encaram en un taburete,
frente al mostrador.
Cerveza pidi.
El mozo le dedic un ligero vistazo. Sin duda era forastero, pens el mozo, porque j
ams antes le haba visto. Por otra parte, el hombre alto tena anchos hombros y una t
ez oscura y curtida, con el matiz oscuro que se obtiene en las playas de moda...
Le sirvi la cerveza y el hombre alto bebi. A la mitad, se encamin a la cabina telefn
ica y permaneci all consultando la gua local durante varios minutos.
Cuando regres al mostrador la cerveza estaba caliente y pidi otra.
El mozo dijo al servrsela:
De paso, amigo?
Tal vez me quede unos das. Hay algn hotel decente cerca de aqu?
Seguro, el Palace. Es bueno, aunque no tanto como pudiera suponerse, por su nombr
e.
Ya veo.
No parece usted un viajante de comercio.
Dije yo que lo fuera?
No, desde luego.
Dej unas monedas sobre el mostrador. El mozo devolvi el cambio y le sigui con la mi
rada cuando sali.
El forastero anduvo cansinamente por la acera. Se le ocurri que no haba preguntado
dnde estaba el hotel Palace. Deba tratarse de un establecimiento nuevo porque no
recordaba que nunca hubiera habido ninguno con semejante nombre.
Al cruzar la segunda calle lo descubri. Era un edificio de cinco plantas, de buen
aspecto y relativamente nuevo. Una marquesina a rayas rojas y blancas protega la
entrada y cruzaba toda la acera.
El hombre alto entr, solicitando una habitacin individual.
Tenemos lo que desea dijo el recepcionista . Tiene la amabilidad de firmar la hoja de
l registro, seor?
l firm: Jim Nelson. Procedencia, Tucson.
La habitacin era espaciosa, equipada con televisin, aire acondicionado y un rutila
nte cuarto de bao, cuyo brillo deslumhraba.
Jim Nelson dej la maleta, se despoj de la americana y tumbndose de espaldas sobre e
l lecho se qued inmvil, la mirada fija en el techo.
As le pasaron las horas, hasta que el crepsculo puso tintes de oro en los montes c
ercanos y tamiz la suave luz que penetraba por su ventana.
Entonces se levant, tom la americana y descendi a la calle.
Ech a andar a paso vivo.
Todo era distinto, apenas recordaba nada de cuanto apareca ante sus ojos, y las p
roporciones de muchos edificios le desconcertaban porque nunca antes el pueblo h
aba tenido casas ms altas de tres plantas.
Las calles eran tambin mucho ms largas de lo que las recordaba.
Sali al fin a las afueras, cerca del bosque y del lago.
Se intern por entre los rboles. Ya no existan senderos en esa parte y tuvo que abri
rse paso entre la maleza.
De la cabaa apenas quedaba nada ms que algunos troncos podridos esparcidos aqu y al
l. Las hierbas haban invadido el recinto de lo que en otro tiempo fuera el interio
r, la puerta haba desaparecido y los pocos maderos que todava se sostenan amenazaba
n desplomarse al primer soplo de aire que les atacase.
l permaneci inmvil frente a los despojos del pasado.
Mucho tiempo estuvo all quieto, con la mirada perdida en algn punto remoto que slo l
vea.
Captaba el rumor del lago, y el canto suave del aire agitando el ramaje a su alr

ededor.
Hasta los pjaros haban callado y esos otros rumores apenas turbaban la paz augusta
del bosque.
Luego, cuando las primeras sombras de la noche descendieron a su alrededor, dio
media vuelta y regres lentamente al pueblo, como un paseante cualquiera de vuelta
al hogar.
Slo que l no tena hogar al que regresar, ni familia que le esperase, ni amor alguno
por el que vivir y soar.
* * *
Despert muy tarde y sali del hotel en busca de una cafetera donde tomar el desayuno
.
Despus, se encamin por las calles que an recordaba hacia aquella en que, en un tiem
po estuviera la blanca casa de verdes ventanas.
La encontr al fin y se detuvo junto a la verja de madera que protega el csped.
Estaba igual, no haba cambiado en absoluto. nicamente le haban aadido un garaje en s
u parte lateral. De algn modo, se alegr de que sus propietarios la mantuvieran cui
dada, con las fachadas recin pintadas y el jardn limpi.
Mientras estaba all, una mujer de unos cuarenta aos apareci por un lado del jardn y
se le qued mirando.
Hola dijo ella . Busca usted a alguien?
l se turb.
No... Bueno, en cierta forma.
Intrigada, ella dijo:
En cierta forma?
Ver... estoy de paso en la ciudad. Pero hace algunos aos conoc a los dueos de esta ca
sa. Quise ver si todo estaba igual.
Ella enarc las cejas.
Se refiere usted a los Grey?
l sacudi la cabeza de arriba abajo.
La mujer dej la escoba metlica del csped apoyada en un rbol y se aproxim ms a la cerca
.
Murieron dijo . Ya hace ms de siete aos.
S...
Si les conoca sabr usted lo que sucedi, no es cierto? El hijo de los Grey asesin salva
jemente a su novia, una muchacha adorable, segn he odo contar. Estaba loco y le en
cerraron, naturalmente. Bueno..., sus pobres padres no pudieron soportar el golp
e. Dicen que murieron de pena con escaso intervalo uno del otro.
l estaba muy plido. Sus labios temblaban.
La seora murmur:
No lo, saba usted acaso?
S...
Veo que se ha afectado mucho. Deba usted apreciarlos.
l la mir a los ojos un instante, luego dio media vuelta y se alej a grandes zancada
s.
La buena mujer se qued perpleja, sin comprender aquella reaccin.
Se dijo qu le hablara del extrao desconocido a su esposo cuando regresara del traba
jo...
Despus, ocupada en su jardn, lo olvid.
3
La secretaria aline dos montoncitos de cartas sobre su mesa, anunciando:
He preparado el legajo del asunto Ferrison, seor Pierce.
Muy bien. Algo que yo deba contestar personalmente?
Excepto esa carta cerrada, con la indicacin de estrictamente personal, el resto, una
vez lo haya usted ledo, puedo ocuparme yo de las respuestas.
Gracias, seorita Pitts.
La muchacha sali del despacho. l la sigui con la mirada, prendido como siempre en e
l grcil contoneo de sus ampulosas caderas.
Algn da habra que hacer algo al respecto, se dijo una vez ms. Estaba seguro que ella
no ofrecera demasiadas dificultades...
Tom maquinalmente la carta cerrada y le dio vueltas entre sus dedos distradamente.

Su mente continuaba an detrs de la ya desaparecida secretaria.

Mir el sobre. Estaba escrito con una letra impersonal, como de alguien que hicier
a esfuerzos para controlar lo mejor posible su caligrafa.
La abri. Haba slo una cuartilla doblada per la mitad.
Al desdoblarla se qued perplejo, porque slo contena una sola lnea:
Recuerda la cabaa del lago.
Eso era todo.
Pero era ms que suficiente.
El abogado dej escapar el papel de entre sus dedos. Una palidez mortal invadi su r
ostro y el pnico alete en sus ojos.
Estuvo ms de dos minutos perfectamente inmvil, como convertido en piedra.
Despus, maldicindose porque sus dedos temblaban violentamente, recogi el papel y vo
lvi a leer el escueto mensaje.
No caba duda alguna. Las letras estaban all, grabndose a fuego en su mente.
Recuerda la cabaa del lago.
No pudo contener un quejido.
Al fin, estruj la cuartilla entre los dedos hasta convertirla en una bola y la ar
roj violentamente a la papelera.
Despus de tantos aos...
Se recost en el silln y cerr los ojos.
Recordarlo... Es que alguna vez haba podido olvidarlo?
Afortunadamente, el paso del tiempo, los aos, el trabajo y el xito profesional y s
ocial haban ayudado a anestesiar el recuerdo.
No obstante, de vez en cuando despertaba an por las noches baado en sudor fro y nec
esitaba echar mano de los barbitricos para volver a conciliar el sueo.
Y ahora, como un rayo, el mensaje.
No comprenda.
De pronto se levant, recuper el papel y lo alis sobre la mesa.
Aquello tena todo el cariz de un chantaje. Sera posible que cualquiera de los otros
...?
La polica.
Pero entonces debera dar unas explicaciones que no estaba en condiciones de ofrec
er.
Dio un violento puetazo sobre la mesa.
Chantaje, seguro.
Su metdico cerebro de abogado comenz a buscar una salida a la situacin.
Si se trataba de chantaje slo poda esperar. Llegaran otros mensajes acucindolo, y al
fin la peticin.
Estaba seguro que empezaran por una cantidad relativamente modesta. Despus, las su
mas serian mayores hasta sangrarle por completo.
Y estaba Myra, su esposa..
Haba que contar con ella.
Levantndose, abri la puerta y llam a su secretaria.
Anule todas las citas de hoy, seorita Pitts orden secamente . Estar ausente hasta maana
por la maana.
Sorprendida, la muchacha asinti. Era la primera vez que suceda una cosa semejante.
Eric Pierce abandon la oficina.
El sol inundaba la calle. Anduvo hacia el aparcamiento donde sola dejar su coche.
Despus, cambiando de rumbo, entr en un bar y pidi un whisky.
Doble, por favor.
El mozo se apresur a servirle. Eric Pierce era una personalidad muy conocida en l
a ciudad. Su bufete, el ms frecuentado, y sus reuniones sociales las ms brillantes
. El peridico local sola dedicarles largas y encomisticas crnicas cada vez que tenan
lugar.
Cuando se dio cuenta, el vaso estaba vaco; Hizo una sea al mozo para que le sirvie
ra otro.
Al volver a la calle no supo qu hacer. Nunca acostumbraba regresar a su residenci
a durante la maana.
Anduvo cabizbajo y luego regres atrs en busca de su coche.

Eric Pierce posea una gran casa a media milla de la ciudad, en el distrito ms resi
dencial creado haca pocos aos. Era una propiedad extensa, rodeada por una alta ver
ja de hierro rematada por agudas puntas de lanza, como argumento disuasorio para
posibles rateros.
Desde el coche accion la cerradura electrnica y la puerta se abri, cerrndose de nuev
o cuando hubo pasado el vehculo.
Condujo hasta el garaje, una construccin alargada casi pegada a la verja y capaz
para cuatro autos.
El jardinero podaba unos arbustos un poco ms all. Le salud un poco sorprendido, per
o el abogado ni siquiera advirti su presencia.
Atraves el sendero bajo el sol ardiente de la maana.
Myra estaba tendida junto a la gran piscina ea forma de habichuela, dejndose acar
iciar por el aire clido y los rayos de ese sol que a l le haca transpirar.
O tu coche y no pude creer que fueras t dijo la mujer, ladeando la cabeza . Qu ocurre,
uerido?
Inclinndose, la bes en la comisura de los labios.
No me siento muy bien se excus l . Pens que un da de descanso me aliviara...
Myra era una mujer de una belleza soberbia.
Qu es lo que te ocurre?
Hizo la pregunta distradamente.
l dijo:
No lo s con exactitud. Jaqueca, y malestar en todo el cuerpo. Te baaste ya?
Hace un rato... el agua est deliciosa.
Creo que me dar un chapuzn. Quiz me siente bien.
Date prisa y nos baaremos juntos otra vez. Hace tanto tiempo que no estabas en cas
a a estas horas que estoy verdaderamente sorprendida.
l se fue hacia la casa para cambiarse de ropa.
Myra era una gran mujer, y no slo fsicamente. Aristocrtica hasta la mdula de los hue
sos, proceda de una de las ms antiguas familias del condado.
Pierce temblaba ante la sola idea de que pudiera sospechar lo que ocurra, o si po
r cualquier pirueta del destino aquel mensaje hubiera llegado a sus manos. Le ex
igira una explicacin... Y qu explicacin podra darle?
Desde luego, ninguna convincente.
Myra era inteligente, muy inteligente. Demasiado para que pudiera permitirse el
lujo de mentirle en un asunto como se.
Al llegar al vestbulo se detuvo igual que herido por un rayo.
Sobre la mesilla de cristal en que la sirvienta acostumbraba a dejar la correspo
ndencia haba una carta.
La letra del sobre era inconfundible. No necesit ms que un vistazo para reconocerl
a.
Tom el sobre con mano temblorosa y subi a su dormitorio casi corriendo.
All lo abri.
Al igual que el otro, ste contena una cuartilla con una sola lnea escrita:
Quin era el cuarto?
Mudo de estupor, trat de comprender semejante pregunta, pero fracas.
Si se trataba de un chantaje la cosa no tena sentido.
Excepto, quiz, demostrarle que quienquiera que fuera que escriba los mensajes, saba
que fueron cuatro en aquella ocasin..., el nico de los cuales que segua viviendo e
n Newton Lake era l.
Guard el mensaje en un bolsillo. Realmente, senta un agudo malestar que le descomp
ona.
Cuando regres junto a su esposa, en la piscina, necesit de toda su capacidad de di
simulo para que ella no notase su alteracin, su nerviosismo..., ni el pnico que se
haba aposentado en su mirada.
4
A partir de ese da, los mensajes llegaban diariamente, implacables, corrosivos cu
al un cido diablico que fuera minando sus defensas.
Pierce era un excelente abogado. Intent descifrar el misterio, averiguar, si le e
ra posible, quin los mandaba, o desde dnde.
Los matasellos de las cartas no le sirvieron de nada, porque cada una de ellas f

ue depositada en un buzn diferente, a veces distante millas uno de otro.

Tampoco el papel ni los sobres le aclararon ninguna duda. Era papel corriente, c
omo se venda en todas las papeleras y tiendas de la ciudad.
Y la letra, a juzgar por las incompatibilidades de un mensaje en comparacin con e
l otro, falseada por una mano que adoptaba todas las precauciones requeridas por
la prudencia.
Eric Pierce, en una semana, haba envejecido diez aos. Adelgazaba, su tez se haba vu
elto macilenta y sus ojos brillantes, como si estuviera consumido por la fiebre.
Haba ocasiones en que crea estar siendo vigilado de modo implacable por alguien in
corpreo, alguien qu estuviera en todas partes, acechndole.
Al octavo da despus del primer mensaje, su esposa dijo, preocupada:
Deberas hacer que te visitara el doctor, querido. Cada da tienes peor aspecto.
l sacudi la cabeza. No haba ningn mdico capaz de aliviarle aquella dolencia.
No obstante, murmur:
Ir a ver a Robert en cuanto tenga un minuto libre...
Qu es lo que te sucede en realidad?
No lo s..., los nervios, supongo.
Has perdido el apetito, apenas hablas y te has vuelto sumamente irritable. Eso no
puede seguir as, Eric.
Lo s, lo s...
Entonces, pdele hora al mdico de una vez.
l call y la cena transcurri en silencio.
Olvidaba decirte que mam me ha llamado esta tarde dijo Myra de pronto . Quiere que va
ya a pasar un par de das con ella.
Para qu?
Est preparando la fiesta de sus bodas de oro y quiere que la ayude. Ya sabes cmo es
mam..., querr organizar una reunin monstruo, de la que se hable durante meses.
Seguro..., no cabe duda. Muy bien, querida.
Ir maana si no te parece mal.
A m?
Quiero decir, encontrndote indispuesto y todo eso. Si crees que me necesitas a tu
lado, le dir a mam que...
l ya estaba sacudiendo la cabeza.
De ningn modo la atajos . Puedes ir, naturalmente. Lo mo no es nada tan grave que no p
ueda soportarlo yo solo. Te prometo que visitar al doctor maana mismo.
As fue cmo Eric Pierce qued solo en la gran casa.
En cierta forma eso le alivi, porque anulaba el riesgo de que Myra pudiera interc
eptar alguno de los malditos mensajes que continuaban llegando sin tregua.
* * *
Haba cerrado la noche cuando lleg a casa al da siguiente.
Cerr el garaje y recorri el sendero hacia la entrada. Como ya era costumbre, haba r
ecibido un nuevo mensaje idntico a los anteriores.
Haba sido como otro golpe a su ya debilitada coraza. Notaba el pnico aduearse de l c
on una sensacin viscosa, de reptil.
Dudaba ya de que se tratara de un chantaje, porque cada una de aquellas cartas c
ontena solamente la misma frase. No pedan nada, no exigan suma alguna de dinero. Slo
le pedan que recordara la cabaa del lago... y quin era el cuarto.
No tena sentido, como no fuera un sentido tan siniestro que Pierce se negaba Obst
inadamente a pensar en l siquiera.
La sirvienta negra le anunci qu la cena estara servida en unos minutos.
l gru:
No voy a cenar esta noche. Cuando lo hayan hecho, usted y la cocinera pueden acos
tarse.
Subi a su cuarto. Desde que el pnico haba hecho presa en l, siempre llevaba encima u
n revlver de can corto. Lo dej sobre la mesilla de noche y despus entr en el bao.
El agua alivi sus tensos nervios, y al frotarse enrgicamente con la toalla recobr p
arte de su energa.
Se enfund en un pijama y regres al dormitorio.
El hombre alto estaba sentado en la butaca y le miraba con sus ojos en los que p

areca burbujear un fuego oculto, pronto a convertirse en llama.

Eric Pierce se qued petrificado ante la aparicin. Not una corriente de hielo culebr
ear por su espalda y boque un par de veces antes de hallar la voz.
Quin... quin diablos es usted?
El otro slo le mir.
Vamos, responda! grit.
Sus ojos fueron de modo incontenible hacia la mesilla de noche.
El revlver continuaba all. El intruso no se haba percatado de la presencia del arma
.
Suspir. Tena una buena oportunidad despus de todo.
Entonces, el hombre alto de rostro curtido, dijo:
He cambiado, desde luego, pero cre que me reconoceras.
Le mir con ms atencin.
Era alto, de hombros fuertes. Pero en lo que ms se fij fue en su cara.
Tena una piel curtida y tostada, muy oscura. El cabello, que llevaba bastante lar
go, era gris en las sienes. Se dijo que era imposible adivinar la edad de aquel
hombre.
No le he visto a usted en mi vida mascull . Supongo que es usted el autor de los mens
ajes.
S.
Por qu, maldito sea, por qu?
He odo decir que eres un abogado muy inteligente. Deberas adivinarlo sin dificultad
, Pierce.
Chantaje? Naturalmente... Primero se ablanda a la vctima, y despus se empieza a sang
rarla.
Realmente?
Cunto quiere?
Una extraa sonrisa alete en los labios del intruso.
Una sonrisa que ms pareci la mueca ele un lobo.
Cunto ofreces, Pierce? murmur.
No soy millonario.
Pero eres un hombre rico. Y te casaste con el mejor partido de todo el condado. L
a familia de tu mujer posee millones.
Ha estado investigando, eh?
Comenz a pasearse de un lado a otro, nervioso, pero tambin para poder aproximarse
a la mesilla de noche sin levantar las sospechas del otro.
Hice algunas averiguaciones, desde que llegu confes el hombre alto . Cunto, Pierce?
Bueno... Cinco mil?
Valoras tu vida en muy poco.
Mi vida? estall . Mi vida no tiene nada que ver con eso. No nac ayer. Si me hiciera alg
dao podra despedirse de cobrar un solo centavo.
Sube ms..., mucho ms, Pierce.
ste haba llegado a dos pasos del revlver.
Diez mil. No puedo disponer de ms dinero en efectivo en estos momentos.
Tienes doscientos siete mil dlares en tu cuenta del Banco. Y podras reunir hasta me
dio milln si realmente te lo propusieras. No seras capaz de pagar quinientos mil dla
res por salvar la cabeza?
Est usted loco.
Dio un salto y atrap el revlver, volvindose como una centella.
As est mejor!. jade . De modo que quinientos mil dlares...
Era slo una manera de hablar, de comprobar cunto apreciabas la vida.
Y qu crees que suceder ahora?
Bien, digamos que se har justicia. Tarda, pero justicia al fin.
Una risa nerviosa asalt al abogado mientras balanceaba el arma ante las narices d
el intruso.
De eso puedes estar seguro jade, excitado . Una justicia perfectamente lgica...
Mejor ser que dejes de jugar con ese petardo, Pierce.
Slo cuando lo haya vaciado en tu barriga. Slo por el infierno que me has hecho vivi
r durante estos das mereces que te mate.
El hombre alto sonri otra vez, de aquella manera extraa que produca escalofros.

Eso no te servira de mucho, digo yo murmur.

Slo quiero saber cmo lo averiguaste. Habl alguno de los, otros tal vez, fue as como lo
supiste?
Sacudi la cabeza de un lado a otro.
Pierce dijo suavemente , quin era el cuarto?
Maldito seas!
El revlver tembl en su mano. Jade como si estuviera realizando un gran esfuerzo y l
uego dijo, como hablando para s mismo:
Todo el mundo me creer; dir que te sorprend robando y qu al intentar detenerte me sal
taste encima. No pude hacer otra cosa que disparar..., eso es...
De modo que vas a asesinarme.
No puedo hacer otra cosa.
No creo que eso te resulte tan divertido como cuan do asesinaste a Jennie.
Pierce sufri un violento sobresalto, como si le hubieran golpeado.
Rechinando los dientes, tir del gatillo con frenes.
No sucedi nada.
Slo el chasquido del percutor al caer sobre una recmara vaca.
El hombre estaba sonriendo. Sus dientes brillaban como los de un animal de presa
.
Lamento que me tomases por idiota, Pierce. Vaci el revlver cuando entr dijo solamente
.
Pierce emiti un quejido, mirando la intil arma como si la viera por primera vez en
su mano.
El hombre se levant despacio, con una lentitud amenazadora.
Posea una extraa agilidad, una fuerza latente como la de un gran muelle en tensin.
Voy a decirte mi nombre, Pierce, y despus te matar-dijo con la misma desapasionada
calma con que haba hablado hasta entonces.
T..., t..., maldito,..
Steve Grey. Recuerdas?
Pierce dio un salt atrs igual que si viera una serpiente venenosa ante l.
No es posible! jade.
Pas ocho aos en el sanatorio, viviendo como un vegetal. Hicieron un buen trabajo co
nmigo. Ocho aos, Pierce... Despus me soltaron. No tena un centavo, ni trabajo. Algu
ien me habl de los pozos de petrleo de Venezuela y me fui a trabajar all. Necesitab
a dinero, dinero suficiente para volver y buscar a cada uno de vosotros cuatro.
Condenacin!
Inesperadamente, desesperado, Pierce volte el brazo y golpe a su enemigo en un lad
o de la cabeza con el revlver.
Grey cay hacia atrs con un gruido y entonces el abogado escap.
El vengador se levant de un brinco y ech a correr tras l. Un hilillo de sangre se d
eslizaba por su mejilla.
Pierce volaba escaleras abajo. Descalzo, sus pies no producan el menor rumor.
Atraves la biblioteca como un rayo, enloquecido, impulsado por un pnico irracional
. Abri el ventanal francs y sali al jardn ansiando que las sombras de la noche le pr
otegieran de su implacable enemigo.
Oy los pasos recios tras l y sinti que nacan alas en sus pies.
La gravilla del sendero del garaje le hiri cruelmente las plantas cuando corri por
ella. Quiz an pudiera esconderse.
Los pasos sonoros de Steve Grey sonaron sobre la gravilla.
De pronto, Pierce record que en la reducida vivienda que haba sobre el garaje, don
de viva el chfer las temporadas en que lo tenan, haba un telfono. An le quedaba una es
peranza.
Redobl su carrera y subi las escaleras incapaz de razonar.
Entr en el piso y se precipit hacia el telfono.
Lo haba descolgado y empezaba a marcar el nmero de la polica cuando los pasos de la
muerte sonaron en la escalera.
Con un quejido, mir por encima del hombro. La sombra fatal se destac en el umbral.
No, maldito! solloz.
Suelta el telfono, Pierce. Nadie podr salvarte... Voy a hacer contigo un buen escar

miento. En Venezuela me ensearon a manejar el cuchillo... Nunca cre que con un ped
azo de acero pudieran hacerse tantas cosas en un hombre.
Estaba loco, eso era. No haba sanado ni mucho menos, pens el abogado lleno de terr
or. Segua estando completamente loco.
Se levant dejando caer el auricular y retrocediendo paso a paso.
Pierce mir a su alrededor como un animal acorralado.
No tena escapatoria. Nada con que defenderse de un demente armado de un mortfero c
uchillo.
Slo la ventana.
Estaba cerrada, por supuesto. Pero romper un gran cristal no ofreca problema algu
no.
Record las pelculas de televisin en que el hroe atravesaba una ventana cerrada como
un rayo, escapando as de una muerte cierta.
Poda hacerlo.
Tena que hacerlo.
Saldra con algunos cortes, sin duda, pero vivira.
El atacante dijo:
Vi una vez a un hombre, en las perforaciones, al que un borracho haba despedazado
con un cuchillo. Daba nuseas; espero que cuando te encuentren los polizontes vomi
ten sobre ti.
Maldito!
Dio media vuelta, corri el corto trecho y doblndose salt contra los cristales de la
ventana.
Hubo como una explosin y el abogado desapareci.
Al instante se oy un golpe extrao, fofo, y un espeluznante alarido que hizo estrem
ecer la noche.
Grey se precipit hacia la despanzurrada ventana, y lo que vio casi le ech atrs, esp
antado.
Pierce estaba ensartado en las agudas puntas de lanza de la verja como un gran i
nsecto. Se estremeca a cada alarido que escapaba de su garganta, y cada estremeci
miento hunda ms y ms las lanzas en su cuerpo.
Atnito, contemplando aquel final que l ni siquiera haba imaginado, Steve Grey perma
neci en la ventana viendo agonizar a aquel hombre al que tanto haba odiado. La san
gre chorreaba por las barras de hierro hasta la tierra. El cuerpo atravesado de
parte a parte era un espectculo de un horror indescriptible, y, finalmente, Grey
se volvi de espaldas, oyendo an el agnico quejido que iba apagndose por momentos all
fuera.
Entonces oy los pasos de las sirvientas que haban escuchado los alaridos y se desl
iz escaleras abajo, perdindose en las sombras.
Como la negra sombra de la muerte volviendo a su reino de dolor y muerte.
5
Nadie es lo bastante loco para suicidarse de una manera tan salvaje mascull el teni
ente Evans.
Su jefe se encogi de hombros.
Tal vez se cay por la ventana entonces.
Yo he medido el lugar pulgada a pulgada. Si se hubiera cado accidentalmente, sin n
inguna duda habra cado al suelo, entre el garaje y la maldita verja. No, seor; el t
ipo se arroj contra la ventana y con mucho impulso. Vol y fue a ensartarse en las
lanzas. Siento que se me revuelve el estmago cada vez que pienso en lo que vi al
llegar all.
Muy bien. Cules son sus conclusiones? Y no me diga que ve en ello algn misterio, Har
ry.
Pues se lo digo. Hay un misterio en este asunto.
Pretende decirme que arrojaron al abogado Pierce a travs de la ventana?
Bueno...
Si es as, hara usted bien en cambiar de oficio. Debiera darse cuenta de que no exis
te un ser humano capaz de levantar a un individuo alto y corpulento como Pierce,
y luego arrojarlo como una pelota por los aires.
Yo no dije que alguien le arrojara, jefe.
Entonces, veamos su explicacin.

Eso es lo malo, que no tengo ninguna. Por lo menos, ninguna lo bastante verosmil c
omo para darla por buena. Adems, estn todos esos mensajes que hemos encontrado en
su despacho, esas notas incomprensibles.
De momento, veamos qu piensa usted sobre el hecho material de la muerte del abogad
o.
Harry Evans se mes los cabellos. Era un hombre joven, fuerte y de mente lgica. Era
un entusiasta de su profesin, y haba realizado un curso de adiestramiento en la a
cademia del FBI.
Bien murmur al fin ; tenemos algunos datos que barajar. Eric Pierce estaba descalzo,
vestido slo con su pijama. Sabemos que haba llegado como una hora antes, diciendo
a la sirvienta que no pensaba cenar. Subi a su cuarto, se duch...
Y...?
Ah empieza el asunto. Alguien debi perseguirle hasta el garaje.
El jefe de polica enarc sus cejas cmo cepillos.
De dnde saca usted que le persiguieron?
Slo el terror pudo impulsarle a precipitarse por aquella ventana. Pero no es eso sl
o. La sirvienta ha declarado que poco antes de or los alaridos que las hicieron s
altar a ella y a la cocinera, oy pasos precipitados en las escaleras y despus en l
a biblioteca... Pasos de pies calzados con zapatos, seor. Y no cabe ninguna duda
de que Pierce iba descalzo.
Es seguro ese dato?
Completamente. Oyeron realmente unos pies calzados.
El jefe estaba perplejo, y Evans no lo estaba menos por su parte.
Aadi como remate:
Las plantas de los pies del abogado estaban llenas de araazos producidos por la gr
avilla del sendero, as que quien fuera que llevaba zapatos no fue l.
Aunque demos esos datos por buenos, Harry, hay algo que no tiene sentido.
A qu se refiere?
A que Pierce era un hombre fuerte, corpulento. Practicaba deportes, entiende? Quie
ro decir que no era fcil que se asustara as como as. Un hombre en sus condiciones fs
icas era muy capaz de defenderse de un enemigo cualquiera.
Ya pens en eso. Pero desde ocho o diez das atrs no era el mismo, segn declaracin de su
esposa. Haba cambiado mucho.
Cambiado?
Perda peso, se mostraba irritable en extremo, apenas hablaba... En unapalabra, pare
ca asustado. Y ah es donde volvemos a los condenados mensajes.
Las cuartillas de papel estaban sobre la mesa del jefe. Las baraj descuidadamente
, murmurando:
Recuerda la cabaa del lago y Quin era el cuarto? No tiene pies ni cabeza.
Deben tener algn sentido. Personalmente creo que son la clave del miedo de Pierce.
Los ha analizado?
Sin duda. No hay ms huellas dactilares que las del propio Pierce. Lstima que no gua
rdase tambin los sobres. Por lo que respecta a la letra, ha sido distorsionada, p
ero los expertos opinan que si algn da se puede cotejar con la de cualquier sospec
hoso podrn determinar si fue la misma mano la que la escribi.
Eso no nos lleva muy lejos.
Estuve haciendo algunas averiguaciones sobre esa cabaa, jefe.
Existe realmente?
Existi.
El jefe de polica levant vivamente la cabeza.
Hay algo en el tono de su voz, Harry, que...
Bueno, puede tratarse de otra cabaa, qu duda cabe. Hay muchas alrededor del lago. P
ero en una de ellas, hace diez aos ms o menos, fue asesinada una muchacha... Jenni
e. Yo empezaba entonces y recuerdo muy bien el asunto.
Yo tambin, pero no vayamos a complicar demasiado las cosas. De esa cabaa no queda n
ada. Adems, no veo qu relacin tiene una cosa con la otra. El mensaje puede referirs
e a otras treinta o cuarenta cabaas del lago.
Seguro. Lo mencion porque fue en una de ellas donde ocurri aquello.
Olvdelo. Mejor dedquese a buscar una buena explicacin para la familia de Pierce. Y l

a de su Viuda. Ya sabe usted qu clase de gente son. Si se lo proponen pueden hace

r que nuestros cargos bailen al extremo de un hilo.
Harry Evans hizo una mueca de disgusto.
Lo s perfectamente. Lo que no s es qu decirles, como no sea que alguien persigui a Pi
erce hasta la vivienda del garaje y que ste, impulsado por el terror, salt por la
ventana.
Eso no les dejar satisfechos. Exigirn que encontremos al hombre que le persigui, y t
engo la corazonada de que nunca lo conseguiremos.
Suicidio, entonces? gru el teniente, con repugnancia.
Lo creern?
Me temo que no.
Qu me dice de ese revlver descargado que encontraron en el piso encima del garaje?
Era de Pierce, sin ninguna duda. Segn su esposa, nunca haba llevado armas, aunque c
onoca la existencia del 38, que sola estar guardado en un cajn de la mesa que hay e
n la biblioteca.
Ya veo... Eso se llama un callejn sin salida. No le parece?
Evans solt un gruido.
Estoy realizando una investigacin en los hoteles y casas de huspedes. Quiz se trate
de un forastero quien impuls a Pierce a saltar por la ventana.
O yo no le conozco a usted, o hay algo que se guarda en el buche, Harry dijo el je
fe, intrigado.
Nada, solamente estoy preocupado por lo de esa cabaa.
No vuelva a lo mismo. La muerte de aquella muchacha sucedi hace ms de diez aos, de l
a cabaa no queda nada y el asesino fue internado en un manicomio, si no recuerdo
mal.
Harry Evans se levant.
Pensar sobre eso dijo con un gruido.
Penselo pronto. La familia de Pierce estn acucindonos.
Evans sali cerrando de un portazo.
En su pequea oficina empuj el silln hacia atrs y coloc los pies sobre la mesa.
Si bien era cierto que nunca haban tenido grandes crmenes ni misterios apasionante
s en Newton Lake, sta era la primera vez que se consideraba impotente ante un cas
o de su incumbencia.
Cuando existe un crimen, hay un criminal en alguna parte. Ese axioma era inalter
able fueran cuales fuesen las circunstancias del delito.
Slo que esta vez no saba siquiera si exista un crimen y un criminal. Dando por supu
esto que el abogado hubiera saltado por la ventana por su propia voluntad, dnde en
cajaba el criminal?
Sacudi la cabeza, disgustado; y encendi un cigarrillo.
Los mensajes... o el autor de los mensajes. Ah estaba la clave, se repiti una vez
ms.
Y la cabaa... Qu cabaa?
Se enderez, expulsando una nube de humo.
Descolg el telfono realizando una serie de llamadas, que dieron como resultado que
saliera disparado hacia la oficina de su jefe y entrara en ella sin acordarse d
e llamar.
Qu infiernos ocurre ahora? gru el jefe de polica.
Steve Grey abandon el sanatorio hace ms de dos aos. Acabo de averiguarlo:
Grey? Maldita sea, Harry. Quin es Grey?
El loco.
La mente de su jefe necesit realizar un par de piruetas para caer en la cuenta de
quin era el misterioso loco.
El asesino de Jennie?
El mismo.
De modo que le soltaron.
Hace ms de dos aos.
Adonde quiere usted llegar, Harry?
Maldito si lo s. Pero ahora sabemos que est libre.
Y slo porque cometi su crimen en una cabaa que ha desaparecido, usted lo relaciona c
on los mensajes, eh?

Ni lo relaciono ni dejo de relacionarlo. Es slo una posibilidad.

Bueno, que me cuelguen. Y lo del cuarto hombre? Ese mensaje tambin se las trae, Har
ry. Piense en ello y djeme en paz. S?
Est bien.
Sali del despacho. De qu cabaa poda tratarse?
Cuando lleg a su oficina encontr las listas de forasteros inscritos en los hoteles
, durante las ltimas dos semanas. Nunca pens que pudieran ser tantos.
Iba a ser un trabajo de chinos investigarlos a todos.
Tom las listas y sali, descendiendo al stano de la alcalda, donde estaban ubicados l
os archivos.
Toma, necesito que haga usted algo por m dijo al viejo encargado . Busque en el cemen
terio que tiene ah dentro cualquiera de estos nombres.
El viejo arrug el ceo.
Pues s que... Bueno, eso es todo?
Quisiera saber dnde viva Steve Grey. Recuerda de quin se trata? Mat a una chica en una
cabaa, hace como diez aos.
S, ya s. Eso es fcil. Espere.
Regres poco despus con un papel en el qu haba anotado unas seas. Harry Evans sali cabi
zbajo, preguntndose por qu demonios aquello amenazaba convertirse para l en una obs
esin.
Era casi medioda cuando lleg frente a la blanca casa de verdes ventanas.
Se detuvo unos instantes, admirando el bien cuidado jardn. Despus, empuj la pequea p
uerta de madera y cruz la verja, inmaculadamente blanca.
Una mujer sali antes que pudiera llamar al timbre.
Le vi llegar desde la ventana dijo ella, jovialmente . Si vende algo, sea lo que sea
, pierde el tiempo.
Tengo cara de vendedor?
Una nunca sabe. Buscan los tipos ms raros para endosarnos lo que no necesitamos. B
ueno, si no vende nada...
Me llamo Harry Evans, seora.
Le mostr su placa y la mujer abri tamaos ojos.
Polica! exclam . Es sorprendente.
No se inquiete. Estoy realizando una comprobacin de rutina.
En la tele siempre empiezan igual ri la mujer . Despus lo complican todo y una se encu
entra envuelta en una ola de crmenes.
Lo que ponen en la televisin no tiene nada que ver con la realidad.
Lo creo. De qu se trata, seor... este... Evans?
Desde cundo habita usted aqu?
En esta casa, quiere decir?
Exactamente.
Hace como seis aos. La compramos a un agente de la propiedad.
Sabe usted a quin perteneci anteriormente?
Ella asinti.
Los Grey dijo . O contar su historia. Pobrecitos...
Si lo sabe me ahorrar repetirla. Veamos... Nadie les ha importunado en todo el tiem
po que llevan ocupando la casa?
No, nunca.
Y en los dos ltimos aos, han recibido alguna visita que les pareciera extraa, anormal
?
Ella sacudi la cabeza.
En absoluto. Como no fuera la de algn vendedor ms molesto que los dems.
No me refiero a esa clase de visitas. No vino nunca nadie interesndose por los anti
guos propietarios, en esos dos ltimos aos?
No... Bueno, como no fuera el hombre alto y moreno...
Evans casi peg un salto.
Quin?
Hace como ocho o diez das..., un hombre se detuvo al otro lado de la verja. Se que
d muy quieto, mirando la casa. Le pregunt si deseaba algo y me dijo que no.
Y qu sucedi despus?
Nada. Me cont que en otros tiempos haba conocido a los antiguos propietarios y que

al pasar por la ciudad haba querido comprobar si todo continuaba igual que entonc
es.
Cristo, era l, seguro!
Quin?
En lugar de responder, el teniente pregunt:.
Cmo era ese hombre?
Bueno... Alto, tanto como usted. Hombros poderosos, usted sabe, como esos atletas
que salen en la tele. Y tena la piel muy curtida y oscura, como si hubiera perma
necido mucho tiempo en los trpicos.
Cabellos, ojos... Qu ms recuerda de l, seora?
Llevaba el cabello bastante largo. Y recuerdo que lo tena gris en las sienes. Un h
ombre muy apuesto, de los que interesan a las mujeres. Sus ojos eran grises, muy
claros.
Dej escapar una risita y Evans hizo una mueca.
No dijo nada ms?
En absoluto. Casi me dej con la palabra en la boca cuando se march apresuradamente.
Creo que eso es todo, seora, muchas gracias. Regres a su oficina sin poder explicar
se por qu estaba tan excitado.
Escribi a mquina una descripcin del desconocido, alto y de piel curtida, y mand saca
r copias. Despus llam al sargento de servicio.
Mande algunos hombres a recorrer los hoteles orden . Que lean esta descripcin a los em
pleados por si les recuerda a alguno de sus huspedes.
La gente de los hoteles van a pensar que andamos a la caza de Al Capone rezong el s
argento . Nunca se les haba importunado de ese modo.
Y se fue.
Harry Evans esper durante horas, perdido en un mar de dudas que le desesperaban.
Quin haba perseguido a Eric Pierce aquella noche?
Por qu un hombre como el abogado, fuerte, influyente, bien situado en todos los rde
nes, se haba dejado dominar por el terror hasta el extremo de arrojarse por aquel
la maldita ventana?
Y lo que no tena tampoco explicacin y pareca un absurdo, pero que a l le obsesionaba
.
Qu relacin tena eso con lo sucedido diez aos atrs en una vieja cabaa del lago?
Posiblemente nada, pens. Pero era lo nico que tena entre manos.
A las once de la noche llegaron los primeros informes.
Un hombre que responda a las seas que l haba distribuido estuvo alojado en el Palace
, pero ya no estaba all.
Haba cancelado su cuenta el da anterior y nadie saba qu direccin, tom al marcharse.
Eso fue todo lo que el teniente Harry Evans, de la polica de Newton Lake, consigu
i saber del misterio que se haba convertido en una obsesin.
Eso, y el nombre del forastero:
Jim Nelson.
6
Era una muchacha que incluso en Miami, donde las bellezas proliferan con tanta p
rofusin como las palmeras, resaltaba por mritos propios.
Su cuerpo era estilizado, pero no lo bastante como para que sus inequvocos encant
os pasaran desapercibidos.
Su piel dorada por el sol empezaba a adquirir la suficiente oscuridad para compa
rarla con una figura de bronce. Sobre ella, el brevsimo bikini de un color amaril
lo vivo, hera los ojos.
Tena el vientre suavemente combado, terso, y unas caderas con la curva precisa pa
ra sostener la pieza inferior del bikini, que se iniciaba muy abajo.
Tena extendidas las largas piernas y los brazos descuidadamente cados a los lados
de la tumbona.
Ladeando la cabeza perezosamente, murmur:
No te comprendo. Dijiste que estabas de vacaciones.
l se incorpor sobre un codo.
Realmente, as es.
Entonces, por qu...?

Voy a ver si aprovecho cualquier oportunidad, a pesar de mis vacaciones, eso es t

odo.
Sabes una cosa, amiguito? Eres un perfecto bho, ni ms ni menos.
l ri. Su risa no era demasiado alegre.
La muchacha abri los prpados y dej resbalar su mirada como si lo viera por primera
vez.
Era un hombre alto, musculoso, con un trax en el que destacaban poderosamente los
msculos pectorales.
Toda su piel era oscura y curtida como la del rostro. Haba dos largas cicatrices
en su costado, que hablaban de violencia quiz...
De todos modos runrune ella , eres un bho muy atractivo. Lo malo de ti es que lo sabes
.
Ests diciendo muchas tonteras esta maana, Maggy.
Tengo mal da.
Por qu?
Cualquiera sabe. Un ataque de romanticismo o algo as, creo.
Y eso es malo?
Fatal para una chica como yo.
l hizo una sea a un camarero que se deslizaba entre las mesas y los parasoles espa
rcidos alrededor de la gigantesca piscina.
Qu deseas beber?
Un ginilett bien fro.
Que sean dos, por favor.
El camarero se fue haciendo equilibrios con la bandeja.
Podra enamorarme de ti. Lo sabes, no es cierto? dijo ella, cambiando de postura y ha
ciendo ms seductor an su cuerpo expuesto al sol.
Leste eso en algn libro?
De veras no eres un hombre rico, Jim?
Ya te cont mi biografa.
Bueno, todo es igual en este sucio mundo. Los sueos nunca se realizan como una qui
siera.
De qu ests hablando?
Olvdalo.
Cerr otra vez los ojos hasta que el camarero trajo las bebidas.
Ella tom unos sorbos y despus la abandon, tumbndose con todo su largo cuerpo buscand
o una postura ms cmoda.
l estaba bebiendo cuando descubri el hombre encaramndose al trampoln.
Tendra unos treinta aos, era delgado y su cuerpo an no haba adquirido el color tosta
do de los que ya llevaban algn tiempo en Miami.
Los ojos del hombre alto se haban clavado en l como dardos, olvidado de la bebida.
Le vio tomar impulso y despus saltar con bastante torpeza. Se hundi como un plom, p
ara salir un poco ms all sacudindose el agua de la cabeza.
l se incorpor sin darse cuenta. Le vio nadar hasta el borde de la piscina, donde d
escans unos instantes. Luego salt arriba y una mujer acudi junto a l para ofrecerle
una gran toalla.
Puede saberse qu diablos ests mirando?
Se volvi hacia Maggy.
Decas...?
Pens que habas visto a otra mujer ms hermosa que yo, pero por mucho que me esfuerzo
no veo ninguna. Entonces, qu te llama tanto la atencin?
Cre haber visto a un conocido, pero me equivoqu.
Me gustara que de vez en cuando me prestases un poco ms de atencin.
No temes que si lo hago espante a los lobos?
Al contrario, se interesaran ms por m si tienen el placer adicional de quitarle la
chica a un tipo tan apuesto como t.
Tienes la experiencia de una vieja.
Debiste terminar la frase, querido.
Terminarla?
Aja. La experiencia de una vieja buscona.

Tienes una manera de hablar que le deja helado a uno.

Cada cosa por su nombre.
T no eres una buscona.
Ni una vieja, claro. Pero a lo primero me aproximo mucho. O no?
Vete al infierno, linda.
Ella se ech a rer.
El hombre alto se levant apurando la bebida que quedaba en su vaso.
Ya no soporto ms este calor dijo . Voy a darme una ducha y despus buscar un lugar fresc
o. Nos veremos ms tarde?.
Si no cazo ninguno de esos lobos hambrientos que deambulan por aqu, s. Me encantara
comer contigo.
Con un gruido l se alej.
Slo que no fue a ducharse ni mucho menos a vestirse.
Se qued cerca del bar de la playa, semioculto en una maciza palmera. Estuvo fuman
do hasta que vio al hombre que saltara del trampoln dirigirse a los vestuarios.
Entonces camin tras l, frotndose en la toalla como, si saliera de la piscina.
Tambin coincidieron en el elevador, y ms tarde en el pasillo cundo ambos descendier
on a la planta noble del hotel.
All, el recin llegado a Miami, salud con grandes ademanes a un matrimonio que al pa
recer haba estado esperndole.
El hombre alto se dirigi al mostrador y estuvo all largo tiempo, bebiendo y fumand
o, dejando vagar su mirada de un lado a otro con desapasionado inters.
Vio llegar a la mujer de la toalla y reunirse con ellos.
Ms tarde, apareci Maggy en compaa de un caballero de mediana estatura, cabellos gris
es y aspecto impecable.
Ella le gui un ojo disimuladamente.
Sin saber por qu razn se sinti sbitamente a disgusto en el bar, de modo que se fue s
in rumbo determinado esperando la hora de entrar al comedor.
Senta la excitacin de aquella apasionante caza aduearse de l y de sus sensaciones.
Ahora ya tena una nueva pieza a tiro.
El acecho haba comenzado.
Aqulla noche dio los ltimos toques a su proyecto, pulindolo, analizndolo hasta su ms
insignificante detalle.
De su xito dependa todo.
Vivir o morir.
Obtener la venganza o el fracaso.
Satisfacer el odio que le impulsaba como una fuerza diablica hacia un fin que no
quera detenerse en analizar.
Empez a escribir el primer mensaje.
7
Recuerda la cabaa del lago.
La mujer se qued perpleja con la cuartilla en la mano.
Le dio vueltas, esperando hallar una explicacin al incomprensible mensaje. Despus,
con un bufido de disgusto, dej el papel sobre la mesilla y termin de componer su
tocado.
Era una mujer sin encantos determinados. Delgada, casi huesuda, tan slo resaltaba
en ella la altivez, la dureza de su mirada y el rictus voluntarioso de sus labi
os finos y duros.
Saba vestirse con elegancia, eligiendo con exquisito cuidado cada una de sus pren
das. Eso, en una mujer con su carencia de atractivos, era primordial.
Oy a su marido salir del bao canturreando. Charles Summers no resultaba un hombre
brillante; pero s efectivo manejando los ingentes intereses de su suegro.
Ella dijo, con su voz rotunda:
Faltan quince minutos, Charles. Siempre ocurre lo mismo cuando tenemos una cita.
Estar listo en mucho menos tiempo ri l, apareciendo en el dormitorio.
Se haba envuelto el cuerpo de la cintura para abajo con una toalla de bao. Se apro
xim a su mujer y la bes en la nuca.
No te enfades, mi amor. Ya sabes que soy un rayo vistindome.
Los Stockton estarn esperndonos. Ya sabes que el gran inters que tiene pap en que Sto
ckton invierta en sus empresas.

No lo he olvidado. Si de m depende, puedes jurar que ese viejo zorro est en el bote
.
Ella se volvi en redondo
Charles, me gustara que cuidaras mejor tu lenguaje: No me gusta en absoluto orte ha
blar as.
Son slo pequeas expansiones, ya lo sabes.
Ni as puedo soportarlas.
l se encogi de hombros. Por alguna razn se le haba agriado el humor, cosa que sola su
cederle muy a menudo cuando discuta con su esposa.
Ella remach:
Tampoco puedo soportar esa mana tuya de aparecer de pronto envuelto slo con una toa
lla... es... es algo obsceno.
l solt un bufido.
Est bien rezong . Me pondr el smoking para salir del bao. Cuernos, Lora! No estamos c
s o qu?
Por favor!
Est bien, est bien...
Arroj la toalla a un lado y empez a vestirse. Su mujer le volvi la espalda desdeosam
ente.
Acab de abrocharse la camisa y camin hacia el tocador, donde Lora haba dejado su co
rbata de lazo.
Entonces vio la cuartilla. La ley distradamente mientras se colocaba la corbata.
Repentinamente se qued rgido.
Recuerda la cabaa del lago,
Hubo como un estallido de chispas ante sus ojos. Se tambale y sus piernas se aflo
jaron.
Cuando su mujer regres, lo encontr sentado ante el tocador, inmensamente plido, con
las manos cadas a los costados y la mirada perdida en algn punto ignoto.
Pero, Charles! Sabes la hora que es?
l sacudi la cabeza.
Este..., no s qu me sucedi...
Apresrate!
Se levant. Sus piernas continuaban estando muy flojas.
Temo que tendrs que ayudarme a anudarme el lazo... Me siento muy torpe esta noche.
Ella hizo lo que le peda con dedos nerviosos. Cuando termin, casi lo empuj hacia at
rs.
Ya deberamos estar abajo, en el comedor...
l se tambale.
Decidindose de pronto, murmur:
Oye, esa nota...
Qu nota? Oh, eso. No lo s. Lleg con el correo. Algn estpido bromista. O un error.
l saba que no, se trataba de un error. Haba algo en el breve mensaje que le produca
escalofros.
Era el pasado. El atroz pasado que volva inesperadamente con la fuerza del destin
o, tan implacable como la muerte.
Charles!
Haba vuelto a quedar inmvil, sumergido en el huracn de sus temores.
Se enfund en la impecable chaqueta. Ella abri la puerta y el hombre derrotado, hun
dido en un mar de incertidumbre, la sigui con el mismo entusiasmo con que un cond
enado a muerte caminara rumbo a la cmara de gas.
* * *
Al da siguiente, Charles Summers se hallaba en el bar engullendo su quinto whisky
doble cuando un botones del hotel apareci voceando su nombre.
Le hizo una sea y el muchacho le ofreci un sobre.
Alguien lo deposit en recepcin para usted, seor.
Lo tom con dedos que temblaban. Casi poda adivinar su contenido.
Le dio unas monedas al botones y rasg el sobre.
Se haba equivocado. El mensaje era tan escueto como el que recibiera su esposa el
da anterior, slo que su texto variaba.

Quin era el cuarto hombre?

Estuvo a punto de caerse del taburete.
No se le alcanzaba el significado de aquellas frases.
Si se tratara de un chantaje, ste que acababa de recibir no encajaba en ninguna p
arte.
Otro whisky! jade.
El alcohol no le devolvi el valor que se le haba esfumado mucho antes.
Estruj el papel y lo meti en su bolsillo. El sobre lo arroj al otro lado del mostra
dor.
Bebi el whisky de un trago, como si fuera una medicina desagradable. Despus se enc
amin a recepcin.
El empleado le dedic una sonrisa profesional.
Qu puedo hacer por usted, seor Summers?
Bueno, no lo s. Un botones acaba de entregarme un mensaje.
Efectivamente. Yo mismo se lo mand.
Quin lo trajo?
En eso no puedo ayudarlo. Debieron depositarlo en un momento en que yo estaba muy
ocupado. Lo encontr aqu encima, eso fue todo.
Entiendo. Gracias de todos modos.
Regres al bar completamente hundido. Nunca haba sido un hombre de empuje, dejndose
llevar por el destino y aceptando todo lo bueno que la suerte pusiera al alcance
de sus manos.
Uno de esos golpes de suerte fue su mujer.
Con ella se cas tambin con una fortuna y un cargo de ciento cincuenta mil dlares al
ao.
Haba alcanzado cuanto pudo ambicionar, aunque hubiera sido a costa de renunciacio
nes.
Charles!
Se volvi sobresaltado.
Lora estaba plantada ante l, rgida, acusadora, mirando el vaso vaco y su aspecto ma
cilento.
Es que has perdido la razn? le recrimin . Sabes que detesto que bebas de ese modo.
Ni siquiera sabes cunto he bebido.
Es suficiente con verte la cara. Vamos, salgamos de aqu.
Se volvi, altiva, fra, rgida como una tabla.
l la sigui y por primera vez desde que se cas con ella la odi con una fuerza tan ter
rible que se asust.
* * *
Recuerda la cabaa del lago.
Empiezo a cansarme de esa broma estpida farfull Lora, arrojando la cuartilla a un la
do . Hace cuatro das que llegan regularmente estas tonteras.
l recogi el papel. Sus dedos temblaban violentamente.
Ley la escueta frase.
S volvi de espaldas por temor a que ella viera la terrible alteracin de su rostro.
La oy tras l, desvistindose.
Ya no poda soportar ms. La incertidumbre haba minado su resistencia convirtindole en
un manojo de nervios sin control.
Voy a bajar un momento dijo, de pronto.
Adonde? Al bar otra vez?
He terminado el tabaco.
Pdelo por telfono... Qu te ocurre de unos das a esta parte? Ests ms nervioso que un g
.
l sali y cerr tras s de un portazo.
En el bar bebi dos whiskys como si tuviera prisa en emborracharse. Despus compr un
paquete de cigarrillos, consult un nmero, de telfono en su carnet de notas y, encer
rndose en una cabina, pidi hablar a larga distancia.
Cuando se estableci la comunicacin, oy una voz gangosa.
l dijo precipitadamente:
Pierce? Quiero hablar con Eric Pierce, por favor.
Hasta l lleg una suerte de jadeo.

El seor Pierce, dice usted? aquella voz tena un tono extrao que le impacient.
El abogado Pierce, en efecto! Quiere avisarle de una vez?
Lo siento, seor. El seor Pierce muri.
Qu?
Muri repiti la voz gangosa, seguramente perteneciente a una sirvienta negra . Espere u
n minuto, seor, y avisar a la seora Pierce.
No, espere!
S, seor?
Cmo muri Eric?
Hubo una corta pausa.
Lo que oy a continuacin hizo que se le erizara el cabello y que un fro glacial reco
rriera cada uno de sus miembros, dejndolos tan rgidos cmo tablas.
Colg lentamente, desmadejado contra la pared de cristal.
Las palabras escuchadas por telfono martilleaban en sus odos una y otra vez. Tanta
s veces, que en su imaginacin poda ver el horrible cuadro de un hombre ensartado br
baramente por las agudas puntas de lanza de una verja de hierro.
* * *
La sirvienta negra asom la cabeza por la puerta. Harry Evans dijo:
Entre.
La mujer entr y cerr cuidadosamente a sus espaldas. Sus grandes ojos oscuros semej
aban bolas de cristal.
Usted me dijo que le avisara si suceda algo, seor teniente.
Eso dije.
Anoche...
S? Pero sintese, por favor.
Ella obedeci. Estaba nerviosa por aquella visita a las dependencias policiales de
la alcalda.
Anoche llamaron por telfono dijo.
Quin?
No lo s. Era alguien que quera hablar con el seor Pierce.
Bueno, alguien que ignoraba su muerte, tal vez.
No era de la, ciudad. Aqu, hasta los gatos saben que mi pobre seor muri de aquella m
anera horrible.
Eso es cierto... Bueno, siga.
El hombre no saba que el seor Pierce estaba muerto. Me pareci como si estuviera muy
alterado, usted sabe... quiso saber cmo muri el abogado Pierce y se lo dije. O como
un grito y despus nada.
Colg?
El telfono ya no volvi a hablar.
Claro, claro... A qu hora fue eso?
Poco antes de las once.
Si la llamada proceda del exterior quiz podamos localizarla. Eso es todo. Gracias,
muchacha.
Ella se levant y al quedar solo el teniente descolg el telfono. Habl brevemente y co
lg.
Encendi un cigarrillo mientras esperaba. No cifraba muchas esperanzas en aquella
gestin porque haba transcurrido demasiado tiempo desde la noche anterior.
Cuando el telfono son lo descolg de un manotazo.
Teniente Evans al habla gru.
Es sobre esa llamada, teniente.
S?
Procedente de Miami a travs de la central de Bounder.
Eso es todo?
Hemos pedido a Bounder si les es posible saber desde qu telfono de Miami la realiza
ron. Le mantendr informado.
No deje de hacerlo.
Colg intrigado. Cuando media hora ms tarde volvi a sonar el telfono, grit:
Aqu Evans!
Ya lo tengo, teniente.
Dispare.

Hotel Seville, de Miami Beach.

No hay ninguna duda?
En absoluto. Bounder lo confirma.
Aja.
Colg y sali disparado.
El jefe de polica revisaba unos complicados estados de cuentas de su departamento
cuando el teniente irrumpi en su despacho como un cicln.
Puede dedicarme un minuto? jade.
Me gustara que alguna vez llamara usted a la puerta, Harry. Qu tripa se le ha roto?
Quisiera ir a Miami, jefe.
No me diga! Eso le encantara a cualquiera, incluso a m. He odo contar algunas cosas s
obre las nenas que se renen all en esta poca del ao.
Hablo muy en serio. Es en relacin con el caso del abogado Pierce.
Harry, est diciendo tonteras. Hay dos mil millas de aqu a Miami. Pretende, acaso, que
el departamento le abone los gastos tambin?
Bien, considerando que el viaje sera en comisin de servicio, eso sera lo correcto.
Olvdelo. Ya hemos desbordado todos los presupuestos-dijo, enarbolando los document
os que estaba revisando . Por otra parte, todava no s una palabra de lo que espera u
sted encontrar en Miami.
Evans le inform de lo averiguado en las ltimas horas; Su jefe emiti un quejido.
Y slo por esa estupidez pretende que el departamento despilfarre una enormidad de d
inero en su viaje de vacaciones! Harry, usted ha perdido la chaveta.
Jefe, estoy seguro que es importante.
Pero, no comprende que puede tratarse de cualquier otra cosa? Un amigo de Pierce,
un cliente tal vez, qu s yo. Todo, menos algo relacionado con su muerte.
Escuche...
Esccheme usted a m! rugi su jefe . Mi respuesta es no. Est claro? No!
Muy bien, lamento haberle interrumpido.
Sali furioso, desesperado.
Claro qu slo era una corazonada.
Pero era lo nico que posea en relacin con aquel caso.
De modo que empez a despilfarrar el dinero del municipio con mltiples llamadas a l
arga distancia.
8
Charles Summers dio un salto cuando oy llamar a la puerta.
Pase.
El botones asom la cabeza.
Mensaje para usted, seor.
Lo tom. Casi not alivio al tener el sobre en las manos. Haba estado seguro que lleg
ara. Slo le inquietaba que lo recibiera su mujer, porque el da anterior ya haba amen
azado con presentar una denuncia a la polica.
Y si los polizontes comenzaban a meter la nariz en el asunto, empezaran a escarba
r en el pasado y ni siquiera se atreva a imaginar lo que sucedera a continuacin.
Lo ley.
Como todos los dems. Lo nico que variaba era el trazo de las letras, que eran cada
vez ms forzadas, ms distorsionadas.
Ech un vistazo al sobre comprobando que ste haba llegado por correo, con la indicac
in bien visible de "Urgente".
Movindose como un beodo, Summers camin de un lado a otro del cuarto.
Desde la ventana poda ver la piscina, all abajo, poblada de gentes felices y despr
eocupadas. Mujeres maravillosas rindose, chapuzndose y jugando, en el agua como si
renas tentadoras.
Y los hombres admirndolas, trenzando citas, iniciando amores fugaces... Viviendo.
Summers era apenas una sombra de lo que fuera apenas unos das atrs, cuando lleg al
hotel. El terror le atenazaba. No haba una sola noche que pudiera conciliar el su
eo sin la ayuda de poderosos barbitricos.
Pero eso no solucionaba nada. Se preguntaba qu le esperaba, qu iba a suceder cuand
o el hombre que enviaba los mensajes decidiera actuar.
Inesperadamente repic el telfono producindole un vivo sobresalto.

Lo descolg con dedos que temblaban igual que los de un viejo.

Hable...
Seor Summers? pregunt una voz recia.
S; s! Quin es usted?
Teniente Morton, de la polica, seor.
Casi se derrumb.
No comprendo. Qu desea usted, teniente?
Estoy actuando a peticin de mis colegas de una poblacin llamada Newton Lake. Efectu u
sted una llamada telefnica a dicha ciudad hace dos noches?
Titube. No comprenda nada. Quiz fuera una trampa. El pnico le impeda razonar.
Yo... este... S, llam, en efecto.
A la casa, del seor Pierce, un abogado fallecido?
S, pero yo no saba que hubiera muerto.
Puede decirme qu relacin exista entre el seor Pierce y usted? Por supuesto, puede nega
rse a responder, seor Summers. O si lo prefiere, vendr personalmente a visitarle.
No, no... Yo conoca a Pierce desde muy jvenes. Yo nac en Newton. Lake, sabe? Aunque m
e march hace ya aos para establecerme en Carson.
Comprendo. Otra pregunta que me han pedido que le formule. Ha recibido usted algun
os mensajes mencionando cierta cabaa en un lago?
Se qued sin habla. Lo saban. Y slo podan saberlo a raz de las investigaciones efectua
das en torno a la muerte de Pierce.
Sin duda, Pierce haba recibido tambin idnticos mensajes.
Sigue usted ah, seor Summers? insisti la voz del aparato.
S, naturalmente. Deca usted alga referente a mensajes?
Los recibi usted, seor?
No... este..., ningn mensaje.
Est bien, eso es todo por el momento. Quiz deba volver a molestarle.
Colg, temblando.
Eric Pierce haba recibido tambin las mismas frases.
No eran amenazas siquiera, sin embargo resultaban mucho ms terribles que si lo fu
eran.
El telfono volvi a sonar. Lo descolg maquinalmente.
Aqu Summers...
Slo quera estar seguro de que estabas en la habitacin, Charles.
Era una voz sin inflexiones, extraa, dura y metlica. Summers sinti un violento temb
lor sacudindole de arriba abajo.
Quin... quin es usted?
Pens que tal vez me habas identificado a travs de mis notas, Charles. Slo yo, poda esc
ribirlas.
Pero... pero, quin... por qu?
Ha llegado la hora de pagar. La vida de Jennie, comprendes? O su muerte a cambio d
e vuestras vidas. Las de los cuatro. Y no puedes llamar a la polica, porque enton
ces se har pblica la verdad.
Por el cielo! Quin...?
Steve Grey, Charles. He guardado un cuchillo especial para ti. Voy a arrancarte l
a piel a tiras..., poco a poco...
Una oleada de terror se apoder de l, nublando su mente, poniendo un duro nudo en s
u garganta.
Sus ojos giraron en todas direcciones, rebosantes de pnico, como un animal acorra
lado buscando una salida que no exista.
Estaba atrapado. Gimi, encogido sobre s mismo, sintiendo casi el atroz desgarrn del
cuchillo en su cuerpo.
El telfono haba quedado mudo. No saba cunto tiempo haba transcurrido desde que la voz
aterradora hablara a travs del aparato.
Deba huir. Eso era.
Colg de golpe. Escapara aunque tuviera que abandonarlo todo.
Se dirigi a la puerta apresuradamente. Entonces, una llave se introdujo suavement
e en la cerradura.
Con un quejido, enloquecido por el pnico, Summers lanz un grito terrible, dio medi
a vuelta y ech a correr hacia la ventana abierta.

Vol materialmente a travs de ella. Un grito terrible, unnime, sali de mil gargantas
quince pisos ms abajo, cuando vieron volar aquel cuerpo hasta estrellarse con un
terrorfico impacto contra el pavimento de piedra.
El largo y espeluznante grito lleg perfectamente a odos de Lora Summers cuando abr
i la puerta de sus habitaciones y entr.
Qu fue eso? mascull entre dientes . Charles! Ests ah?
No obtuvo respuesta. Hasta ella llegaba un rumor sordo desde abajo. Se aproxim a
la ventana y mir al abismo.
Vio a una multitud arremolinndose en torno a algo. Aquello no le incumba en absolu
to. Su marido si.
En el bar, como si lo viera, mascull.
Se dirigi a la puerta resueltamente, decidida a terminar con el bochornoso espectc
ulo de Charles bebiendo como un cosaco.
Cuando se alejaba por el pasillo se cruz con un hombre alto, de poderoso aspecto
y rostro curtido y oscuro, que la mir de una manera impertinente.
Al doblar el recodo lo perdi de vista. Coloc el dedo sobre el botn de llamada del e
levador y lo dej all, dispuesta a hacer valer sus derechos.
Cuando lleg al bar lo hall desierto. Ni siquiera los mozos estaban en sus puestos.

Lora Summers ignoraba todava que su marido ya jams volvera a beber un solo trago, p
orque estaba convertido en una piltrafa informe, aplastado contra el suelo all fu
era, donde la multitud se agitaba como presa de un inusitado frenes.
* * *
El teniente Evans ley el informe de su colega de Miami y dio tal brinco que el si
lln sali dando tumbos hasta estrellarse contra la pared.
Con las hojas de papel en la mano sali de estampida.
El jefe se haba recostado confortablemente en su asiento y tras cerrar los ojos d
ormitaba beatficamente.
El estrpito de la puerta al abrirse violentamente le despert con un sobresalto..
Condenacin, Harry! chill . No aprender usted nunca a llamar a las puertas?
Lea esto!
Escuche, Harry...
Lalo!
Furioso, tom los papeles y empez a leer. A medida que lo haca, un extrao temor culeb
reaba por sus miembros.
Cuando termin, dijo con voz ronca:
Tena usted razn.
Si hubiese podido ir quiz ese hombre todava vivira.
Era un abierto reproche... Cabece, inquieto.
Aqu dice que fue el propio Summers quien se arroj por la ventana..., igual que Pier
ce. No lo comprendo...
Miedo dijo Evans . Un: terror absoluto, incontrolable. Aunque no me pregunte qu lo pr
oduce porque lo ignoro. Esos mensajes deben ser la razn de que hombres hechos y d
erechos se comporten como dementes asustadizos.
Dara cualquier cosa por saber de qu cabaa se trata.
Sigo opinando que es la misma en que fue asesinada la muchacha insisti el teniente
Evans.
Aunque as fuera, qu tienen que ver esos hombres con algo que sucedi hace ms de diez ao
? El culpable fue detenido, procesado y condenado. Maldita sea! No creer nunca que
los dos casos tienen relacin.
Deje que yaya a Miami, jefe. All est la clave con toda seguridad.
No puedo autorizarle, Harry, y usted lo sabe. No sin poder ofrecer una razn que ju
stifique ese despilfarro ante el alcalde.
Estamos dejando escapar nuestra mejor oportunidad.
Lo siento.
Evans buf lleno de ira.
Pero se qued sin viaje.
De pronto, una idea acudi a su mente como un chispazo y corri a su despacho. Reali
z una llamada a su camarada de Miami y cuando lo tuvo al aparato, grit:
Morton? Aqu Evans, de Newton Lake.

Hola. Ests tirando el dinero de los contribuyentes estos das. Qu ocurre ahora? Supong
o que leste mi informe.
Ya lo creo que lo le!
Te sirvi de algo?
An no lo s. Escucha, Morton, necesito que hagas algo ms por m.
No eres t nadie pidiendo cosas. De qu se trata esta vez?
Averigua si en el hotel Seville, o en cualquier otro hay alguien alojado con el n
ombre de Jim Nelson. Si lo encuentras, lo detienes bajo mi responsabilidad.
Eso no me parece muy ortodoxo, pero lo har. Dijiste Nelson?
Jim Nelson.
No nos llevar mucho tiempo.
Hay algo ms, compaero.
Dispara, estamos aqu para servirte se notaba el sarcasmo en la voz lejana del polica
de Miami.
Voy a leerte una descripcin. Debe corresponder a ese Nelson, a menos que haya hech
o algo para variar de aspecto. Listo?
Adelante.
Hizo la descripcin del hombre alto, fuerte y moreno. Cambiaron unos saludos y des
pus colg.
Quiz con un poco de suerte an pudiera esclarecer un doble misterio.
Soar no cuesta nada, hubiera dicho su jefe.
9
Maggy cerr su equipaje y suspir.
Tras ella, con una sonrisa, l dijo:
Siempre supe que no eras una mujer consecuente.
Ests burlndote.
En absoluto. Pero: se me ocurre que abandonas muy pronto.
Ella se volvi mirndole.
Lo lamentas?
l se levant.
No es nada que me concierna, nena, ya te lo dije.
Jim, por favor...
l sacudi la cabeza.
Debieras comprender que es imposible.
Lamentas que haya mandado a ese buitre al demonio?
No lo s.
Ni siquiera habl de casarse conmigo. El muy cerdo! Slo quera pasar sus vacaciones com
partiendo la habitacin conmigo.
Nunca pens seriamente que t buscaras otra cosa.
Por eso me has tratado siempre como a una... una...
No lo digas.
Por favor, Jim, llvame contigo.
Un chispazo centelle en los ojos grises del hombre.
No dara resultado, Maggy. Yo tampoco podra hablarte de matrimonio nunca.
Ella se le acerc. Su cuerpo se mova sinuosamente, como una serpiente tentadora.
Todo lo que te pido es que me lleves a Las Vegas contigo.
Le rode el cuello con sus brazos desnudos. Sus labios temblaban cuando subieron a
l encuentro de los suyos.
Maggy...
Muy bien, t ganas cedi al fin . Pero despus no te quejes.
Ella sacudi la cabeza.
Volvieron a besarse con tanta intensidad como si de aquel beso dependiera algo t
an importante como vivir o morir.
Despus, Jim se apart y dijo con voz un poco ronca:
Cuando abandones el hotel, toma un taxi y dile al chfer que te lleve a Everglades
Place. Te recoger all dentro de un par de horas.
La muchacha asinti.
Eres un encanto, querido. Lstima que no seas tambin un hombre rico...
l abandon la habitacin. Una vez fuera se reproch por haber cedido.
l no poda dejarse atar por lazos de aquella clase con mujer alguna.

Pero la cosa ya no tena remedio. Mascullando entre dientes, se confundi con la mul
titud que llenaba el hall a esa hora del da.
* * *
A travs del telfono, la voz del teniente Morton llegaba ntida desde Miami.
Llegamos tarde, Evans. El hombre que se ajusta a tu descripcin se aloj en el Presid
ent con el nombre de Jim Duke. Todos los detalles coinciden. Al parecer no hizo
nada para cambiar de aspecto. Los cabellos grises en las sienes deben ser natura
les y no los ti.
Harry Evans solt un juramento.
Hay manera de localizarlo?
Lo dudo, especialmente en esta poca. Miami es un torrente de gentes que van y vien
en, pero estamos intentndolo. Segn el personal del hotel el tipo no tena coche. Lle
g en taxi y se fue andando. No llevaba ms que una pequea valija de mano...
Maldita sea! Haz todo lo que puedas, Morton.
Estoy haciendo ms de lo que puedo, teniendo en cuenta que no hay ninguna acusacin c
oncreta contra ese individuo. He de moverme con cuidado para no dar un resbaln.
Te lo agradezco.
Volver a llamarte si surge algo nuevo.
Muy bien, Morton. Me encontrars aqu.
La siguiente llamada se produjo dos horas ms tarde.
Ese Jim Duke fue visto en la piscina del hotel Seville dijo el teniente Morton . Tam
bin frecuent los bares de ese hotel... el mismo en qu se alojaba Summers y desde cu
ya ventana salt al vaco.
Condenacin, es nuestro hombre!
Frena, compaero. Recuerda que no se cometi un crimen, sino que Summers se suicid. De
eso no cabe la menor duda. Su propia mujer abri la puerta de la habitacin cuando l
todava estaba volando en el aire y no haba nadie all.
Yo s lo que me digo...
Otra cosa, Evans; tu hombre tiene dos largas cicatrices en el costado derecho. Po
r lo que he sabido, pueden haber sido producidas con un cuchillo, tal vez en una
pelea.
Eso lo hace todava ms interesante. Algo ms?
Nada. Tengo gente investigando en las terminales de autobuses, estaciones de ferr
ocarril y aeropuertos. Tambin he destacado un par de muchachos en los muelles.
No dejes de llamarme si encuentras alguna pista.
Lo har.
Pero ya no hubo ms llamadas.
Los policas ignoraban que el hombre que conocan como Jim Nelson, o Jim Duke, viaja
ba rumbo a Las Vegas a bordo de un rojo Mustang convertible, en compaa de una adorab
le criatura que responda al nombre de Maggy...
* * *
John Peters haba dado muchos tumbos durante aos, antes de recalar en Las Vegas.
Pero en el imperio del juego, haba tenido suerte. Una suerte ayudada por su deter
minacin de triunfar, su falta de escrpulos y la estupidez ajena.
Propietario de un casino, un cabaret y un pequeo hotel de sucia reputacin, era un
individuo que se consideraba a s mismo desnudo si al salir de casa no llevaba en
una funda axilar un panzudo revlver Colt Cobra calibre 38, con el que haba practicad
o lo suficiente para estar seguro de que, cuando llegase la ocasin de disparar la
bala ira justamente donde l quisiera.
Tena cuatro pistoleros a sus rdenes, engrosando su nmina, los cules le ofrecan la suf
iciente seguridad para vivir relativamente tranquilo.
Por descontado que haba tenido algunos tropiezos, especialmente durante los tiemp
os todava recientes, en que el poderoso sindicato del juego haba intentado atrarsel
o a fin de controlar tambin sus negocios.
Slo que John Peters era un tipo resuelto y haba resistido todas las presiones. Su n
ico descalabro fue en aquellos agitados das la prdida de dos de sus esbirros cados
ruidosamente en un tiroteo.
Tras esto, volvi la paz. A los jerifaltes del sindicato no les convena tampoco pro
vocar una batalla campal. Aparte de que eso asusta a los papanatas que van a dej
arse los dlares en las mesas de juego, poda encrespar a la polica lo suficiente com

o para salir de su letargo.

De modo que Peters se haba situado.
Era un hombre duro, tanto que no perda ocasin de demostrarlo.
Como esa noche.
La muchacha rubia estaba acurrucada sobre el silln, mirndole con ojos asustados.
Te advert! vociferaba Peters , Slo que t eres demasiado lista para hacer, caso del pobr
Johnny.
Ests equivocado balbuce la rubia . Slo beb unas copas con ese hombre, en el bar...
l volte la mano y la bofetada restall como un latigazo.
La muchacha dio una voltereta y cay fuera del divn. l le propin un salvaje puntapi qu
e la mand rodando a mitad de la lujosa estancia.
Largo de aqu, zorra!
Ella se levant, sollozando.
Me ir! chill . Claro que me ir...!
Se dirigi a trompicones hacia una puerta, pero l la detuvo.
Te equivocas. La salida es por all. Lo sabes muy bien.
Slo voy a recoger mis cosas. Nunca ms volvers a verme siquiera.
Tus cosas? ri Peters . Aqu no hay nada que te pertenezca. Todo fue comprado con mi dine
ro. Largo de una maldita vez!
Ella le mir, aterrada.
No puedo marcharme con lo puesto! Qu clase de hombre eres?
El mejor que hayas conocido nunca. No vas a llevarte de aqu ni el polvo siquiera.
Andando, camina recto hasta la puerta y no vuelvas la cabeza o te arrojar escaler
as abajo.
Ella saba que era muy capaz de hacerlo, de modo que hipando, sollozando, abandon l
a lujosa vivienda y se perdi en la noche.
A las mujeres hay que tratarlas con mano dura cacare, para obsequio de los dos guar
daespaldas que haban presenciado la escena . De m no se re nadie.
Por primera vez en mucho tiempo, esa noche la pas solo, durmiendo beatficamente, s
in que nada turbara su sueo.
Aunque no pudiera decirse que era el sueo de los justos precisamente.
A la maana siguiente lleg el primer mensaje.
John Peters lo ley, estupefacto. Por un instante sinti un ramalazo de terror. Desp
us, maldijo en voz alta y lo arroj a la papelera lleno de clera.
A ltima hora de la tarde, mientras revisaba unas cuentas en la oficina del casino
, lleg el segundo sobre.
Peters estuvo mirndolo mucho tiempo esta vez, tratando de desentraar los propsitos
de quien le enviaba retazos de su pasado.
Slo fue capaz de llegar a una conclusin. En consecuencia, descolg el telfono y llam a
su abogado.
El escurridizo picapleitos lleg poco despus.
Lea esto, Doland.
El abogado dijo:
No tiene ningn sentido para m. A qu cabaa se refiere y a qu lago?
Eso no importa.
Entonces, para qu me ha llamado?
Estoy seguro que se trata de un chantaje. Quiero saber qu puedo hacer si la cosa s
igue adelante.
El abogado se recost en la silla.
Depende de muchos factores. Si fuera usted un poco ms explcito yo podra aconsejarle
con conocimiento de causa.
Peters solt una sarta de maldiciones.
Sin duda gru al fin , ese mensaje se refiere a algo que sucedi hace ms de diez aos, a
tenares de millas de aqu. En aqulla ocasin fuimos cuatro...
Cmplices?
Llmelo como quiera. Eramos muy jvenes y creo que perdimos la cabeza. Bien, nadie so
spech de nosotros y cargaron el mochuelo a un tipo chiflado... y ahora, alguno de
los otros debe haber olido que estoy en buena posicin y quiere una parte.
Conoce usted el paradero actual de sus antiguos... este... amigos?
No, pero eso debe ser fcil de averiguar.

Bueno, en sta nota no le piden ningn dinero. Habr que esperar. No hay nadie ms que pue
da tratar de sacarle el dinero valindose de eso que sucedi hace diez aos, en una ca
baa?
Nadie en absoluto. Tiene que ser uno de los que estuvieron conmigo.
Entonces, esperaremos. Dme los nombres de esos tres ex amigos suyos y har unas disc
retas averiguaciones. Entretanto, veremos si llegan ms notas semejantes.
Llegaron, por supuesto. A razn de dos cada da, una en el apartamento y otra en la
oficina.
Idnticas, inquietantes.
John Peters estaba cada da ms furioso. No tena miedo, slo una ira sorda que le impul
saba a desear tener al autor de los escuetos mensajes entre sus manos aunque slo
fueran cinco minutos.
Seis das despus de su consulta con el abogado Doland, ste se present otra vez. Tena e
l ceo fruncido y pareca muy preocupado.
La cosa va en serio, Peters-anunci . Antes que usted, Charles Summers y Eric Pierce
recibieron mensajes semejantes, y ahora estn muertos. Peters dio un salto...
Muertos?
Summers se arroj desde una ventana del hotel Seville, en Miami. Se hizo pedazos co
ntra el suelo. Pierce fue encontrado ensartado en las lanzas de la verja de su p
ropio jardn.
Ensartado? balbuci Peters.
Atravesado de parte a parte. Y los dos estaban recibiendo esos annimos.
No lo entiendo. Sabe si trataron de chantajearlos?
No, ni un centavo. Se han comprobado sus cheques y cuentas bancarias. No realizar
on ningn pago fuera de lo acostumbrado.
Es la cosa ms absurda que o en mi vida. Si no se trata de chantaje, entonces la cos
a no tiene sentido. Qu ha averiguado del otro?
Frank Gauge? Nada. Reside en San Francisco. Posee una cadena de establecimientos e
n los que vende artculos de pesca y motores fuera borda. El negocio le va muy bie
n. Est casado y tiene dos hijas.
Que me ahorquen... es el nico que queda de los cuatro, excepto yo, naturalmente. Q
uiero decir, que es el nico que puede haber escrito esas cartas..., pero no veo c
on qu objeto. Si es un hombre ms o menos rico, no es lgico imaginar que vaya a comp
licarse la vida con un chantaje como ste.
Personalmente, opino que l no tiene nada que ver con esos escritos.
Entonces, quin, maldita sea?
El abogado se encogi de hombros.
Esperemos dijo . Tarde o temprano se ver obligado a descubrir su juego.
Cuando eso suceda, le arrancar la cabeza.
No quiero saber nada de lo que usted vaya a hacer, Peters... Le mandar la minuta d
e gastos cualquier da de estos. Me ha costado una pequea fortuna contratar a los d
etectives privados necesarios para reunir todos esos datos.
Est bien.
Los mensajes siguieron llegando durante cuatro das ms. Peters estaba dominado por
la ira hasta tal punto que era incapaz de ocuparse debidamente de sus negocios.
Luego, aquella noche, recibi la llamada.
El hombre que hablaba, pregunt:
Hablo con John Peters, de Newton Lake?
Sinti como una corriente elctrica sacudirle de arriba abajo.
Yo soy Peters. Quin habla?
Importa un nombre? Slo quiero que sepas que soy el hombre que te matar.
Si piensas matarme con tus mensajes ya vas listo dijo resueltamente . No s cmo lo hici
ste con los dems, pero conmigo equivocaste el camino.
No lo creo, Peters. A los otros dos les reservaba un cuchillo especial. No tuve t
iempo de utilizarlo siquiera, pero contigo eso no sirve, realmente.
Ya puedes jurarlo, maldito bastardo! Espera que te eche la vista encima y ajustare
mos cuentas.
Ser un placer, incluso contando con tus pistoleros. A propsito... Pierce y Summers
me dieron el nombre del cuarto cmplice de aquella noche..:, el cuarto hijo de per
ra que mancill a Jennie..., pero no pude creerlos.

El otro fue Frank Gauge, aunque maldito si eso me importa ahora. Slo dime una cosa
, desgraciado. Por qu todo este lo?
Porque yo iba a casarme con Jennie apenas dos meses despus de aquella maldita noch
e.
T? Condenacin, Steve Grey!
Ni ms ni menos.
Aja, ahora ser yo quien se dedique a buscarte. Vas a ver lo que es bueno.
No tendrs tiempo, Peters. T morirs esta noche.
A pesar de considerarlo una bravata, el pistolero se estremeci.
La voz extraamente tranquila del telfono aadi:
Ya no vers el prximo amanecer, Peters. No importa que te escudes detrs de tus matone
s. Esta noche morirs.
Son un chasquido y la comunicacin se cort.
Furioso, llam a sus cuatro guardianes, Dominndose en su presencia, orden:
Esta noche va a venir un tipo que quiere cortarme en pedacitos. No s cundo llegar ni
cmo tratar de aproximarse a m, pero estoy seguro que lo intentar. Tampoco s qu aspect
o tiene. Est esto claro?
Seguro. Qu quiere qu hagamos, patrn?
Uno se quedar al pie de las escaleras. No se mover de all ni medio segundo. Los otro
s tres permanecern fuera, vigilando, especialmente la parte trasera del edificio.
Ese fulano no es tonto y debe haber descubierto la entrada posterior que conduc
e directamente a este despacho.
Ya puede estar seguro que nadie pasar.
No quiero descuidos. Al primer tipo sospechoso que aparezca, duro con l. Ya haremo
s las preguntas despus.
Uno de los pistoleros solt una risita.
Un fiambre no puede responder preguntas, jefe...
Salieron igual que un pequeo ejrcito bien adiestrado.
Quien fuera que tratase de entrar subrepticiamente esa noche, emprendera un largo
viaje al infierno.
10
El pistolero que vigilaba la discreta entrada posterior se llamaba Wood. Era un
individuo enorme, pesado, sin ms cerebro que el indispensable para diferenciarse
de los simios.
Pero era ligero con la pistola y con un valor irracional, que eliminaba cualquie
r asomo de cobarda.
Oculto en las sombras, apoyado descuidadamente en el muro, aguardaba deseando si
n apenas darse cuenta que el intruso que quera rebanarle el pescuezo al patrn elig
iera aquel lugar para su intento.
As tendra ocasin de demostrar una vez ms su vala. Seguro que Peters le recompensara ge
nerosamente.
Sus deseos parecieron colmarse cuando vio el gran coche negro deslizarse en las
sombras silencioso como un fantasma.
Era un sedn de gran potencia. No obstante, slo el leve chirrido de los neumticos so
bre el piso de cemento turb el silencio.
El pistolero se irgui. Una 45 automtica apareci en su mano. Se agazap, esperando...
Se abri una portezuela y un hombre descendi del gran vehculo. Era apenas una sombra
a aquella distancia, de modo que Wood sigui tenso, esperando.
El hombre avanz con algunas precauciones. Desde la mano de Wood, la pistola le se
gua como unida a l por un hilo invisible.
El pistolero dej que llegara a la portezuela.
Entonces dispar.
No poda fallar a semejante distancia. El estampido bronco del arma, arranc un ahog
ado quejido del recin llegado, que dio una voltereta impulsado por el enorme proy
ectil, y se qued quieto en el suelo, hecho un ovillo.
Wood ri entre dientes, saliendo de las sombras. Se haba ganado una buena recompens
a.
Oy los pasos de sus compinches acercndose al galope. Uno de ellos, exclam:
Le has cazado, Wood?
Seguro. Cay como un pajarito.

Los cuatro se reunieron en torno al cadver. Wood le dio la vuelta con el pie.
Repentinamente, desde el coche brot una larga llamarada y el seco tableteo de una
ametralladora atron la noche. El huracn de plomo pill a los cuatro pistoleros comp
letamente desprevenidos. Los zarande, empujndolos unos contra otros, manoteando mi
entras los proyectiles barrenaban sus cuerpos casi partindoles por la mitad.
La ametralladora call. Los hombres an estaban derrumbndose, cuando las portezuelas
del coche se abrieron violentamente y tres hombres saltaron, echando a correr ha
cia el montn de cuerpos retorcidos.
Uno de los tres empuaba una compacta Thomson, de cuyo can todava brotaba una columnita
de humo.
Era una trampa murmur uno de ellos . Vamos a felicitar a Peters por su hospitalidad.
John Peters haba odo el estrpito de las armas.
Y desde el instante en que oyera cantar a la Thomson supo que las cosas andaban ma
l, porque sus hombres estaban equipados solamente con pistolas para ese trabajo.
Se acerc a la ventana, pero sta se abra a una fachada lateral, de modo que no pudo
ver nada en absoluto, excepto un coche rojo, un Mustang descubierto, que maniobra
a lo lejos.
Volvi atrs. Guardaba su propia pistola en la caja fuerte y consider que ningn moment
o mejor que se para sacarla, de modo que manipul en el dial hasta formar la combin
acin. Despus busc en el bolsillo la llavecita para acabar de abrir la puerta de ace
ro.
Tras l se abri la puerta y una voz grazn:
Yo en tu lugar no tocara esa caja, Peters.
Se volvi en redondo. Sus ojos se desorbitaron.
Un hombre haba entrado y le amenazaba con una metralleta Thomson, empuada con descui
do.
Detrs de ste haba otro alto, delgado y elegante.
Y junto a l, un tercero, que empuaba una automtica.
Carlo! jade Peters.
Creste que yo era idiota, muchacho?
No comprendo... Qu fueron esos disparos?
Lo sabes bien. Tus muchachos salieron a darnos la bien venida. No nos gust. Demasi
ado calurosa. Frenchi cay all abajo. Y yo apreciaba mucho a Frenchi, Peters.
No entiendo lo que pasa..., t y yo quedamos de acuerdo hace meses...
Slo que eres demasiado ambicioso. Lo queras todo. Enterrndome hubieras podido contro
lar la oficina local del juego. Muy bien ideado, ya lo creo.
Te juro que...!
Para qu perder el tiempo? Sospech desde que insististe tanto en que sta era una reunin
entre t y yo... De veras creste que vendra solo, pobre tonto?
Carlo, juro que yo no te llam! Es que no puedes creerme? Nunca se me hubiera ocurrido
hacerte eso a ti!
Desde luego, no debi ocurrrsete. Aunque, pensndolo bien, ahora me alegra que hayas p
rovocado todo esto. Este local es un buen negocio segn mis clculos...
Espera, Carlo! aull Peters, desesperado.
De pronto lo comprendi todo.
Los mensajes, la llamada telefnica, la amenaza para obligarle a disponer a los pi
stoleros abajo...
Carlo!
Este sacudi la cabeza. Slo dijo:
Monty?
El pistolero de la metralleta ense los dientes en una mueca.
El arma tron horrsonamente entre las paredes.
Peters recibi la descarga de lleno. Sus pies se elevaron del suelo unas pulgadas
a impulsos de la andanada. Despus, peg contra la pared y cuando cay era un cadver co
nvertido en una criba.
Vmonos.
Le dejaron solo, sobre su propia sangre, que estaba formando un gran charca a su
alrededor.
A Peters nunca, le haba gustado estar solo. La soledad es mala cosa..., sobre tod

o cuando es la soledad de los muertos.

Fuera, el poderoso coche negro se alej silencioso como un fantasma. Poco despus, e
l Mustang rojo que haba permanecido a cierta distancia, emprendi tambin la marcha y d
esapareci.
A la maana siguiente los peridicos pregonaron la noticia con todos sus macabros de
talles.
Incluso hubo un reportero avispado que les ech la vista encima a los escuetos men
sajes y, deseando darle un poco ms de suspense a su reportaje, los mencion para sa
car el jugo a la noticia...
* * *
De este modo el asunto lleg a conocimiento del teniente Morton, en Miami.
Y de ste a Harry Evans, de Newton Lake, igual que una pelota que se pasaran de un
o al otro.
Evans mand buscar los peridicos de Las Vegas, lamentando el tiempo que estaba perd
iendo. Cuando los consigui, ley todas las reseas del sangriento suceso.
Desde luego, aquello no ofreca dudas; era el clsico ajuste de cuentas entre pandil
las rivales.
Pero estaban los mensajes exactamente iguales que los recibidos antes por el abo
gado Pierce y por Charles Summers en Miami, y eso haca que las cosas fueran muy d
istintas.
Finalmente, agarr el montn de papel impreso y se dirigi a la oficina de su jefe.
Estaba a punto de empujar la puerta, cuando record el eterno reproche y llam con l
os nudillos.
La voz, desde dentro, gru:
Pase!
Entr enarbolando los peridicos. El jefe de polica le mir como si nunca le hubiera vi
sto.
Cuernos! exclam Ha llamado usted a la puerta! Casi no puedo creerlo...
Otro, seor.
Otro qu?
Muerto. Con los malditos mensajes tambin.
La risita burlona del jefe se evapor como por ensalmo.
Dnde esta vez?
En Las Vegas. Lea, seor.
Ley todos los reportajes y despus, perplejo, mascull:
Es un asunto de locos, maldita sea.
De un solo loco, segn mi opinin.
Steve Grey?
Seguro. Le apuesto lo que quiera que si se lo pedimos, la polica de Las Vegas desc
ubrir que en algn hotel estuvo alojado un tipo alto, fuerte, de piel curtida y muy
moreno, que tiene el cabello gris en las sienes. Seguramente se inscribi con el
nombre de Jim Nelson, Jim Duke o Jim demonios, pero es el mismo individuo.
Tal vez, pero si hemos de creer lo que ponen ah, ese Peters fue acribillado con un
a metralleta, y fuera del despacho haba cuatro cadveres ms, todos ellos pistoleros
de Peters. Es un asunto entre gngsters sin ninguna duda.
Y los mensajes?
No me lo pregunte.
Hay una familia aqu, en Newton, apellidada Peters. Recuerdo que tienen un hijo que
se fue de la ciudad hace algunos aos...
Y...?
Hasta ahora, todos los que han recibido esos mensajes eran oriundos de esta pobla
cin, jefe. Debi existir un nexo de unin entre todos ellos. Si lo encontramos...
No voy a creer que ese condenado tipo que escribe las notas se propone exterminar
a todos los oriundos de Newton que hay esparcidos por el pas.
A todos no, seor; slo a cuatro. Y hasta ahora se ha cargado a tres.
Qu idea es la suya, Harry?
Voy a interrogar a las familias. Quiz alguien recuerde algo interesante del tiempo
en que vivieron aqu.
Est bien, hgalo y mantngame informado. Opino que, en alguna parte, una espada pende
sobre la cabeza de alguien...

Evans abandon el despacho y como de costumbre, cerr de un portazo que arranc una sa
rta de juramentos a su jefe.
De los familiares de John Peters no obtuvo nada interesante, excepto expresiones
de pena por la muerte del hijo y hermano.
Lo dej correr y volvi a casa de Charles Summers.
All tuvo ms suerte, sobre todo al mencionar a John Peters y la poca en que ste vivie
ra en Newton Lake tambin.
S dijo la madre de Summers , eran muy amigos todos ellos, teniente.
Quines?
Pues mi pobre hijo, Eric Pierce, Peters...
Y quin ms, seora? Ha de haber por lo menos otro que formase parte de su grupo.
Claro que lo haba... Se llamaba Frank Gauge.
Evans dej escapar el aire retenido en sus pulmones ms de la cuenta.
Frank Gauge repiti . Supongo que tambin se marchara de aqu.
Hace ya muchos aos...
Y su familia, dnde reside?
En la calle Main. Una casa de dos plantas con la fachada de ladrillo rojo.
Muchas gracias, seora...
Evans sali zumbando, ntimamente convencido de estar sobre una buena pista.
Los Gauge eran una familia acomodada que al casarse y abandonar la ciudad los hi
jos e hijas, haba quedado reducida al matrimonio.
El marido no estaba en casa, pero la mujer le recibi con cierta prevencin.
Por qu quiere localizar a mi hijo Frank, teniente? le espet.
Tranquilcese, no tenemos nada contra l, en absoluto. Pero creemos que puede ayudarn
os a aclarar algunos detalles relativos a otros casos.
Qu casos?
No estoy autorizado a revelrselos, seora gru, impacientndose . Por favor, limtese a d
sus seas solamente.
No lo har hasta que haya hablado con mi esposo, esta noche. Vuelva entonces, o llme
nos por telfono. Es posible que Mike decida consultar primero con nuestro abogado
.
Evans solt un bufido y estall:
Consulten tambin con su abogado cmo prefiere enterrar a su hijo, seora. Cuando lo ha
yan decidido, llmenme y entonces quiz Frank Gauge ya sea cadver.
La mujer palideci.
Quiere decir que mi Frank ha muerto?
Todava no..., espero. Pero morir si usted sigue hacindome perder el tiempo. Y no me
pida ms explicaciones, por favor. Slo dme sus seas actuales y eso es todo.
Las obtuvo al fin. Una direccin en San Francisco.
De vuelta al despacho estuvo reflexionando unos minutos antes de hablar nuevamen
te con su jefe.
Una vez ms, pidi que le enviasen a San Francisco.
Primero Miami, y ahora San Francisco rezong su superior de mal talante . Decididament
e, usted es un hombre de ideas fijas, Harry.
Es que no comprende la situacin?
Perfectamente. Quien no parece comprenderla es usted. En primer lugar, hasta este
momento slo sabemos que alguien ha escrito unos ridculos mensajes que no son siqu
iera amenazadores. Ante un tribunal, seran considerados hasta infantiles. Muy bie
n, en segundo lugar, y aceptando su retorcida teora de que el autor es Steve Grey
... De qu va usted a acusarlo, dando por sentado que pudiera localizarlo?
Evans se removi, inquieto.
Absolutamente de nada le espet el jefe . No hay ni una maldita prueba contra l. Es ms,
sabemos positivamente que Summers se arroj por la ventana, que Pierce salt tambin,
con enorme impulso por otra para caer sobre las lanzas de la verja y ensartarse
all como un insecto. Y en cuanto a Peters, a ste le llenaron de plomo pistoleros d
e cualquier otra pandilla rival. Qu nos queda para echarle el guante a su Steve Gr
ey?
Planteadas as las cosas...
No hay otra forma de plantearlas.
Pero debemos hacer algo para evitar que Gauge muera tambin.

De eso se ocupar la polica de San Francisco. Ocpese de que se les remita un informe
completo, detallado, de cuanto ha sucedido hasta ahora en relacin con esos mensaj
es. Pdales que Organicen un discreto servicio de custodia en torno al individuo y
eso ser suficiente.
Desalentado, Evans cabece.
S, seor murmur.
Sali y esta vez se olvid de cerrar con un portazo, lo que no dej de sorprender a su
jefe despus de todo.
La redaccin del extenso informe le ocup horas. Quera que la polica de San. Francisco
quedara impuesta de la gravedad de la situacin para que obrara en consecuencia.
Verti en l todo cuanto saba, todo cuanto sospechaba e incluso lo que iba imaginando
sobre la marcha.
Cuando termin qued muy sorprendido al ver la extensin de lo que haba escrito. Lo rel
ey otra vez antes de darlo a la mecangrafa para que lo pusiera presentable.
Tras esto, y no sin cierta amargura, se encontr sin nada que hacer en el apasiona
nte misterio.
Como si la cosa no fuera con l.
Y acab preguntndose si Frank Gauge habra recibido ya los primeros mensajes fatdicos.
..
11
Desde luego, a Gauge le haban empezado a llegar los mensajes el da anterior.
Y el efecto que le causaron fue terrible.
Llevaba recibidos tres cuando la polica le visit en su oficina.
Se mostraron discretos para con los empleados, pero tenaces en su interrogatorio
.
Queran saberlo todo, la razn de los mensajes, qu significaba la cabaa del lago, qu er
a lo que le haba unido a l con Summers, Pierce y John Peters, y quin poda odiarles t
anto para eliminarlos uno a uno...
Hubo un instante que estuvo tentado de confesarlo todo y acabar de una vez, pero
pudo contenerse.
Revelar aquel horrible secreto hundira a sus hijas y a su esposa en el descrdito,
en el desprecio de todas sus amistades, y ellas no tenan por qu pagar por la espan
tosa culpa que gravitaba sobre l, amargndole, turbndole el sueo infinidad de noches.
..
Los policas no sacaron nada claro de l.
Le advirtieron que pondran una discreta vigilancia a su alrededor y le dejaron so
lo, llevndose los mensajes que haba recibido hasta entonces.
A partir de aquel momento, Gauge trat de descubrir a los hombres que velaban por
su vida, pero no pudo verlos en ningn momento.
No obstante, los mensajes siguieron llegando con implacable regularidad.
Recuerda la cabaa del lago.
Es que haba podido olvidarla alguna vez?
Los dems haban muerto, dos de ellos impulsados por el pnico, segn la polica.
O quiz por sus conciencias culpables, segn pensaba Gauge.
En esos das fatdicos miraba a sus hijas y le pareca que nunca les haba dedicado sufi
ciente tiempo para conocerlas como hubiese querido, para intimar ms con ellas...
Al fin, una noche, el telfono son.
Su hija mayor acudi, pensando que quiz era uno de sus muchos compaeros de escuela.
Slo que se equivocaba.
Es para ti, pap!
Gauge acudi al aparato, intrigado, \
Oy una voz sin inflexiones.
Frank Gauge?
Al habla.
Pens que ya era hora de que hablsemos personalmente. Maana recibir el ltimo recordator
io.
Sinti un fro de muerte en todos sus miembros.
Usted! jade.
Dio un vistazo al otro saloncito, donde su esposa y sus hijas hablaban animadame
nte.

Me oye, Gauge?
S, s... Quin es usted?
Todos hacen la misma pregunta, incluso cuando me ven cara a cara. Ninguno me reco
noci hasta que les di mi nombre.
Por favor, termine con eso. Qu es lo que quiere, dinero? Le dar todo cuanto quiera.
No podr jams darme lo que yo quera.
Cunto? insisti . Fije una cifra..., la que quiera.
Jennie. Recuerda?
Un quejido quebr la garganta de Gauge.
Nunca pude olvidarla musit . Jams se borr el espantoso recuerdo de mi mente.
Hubo una pausa. Despus, el hachazo.
Usted tiene hijas, Gauge. La mayor tiene nueve aos, creo...
Qu?
Me pregunto si sera usted capaz de experimentar el mismo dolor que yo sent cuando d
estrozaron a Jennie.
No, eso no! chill.
Su voz lleg, aguda; hasta su familia. Por el rabillo del ojo vio que le estaban m
irando.
Por Dios, no puede pensar eso en serio! musit.
Ojo por ojo y diente por diente. S, quiz sustituya su vida por la de ella, Gauge.
Este sinti que iba a desplomarse, que sus piernas se volvan de pronto flccidas y te
mblorosas. Se agarr al auricular desesperadamente.
El pnico le venca. El horror ms espantoso que jams imaginara estaba lacerndolo igual
que una cuchilla de acero hundindose en sus carnes poco a poco.
Aquella voz fra, inalterable, aadi:
Le har saber mi decisin final, Gauge. Usted o ella... quin sabe.
Escuche! Tome mi vida si es eso lo que quiere, pero...
El telfono haba enmudecido. Nadie le escuchaba ya.
Colg y tuvo que sentarse porque las piernas ya no podan sostenerle ms.
Saba que no poda reunirse con su familia en el estado en que se hallaba. No atinara
a disimular, no podra responder de modo convincente a sus preguntas.
De modo que subi a su dormitorio y se ech sobre la cama.
Esa fue su primera noche de infierno.
A la maana siguiente recibi otro mensaje.
El ltimo, le haba dicho la voz del telfono.
Estuvo mirando el rengln escrito durante mucho tiempo, mientras un violento tembl
or se apoderaba de todos sus miembros.
El pasado se precipitaba sobre l como un alud. Las espantosas imgenes de aquella t
arde de diablico desenfreno se le aparecan ntidas, como si estuvieran sucediendo de
nuevo ante sus ojos.
Todo haba sido obra de Pierce. De l parti la idea, y Peters la secund con entusiasmo
... l y Summers les haban seguido casi por inercia, y un poco por morbosa curiosid
ad obscena de verles desenvolverse con una muchacha que sin duda no se rendira fci
lmente...
Cuando quisieron darse cuenta, lo que empez como un sucio juego se haba convertido
en una infernal pesadilla que les marc para el resto de sus das.
Siempre haba sabido que algn da tendra que pagar. Una cosa tan repugnante, tan horri
ble, no poda quedar impune.
Y ahora haba llegado, hirindole donde ms poda dolerle.
Sus hijas.
Quiz si confesara pudieran detener a aquel desconocido antes de que pudiera hacer
les dao alguno. Le despreciaran, le aborreceran sin duda, pero por lo menos ellas v
iviran.
Lleg la noche. Convulsionado, pretext un ligero malestar y subi a su dormitorio, te
niendo buen cuidado de dejar la conexin telefnica conectada arriba.
Cuando el telfono son no le dio tiempo a que diera ms de un timbrazo. Lo atrap de un
zarpazo y exclam:
Hable!
Ya he decidido, Gauge dijo la voz.
Un fro de muerte le paraliz.

Escuche, deje que le explique cmo sucedieron las cosas. No me importa lo que haga
usted conmigo, pero deje en paz a mis hijas, Entiende? En cierta forma, morir ser
una especie de liberacin.
Desea morir realmente?
Importa acaso?
Eso no encaja con su escolta policaca.
Lo saba. Aquel demonio lo saba todo!
Yo no la ped! grit . Ellos me la impusieron.
Pero usted debi: llamarlos.
No, no! Vinieron a verme. Les mandaron un informe o algo desde Newton Late.
Ya veo...
Por favor...!
Su hija, Gauge. As sabr usted lo que se sufre al perder al ser qu ms se ama en este m
undo.
No!
Fue un alarido que brot de lo ms profundo de su pecho. El auricular escap de sus de
dos crispados y rebot contra el suelo.
Gauge dio un traspi y se desplom pesadamente, boqueando, ahogndose, pero conservand
o la suficiente lucidez para saber que estaba desperdiciando unos minutos vitale
s, unos minutos que ya no volveran jams.
Se arrastr angustiosamente hasta tomar el auricular.
igame! solloz.
Qu le sucedi, Gauge?
No importa... nada importa ahora. Le ofrezco todo lo que tengo..., convertir mis e
stablecimientos en dinero contante... para usted... valen ms de dos millones..: y
la casa, mi vida... todo:.., pero mi hija no, ella no... Mi hija, no!
Los sollozos quebraron su voz.
La otra, la del telfono, implacable, dijo:
No podr usted evitarlo, Gauge.
Ella, no...
Se ahogaba, su voz era apenas un murmullo ronco y profundo.
Usted, entonces? pregunt la voz.
S, s!
Le dar una oportunidad. Qu diablos le ocurre? Parece que hubiera un fuelle junto al
telfono.
Me ahogo..., apenas puedo respirar..., pero har lo que quiera. Hable de una vez!
Quiero que venga usted a mi encuentro, que acuda voluntariamente al matadero por
su propio pie. Ha entendido?
S, s!
Esta noche, Gauge.
Esta noche...
Tome su coche y dirjase a la carretera de Berkeley. Despiste a su escolta o no hay
trato y entonces vendr a por ella. Encontrar un puente estrecho. Crcelo y detngase
al otro lado. Slo espere.
Lo har. Oh, Dios mo! Lo har, pero que ellas no sepan jams...
Pero el otro ya haba colgado el telfono.
Descendi la escalera silenciosamente. Desde el hall oy las voces de las nias, riend
o por algo que haba dicho su madre.
Sinti una inmensa ternura en su corazn. Las lgrimas humedecieron sus ojos. No se at
revi a verlas porque si le descubran no sabra qu decirles.
Le hubiera gustado despedirse, verlas por ltima vez. Llevarse su querida imagen e
n las retinas.
Ahogando un sollozo, se desliz por el pasillo que conduca a la parte trasera de la
casa.
Saba que los policas estaban en algn lugar fuera de la casa. Debera sorprenderles si
quera despistarlos, porque si no lo consegua...
No quera ni pensarlo.
Quit el freno del coche y lo dej deslizar por el sendero de cemento hasta cerca de
la salida. All encendi el motor y le dej runrunear hasta qu se hubo calentado.
Entonces abri la verja, aceler y sali como un cohete.

Por el retrovisor vio encenderse unos faros all atrs, pero estaba ganndoles terreno
.
La calle descenda en pronunciada pendiente hasta la carretera de Oakland. Hundi ms
el acelerador y el coche derrap estruendosamente en una curva.
La carretera apareci ante l oscura y siniestra. Desemboc en ella como una tromba, p
ero tras l lo hizo tambin el coche de escolta.
No pudo contener un quejido. Necesitaba librarse de aquellos hombres que estaban
condenando a muerte a su hija...
Hundi el acelerador hasta el fondo. El coche dio un salto hacia delante, precipitn
dose por la pendiente como una centella.
Dio un vistazo al retrovisor. Ganaba terreno!
El otro coche estaba ahora mucho ms lejos...
Iba a ganar la partida!
Iba a ganarla, sabiendo que ganndola perda la vida.
Tom una curva sobre dos ruedas. Los neumticos aullaron y echaron humo, pero el gra
n vehculo rebot sobre la carretera y reanud su loca marcha.
El desvo de Berkeley no poda estar lejos... aguz la mirada, con el acelerador a fon
do.
Entonces, inesperadamente, una cerrada curva apareci ante l.
Hubo un terrible estrpito, el auto brinc, por los aires y dando vueltas se precipi
t por un profundo terrapln, dejando detrs de s una espesa polvareda.
La polvareda an persista cuando el coche de la escolta lleg a la curva, rechinando
los frenos.
Para entonces, ya no haba nada que hacer por Frank Gauge.
El negro odio surgido del pasado haba vencido.
12
Me voy contigo dijo Maggy.
l la mir. Sus ojos grises parecan vacos.
Para qu?
Esa es una condenada pregunta, bho. Necesitas que te lo diga realmente?
Yo no soy el hombre que te conviene. Nunca ser rico.
Bueno, ya he tenido algunas experiencias con hombres ricos: O mi suerte con ellos
ha sido fatal, o son todos unos cerdos.
Los campos petrolferos de Venezuela son una sucursal del infierno, Maggy. No te gu
staran.
T estars all?
S.
Entonces me gustarn. Cundo nos vamos?
Debes estar loca...
Completamente.
No comprendo por qu te obstinas, de veras. No puedo ofrecerte nada de lo que t ambi
cionas.
T qu sabes, bho... Adems, me he propuesto resucitarte.
l se puso rgido.
De qu hablas?
De ti; de tus ojos muertos, de tu abulia frente a la vida..., de lo que llevas de
ntro, sea lo que sea.
Calla!
Duele? No importa, yo har que deje de torturarte, sea lo que fuese.
Se besaron, estrechamente abrazados.
Cuando ella se separ, susurr:
Nos vamos juntos?
S...
l saba que estaba cometiendo un error, pero tambin saba que seguira adelante con erro
r o sin l.
Quiz se fuera el medio de desterrar para siempre el negro pozo del odio...
Estaban besndose, cuando anocheci.
* * *
El teniente Evans dio un sonoro puetazo sobre la mesa.
Debi usted mandarme a San Francisco! exclam.

Si la polica de la ciudad no pudo evitarlo, qu hubiera hecho usted?

Buscar a ese demonio, as se escondiera en el fondo del infierno.
El jefe sacudi la cabeza.
Hubiera sido intil. Nos consta que ningn desconocido se acerc siquiera a Gauge. Fue s
te quien se despe con su coche.
De algn modo debi empujarle a hacerlo.
No sea usted tonto, Harry.
Hay algo ms, seor, algo que me revuelve el estmago slo con pensarlo.
Sultelo dijo su jefe, con sarcasmo . Quiz eso le devuelva la tranquilidad...
Sabe por qu estoy seguro de que yo hubiera cazado a ese tipo antes de que terminara
con Gauge?
l no termin con nadie, Harry... Pero dejmoslo, es ms terco que una mula. Dgame cmo lo
ubiera cazado usted.
Slo viendo los registros de los hoteles.
Debi cambiar de nombre. Primero Nelson, despus Duke... Cualquiera sabe.
Yo s, seor.
Qu?
Se inscribi en el hotel Commodore.
Siga, no deje nada en el buche, hombre.
Se inscribi con su propio nombre! buf Evans . Con su propio y maldito nombre! Steve Gre
; Qu le parece?
El jefe de polica se qued boquiabierto.
Despus mascull:
El tipo contina loco, no cabe duda.
Lo que siento es haberlo perdido..., quin sabe dnde estar ahora. Es capaz de estar c
ruzando la frontera mientras usted y yo nos mordemos los puos como dos tontos...
Yo no me muerdo los puos, Harry.
El teniente Evans jams supo cmo haba acertado con su suposicin.
Porque mientras l discuta con su superior, un Mustang rojo descapotable cruzaba apac
iblemente la frontera dirigindose aparentemente a un fin de semana en Tijuana...
F I N