Вы находитесь на странице: 1из 28

STAFF 31

DIRECCIN

Edicin y maquetacin

Ainize Salaberri
salaberri@graniteandrainbow.com
SUBDIRECCIN

Vernica Lorenzo
veronicalorenzo@
graniteandrainbow.com
Pedro Larraaga
pedrol@graniteandrainbow.com
Diseo logo y portada
Inge Conde
inge_conde@hotmail.com

REDACTORES
Ignacio Ballestero
Fusa Daz
Jos Braulio Fernndez
Yolanda Izard
Alejandro Larraaga
Pedro Larraaga
Vernica Lorenzo
Begoa Martnez
Raquel G. Otero
Anabel Rodrguez
Ainize Salaberri
Salvador J. Tamayo
Elena Triana

Queridos graniteros, graniteras, y dems familia:


Sabemos lo complicado que es el mes de julio (no mencionamos agosto, o septiembre que lo es an ms porque no hay nmero de G&R): que si playita,
que si fotos a pies descalzos, que si manicuras y pedicuras perfectas o, bueno,
algo similar) con los libros que nos llevamos a la playa, que si el mar, que si el
helado, que si uf qu calor, que si djame echar la siesta... Sabemos que julio es
verano y que en el verano apenas apetece asomarse a leer una revista que no sea
en papel (lo comprendemos, a nosotros tambin nos pasa), pero ya que hemos
hecho el esfuerzo, y ya que muchos tenis tablets, ebooks, iPads y dems mandangas, en una noche de estas de insomnio, o en una de esas ocasiones en las
que estis tirados en el sof mirando al techo viendo la vida pasar, podrais abrir
este archivo y leernos un rato. Lo hemos hecho especialmente para el verano.
Mirad, eh, que slo son veintisiete pginas con lo pesados que hemos sido en
otros nmeros! y con textos breves (de no ms de 800 palabras), recomendaciones escuetas pero potentes, y varias y bonitas novedades para rematar la
jugada; que ya sabemos cmo somos todos en verano. Adems, y como dice el
refrn, lo bueno si breve dos veces bueno. Y hoy aseguro, que he ledo todos los
textos, que aqu hay calidad y buen hacer, pese al calor!
Y este nmero, adems, trae premio. Estad atentos a nuestra cuenta de Twitter
(@graniterainbow) y a nuestra pgina oficial en Facebook, porque si os leis la
revista y nos mandis foto, tendris la oportunidad de entrar en el sorteo de un
libro y de un ejemplar, en papel, de esta nuestra revista que sacamos en abril de
2012.
Pasad buen verano!

Sumario #31

4
9
22
25
27

Columnas de opinin
DIRECTO A LA MANDBULA

Recomendaciones

Novedades

Tabln de anuncios

Reuters

Opinin

Los ltimos das de... los buenos modales

Pedro Larraaga

Ha llegado el momento de cambiar de


estrategia. Es evidente que los estudios,
las investigaciones, los resultados
acadmicos, las buenas intenciones y la
interminable lista de planes de educacin
y ordenacin universitaria no han
servido para nada. Hablando en plata:
no han valido para una puta mierda.
Ha llegado el momento de dejar de lado
los buenos modales. Pidiendo las cosas
por favor, dando las gracias y deseando a
todos que pasen un buen da y que tengan
una buena noche, no hemos conseguido
impedir que los ndices de lectura sigan
bajando. Y lo que es peor, no dejan de bajar
mientras el nmero de libros publicados
sigue creciendo. En resumen: se publica
como nunca, pero se lee, como mnimo,
tan poco como siempre. Traducido: el
negocio es insostenible. Slo hay que
imaginar que en vez de hablar de libros
estuviramos hablando de coches o de
roscones de Pascua para ver con nitidez
el sinsentido en el que nos movemos.
Ha llegado el momento de mandarlo todo
a la mierda. S, en serio, a la mierda, el
que no quiera leer que no lea, pero que
se le prohiba, bajo pena de muerte, tirar
de tpicos y de frases vacas repitiendo
mi hijo no estudia, este chaval va por
el mal camino, no hay forma de que
aprendan y un largo etctera de excusas
que no hacen otra cosa que echar balones
fuera y poner la responsabilidad en
ese lugar en el que solemos ponerla los
seres humanos: bien lejos de nosotros.
Ha llegado el momento de coger las
armas y salir a las calles. S, armas como
Cien aos de soledad, La conjura de los
necios, City, La sombra del viento,
En el camino o Rayuela y sentirnos
fuertes con ellas. Lo suficientemente
fuertes para tomar plazas y congresos,
para arrojar nuestras consignas al aire
4

con el mismo orgullo que quienes gritan


proclamas a favor de la supremaca
aria o por la resurreccin del caudillo.
Si ellos no tienen vergenza, por qu
deberamos tenerla nosotros? Si ellos
han sido capaces de poner en jaque
diversas instituciones pblicas o incluso
hacerse con el poder en ayuntamientos y
gobiernos a lo largo de Europa, por qu
nosotros deberamos aspirar a menos?
Ha llegado el momento del golpe de
estado, del cambio radical de direccin,
de darle una nueva dimensin a nuestras
ambiciones. A fin de cuentas, cuando
leemos, cuando escribimos, no lo
hacemos slo por nosotros mismos. Lo
hacemos por todo lo que nos rodea, desde
nuestros semejantes a la realidad en la que
hemos sido arrojados. A fin de cuentas,
leer, escribir, es sentirse insatisfecho,
considerar insuficiente este mundo y
desear que tenga algo ms que ofrecernos.
Ese sentimiento, adems, no es egosta,
sino que est lleno de generosidad, de una
generosidad que deberamos acercar ms
a la imposicin. Acaso, si sabemos que
algo, adems de ser bueno para nosotros
mismos, es bueno para los dems, no
deberamos obligarles a disfrutar de ello?
Es ms, si no leer sabemos que es nocivo,
no deberamos imponer la lectura del
mismo modo que se prohben otras
conductas nocivas para el ser humano?
No deberamos?
Los buenos modales nos dirn que
no es as, que no debemos, que leer
no puede ser jams algo impuesto,
porque leer no es otra cosa que un
acto de libertad. De profunda libertad.
Incluso as, hay veces en las que
necesitamos que nos enseen a ser
libres, a reconocer que la caverna en
la que vivimos no es ms que una
caverna, que hay luz en el exterior.

Opinin

El juicio literario

Fusa Daz

Si en algn momento topan con algunas


de las historias que pueblan mis libros,
por favor cranselas, cranselas
porque me las he inventado.
ANA MARA MATUTE

Una vez tuve que defender a mis personajes de


un ataque. En realidad, tuve que hacerlo dos
veces. Hace algunos aos, cuando slo tena
un blog, siempre haba una persona que dejaba
comentarios en las entradas y que juzgaba a
mis personajes como se juzgara al vecino del
quinto. Yo no estaba acostumbrada a ninguna
clase de crtica, as que para m aquella era tan
vlida como cualquier otra. Para m aquellos
personajes tambin tenan vida, me los tomaba
muy en serio, as que entenda que los dems
lo hicieran igual que yo. S, no estaba bien que
aquella madre tratara as a su hija. Es cierto,
era repugnante el comportamiento de aquel
cura. Despus, con el tiempo, me di cuenta de
que la literatura estaba cargada de personajes
perturbados, con actitudes incorrectas. Haba
personajes injustos, personajes que daban
asco, personajes que uno no querra tener
cerca. Al lector, eso, no pareca importarle
leyendo Cien aos de soledad.
Hace poco fui a un club de lectura. Ya desde
el principio una de las mujeres que asistan
al acto me peda explicaciones de ciertas
decisiones de mis personajes. Lo primero que
hizo fue poner en duda la verosimilitud. Dijo
que era un poco extrao que una mujer se
preste para cuidar a la amante de su marido.
Y que era un poco raro que un hombre se
ocultara durante muchos aos sin que nadie
de su familia lo supiera. Eso deca que era
extrao. Otras personas del curso decan
que no, ni hablar, que los personajes eran
del todo crebles, que en pocas de guerra y
posguerra, y sobre todo en los pueblos, la vida
era as: enrarecida. La gente se esconda, la
gente menta. Y las mujeres son capaces de
hacer, sin necesidad de guerra y posguerra,
cualquier cosa. Igual que los hombres. Entre
ellas hubo un debate y se daban y se quitaban
la razn. Cuando no conseguan llegar a
5

ninguna conclusin, acudan a m. Al fin y al


cabo, eran mis personajes, yo sabr. Pero yo
no saba nada. Aquellos personajes actuaban
as porque as es como creo que actan las
personas. Las cosas ms inverosmiles que he
escrito siempre se han apoyado en la realidad.
De no ser as, no se me habra ocurrido escribir
sobre disparates emocionales para demostrar
imaginacin.
Hubo un momento en que me preguntaron
por qu Mariela no preguntaba a su madre qu
haba pasado con su padre. Me lo formularon
as, exactamente, como una pregunta directa.
No vean normal que una nia de su edad no
finiquitara una duda con una buena pregunta.
Yo, que he pasado muchas pocas de mi vida
atenta en las sobremesas de los adultos y
recabando informacin y retales inacabados de
las historias familiares, me tuve que defender.
No, no tuve que defender a Mariela, de quien
me preguntaban; tuve que defenderme a m.
No s, dije algunas nias actan as. A la
mujer le pareca raro, a la otra mujer le pareca
que el tab estaba a la orden del da en la vida
cotidiana. Aquella mujer no se crea nada de
lo que hacan mis personajes porque en su
vida no ha encontrado gente contradictoria,
me imagino. Ni gente que se ha equivocado,
ni gente que no ha sabido qu hacer frente a
una situacin desbordante. Aquella mujer no
poda creerse a mis personajes porque eran
personajes.
Durante una hora y media tuve que justificar
cada una de las decisiones que tom a la hora
de escribir la novela. Decisiones que tom
instintivamente, valindome de las cosas
que haba vivido o haba visto que otros
haban vivido. Tuve que responder por todos
mis errores, que eran los mismos que los de
mis personajes. Tuve que detallar por qu
Mariela no preguntaba, la abuela cuidaba de
una mujer a la que debera odiar y el abuelo
se esconda para poder empezar una nueva
vida. Tuve que hacer de juez! Tuve que
declarar inocentes a mis personajes! Tuve
que convencer a aquellas personas de que
nosotros, mis personajes y yo, no ramos tan
raros como nos queran hacer creer!

Opinin

Cmo escribir en lavanderas mientras se tararea una cancin mala italiana.

Salvador J. Tamayo
Hace aos le dije a una chica: eres como una Fender
Jaguar con pastillas P90. Sonri. Quizs lo ms
bonito que le he dicho nunca a nadie. Aunque Silvio
y Sacramento me sigue llevando ventaja: Lo ms
grande que he hecho por amor es tomarme un tinto
en vez de un gintonic. El caso es que tiene sentido,
porque todo el mundo sabe que no es igual una
Jaguar con P90, Single Coils o Humbuckers. Aunque
el instrumento sea idntico, la cancin que se toque,
con cada configuracin de pastillas y en las cientos
restantes- tendr un cariz completamente distinto.
La herramienta no slo influye sino que condiciona
la msica, pero influye en literatura? Escribo este
texto con un Macbook Pro de principios de 2011,
antes lo haca en un porttil clnico BEEP cuya
placa base se derriti y, mucho antes, en una HP
con el corazn de Pentium IV. En cualquier caso,
antes, durante y despus, he usado cuadernos
negros, blancos y rojos, con goma y bolsillo interior.
De los bolgrafos Bic, pas a uno Faber Castell de
madera con tinta lquida, no sin antes destrozar

tcnica, y no entendemos cmo fue posible que en


alguna poca de la humanidad se haya escrito de
otro modo.

En cambio, es difcil imaginar a un
norteamericano que no escriba a mquina.
()Las cosas importantes se hacen de pie, dijo
[Hemingway], como boxear.

No hay ningn tipo de romanticismo en
una mquina de escribir, una pluma Montblanc o
un procesador de textos basado en MS-DOS. Puedes
tener la Stratocaster de Hendrix o la White Falcon de
Pablo Decoder y, an as, sorpresa! No tocar como
Hendrix o Pablo Decoder. Si eres guapo, al menos
saldrs bien en la foto, aunque lo menos importante
sea la foto. Con dieciocho escriba en papel continuo
que mi padre me traa del trabajo; los usaban para
imprimir teletipos. Me encantaba Kerouac, me
encanta Kerouac, jams escrib como Kerouac. De
hecho, por suerte, no escribo como Kerouac, sino
para bien o para peor, escribo como Salvador J.
Tamayo. An lo uso para cartas. El correo postal es

una pluma Parker que me encantaba -regalo de mis


compaeros de piso en Florencia- para terminar,
hasta hoy, tomando notas con un Pilot Hi Tech V7.
Durante todo este recorrido subyace el fantasma de
una preciosa Olympia Traveller de mi madre que
tambin termin rompiendo hasta hacerme con
mi actual Olivetti Lettera 35, que tengo a tres mil
quilmetros de donde vivo ahora. No es presuncin
esttica: el olor de la tinta, el tacto del metal y
plstico o el jazz de las teclas. Nada de eso. Mala
suerte con mis primeros ordenadores y la ms
profunda precariedad econmica en mis primeros
veinte, me hicieron volver a aporrear una maquina
de escribir hasta que el punto final me empujaba a
la biblioteca de turno para digitalizar el documento
y enviarlo por correo electrnico al editor que tocara
en aquel momento. Tambin he de aadir que, por
suerte, ese tiempo dur poco.

Garca Mrquez public, en El Pas, en
julio del 82, El amargo encanto de la mquina de
escribir. Gabo se debata en la manera en la que la
herramienta condiciona a la literatura: escritura
a mano, mquina, mquina automtica. Habra
que aadir ahora a esas variables los ordenadores
de sobremesa, porttiles, e incluso tablets con
teclado enganchado. Obvio los Smartphone porque
entiendo lo absurdo de usarlos para escribir del
mismo modo que es estpido llamar literatura a 140
caracteres. Carlos Fuentes escribi dos mil pginas
de Terra Nostra slo con su dedo ndice. Con la
mano que le quedaba libre, como cuenta Garca
Marquez, fumaba. As, s:

ms difcil de hackear que los emails, al menos sin


que te des cuenta.

Una vez o, jams supe si es cierto, que
Lus Cernuda aada las tildes, de sus manuscritos
mecanografiados, a bolgrafo. Le di muchas vueltas
y se me ocurri que su mquina no era espaola.
Hace das en un rastro, aqu en Blgica, compr
por unos pocos euros una Brother Deluxe 1375 en
mejor estado que yo mismo; tras ponerla a punto
y comenzar a escribir y an siendo consciente del
teclado, AZERT, se confirm lo peor: no hay manera
humana de poner las tildes con la mquina. Escribo
con la mquina de Cernuda y s que jams saldr
ningn verso, tampoco un Ocnos. Vuelvo a tener la
ortografa de un nio de ocho aos.

A su mquina, Paul Auster le dedic un
libro, y Francisco Umbral un poema: Pequea
metralleta entre mis manos,/ mquina de matar con
adjetivos,/ mquina de escribir, arma del tiempo.
Y recuerdo la mquina de Cortzar, que custodian
los chicos de Del centro editores en el museo del
escritor en Madrid, una vez que la sacaron de paseo
a Cdiz, y sigo pensando que no hay romanticismo
en una mquina de escribir. S en el fetiche. Siempre
el fetiche. Y recuerdo la mquina de Cortzar y la
Stratocaster de Hendrix y sonro contento porque
nunca escribir como Cortzar ni tocar la guitarra
como Hendrix. Siento el calor subiendo por las
teclas del Macbook, que abrasa sobre las piernas,
y mientras reviso el texto espero a que la rueda de
colores deje de girar; cada vez lo hace ms tiempo
y con ms frecuencia, y con resignacin miro a


Los escritores que escriben a mano, y que
son ms de los que uno se imagina, defienden su
sistema con el argumento de que la comunicacin
entre el pensamiento y la escritura es mucho ms
ntima, porque el hilo continuo y silencioso de la
tinta hace las veces de una arteria inagotable. Los
que escribimos a mquina no podemos ocultar
por completo cierto sentimiento de superioridad

la Brother Deluxe de cinco euros, esa que, como


ltimo cartucho usar en el futuro, y en la que no
podr colocar ni una puta tilde. Mquina de escribir,
typewriter, typemachine, amiga que nunca falla.

No hay romanticismo en las mquinas de escribir,


slo fetiche, me repito.

Opinin

Silencios de corteza

Vernica Lorenzo

Somos felices en el presente, en el futuro;


inconsciente; observando el paisaje que se
abre ante nuestros ojos; cogiendo de la mano
de quienes nos acompaan en este momento,
en el ahora, en el instante en el que leemos
esto; somos el segundo que se encuentra
entre el que ha dejado de ser y el que ser. En
tierra de nadie, revisando el tiempo recorrido,
nos recogemos bajo el paraguas de los seres
perdidos, dolidos y dolientes. Y nos toca
tambin recoger a los que hemos perdido, y a
los que perderemos y an no sabemos.
No estaba perdida, slo haba perdido el
pasado (Anas Nin).
No supimos distinguir los lmites entre la
amistad que perdura a pesar del tiempo y de
la distancia, y la amistad que se pierde por el
tiempo y la distancia. No supimos que el amor
era la raz de nuestro ser, y que necesitaba ser
alimentada constantemente, generosamente,
atentamente. As se deshacen los hilos, casi
imperceptible, por una llamada que se deja
de hacer, una contestacin que se deja de
ofrecer, una invitacin que no se rechaza pero
tampoco se acepta.
La amistad que se deja olvidar se rompe de
forma unilateral, se pierde en el desierto de
la incomunicacin. La funcin del amor es
aniquilar la soledad, pero solamente se logra
cuando el amor se ejerce en un dar y recibir
equilibrado. Yo no estar aqu siempre,
esperando por ti. Son stas las cenizas de
un fuego que apag el invierno. Dime si no
es cruel el silencio que lapida todo en lo que
hemos credo alguna vez.
Parece natural a lo largo de nuestra vida ganar
y perder socios en este negocio. Mi profesora
de francs del instituto deca que las amistades
que se hacan hasta rematar el instituto muy
raramente sobrevivan en la edad adulta;
lo normal y natural es que la gente viene y
va, incluso quien amenaza con quedarse. Y
as parece, perdiendo hilos en el traje que
llevaremos en nuestro propio velatorio. Soy
7

un hilo entre tantos hilos. Soy un traje ajado.


Soy un rbol que se seca y acabar cayndose,
o provocando el incendio en este monte de
amores rotos. Diremos que no es justo, que
no hay derecho, que las amistades se trabajan,
pero la verdad es ms aplastante e impone su
realidad sobre nuestras races.
Inconstancia. Egosmo. Indiferencia. Tiempo.
La vida. Los obstculos que provocan la
remisin de una amistad siempre parecen
externos, inconscientes; pero a veces me
cuestiono cunto de cierto hay en esta
apariencia que excusamos con palabras vacas.
Son los silencios, los mayores traidores, los
que guardan todos los secretos y se ocultan de
nosotras.
Canta Quique Gonzlez que la vida nos lleva
por caminos raros, pero entre todos con los
que nos cruzamos, el silencio se impone tarde o
temprano. Todo principio de amistad aparece
amenazado con el silencio de la obsolescencia
programada; la sombra del sello de la fecha de
caducidad, a veces impuesta por la vida misma,
otras veces parece una decisin consciente; la
mayor parte de las veces slo ocurre porque
s. El tiempo nos hace acostumbrarnos a ello,
a asimilarlo y tomarlo como algo natural; una
ms de las lecciones que nos hacen crecer
como personas o esa es la justificacin que
nos damos, que aceptamos. Y as perdonamos
las distancias emocionales y sus marcas en
nuestra corteza.
Estoy muriendo porque alguien ha creado un
silencio para m (Alejandra Pizarnik).
Se nos olvidan las palabras, los gestos,
los escenarios comunes; y, sin embargo,
recordaremos las ancdotas que precipitaron
la despedida, nos conservaremos en el lbum
de recuerdos con rtulos que se van a borrar
con el tiempo, guardaremos el marco de la
puerta de salida. Somos las sombras de otras
vidas que un da se cosan y al siguiente se
cortaban con las tijeras de la frialdad. Es sta
la amistad, cruel y dura.

Opinin

Ley Mordaza

Jos Braulio Fernndez

Cuando empec a escribir estos prrafos pens


que tendra que reescribir y pensar cada palabra
varias veces, pero al final opt por predicar con el
ejemplo. Esta columna aparecer publicada tras el
1 de julio, y ya sabemos lo que eso significa. Lo que
no s es si la ley mordaza (se puede denominar
as o le buscamos un eufemismo para que no hiera
a los malnacidos que la han impulsado?) tendr
efecto retroactivo. Os imaginis? Cuntos libros
pasaran el corte? Cuntos de los que estn en
la imaginacin de sus autores podrn nacer? Se
me vienen a la mente algunos poemas satricos
de Quevedo y Gngora, o del gran Villamediana,
que no se casaba con nadie, que abordaban temas
escabrosos en su poca. Hoy, es posible, habran de
pasar por el tamiz de la censura.
Cuando la correccin que se le exige al ciudadano de
a pie procede de individuos con un bagaje ms que
dudoso, por no decir completamente inapropiado
e impropio de su posicin, en seguida deberan
aparecer las suspicacias. Por ejemplo, un poltico
que se ha pasado la vida mintiendo (qu otra cosa
podra haber hecho), exige honestidad; u otro que
se ha pasado la carrera aprovechando su posicin
para beneficio propio nos encarece honradez.
El mensaje no es contradictorio? Por un lado
intentan limitar nuestra amplitud de pensamiento
estableciendo unos parmetros: Piensa as o la
ley caer sobre ti como un piano de cola. No seas
crtico o impulsaremos la ley para hostigarte. Y
por otro lado nos envan el mensaje contradictorio,
un mensaje aparentemente razonable que intenta
seducirnos a travs de un emisor que no lo practica.
Nos limitan el pensamiento y la capacidad crtica
y nos envan mensajes imposibles de descifrar por
las mentes que se proponen crear. Es sumamente
confuso si lo piensas con detenimiento. O bien
estamos en manos de incompetentes o... Estamos
en manos de incompetentes, definitivamente.
Sus alardes de estolidez deberan ponernos en
alerta. Nos envuelven en sus banderas de colores y
sus himnos horrsonos mientras oprimen nuestra
imaginacin, nuestra libertad y nuestro afn
creativo. Resulta ms barato, y por tanto lo compra
ms gente, el producto prefabricado, el sentimiento
de pertenencia a un conjunto que una pizca de
rebelda que te granjear, a lo sumo, censuras,
bofetadas y discriminacin.
No, no todo debe valer con el fin de mantener
inclume la tan cacareada unidad y la ovacin
8

gratuita ante las injusticias. Yo no me conformo


con pertenecer a un grupo numeroso si ello va a
significar que mi dignidad y mi integridad moral
sern un apndice sin voluntad al servicio de
una maquinaria monstruosa que sirva de resorte
coercitivo, que me anule y vulnere derechos ajenos.
Ser combativo, como lo fue Jos Mart, aunque
carezca de su talento y me sobre mucha inquina;
pero debo serlo, mi conciencia lo demanda.
Ningn rdito se obtiene plegndose, abrazando
la injusticia por comodidad y contemplando los
acontecimientos desde la ventana con una mueca
de desdn, porque maana no habr espacio desde
el que pronunciarse, lo siento: no os lo permitirn.
Soy consciente, y todos deberamos serlo, de la
herencia que hemos recibido. Cuntos hroes,
que lo fueron, se vieron obligados a huir de la
persecucin a la que los sometan las instituciones
que detentaban el poder para combatirlo? No
hay espacio en esta columna para enumerarlos a
todos, pero todos ellos caben entre estas lneas.
Conocer la Historia, dicen, es una herramienta
muy til para que no vuelva a repetirse. No est
de ms hacer memoria y colocar en los lados de la
balanza lo que hubo de bueno y de malo en aquellas
acciones heroicidades que, hasta hoy, nos han
hecho disfrutar de una tentativa de democracia y
libertad. Permanecer en la lucha es hacer honor a
los sacrificios de todos aquellos nombres a los que
tanto les debemos; capitular significara pisotear su
memoria, retroceder a pasos agigantados hacia un
estado en el que estas palabras podran suponer un
reto.
La literatura, que tambin es Historia, en parte,
nos ha enseado en tantas ocasiones su poder de
disuasin que debemos interpretarla del mismo
modo como esa herramienta til que nos ayude a
combatir las desigualdades, las injusticias y los
desmanes. Pocas armas ms tenemos a nuestro
alcance y sera interesante esgrimirlas antes de
que el pensamiento crtico se haya convertido
en una amenaza penada. O, lo que es peor, antes
de que el pensamiento crtico haya desaparecido
y el pensamiento se venda por fascculos en los
quioscos. Construir una conciencia colectiva antes
de que nos arrebaten lo que de humanos nos queda
sera un gran avance hacia la quimera. Y qu
mejor conclusin para una sociedad que presumir
por haber destrozado la definicin del trmino.
Quimera: presente.

Directo a la mandbula

10

Vernica Lorenzo
JAIME GIL DE BIEDMA

16

Anabel Rodrguez
NICK FLYNN

+
11

Ignacio Ballestero
JOHN CONNOLLY

17

Jos Braulio Fernndez


JUAN RULFO

12

18

13

19

Begoa Martnez
JOHN BANVILLE

Alejandro Larraaga
AGOTA KRISTOF

14

Elena Triana
AMIN MAALOUF

15

Pedro Larraaga
CINCO VERDADES

Elena Triana
RYSZARD KAPUSCINSKI

Alejandro Larraaga
CAROLINA CUTOLO

20

Ainize Salaberri
SNDOR MRAI

21

Raquel G. Otero
ELOY TIZN

Jaime Gil de Biedma en


barco de versos
Amanece otro da en el que no estar invitado ni a un momento feliz,
pero sabindote en mi cielo nocturno de poetas estrellas.

Hace unos aos, unos cinco aos si hacemos caso del


histrico de emisiones de RTVE, me encontr viendo un
Imprescindibles en La 2 dedicado a Jaime Gil de Biedma.
Nada suyo haba ledo pero es que ni haba escuchado su
nombre ninguna vez. Y me impresion su historia, cmo
recitaba en las grabaciones que haban mostrado, el mrito
de una produccin tan mnima pero tan reconocida. Pero,
como con todo, vi el programa y lo olvid. Lo guard en
la lista de pendientes que, de tan larga que es, algunos
nombres estn a punto de borrarse. Tengo que reconocerlo,
el papel es malo y se traga toda la tinta. Slo as se justifica
el postergar la lectura de su produccin potica.
Tuvieron que pasar aos y aos, unas cuantas mudanzas de
por medio y terminar en Granada para que don Jaime y yo
nos decidiramos a pasar las tardes juntas. Una conferencia
en la que se trataba la relacin de don Jaime con Granada
y su amistad con poetas de esta ciudad, unos locos que
tuvieron la osada de dedicarle un nmero de Litoral. De
esa conferencia yo sal, cmo decirlo, maravillada. Por lo
que decan y el cmo lo contaban, con ese cario que slo se
tienen a los amigos que siguen siendo amigos a pesar de la
distancia y del silencio.

Los poetas se construyen de poesa ajena para construir la


propia. Opositando nos encontramos digiriendo versos que
parirn los nuestros y construirn ese poema que todos
recitarn, aunque a veces olviden mencionar la autora. Y
mientras se oposita, se descubre, se viaja a otras parcelas del
paraso literario y nos baamos en esta playa donde el sol
nunca se pone. Ests aqu, a mi lado, recitando, contando
ancdotas y debatimos de esto y de lo otro. W. H. Auden,
T. S. Eliot, Jorge Guilln, y tus amigos son nombres que se
cuelan en nuestras conversaciones, y me hablas con tanta
pasin de ellos, me hablas del amor, de Espaa, de Filipinas,
de los viajes geogrficos y vitales. Hermosa vida que pas y
parece ya no pasar Me guas entre tus mares de pesca,
Compaeros de Viaje, A Favor de Venus, Moralidades,
Poemas Pstumos y todos forman este mar de mares, Las
Personas del Verbo. La brisa marina como remedio natural,
un bao por la maana y otro por la noche en la hora
britnica. Qu sera de m sin tu barco! Las gaviotas que
nos sobrevuelan se saben tus versos inditos.

Al da siguiente, antes de que se me pasase esta recada


en el pre-amor a JGB, acud a la biblioteca y me hice con
Las Personas del Verbo y su El Argumento de la Obra:
Correspondencia (1951-1989). Les digo que as entr en mi
vida y nunca ms sali.

() era muy bella aquella costumbre de los dioses griegos


de convertir en constelaciones a los mortales y a los hroes
para que no muriesen del todo. Creo que cada uno debiera
hacer lo mismo con sus amantes y repartir entre las
estrellas unos cuantos nombres queridos. Me imagino que,
despus de haber amado mucho, el firmamento nocturno
se nos tornara inslitamente familiar y cercano, al tiempo
que nos rescatbamos a nosotros mismo en cada noche
despejada.

Y leyendo no era yo quien recitaba sino l, no era yo quien


interrumpa curiosa la correspondencia entre don Jaime y
sus compaeros, sino era la destinataria de sus palabras.
Y quiero yo responderle a tantas cartas, a tantos versos, a
tanta cicatriz abierta.

Ah te quiero encontrar, JGB, acompandome en las


noches despejadas cuando mi mente se encuentre nublada.
Que me des conversacin, hacindonos una terapia donde
poner patas arriba la realidad de la vida, del pas y de la
literatura. Y que, sobre todo, nos acordemos de la vida.

No es fcil ser
Charlie Parker
No es fcil conservar la mente clara cuando la imagen
recurrente de una borrachera es la de la cocina de tu casa,
ensangrentadas las baldosas y sentadas en las sillas tu mujer y
tu hija, arrancados los jirones de piel. No es fcil caminar por
el camino recto cuando el recorrido te lleva tras la senda del
Viajante y el olor que te aproxima a su figura es el de la muerte
de tu mujer y de tu hija, desolladas mientras t hundas tu
vida y condenabas las suyas con el alcohol corriendo garganta
abajo. No es fcil mancharse las manos de sangre y seguir
creyendo en el bien, en la bondad de algunas personas y en la
necesidad de defender la inocencia de aquellos que sufren sin
merecerlo. No es fcil desenterrar a una comunidad baptista
que yace bajo las cunetas de una carretera y no mancharse un
poco las manos de tierra, no dejar que el hedor se te meta en
lo ms profundo de la nariz y permanezca all unos instantes,
agazapado, para volver cuando menos te lo esperas.
No, desde luego no debe ser fcil acostarse con la conciencia
de uno mismo despus de haber golpeado hasta matarlo a
un camello en los baos de una estacin de autobuses. No es
una tarea sencilla tener como mejores amigos a un experto
ladrn y a un fro asesino de apariencia tan dispar, uno blanco
y uno negro, uno compuesto de ropa sacada del armario de las
ocasiones y otro con la raya siempre bien planchada, que para
colmo sean pareja. No es sencillo, ni mucho menos, cuando
a uno de esos amigos alguien a quien no alcanzas a tiempo le
quita toda la piel de la espalda. Y ests a punto de verle morir.
Pero a veces un hombre tiene que enfrentarse a tareas que
no son fciles: tiene que romper el alma para meterse por los
recovecos que deja el rostro de un tipo por cuyos brazos correr
araas, y hay que envolverse en oscuridad para salir indemne
del osario de Sedlec y no formar parte de ese montn de
huesos que decoran los stanos nocturnos de la Repblica
Checa.

No, no es fcil convivir con un pasado que nunca se va del todo.


Con el fantasma de tu mujer que te visita cuando las cosas van
mal, con el espectro de tu hija muerta que te recuerda que el
peligro est tan cerca como aquella vez que te emborrachaste
tanto que no pudiste olerlo, ni pudiste orlas pidiendo auxilio.
No es sencillo porque el pasado son la hija y la mujer muertas
y tambin son los padres, el agente de polica que tambin
tuvo pasado, con el que ahora tienes que luchar. Porque a
veces vuelve la historia de los que te rodean, y de aquellos que
incluso vienen a buscarte a pesar del peligro que corren. Y que
corres. Porque no es fcil vivir sabiendo que quien te quiere
muerto te teme tanto que no se atreve a matarte, porque sabe
que nunca te irs del todo y mientras ests vivo envejeces. No,
no es fcil seguir la pista del Coleccionista y ver cmo deja por
todos los lugares en los que intentas darle caza piezas de las
vidas que arrebata, y que t recoges como las piezas de un
puzle que nunca montars del todo. Porque un da eres t el
que ests al borde de la muerte y son los dems los que acuden
a salvarte. Porque tienes de nuevo una mujer, y una hija, de las
que te separas para no daarlas pero nunca pierdes de vista
para que nadie tenga la tentacin de querer arrebatarte de
nuevo. Porque no est el Viajante, pero vienen del pasado las
araas de Pudd, el bocio deforme bajo la barbilla del hombre
que huele a podredumbre, el ejrcito de los ngeles cados y el
rabino y su guardaespaldas sordomuda.
No es fcil caminar por el infierno sin quemarte. No es fcil
pasar por todo eso y seguir siendo puro porque, en realidad,
tu alma es ms negra que todo lo que has vivido.
No, no debe ser nada fcil ser Charlie Parker.

Banville es Dios

Banville es Dios. Man y baraka de palabras. Benjamin
Black, su orfebre, artfice de su bruido, cincel en mano.
Quin fuera papel, metal o sentido! Para sentir el
rasgado, el pulido o el gusto, odo o el tacto divino, de
los filamentos sonoros de los verbos-arpa que recorren
sus textos!
Son uno. Son dos. Son la Santsima Trinidad. Banville,
Black y un nveo papel.
Dotan de tiempo efmero y eternidad relativa a cada
pgina; el diapasn marca los momentos dedicados a
cada voz y a cada palabra hasta deslizarse, de la lengua
al dedo y hasta la siguiente pgina. Y as, cada vez ms
rpido, sin freno, exhaustos, rendidos.
Son hijos de Irlanda, isleos, que con su tinta de vino
carnoso embriagan a los simples mortales que nos
acercamos a escuchar en sus pginas los cantos de sirena
que nos atrapan, s, en un mar salado y vibrante, del
norte, satlite de sus mundos, y nos otorgan una posicin
privilegiada, en lo alto de su imaginacin, arrebujados
en una dorna, para vislumbrar en cada rendija de sus
pginas-barco, historias preadas de un pasado que
brota con mpetu desde las noches ms oscuras, al alba.
Son los recuerdos la piel de sus personajes, es su peso el
que marca el ritmo de sus pasos y el desliz de la pendiente
est siempre ah, un paso adelante, para helar de vrtigo
sus ojos dorados que miran cada dos segundos atrs,
inseguros de llevar consigo su pasado, su vida, temiendo
perder su luz.
No te acerques si no te gustan las descripciones largas,
de cien pies, por ejemplo, con pausas, delicadas, con
el rumor de cada palabra en la siguiente, en cada ola;
ni sumergirte en un mar oscuro, profundo e incierto,
recortado por las aristas de las montaas, apuntando
al oeste, antes del ocaso, y emerger, como en un beso
de mar salado, dorado por el sol, desde esos mismos
cien pies de distancia. Vete, si no te gusta Marlowe y
la novela negra, la intriga o la sombra de la duda y esa

necesidad de descartar lo falso y acercarte sin miedo,


pero temblando, a la verdad, sea triste, blanca o tiznada
de un gris marengo y pegajoso o, por qu no, una verdad
serena, desnuda, azul.
Aljate si no quieres pasearte por Europa, una Europa
extraada de s misma, tristemente, hoy; Venecia o
Cambridge, por poner dos ejemplos. En este tiempo
siniestro del sentir europeo viene bien reflejarse como
tal en otros espejos, en otros campos que no son los
econmicos ni las ideas clsicas de tragedia, teatro, puro
teatro, o democracia, devoradas por la reina consorte de
los euros.
Olvdalo, si lo que quieres es una lectura inocua para
antes de dormir; Banville como somnfero no funciona,
a no ser que seas capaz de rendirte entre los brazos de
Morfeo en medio de un duelo de palabras cruzadas y
afiladas con el veneno de la vida. Mide la dosis, quizs
sea esa tu mejor opcin. Tampoco se trata de no dormir.
O si? Ofrece resistencia, pero slo la justa, djate llevar
por una pgina ms, slo una.
No quieras saber nada de arte, lienzos, matices, colores,
de nuevo las sombras y los brillos sutiles que iluminan
las miradas del ojo que ve. No eres de esos. De los suyos.
Eres libre para irte y abandonar lo que puede que sea
nada para ti, aunque hay quien lo llamara Edn, Oasis,
Paraso, Cielo. El de Banville.
Si no te atrae Coprnico, ni Kepler, excusa acercarte
ms a su campo de estrellas y letras. Baja de la escalera,
suelta amarras, no vale la pena. Para qu seguir? No es
lo tuyo, prueba otra cosa, mariposa. Piensa que no eres
t, es l. Pide el divorcio.
Aunque en realidad, si has llegado hasta aqu, es que eres
un espa en toda regla, y ms vale que en cuanto puedas,
te arriesgues a leerle. A Dios. A Banville.
Y ya dirs. O calla para siempre (traidor).

S se puede
La analfabeta. Relato autobiogrfico de gota Kristof

En primer lugar hay que escribir, naturalmente. Luego, hay


que seguir escribiendo. Incluso cuando no le interese a nadie,
incluso cuando tenemos la impresin de que nunca interesar
a nadie. Incluso cuando los manuscritos se acumulan en los
cajones y los olvidamos para escribir otros.

La idea es potente. Una relacion directa obra-revista. Un


fogonazo. Menos anlisis, pero ms sentimiento, ms
sensaciones. Qu mejor ejemplo que La analfabeta! Si algo
caracteriza a gota Kristof es esa capacidad para eludir los
rodeos, los circunloquios innecesarios. Cualquiera que haya
ledo El gran cuaderno o Ayer (aquella persona que no lo
haya hecho, ya est tardando en cerrar este archivo y dirigirse
a la biblioteca o librera ms cercana, para subsanar este error;
despus ya volver a este nmero de G&R, que habr cumplido
su misin si ha acercado la obra de Kristof a alguien que no
estaba familiarizado con ella) sabe perfectamente de lo que
hablo.
Narraciones desnudas, donde los fros hechos consiguen
escarbar muy profundo, entran sin edulcorar para que
nosotros tengamos la responsabilidad grande, grandsimade imaginarnos los detalles, los adjetivos. Es una dificultad
aadida para la escritora y que se eleva a la ensima potencia
si lo que se quiere contar es un relato autobiogrfico. No
hay lugar donde esconderse si necesitas (una obra como La
analfabeta slo se entiende desde la necesidad o la ms simple
generosidad; os explico a donde podis llegar, sin importar
vuestro origen o circunstancias, slo debis intentarlo) hacerlo
a partir de tu propia existencia. Y no estamos hablando de una
vida plcida, hablamos de una persona que tuvo que huir de su
pas en medio de la noche, con su hija recin nacida en brazos,
hacia pases extraos, limitada por no conocer ni siquiera la
lengua con la que deba comunicarse.
... si estoy triste, es ms bien a causa de esa excesiva seguridad
en mi presente y porque no tengo nada ms que hacer salvo
pensar en el trabajo, la fbrica, las compras, la colada, las
comidas y nada ms que esperar que los domingos para
dormir y soar un poco ms con mi pas.

Si La analfabeta fuera una pelcula, la msica puntuara


esos momentos rutinarios en los que gota Kristof, mientras
realiza un trabajo mecnico, se convierte en la escritora que
quiere ser. Primero debe (obligacin autoimpuesta, otra ms)
aprender un idioma que no es el suyo para hacerlo. Lo intenta,
poemas, pequeas obras de teatro, mientras, en su da a da,
sobrevive. Una historia inspiradora, un largo camino desde
una situacin opresiva y peligrosa, una separacin traumtica
de su familia y su entorno, una integracin en una sociedad
totalmente diferente y, finalmente, el xito y el reconocimiento
como gran autora. Algo tan improbable que sus propios amigos
ven como algo lejano, algo imposible para la persona que era
en las ltimas dcadas del siglo XX. Habra final feliz... y lo
nico que nos habramos perdido durante su visionado son
esas miradas atrs que s realiza Kristof. El pasado es tan
importante (probablemente ms, pero no es momento de
debates filosficos) como el futuro, aunque la accin siempre
sea ms fcil de disfrutar y de expresar que la reflexin.
Cmo habra sido mi vida si no hubiera dejado mi pas? Ms
dura, ms pobre, pero tambin menos solitaria, menos rota:
quiz feliz.
De lo que s estoy segura es que hubiera escrito lo que fuera en
cualquier lengua.
Es un recorrido vital, a travs de once textos sin orden
cronolgico. Experiencias que pueden ir desde explicar el
amor por la lectura o la escritura hasta un duro anlisis de una
poca o una sociedad, con personajes y momentos histricos
de sobra conocidos y en los que, habitualmente, se pierde el
factor humano. Los grandes hechos de la humanidad estn
protagonizados por personas, que deben convivir con las
consecuencias de actos en los que poco tuvieron que ver. En
medio de eso siempre hay espacio, si se quiere, para hacer
aquello que te convertir en la persona que quieres ser. Incluso
aunque eso sea escribir.
... uno se hace escritor escribiendo con paciencia y obstinacin,
sin perder nunca la fe en lo que escribe.

Orgenes,
de Amin Maalouf.

Haz este artculo siguiendo un estricto orden cronolgico: el


tema lo pide. Relee el libro, establece los prrafos que vas a
comentar, subraya, copia. Comenta tu visin, tu lectura, por orden
cronolgico: del origen al final.
Quera hacer eso, lo juro. Y empec tantas veces, y siempre haba
un antes, y siempre haba un tiempo paralelo, y siempre haba un
luego, y el lugar en el que fijaba el inicio era inexacto, porque el inicio
era tambin otro y en otra parte, y todo era un sinsentido, y bueno,
qu no lo es. Pero aqu estamos hoy: dentro de la tierra. Hemos
viajado en coche, hemos caminado y hemos bajado escalones, y
ahora estamos en una cueva, dentro de la montaa. Quera venir
aqu y enserselo a los hijos, igual que me trajeron mis padres
hace ms de veinte aos. Mi hijo mayor desciende, delante de
m. Se vuelve para mirarme. Sonre, entusiasmado. Seala las
estalactitas, las estalagmitas. Seala las formas y colores de la
roca caliza. Imagina cosas. Casi puedo escucharle imaginar. Dice,
alegremente: te voy a dictar un cuento que se me est ocurriendo
aqu abajo. Se me est ocurriendo tan rpido que no lo voy a poder
escribir yo. Estamos juntos, dentro de la tierra. El lugar, la regin,
la conozco. Me gusta vivir aqu, me gusta tener estas cuevas cerca.
No nac aqu. Mi padre naci en otra parte de la regin, no muy
lejos. Mi madre no. Los dos vivieron lejos. Yo nac lejos. Nunca
pienso si mi tierra es esta o no. Tengo un mapa propio, como tanta
gente: la frontera es difusa. Hay una lnea discontinua que abarca
La Mancha y Madrid, sube hacia La Rioja, lava, Navarra, Vizcaya.
Hay ros que son hogar: el Iregua. El Tirn. El Ebro de principio a
fin, el Ebro por mi ciudad, el Ebro en el Mediterrneo. Hay viajes,
hay casas de amigos en otros lugares. Estn los pases en los que
vive mi hermano, ahora aqu, ahora all, que sealo en el globo
terrqueo del hijo mayor, como si tambin fueran mi casa. Hay all
un origen de algo, tambin. Pero ahora estoy dentro de La Rioja,
en la cueva. Abajo, profundo. El nio que va delante no sabe lo que
yo lea cuando l estaba a punto de nacer.
A los rboles no les queda ms remedio que resignarse, necesitan
tener races: los hombres, no. Respiramos la luz, codiciamos el
cielo, y cuando nos hundimos en la tierra es para pudrirnos. La
savia del suelo natal no nos entra por los pies para subirnos a

la cabeza, los pies solo nos sirven para andar. Lo nico que nos
importa son los caminos. Ellos nos llevan: de la pobreza a la
riqueza, o a otra pobreza; de la servidumbre a la libertad, o a la
muerte violenta. Nos prometen, nos transportan, nos impulsan
y, luego, nos abandonan. Y entonces nos morimos, igual que
nacimos, a la vera de un camino que no habamos escogido.
Este prrafo est en la primera pgina de Orgenes, de Amin
Maalouf. El libro de bolsillo, Biblioteca de autor, Alianza Editorial,
pone. Hay una fotografa de la familia en la portada. En el interior
hay bastantes ms: su to, su abuelo, sus tas. Me gusta mucho
una que se fecha hacia 1914 y que el autor describe as: Mi abuelo
Botros y mi abuela Nazeera con el mayor de sus hijos. Estoy en la
habitacin de un hospital, con mi pareja y su hermana. Oigo una
voz femenina en el pasillo: voy con la del libro, que est casi. Es
una enfermera. Entra en la habitacin. La del libro soy yo. Estoy
casi: a punto de dar a luz al mayor de mis hijos. El primero. Entre
los recuerdos de ese da estn las fotografas en blanco y negro de
la familia Maalouf. Las letras que Amin, el hijo, el nieto escritor,
compuso para establecer su origen. Para contar de dnde vena.
He ledo esos prrafos una y otra vez Me parece que oigo la
voz de ese abuelo que no conoc nunca., la voz de los tiempos en
que era joven y se preguntaba cmo no malograr la vida y si era
sensato quedarse en la patria o si era honroso irse; esas preguntas
que iba a tener que hacerme yo tres cuartos de siglo despus,, pero
en circunstancias muy diferentes Aunque, fueron de verdad tan
diferentes? De esta tierra llevamos emigrando desde siempre por
las mismas razones y con los mismos remordimientos
Aquella maana, en el hospital, apenas haca un par de aos que yo
haba cerrado los libros de la Universidad: Historia. La Historia del
Mundo. La de mi familia. La ma propia, el captulo ms intenso,
se estaba escribiendo: naca mi hijo. El primer nacimiento de la
familia, tras la muerte de mi abuela paterna. Y el abuelo materno,
desde lejos, me deca por telfono que tena ms razones para vivir,
porque ahora exista el biznieto: vea futuro. La enfermera volva
al turno siguiente: hola, la del libro, mira qu nio ms guapo.
Saldr lector, dijo.

Cinco verdades
como puos
En un nmero como este, pensado para esta poca del ao
en la que somos propensos a los amores fugaces, a la pasin
de una noche de romera, no vamos a extendernos con una
retahla interminable de verdades literarias que resulten
indigestas al ms dcil de los lectores.
No, hoy no toca eso, no toca darle vueltas a las cosas, adornar
la realidad con bellas palabras. Hoy toca golpear, lanzar,
escupir, arrojar y... despus de llorar en un rincn. Es lo que
tiene la verdad, que duele.
Verdad 1
Esa idea que subyace en todo lector, por mucho que no
lo confiese, en la que nosotros, los lectores, nos creemos
superiores a los que no leen, viene a ser la expresin literaria
del machismo cultural. No tiene sentido, no es verdad, slo
desencadena crueldad y puede que incluso violencia, pero an
as est tremendamente arraigada en nuestra cultura.
Verdad 2
Hace mucho ms por la lectura un profesor de enseanza
secundaria que abre un libro y se pone a leer ante su clase, que
la gran mayora de los premios Nobel de Literatura que puedas
recordar. Es eso, el eco de esas palabras en los alumnos, lo
que puede sembrar un triunfo en esas mentes saturadas de
hormonas y no miles de discursos de agradecimiento.
Verdad 3
Leer y, por extensin, escribir, es como hacer el amor. La
primera vez siempre es desconcertante y es inevitable la
sensacin de prdida, de desamparo por estar ante algo ms
grande que uno mismo. Llegar a disfrutarlo, a gozarlo en toda
su magnitud, requiere de tiempo, de prctica y de experiencia.
Requiere del paso de los aos, no de ejercicios de gimnasia y

piruetas sexuales sacadas de pginas de porno amateur.


Verdad 4
Los aspirantes a escritores, aunque no presumamos de
abdominales o de peinados #trendy, somos como los chavales
que pueblan los campos de ftbol de todo el pas cada fin de
semana. En realidad no nos gusta el ftbol, slo queremos ser
como Cristiano Ronaldo, con todo lo que ello implica. S, los
aspirantes a escritores soamos con ser el Cristiano Ronaldo
de las letras, sin recordar que quien ha hecho del ftbol lo que
es no ha sido CR7, sino los miles de jugadores de segunda,
tercera y regional que siguen ah, a pesar de las dificultades, de
no tener Ferraris o calzoncillos de Armani, robndole horas a
la familia y a sus obligaciones slo por esa pasin. O porque tal
vez no saben o no quieren hacer otra cosa.
Verdad 5
En la literatura, entendida esta en su concepcin ms amplia,
abarcando libros, escritores, editores, revistas y lectores y sus
correspondientes femeninos (vean la verdad 2: escribir es un
acto machista), impera el miedo al cambio, a la novedad, a la
revolucin, al futuro. La literatura es como la poltica, siempre
se pueden azotar las fantasmas del futuro, slo por mantener
el status quo actual y que el presente, por muy miserable que
sea, sea siempre el mismo.
Hasta aqu nuestra dosis de cruda sinceridad. Podramos
poner encima de la mesa muchas otras verdades, tan crueles
y tan difciles de digerir como estas, pero estamos en verano
y no queremos hacer lea del rbol cado. A fin de cuentas,
todos tenemos un cuerpo que lucir en baador y leer, escribir
o preparar textos para Granite & Rainbow no resultan tareas
de provecho para la operacin bikini y los sueos (tambin
ilusos) que la acompaan.

Otra noche de mierda en esta


puta ciudad, de Nick Flynn,
o esas malditas relaciones padre-hijo

Al nacer deberamos traer un aviso sobre la piel o en una pequea


anilla, que una enfermera cuidadosa colocara junto a las que
identifican a los bebes. Una nota que dijese: las relaciones
entre padres e hijos causan heridas, algunas cicatrizan, otras
no cierran jams. No s si servira de gran cosa porque somos
tan estpidos que no leemos instrucciones, ni las ms obvias.
As, nos condenamos a repetir conductas dainas o, en el mejor
(peor) de los casos, creamos variaciones para dejar hechos
trizas a los que queremos. Con o sin mala intencin todos
hemos sufrido y hecho sufrir. Luego, sorprendidos, miramos
la herida que infligimos, o que nos hicieron, y continuamos
nuestro camino.

bestia para mantener a sus dos hijos, saltando de una relacin


desastrosa a otra. Cuando se dispara en la cabeza tiene 50.000
dlares escondidos, 50.000 con los que podra haberse
permitido llevar una vida mejor, pero que inexplicablemente
no llega a usar. Ah tienes otra herida para aadir, Nick, y esa
es de las que destrozan. No slo pap iba a tener la habilidad
de daarte.

De eso trata Otra noche de mierda en esta puta ciudad, de


Nick Flynn: de una relacin padre-hijo extraordinariamente
anormal. Este es un libro de memorias compartidas: las propias
del escritor y las que construye sobre su padre. Y es que el padre
de Flynn, Jonathan, fue el tpico sujeto que pretendiendo ser
el mejor escritor americano de todos los tiempos se convirti
en un delincuente, alcohlico, sin techo, un farsante hacia s y
haca los que lo rodean. Un despojo humano, que abandon a
su mujer e hijos cuando el ms pequeo tena seis meses.

Padre e hijo orbitan sin llegar a tocarse en diferentes captulos:


prisin, universidad, fraudes bancarios y alcohol, mucho
alcohol. Pronto comenzamos a desear que dejen de hacerlo,
queremos que choquen y que el universo estalle en ese instante.
Ser en el Pine Street Inn, el mayor albergue de vagabundos de
Boston, donde por fin confluyen, en posiciones dispares: Nick
es asistente social, su padre un sin techo. Me pregunto qu
hara yo en su lugar creo que huira igual que Nick y, como l,
me quedara observando, a la expectativa. A veces lo vea pasar
frente al edificio donde vivo, camino de ninguna parte. Poda
darle una llave, ofrecerle un rincn en mi piso. Un colchn.
Una cama. Pero no lo hice. Si lo dejaba entrar me convertira
en l, se difuminara la lnea que nos separaba, se acelerara
la lenta marcha haca mi propio naufragio. Nadie quiere que
un borracho destroce su vida, que termine por conducirlo al
abismo. Sin embargo, l terminar afrontando su pasado, con
armas que le permiten alejarse del abismo.

Nick aborda su propia existencia desde una perspectiva nada


halagea: nos muestra cmo se dirige haca su destruccin
desde los catorce aos; bebe, consume drogas, roba, colabora
con unos narcotraficantes encubiertos sigue el camino de
pap pero con variaciones, ah radica su encanto. La deriva
de su vida es total, tras destrozar dos coches, mi madre me
manda sentarme y me pregunta a qu pienso dedicarme en la
vida. A los diecisiete aos voy claramente por el mal camino.
Reflexiono un momento y contesto: a la delincuencia. Mientras
las lgrimas se le agolpan en los ojos, intento explicarle:
slo delitos econmicos, sin vctimas. Pero se marcha de la
habitacin. La madre de Nick termina por suicidarse poco
despus. Ha llevado una vida frugal, trabajando como una

Mientras, Jonathan Flynn, el padre, abusa de sus pocos


amigos, pasa temporadas en prisin y bebe. Bebe como slo un
alcohlico sabe hacerlo: hasta perder la conciencia, el trabajo,
la casa y todo lo que pueda perder: es un despojo.

Aprend leyendo este libro que se puede vivir, vivir con


cicatrices, vivir para enfrentarse a las peores circunstancias
y pasar pgina. Enfrentar el temor al hundimiento, para que
cuando te mires al espejo seas t quien proyecta la imagen, no
tus fantasmas o tus padres.

La Muerte
Pedro Pramo Juan Rulfo

Pedro Pramo, de Juan Rulfo (Apulco, Jalisco, 16 de


mayo de 1917 - Ciudad de Mxico, 7 de enero de 1986),
es Comala. Y Comala es, a veces, el infierno. Otras, una
visin ednica. Pero es el infierno. Su lectura te dirige
hacia l, se siente, se vive la muerte. Se respira el polvo que
se acumula pegajoso en las fosas nasales. Se escuchan los
murmullos en medio de la noche. Se palpan los espritus
que no cesan de quejarse y de exigir reposo. A medida
que Comala adopta el papel protagonista, la vida pierde
progresivamente su vitalidad; con cada paso, un latido
desaparece en la inmensidad de la nada. Las manos,
posteriormente los brazos, una pierna, a continuacin la
otra, el tronco, la cabeza, hasta el libro que acoge el lugar,
se convierte en una sombra, en un espectro que deambula
entre recuerdos de vivos y muertos fantasmales. Slo los
muertos parecen ser conscientes de su condicin. Slo
los muertos parecen estar vivos.

ser tambin vida: ignorar es la muerte. Las tormentas de


preguntas sin respuesta mortifican, su bsqueda asfixia,
su hallazgo no siempre ayuda a mantener la presencia
de nimo.

Y qu es la muerte? Sobre todo, olvido y soledad. La


muerte es translcida. Est, pero se ignora; se percibe
con los ojos que no miran. Para la mayora, la muerte es
un cadver, el resultado inerte de la vida. As la entenda
antes de mi primera lectura de Pedro Pramo. Despus,
la muerte era casi vida. La muerte se siente en la medida
en que somos humanos. Cmo no sentirla si forma parte
de nosotros. Todos llevamos un muerto dentro, es el
tiempo quien dir cundo se materializar, cundo se
apoderar de nuestra vida. No os sorprendis, tambin
vosotros moriris. Asumidlo. Vuestro cadver ahora
respira, esas manos que pasan la pgina, esos pies que
sostienen vuestro cuerpo, esas piernas que corren, ese
cerebro que me bombardea con mil lindezas, esos ojos
que miran tanta sutileza, todo eso es un cadver que
respira. Luego seris olvido y soledad.

Por eso la bofetada de Pedro Pramo me sirvi de


pronto para cuestionarme la realidad. No existe tal
providencialismo ni predestinacin, nada est escrito,
todo nuestro argumento muda la camisa constantemente,
al son de los murmullos inconscientes, de las cuestiones
sin respuesta. Lo nico seguro es el desenlace, esa pgina
lleva siglos escrita. Quiz slo la ltima palabra: Fin.
Plantearse la vida sin tener en cuenta su conclusin es
una temeridad, ya que se puede dejar todo por hacer. Es
preferible concluir cada da la vida, zanjar cada asunto,
para comenzarla de nuevo donde la dejamos, si es posible.
Hoy vivimos, planeamos, anticipamos acontecimientos
que tocamos casi con los dedos, la euforia de la vida es un
blsamo para la muerte. Pero est ah. Y no siempre tan
lejos. En Comala convive con la vida, por qu no aqu o
ah, junto a ti? Y qu tiene de especial nuestro entorno
para rechazar a la muerte? Qu tengo yo de especial
para repelerla? Y t, tienes algo de particular? Y si est
aqu, si te vigila, si te acaricia en este instante, si posa
su garra sobre tu hombro? Y si ese mechn de pelo no
se ha derramado sobre tus mejillas casualmente? En el
peregrinaje de Juan Preciado en busca de su identidad
en la Comala ednica, se tropez con el infierno que
Pedro Pramo le haba legado. Fue incapaz de afrontar
una realidad que choc frontalmente contra su visin.
Juan Preciado sucumbi a la fuerza extraordinaria que
los muertos ejercan y abandon a su vida en el infierno
para descansar su muerte en el paraso de los otros. As,
sin preverlo, concedi sus ltimos estertores a Comala.

Para un joven que apenas se ha encontrado con la vida


a medio elaborar, toparse con Comala es atormentador.
Las preguntas nocturnas se acumulan y no encuentran
respuesta salvo en la muerte. La muerte transmutada
en cadver y en algo ms, intangible, ininteligible,
inaprensible. Sin embargo, ineludible. La muerte puede

Me encontr de pronto con este libro de Juan Rulfo


sin esperar que me produjese alteracin alguna, pero
lo cierto es que, desde entonces, procuro vivir, si es
que eso hago, porque ya no puede uno fiarse ni de sus
sensaciones, con arreglo a un principio insoslayable: la
muerte no pregunta si querrs seguir vivo.

Cristo con un fusil al hombro,


de Ryszard Kapuscinski.

De entre la variopinta fauna que habitbamos la facultad de


Ciencias de la Informacin de Leioa, los ms tiernos ramos los que
llevbamos libros de Kapuscinksi en la mochila. Los llevbamos
dentro, y no los sacbamos a menos que fuera en un entorno
seguro, con gente que sabamos que tena lo mismo en el interior
del macuto (de cuero, con el olor a choto reglamentario, como una
equipacin oficial). No fueran a acusarnos de excesiva intensidad
periodstica, no fueran acusarnos de utpicos. No se fueran a rer
de nosotros, vaya, porque el mensaje que primaba en las aulas
era exactamente el opuesto al del querido Ryszard: nosotros
leyendo Los cnicos no sirven para este oficio y la facultad llena
de veinteaeros perfeccionando el cinismo militante, a ver si as
tenan futuro en esto.
Rashdiya huele a naranjas y sangre. Uno de los obuses ha dado
en un camin que transportaba naranjas, y arroyos dorados del
fragante zumo fluyen por la calle principal. Cerca, en el umbral
de su casucha de barro, est sentado un rabe anciano, callado,
petrificado. De lo que ayer era su casa, no queda sino el suelo y un
pedazo de pared. De lo que ayer era su familia, no queda nadie.
Contar as las cosas terribles, acercarlas a la nariz del lector,
araarle, llevarle all. (Eso es ser periodista, y no hacer posturitas
de Tarzn en la tele, mira qu atractivo estoy con el chaleco
multibolsillos, mrame a m y all, en segundo plano, lo de las
bombas.)
Les pregunto a los fedayines por qu llevan a cabo acciones en las
que mueren a sus manos mujeres y nios. En Qiryat Shemona y en
Maalot hubo vctimas mortales entre mujeres y nios. Respuesta:
- la responsabilidad no recae en los combatientes. Toda accin
tiene un objetivo claramente fijado. Queremos liberar a nuestros
hermanos que se pudren en las crceles israeles.
Queras estar en lugares en los que hiciera falta hacer esa pregunta.
Y hacerla de esa manera, y escuchar al to que te responde con un
pepino calibre cincuenta entre los brazos, con un arma de verdad,
con la que ha matado gente. Y saber que su familia ha muerto,
que sus hijos han muerto bajo las bombas. Y tener la capacidad de
digerir la respuesta rpido y bien para hacer la siguiente pregunta.
Y aguantar. Y escribir. Y contar.
Queras viajar y hacer todo eso y seguir siendo t. Que no se te
hiciera costra por encima de la piel. Que no te saliera callo.

Queras aprender la manera de tener la perspectiva suficiente para


contarlo bien (bien, qu palabra), y a la vez pringarte del todo, y a
la vez poder dormir, y a la vez sobrevivir. Y que te paguen por los
artculos.
Estbamos en primero y ramos muy jvenes y algunos
levantbamos los ojos del ejemplar negro, gris y rojo de Anagrama,
en el que Kapuscinski hace las preguntas exactas, para ver, en el
Telediario, las imgenes verdes del bombardeo sobre Irak. La
primera vez que vimos un bombardeo en directo. El desvirgue del
mundo occidental. Una compaera dijo que seguramente haban
desalojado las casas. Yo re como una loca. No poda parar. Que
haban desalojado las casas antes de bombardear. Por supuesto.
No muere nadie, en la guerra. Pero Ryszard no se hubiera redo:
se hubiera sentado a su lado, a preguntar: por qu crees eso. Qu
crees que est ocurriendo en Irak. Preguntas pertinentes, slidas.
Preguntas que hacen confiar al interlocutor, que no queman
la fuente, que no cierran la puerta al que venga detrs, a seguir
preguntando, porque la noticia no la vas a agotar t, porque van a
seguir pasando cosas cuando te vayas.
Sera muy interesante que alguien investigara en qu medida
los sistemas de comunicacin de masas trabajan al servicio de la
informacin y hasta qu punto al servicio del silencio. Qu abunda
ms: lo que se dice o lo que se calla? Se puede calcular el nmero
de personas que trabajan en publicidad. Y si se calculase el
nmero de personas que trabajan para que las cosas se mantengan
en silencio? Cul de los dos sera mayor? En Guatemala, cuando
sintonizo una emisora local de radio y slo oigo canciones,
anuncios de cerveza y una nica noticia del mundo: que en la
India han nacido hermanos siameses, s que esa emisora trabaja
al servicio del silencio.
Leer a Kapuscinski me hizo ver que no vala para el oficio. Me
doli. Aunque tambin aprend que tengo una responsabilidad
como consumidora. Como espectadora, como lectora de prensa:
distinguir el buen periodismo. Quiz sea una utopa, pero Galeano,
citado tambin por Kapuscinski al hablar sobre Guatemala,
escribi que las utopas son el horizonte hacia el que encaminarse,
que sirven para eso, para caminar. Y en el mundo uno se est
quieto cuando se muere.
Nada ms.

Aspirante a creyente en el
Pornoromanticismo
Pornoromntica y Romanticidio, de Carolina Cutolo

Las personas confundidas necesitamos consejo. Somos indecisas


y tememos cualquier desafo. Y las escritoras como Carolina
Cutolo aparecen como salvavidas. Un rayo de esperanza en la
carrera por entendernos y entender al resto. Estaba dispuesto a
convertirme a la religin cutlica (obviamente, no existe, pero
era un chiste demasiado fcil para dejarlo pasar, pido perdn
por adelantado), pero ahora ya no s si ser agnstico o aceptar
lo pornoromntico a pesar de sentirme como me siento.

Caterina Ciccuto y Marzia Capotorti. Definicin


Caterina Ciccuto, protagonista de Pornoromntica y profesora
a distancia, me asusta un poco. Tiene el talento para ensearme
todo lo relacionado con tabs, prcticas sexuales de todo tipo,
prejuicios sentimentales o sexuales (pornoromnticos) de un
modo muy explcito pero sin necesitar lo escatolgico. Lleva con
naturalidad un nivel de detalle poco habitual cuando el sexo es
el tema o cuando su propio padre es el interlocutor- y, an as,
lo veo con recelo. Una revolucin desde dentro. Desnudarse,
un integral en toda regla, destinado a sus iguales. Quiere que
cambiemos dentro de nuestro estndar. La responsable es una
mujer heterosexual y abre las puertas a sus experiencias, por
fascculos (dentro del curso muy interesante, de eso no hay
duda) a un pblico bsicamente igual a ella. Espera que las
mujeres acaben por aceptar su libertad, con consejos prcticos,
y a los hombres los interpreta a partir de sus amantes, nunca
son destinatarios directos, deben experimentar esos trabajos
utilizando a sus parejas mujeres como instrumentos. Una
apertura de miras que choca con la exclusin de cualquier otro
tipo de opcin sexual, algo raro cuando lo que se pregona es la
libertad total sin ataduras.
Marzia Capotorti, alma de Romanticidio, es una superherona.
La versin perfecta de una idea. El planteamiento de Carolina
Cutolo tiene el encanto de lo imposible. Un plan trazado con
maestra destrozado por las circunstancias, aprovechado por
la autora para generar una estructura imposible de dilogo.
Personas hablndole a una interlocutora en coma. Con la
verdad por delante, dispuestas a confesarle lo imposible si
tuviera capacidad de rplica. El truco es que ella s escucha
y responde exclusivamente para nosotros. Unos debates
potentes, unos monlogos intercalados necesarios para unos
lectores desorientados (como yo). Uno de esos libros que
proporcionan infinidad de citas a los aspirantes a intelectuales
(como yo) sin el talento de Cutolo para decir lo que se nos pasa
por la mente.
Mezcla de sagacidad, realismo y capacidad para poner en
palabras esas ideas que te vienen a la mente y que te hacen

sentir tan listo o tan aterrorizado si eres t mismo el


psicoanalizado.
Habitualmente quien se declara cnico es en realidad un
pesimista que trata de darse un tono.
me ense lo bonito que es dejarse llevar por un placer
imprevisto. Es absolutamente maravilloso (adems de
intensamente romntico) rendirse ante un bien que habamos
intentado no ver con todas las fuerzas
No me conmueve en absoluto. No me fo de quien se enamora
de alguien a quien no puede tener o a quien est perdiendo: el
amor imposible y no recproco indica impotencia sentimental
y poca conciencia de uno mismo. Parezco cnica? Lo soy,
y no un insulto y lo prefiero mil veces a las proyecciones
romnticas
Me aburren mis propios pensamientos. Escapatorias insulsas
y banales. Es como si me pareciera a todo lo que siempre he
despreciado
Al fin y al cabo, tampoco es tan grave dar pena. Si el amor que
se siente es autntico, a quin le importa que demostrarlo sea
torpe y empalagoso?
Entonces Por queeeeee!!??!??! Por qu me has
abandonado Carolina? Haba aceptado los procesos de Rebeca,
de Vanessa, incluso de Massimo, hasta te haba perdonado la
rendicin de Marzia, pero no esa explicacin que lo cambia
todo. Un descubrimiento peor que lo de los Reyes Magos,
Pap Noel, el Ratoncito Prez y dems tropa habitualmente
adornada con regalos poco merecidos.

La Poggi contra el captulo 24


Te gusta ser tomado por tonto? Engaado, estafado. Pasarte
casi doscientas pginas alimentando unas ideas y unas
expectativas para dejarlas caer en un momento dado. Para ver
cmo son reducidas a humo, un humo disipado sin esfuerzo
y que deja tras de s un rastro de rabia. Estabas a punto de
comprarte un bono de las sesiones necesarias en la consulta de
Carolina Cutolo y descubriste la verdad. Ella no te quiere all
y por eso escribi el captulo 24 de Romanticidio. Ahora ya
sabes la verdad y solo te queda el consuelo de las grandes frases
y las citas (oh, qu dosis de verdad tan clarificadora! Al fin
alguien con verdadera capacidad analtica y de sntesis), aunque
tengas la mosca detrs de la oreja. El final de Pornoromntica
haba abierto la puerta a la mezcla perfecta de ilusiones y
realidades aplastantes. La Poggi era una autntica malvada a
la que odiar. Pero no, Carolina Cutolo nos reservaba la verdad
final; no quedan hroes, solo irona, no muy final, teida de
inoportuna desgracia.

No decir qu, decir cmo


Dentro de las palabras debe haber una herida que hable. JEAN DAIVE

A veces, la historia es lo de menos. Tan repetidas, tan


distorsionadas de la realidad, tan cercanas que asustan, tan
incomprensibles o tan insulsas. Incluso cuando la historia
importa, sigue siendo lo de menos. El cmo es la clave. No el
dnde, el qu, quin o por qu. Qu ms da todo eso cuando
el cmo es de un bestia que acojona. Y hay escritores que son
expertos en ese cmo, en crear un espacio en el que dejar
sorprenderte; los sentimientos son los mismos, manidos,
pero la forma es tan brutal que te atas, t mismo, te hilas y te
grapas, a ese estilo, a los giros de las palabras, al abismo de la
sugestin. La historia se convierte en un personaje secundario,
una excusa para el gran esqueleto, que ha de sostenerse
firmemente en algn lugar; el cuerpo siempre ha sido perfecto
para eso. La sangre, en este caso, es el medio. Podran incluirse
en este grupo muchos y variados autores a los que, en realidad,
slo les une ese sntoma: el cmo, que, s, es el aviso de la
enfermedad qu enfermedad?, la de cada cual. Podramos
mencionar a Julian Barnes. Sus novelas Hablando del asunto
y Amor, etc. primera y segunda parte de una triloga que
podramos decir que termina con Niveles de vida son un fiel
reflejo de esta afirmacin. Mencionaremos tambin a Jeanette
Winterson, quien tambin trata en casi todas sus novelas el
sobadsimo tema del amor me pregunto si alguna vez, en
algn lugar, en algn papel en blanco, alguna historia habla
de otra cosa que no sea el amor; sin embargo, la Winterson lo
hace de un modo tan magistral que el amor, aunque presente,
es casi imperceptible; el ritmo de las palabras, la entonacin,
el orden, el juego implcito en su literatura, acaba por ganar la
partida. La forma de expresar los sentimientos ms comunes,
ms de todo el mundo, es lo que hace de Jeanette Winterson
una gran escritora. La capacidad para retorcerte las entraas
con apenas dos frases. La capacidad de describir tu dolor,
detrs de ese hueso, justo ah, ese lugar al que nadie ha puesto
nombre, y regalarte la receta para ahuyentar su presencia, su
rn-rn, durante, al menos, unas cuantas pginas soberbias.

Tambin podramos mencionar a Umbral en su Mortal y


rosa, con frases tan lapidarias que la muerte del nio adquiere
una nueva dimensin, o a Gabriel Garca Mrquez, Gabrielito,
que en El amor en los tiempos del clera cre una Biblia para
los que siempre han soado que el amor no era un cuento chino
que slo funciona en la literatura. O s, pero con Mrquez da lo
mismo, porque escribi la historia as.

Se sabe que un escritor pertenece a este grupo cuando
no hay palabras que alcanzan a describir lo que nos hicieron
sentir mientras los leamos. A veces es un gesto el que sirve
como manifestacin de nuestras sensaciones, personales e
intransferibles. Otras veces es una cita, subrayada y marcada
con signos de exclamacin, sorprendente y emotiva siempre
que volvemos a ella. Y otras veces es un adjetivo que siempre,
siempre, se queda corto. A diosa Virginia gracias de que a este
grupo del cmo pertenecen muchos autores. Sndor Mrai,
por ejemplo. El escritor hngaro que escribi, por ejemplo, La
mujer justa, y que consigui que, pese a la espesura y excesiva
longitud de varios de sus prrafos, la historia se convirtiese en
un cojo al que sentimos, al que vemos por el rabillo del ojo,
pero del que slo importa por qu es cojo, cmo es cojo, dnde
es cojo. Cuando hablamos del cmo de un escritor hablamos
de esa capacidad, esa habilidad, para que un escenario ajeno
se convierta en nuestro por qu. Y no es fcil. Se narran,
siempre, sentimientos propios, y hacerlos ajenos, que vuelen
y pertenezcan a alguien ms, es un truco de magia. Colocas
esto aqu, as, una jaula, por ejemplo, medio abierta, un poco
oxidada, y haces de algo ordinario algo extraordinario. Esto
mismo deca Soledad Purtolas de los personajes secundarios,
precisamente. Pero estos cmo no son secundarios, aunque
se disfracen de ellos. Ese arte para transformar lo ms comn,
lo ms habitual, en algo indispensable, slo est al alcance de
quien ha bajado al infierno y ha encontrado la frmula para
salvarse, sea a travs de las palabras o del intento de la palabra,
que es un medio ms para que prime el fondo, la sangre. T.

Cuaderno de vacaciones:
problemas de fsica general
Tcnicas de iluminacin, Eloy Tizn

Abran bien los ojos. Empezar hablando de Tcnicas de


iluminacin tratando de no reproducir prrafos enteros de
Tcnicas de iluminacin; este libro es paladeo y rfaga. Aadir,
por decoro, algunas palabras ms, algunas mas, unas cuantas
de Lector Malherido, como: Hay pocos libros que hoy en da y
a mi edad me apetezca leer palabra-por-palabra o Tcnicas
de iluminacin es todo poesa precipitada, qumica. Poesa.
Tanto que en los primeros momentos uno cae en la trampa
de decir, para si, que este tipo, entero l, es una metfora, un
tropo; que su prosa es casi poesa, o su poesa es un cuento.
Digo trampa porque son cuentos. Son cuentos. Se tarda un
mar o dos en llegar. Abrazarla en el cobertizo era igual que
amasar harina. Su piel, por descontado, tambin estaba en
fiestas, tambin estaba en guerra. Tan hermosa que uno no
saba por dnde empezar a quererla. Hay como un borde de
agua en los corazones.
Desde el comienzo Eloy Tizn es capaz de estimular el ojo
burlando el punto ciego de cualquier retina; si algo hace de
maravilla es enfocar, ponindonos la mcula (parte implicada
en la agudeza visual) en la distancia casi intergalctica de lo
minsculo cotidiano; qu difcil hacer del detalle supernova.
Cualquier lnea que uno mira puede ser la lnea del horizonte.
Mirar es una forma de rezar. Se toca con las yemas de los ojos.
La culpa toda de que las imgenes puedan ser reflejadas en un
espejo o en las redes sinpticas del lector medio es de la luz.
La explicacin fsica de la refraccin es que ocurre cuando esta
pasa de un medio a otro con una densidad ptica diferente.
Quiero pensar que, en el escritor (el escritor como superficie),
la relacin entre concentracin de sustancia y paso de luz es
tambin logartmica; que ese algo no solo incide, sino que
atraviesa.
En mayo del ao pasado le por primera vez estos cuentos.

Hay un billete de autobs en la pgina veinticuatro. Quien


dice autobs, dice tren. Veintids de mayo de dos mil catorce,
saltos permitidos: uno, hora lmite transbordo: equis. Punto de
lectura, alto de trayecto, todo apunta a este verso: Triste pero
forzoso es admitir que los besos no recibidos han hecho ms por
la literatura que los besos recibidos. Ms adelante, un prrafo
revelador: Preparar una maleta era igual de comprometido
que urdir una ficcin, soar un libro o construir un universo
potico. Uno solo puede hacer algo bien obsesionndose
con ello. Cacera encarnizada de la pgina y la maleta, si no
perfectas -eso es mucho decir-, s al menos de una imperfeccin
impecable; en ambos casos se trata de sentenciar -nada menosqu salvas y qu condenas.
El libro de Eloy Tizn lo forman diez cuentos, pero a m me
mueven cuatro: Fotosntesis, Mereca ser domingo,
Ciudad dormitorio y Los horarios cambiados. Tcnicas
de iluminacin cabe en un nmero tan directo a la mandbula
como el presente, por el vagn de cercanas, por las cajas con
monstruo, por el lenguaje de signos, la electricidad esttica, las
maletas volcadas, por los golpes diarios, no necesariamente
escandalosos, ms bien tenues, vaporosos, casi transparentes.
El gancho a la sien que se siente como un roce.
Hace aos que para m decir luz es traer a la mente las supuestas
ltimas palabras de Goethe: Luz, ms luz!, que, verdad o
mentira, sonaban enormes y definitivas en la voz de Chris de la
Maana, en la efe eme del Cicely de Doctor en Alaska: Light is
knowledge. Light is life. Light is light. En esta pequea reserecomendacin todas las palabras bonitas son de Tizn y van
en cursiva o entre comillas. Tienen ustedes todo el verano del
mundo para estudiar luminancia; combatan la fatiga visual y
la presbicia. Ahorren energa, aprovechen la luz natural. Tizn
mide el cuento en candelas por metro cuadrado. La luz est de
nuestra parte. Djense deslumbrar.

Recomendaciones

LIBRO La regenta
AUTOR Leopoldo Alas Clarn
RECOMENDADO POR Vernica
Lorenzo

Global
Personajes
Historia
Estilo
Ritmo

Q
Q
Q
Q
Q

Q
Q
Q
Q
Q

Q
Q
Q
Q
Q

Q
Q
Q
Q
Q

Q
Q
Q
Q
Q

RESEA BREVE

A veces se necesita revisitar los clsicos para confiar de nuevo en la literatura, como chaleco
salvavidas en este ocano de muchos ttulos y pocos rescatables, de muchos escritores y
pocos literatos. Revisitar los clsicos como punto de restauracin de nuestro sistema. Aqu
La Regenta, nuestra Anita Ozores, nos gua en esa desconexin de la actualidad literaria; nos
traslada de regreso a ese tiempo en el que no dudbamos de que la literatura es una pasin y no
una mquina de hacer dinero, se desviste la frialdad y nos acoge en sus brazos, mecindonos
hasta recuperar nuestro nimo.
Anita Ozores lucha y se deja vencer por la pasin, se cuestiona y busca respuestas all donde se
las den; y as nosotros, buscamos en los captulos escritos por Clarn las respuestas a nuestras
preguntas, redimirnos y disfrutar, porque no se contradicen. El revisitar los clsicos nos otorga
ese poder, el don de disfrutar de una buena novela sin poner en duda ninguna de sus partes. La
buena literatura es esto.

Global
Personajes
Historia
Estilo
Ritmo

Q
Q
Q
Q
Q

Q
Q
Q
Q
Q

Q
Q
Q
Q
Q

Q
Q
Q
Q
Q

LIBRO Sin ti no hay nosotros


AUTOR Suki Kim
RECOMENDADO POR Alejandro Larraaga

RESEA BREVE
Un libro de esos necesarios, que exigen posicionamiento para evitar pasar de puntillas por el mundo.
Toca definirse, se tenga o no razn. Llevar nuestras ideas con dignidad, sin complejo de inferioridad,
ni de superioridad (muy difcil cuando valoramos sociedades que consideramos menores en algn
aspecto). Mi modo de vida, mis decisiones, mi sociedad, mi libertad, no deberan ser una losa que
impida ser crtico con el resto de opciones. No se trata de comparar, sino de analizar, pero se necesita
informacin y quin la tiene? Nadie que no sea un alumno o un profesor del PUST puede explicar qu
significa vivir all. Y todos carecen de perspectiva. Suki Kim lo intenta sin esconder sus propios miedos,
sus propias dudas y lo ms importante, sus propias opiniones. Es necesario para poder exportar un poco
de ese entendimiento. Imprescindible obra e imprescindible labor de editoriales como Blackie Books.

LIBRO La nostalgia feliz


AUTOR Amlie Nothomb
RECOMENDADO POR Ainize Salaberri

RESEA BREVE

Global
Personajes
Historia
Estilo
Ritmo

Q
Q
Q
Q
Q

Q
Q
Q
Q
Q

Q
Q
Q
Q
Q

Q
Q
Q
Q
Q

Siempre que habla de Japn, siempre que vuelve con su niera, siempre que camina por el
empedrado de Tokyo, siempre que contempla tuberas o zanjas en medio de la calle, la mejor
Amlie Nothomb, la escritora, sale a la luz. Se engrandece con su cultura, con su ambiente,
con sus recuerdos. Son estos, precisamente, los que provocan, me temo, que Amlie se venga
arriba y cree literatura. El estilo, de repente, es mejor; las historias, incluso, parecen mejores. Lo
mejor que tiene Nothomb es a Amlie. Prueba de ello est en Estupor y temblores, Metafsica
de los tubos o Biografa del hambre. La nostalgia feliz no iba a ser menos, por supuesto.
Amlie, aquella nia que decidi que no necesitaba comer, vuelve a su Japn natal para visitar
su escuela, a su niera, sus casas, sus parques... y darse de bruces con la realidad. Despus de
tantos aos, despus de Fukushima, despus de haberse convertido en una escritora famosa,
Amlie se reencontrar con su yo ms personal, con Rimri, su novio japons, y con todo lo que
venga de la mano de aquellos parasos perdidos una vez... y para siempre.

__

Recomendaciones

LIBRO Los ngulos del cielo


AUTOR Alejandro Lpez Andrada
RECOMENDADO POR Yolanda Izard

RESEA BREVE

Global
Personajes
Historia
Estilo
Ritmo

Q Q Q Q Q

Deca Ana Mara Matute que la infancia es ms larga que la vida. Y cunta razn tena. Sin embargo,
aunque lo olvidemos ms de lo que debiramos, tenemos la suerte de contar con un poeta como Alejandro
Lpez Andrada (Villanueva del Duque, Crdoba, 1957), que sabe extraerla de cuanto toca con su palabra.
En su dilatada carrera potica la percepcin luminosa de la infancia aparece siempre en sintona con la
naturaleza constituyendo un mismo poema que crece y madura y se va haciendo rbol y de cuyo tronco
brotan miradas de metforas y pjaros y meditaciones pespunteados por el vuelo lento de la melancola.
Los ngulos del cielo, su reciente poemario publicado por Valparaso ediciones, constituye una de las ramas centrales de su poesa. La
misma savia un recorrido nostlgico por ese tiempo, que retorna con frecuencia al presente, de comunin profunda con la naturaleza- y
nuevos brotes: mayor condensacin expresiva, una llamada a la esencialidad que no olvida el smbolo, la metfora y la sinestesia para dibujar
la trascendencia, y la presencia constante del tiempo como liquidador de ese mundo rural, que se desvanece entre contrastes el campo y la
ciudad (Dnde queda / un hueco de silencio para amar / la flor de los acacias?), la metafsica del universo natural y la realidad a pie de calle
(Huelga general, Marginales), la sombra y la luz-, pero cuyo eco pervive en la mirada del poeta, el gran resucitador de lo que se disuelve
gracias a la agudeza de sus sentidos y a su extraordinaria sensibilidad, aunque haya prdidas que ya no tengan remedio, como el temblor /
de aquel lenguaje perdido propio de la ruralidad, o La letana / que hilaban nuestros padres con amor / cuando nombraban la eternidad
del cielo.
La gran maravilla de la poesa reside quiz en esto: en ese trasvase de las emociones del poeta al vaso receptivo del lector que las vive como
propias. De este modo acta el poder del verso de Lpez Andrada: implantando su sensorialidad en nuestros sentidos. Y decamos cmo se
incardinan estos en la tierra en una perfecta comunin con ella: La tierra silenciosa / va en mi voz, / viaja conmigo: ella / es mi equipaje. Y
cmo se resuelven en smbolos, metforas y prosopopeyas que actan como vehculos de inmersin en el subconsciente: Smbolos de estos
poemas son sin duda las aves, la luz y la lentitud; y prosopopeyas todo cuanto existe, pues los seres vivos y los inertes son el trasunto de
nuestra alma, parte indisoluble de la vida interior del poeta, de su vibrar emocionado ante el mundo natural que ejemplifican los pjaros en
sus ms diversas especies, vuelos y trasuntos, y por cuyas rendijas se asoma la infancia luminosa: Mi espritu de nio iba en tu mano, []
sedado por la luz de tus lucirnagas.

Global
Personajes
Historia
Estilo
Ritmo

Q
Q
Q
Q
Q

Q
Q
Q
Q
Q

Q
Q
Q
Q
Q

Q
Q Q
Q
Q

LIBRO Niveles de vida


AUTOR Julian Barnes
RECOMENDADO POR Ainize Salaberri

RESEA BREVE
Que Julian Barnes es uno de los grandes escritores ingleses actuales no es
novedad. Sus novelas son prueba de que sabe hilar historias y, sobre todo, de que
sabe contarlas. Y no es fcil cuando tratas con la historia pura y dura (Inglaterra
vs Francia) o del amor. Sus novelas crean lugares, casas, que visitamos como si
furamos amigos. No vecinos, ni cotillas, ni marujas aburridas. Amigos que, a
sabiendas de lo que ocurre, ms o menos, en la vida de Barnes, nos acercamos
para consolar, para rer, o para entreternos. Niveles de vida es, probablemente,
la novela ms dura que este escritor haya sentido la necesidad de escribir: habla
de la muerte de su mujer, Pat s, la misma Pat que aparece en la primera pgina
de todos sus libros, a quien dedicaba todas sus novelas. Pat, la misma por la que
escribi Hablando del asunto y Amor, etc. La misma que le rompi el corazn
y... se lo recompuso de nuevo. Esta novela, que flota porque busca el cielo, no es
sensiblona ni romntica. Es una historia contada a corazn abierto que utiliza
historias reales ajenas a Barnes para que Julian intente explicar cmo el dolor
tambin se construye desde las nubes hasta la tierra.

Recomendaciones

LIBRO Oso
AUTOR Marian Engel
RECOMENDADO POR Elena Triana

RESEA BREVE

Global
Personajes
Historia
Estilo
Ritmo

Q
Q
Q
Q
Q

Q
Q
Q
Q
Q

Q
Q
Q
Q
Q

Q Q
Q Q
Q
Q Q
Q

En la contraportada pone que s, pero yo no creo que Lou sea introvertida. Lou es otras cosas. Es bastante sabia, pienso mientras leo cosas
que yo nunca logr aprender. Pero claro, es mujer y es bibliotecaria y eso ya es un clich, ya es una definicin, ya es una imagen de una
mujer con moo, con gafas, seca. Aunque puede que sea yo la que est equivocada y ser introvertida quiere decir eso, ser capaz de hablar con
algo que no habla para hablar con una misma. Eso no me parece un defecto: me parece una virtud . Pero parece, tambin, que por norma
tendemos a disculpar los comportamientos en los que nos reconocemos. Parece.
Oso no es una novela obscena. En la contraportada pone que s, pero no: es otras cosas. Claro, que Marian Engel es una escritora
canadiense que publica esto en 1976, y a lo mejor era demasiado, entonces, lo que se cuenta aqu. O puede que sea yo la que est equivocada
y que describir el sexo oral como es, lengua, genitales, saliva, flujo, sea obsceno, aunque yo piense que no, que sera obsceno no contarlo, o
poner una metfora estpida para que una, obscenamente, se lo imagine.
En la pgina treinta y nueve, leo: En algn momento de nuestras vidas todos tenemos que decidir si somos o no somos platnicos, pens.
Soy una mujer, estoy sentada en una escalera, como tostadas con beicon. Eso es un oso. Soy una mujer, estoy sentada en una tumbona, leo
un libro de 1976, anoto cosas en un cuaderno. No he decidido nada, todava.
Aqu, en la isla de Oso, he aprendido estas cosas: qu es un octgono de Fowler, por ejemplo. Las cosas que se le ocurren a un frenlogo,
por ejemplo. Por ejemplo, que un islote no tiene rbol, pero una isla s tiene rbol: no lo sabas, no son palabras sinnimas, fjate, recuerda.
Oso, Marian Engel, publicado por la (bendita) editorial Impedimenta, es un libro bonito (un bello ejemplar de Ursus). Te gusta tenerlo
en las manos, pasearlo por la calle, sentirlo dentro del bolso. Te gusta que se le caiga de adentro, de vez en cuando, una notita manuscrita
sobre zoologa. Oso no es un oso, es un bulto (eso no es una clasificacin cientfica, no te das cuenta?) O eso le parece a Lou, al principio.
Al principio, antes de que ella le d forma. Porque es ella la que pone las definiciones, las etiquetas. Eso hacen las bibliotecarias. Crea yo.

Global
Personajes
Historia
Estilo
Ritmo

Q
Q
Q
Q
Q

Q
Q
Q
Q
Q

Q
Q
Q
Q
Q

Q
Q
Q
Q
Q

LIBRO Mis documentos


AUTOR Alejandro Zambra
RECOMENDADO POR Salvador J. Tamayo

RESEA BREVE

Zambra se mira al espejo y obliga a toda una generacin, la de los chilenos que crecieron al final de la
dictadura, a hacerlo. El exilio, las torturas y la represin estn pero tambin estn los que se quedaron
y aguantaron y fueron a la escuela primero y a la Universidad despus y se enamoraron y follaron y
comenzaron a pensar y a entender que el pas cambiaba y los personajes de este libro de relatos lo hacen
con l mismo. Personajes jvenes en su mayora que incluso quieren dejar de fumar, tienen migraas,
se inventan otras vidas y persiguen hasta Europa a amores fugaces, con el coste emocional y econmico
que tiene ir a Europa para los latinoamericanos, y tambin para los europeos viajar a Amrica Latina.
Uno de los libros quince libros que me llevara al espacio, uno de los siete con los que me incinerara.
Debera decir, copindole a Pessoa: Llegu a Santiago, pero no a una conclusin/ ()pero se hablaba
siempre, como se habla de un sueo, de la parroquia que estaban construyendo. Se demoraron tanto
que cuando la terminaron yo ya no crea en Dios.

LIBRO Alguien dice tu nombre


AUTOR Luis Garca Montero
RECOMENDADO POR Vernica Lorenzo

RESEA BREVE

Global
Personajes
Historia
Estilo
Ritmo

Q
Q
Q
Q
Q

Q
Q
Q
Q
Q

Q
Q Q
Q
Q Q

Como Len Egea, yo tambin descubro Granada en el primer ao; pero han pasado cincuenta aos
desde su verano al mo y, sin embargo, todo sigue prcticamente igual. El tiempo se instala en los edificios, se modernizan sus
calles, se cambian sus ruidos, se aaden otros, pero Granada es la misma, la poesa atemporal que se baa en el Darro y en el
Genil. Escribo esto en la zona geogrfica donde transcurre el verano de Len Egea, sentada en el caf Suizo. Son estas calles
las que pueden dar cuenta de su despertar, del traje de estudiante de primer ao, del nio que pasa a hombre, del hombre
enamorado. Calles que ven su da a da, el que escribe en este diario, observan al amor visitarlo, la realidad interrumpirlo y la
juventud, ese traje difcil de quemar, tratando de no ser un estorbo en su concienciacin como adulto.
Len Egea y Granada se descubren a s mismo, se abren como un cuaderno, se escriben una larga carta de amor a la vida, a la
transicin interior y exterior marcada por una poca. Se alimentan de personajes como Vicente Fernndez, que ni cuenta ni
quiere saber, don Alfonso, que ni mata ni espanta pero ah est, y Consuelo, que es como una aparicin en la vida de Len Egea,
su maestra en el amor que aguarda, que pelea, que duda y que vence, a veces. Y, con todo, nada es lo que parece. Como Granada,
que se disfraza de melancolas, se nutre de secretos oscuros y desafa a sus propios habitantes. Es ella la protagonista, Granada y
el tiempo; Len Egea y su diario son la crnica de una vida particular.
Luis Garca Montero es el autor de la novela Alguien dice tu nombre. Aunque reconocido como poeta, sta es su tercera novela,
tras Maana no ser lo que Dios quiera (Alfaguara, 2009) y No me cuentes tu vida (Alfaguara, 2012). Debo reconocer que, si
como poeta es excepcional, como novelista le reconozco su particular forma de narrar, como una poesa en prosa, pensada cada
palabra, describiendo Granada como si reviviera su tiempo de estudiante all, en aquellas calles que, ya entonces, escriban su
nombre en el mapa de personalidades granadinas (permanentes y temporales).

Novedades narrativa
LIBRO: Noches blancas AUTOR: Fidor Dostoievski EDITORIAL: Nrdica PRECIO: 18
San Petersburgo, su luz, sus casas y sus avenidas son el escenario de esta apasionada novela. En una de esas noches
blancas que se dan en la ciudad rusa durante la poca del solsticio de verano, un joven solitario e introvertido
narra cmo conoce de forma accidental a una muchacha a la orilla del canal. Tras el primer encuentro, la pareja
de desconocidos se citar las tres noches siguientes, noches en las que ella, de nombre Nstenka, relatar su triste
historia y en las que harn acto de presencia, de forma sutil y envolvente, las grandes pasiones que mueven al ser
humano: el amor, la ilusin, la esperanza, el desamor, el desengao.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO: Madame de Treymes AUTOR: Edith Wharton EDITORIAL: Impedimenta PRECIO: 16,95
En esta excepcional nouvelle de aires jamesianos, Wharton despliega toda su capacidad irnica para realizar, del
modo ms elegante y sutil, una denuncia de dos universos que se repelen en igual medida en que se atraen: el de la
decadente y farisea alta sociedad francesa frente al espontneo pero a la vez fatuo mundo americano.
John Durham, un elegante caballero neoyorquino, regresa a Pars con la intencin de casarse con su amiga de la
infancia, Fanny Frisbee, recin separada del lujurioso marqus de Malrive. A pesar del amor que ambos se profesan,
madame de Malrive decide renunciar al prometedor matrimonio, pues teme que la puritana familia de su marido
se oponga a su divorcio y que un posible escndalo perjudique el buen nombre de su hijo. Durham decide recurrir
a la cuada de su enamorada, madame de Treymes, que hasta ahora se haba mostrado favorable a la unin. Pero
las escalas de valores de la enigmtica dama parisina y del inocente americano son tan diferentes que, a pesar de las
buenas intenciones de ambos, desencadenarn un trgico e inesperado final.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO: La dama y los laureles AUTOR: Leonard Merrick EDITORIAL: Ardicia PRECIO: 14,50
William Childers, recin licenciado en Oxford y poeta en ciernes, es enviado por su madre a Sudfrica, donde
esta espera que su to Somerset pueda hacer carrera de l en los campos de diamantes. Pero las escasas
aptitudes comerciales del muchacho harn que termine ocupando un puesto de escribiente en el soporfero
juzgado del poblado de Du Toits Pan, donde los das transcurren montonamente. Sin embargo, su ablica
existencia dar un giro radical cuando, durante una gira por el pas, la archifamosa actriz Rosa Duchne se
cruce en su camino, cambiando su vida para siempre.
En La dama y los laureles (1908), historia de tintes autobiogrficos que sera llevada al cine por Cecil B.
DeMille en 1921 y que, diez aos ms tarde, conocera una nueva versin de la mano de Berthold Viertel,
Leonard Merrick narra de manera exquisita una tierna y agridulce historia sobre los equvocos del amor, las
ironas del destino y las mltiples caras de la verdad.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO: En el Japn fantasmal AUTOR: Lafcadio Hearn EDITORIAL: Satori PRECIO: 15,00
Un quimono letal posedo por el espritu de una joven despechada, una enamorada que regresa de entre los muertos
para reencontrarse con su amado, una esposa celosa que deja a su sucesora una herencia siniestra, un aullido
sobrecogedor que nos advierte de peligros ocultos... La pluma magistral de Lafcadio Hearn da vida a los espritus
sobrenaturales de Japn. Pero no se trata de una coleccin de relatos de terror al uso, pues el autor ha sabido
intercalar entre las piezas de ficcin exquisitos bocados de sabidura budista en forma de breves e ilustrativos textos
que revelan las doctrinas y la filosofa del mundo japons de manera potica, clara y sencilla.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO: Maana hablarn de nosotros AUTOR: VV.AA. EDITORIAL: Dos Bigotes PRECIO: 19,95
Las mltiples caras de la Isla son el escenario utilizado por un nutrido grupo de escritores, entre los que se encuentran
nombres galardonados como los de Abilio Estvez, Carlos Pintado, Ahmel Echevarra, Anna Lidia Vega, Ral Flores
Iriarte o Luis Yuseff, para desarrollar diecinueve cuentos regidos por las ingobernables leyes del amor y del deseo.
Con una prosa exuberante que ana el gusto por el exceso y el cuidado por los pequeos detalles, los
autores expresan una decidida voluntad de dejar atrs las maniobras del secreto y mirar sin ambages las
diferentes expresiones que la sexualidad y la sensualidad encuentra en su pas. La fascinante mezcolanza
de culturas, razas e ideologas sustenta una mirada provocadora e inconformista a la realidad LGTB que
convierte este libro en un acontecimiento literario en el panorama de las letras hispanas contemporneas.

Novedades narrativa
LIBRO: Memoria por correspondencia AUTOR: Emma Reyes EDITORIAL: Libros del Asteroide PRECIO: 17,95

En 1969, la pintora Emma Reyes envi a un amigo historiador, Germn Arciniegas, la primera de las veintitrs
cartas en las que le revelaba las duras circunstancias en las que haba transcurrido su infancia. Su amigo qued
conmocionado por los dolorosos recuerdos de la artista y decidi mostrarle los textos a Gabriel Garca Mrquez,
quien anim a Reyes a seguir escribiendo. La correspondencia se mantendra hasta 1997; durante ese tiempo
Arciniegas haba conseguido el permiso de Emma Reyes para publicar las cartas tras su muerte.
Con una escritura que brilla por su honestidad y por su alejamiento de lo pretencioso, Reyes describe las
adversidades que vivi durante su infancia en Colombia a comienzos del siglo XX, cuando fue abandonada junto
a su hermana en un convento. Relata sin autocompasin, con inteligencia de adulta pero con ojos de nia, y logra
transmitir al lector con exactitud aquello que sinti.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO: La educacin de un ladrn AUTOR: Edward Bunker EDITORIAL: Sajaln PRECIO: 25,00
La rebelda del joven Edward Bunker, criado en hogares de acogida, escuelas militares y reformatorios de los que
continuamente escapaba por su visceral rechazo a una autoridad a menudo arbitraria, lo convirti con diecisis aos
en el preso ms joven de la tristemente clebre prisin de San Quintn. Ni un coeficiente intelectual muy por encima
de la media, ni la ayuda de Louise Wallis, esposa del magnate de Hollywood Hal Wallis, lograron encauzar a un
joven impulsivo fascinado por los bajos fondos y la noche de Los ngeles. Solo su pasin por la lectura durante los
dieciocho aos que pas entre rejas ley sin descanso, y su perseverancia en la escritura, acabaron apartndolo de
una vida destinada al crimen. Tras la publicacin de su primera novela (la sptima que haba escrito, No hay bestia tan
feroz) en 1973, Eddie Bunker el seor Azul de Reservoir Dogs no volvera a pisar el duro cemento de una crcel y se
convertira en un escritor de culto en medio mundo, admirado por James Ellroy, William Styron, Quentin Tarantino
o Steve Buscemi. La educacin de un ladrn es el apasionante y sincero relato de una vida fuera de lo comn, y de la
ley, con un final que el recluso A20284 nunca habra imaginado.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO: Un jardn en Brujas AUTOR: Charles Bertin EDITORIAL: errata naturae PRECIO: 15,50
Delicadeza y precisin, imaginacin y vida. Charles Bertin escribi esta suerte de novela autobiogrfica,
este relato memorialstico emocionante, en estado de gracia, ofrecindonos uno de los mejores textos de la
literatura belga del siglo XX.
Pocas novelas han narrado el gran mundo que puede encerrar un pequeo jardn como sta. Jardn de
la memoria, jardn de recodos y escondrijos en los que an habita, ms misteriosa y colorida que nunca, la
infancia. Territorio en el que encontrarse de nuevo, volviendo la vista atrs, con la intimidad de una abuela,
que es, sobre todo, compaera de aventuras, descubridora del mundo, cmplice en las primeras lecturas e
incluso consoladora de tristezas; y tambin, al mismo tiempo una pequea dama comprometida con su
tiempo, con la vida de las dems mujeres, humilde y poderosa a la vez, una conciencia viva, un verdadero
referente moral: es decir, una anciana con la misma energa que un nio.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO: Zumbidos en la cabeza AUTOR: Drago Janar EDITORIAL: Sexto Piso PRECIO: 20,00
El nombre de Keber era pronunciado con respeto en la prisin de Maribor. Ladrones, falsarios, estafadores, delincuentes
comunes y criminales de envergadura se inclinaban ante l y contaban sus aventuras con admiracin y con miedo: Keber
haba dormido en Vietnam entre cientos de cadveres; haba atravesado todos los ocanos en barco; en la isla de Santo
Domingo los generales temblaban ante su presencia; en Rusia las mujeres trataban de quitarse la vida por l; para arrestarlo,
las autoridades movilizaron a todo un batalln, sitiaron un barrio y cerraron todas las salidas de la ciudad de Liubliana. Pero
todas esas acciones no son nada frente a la gesta que lo hizo clebre: la gran revuelta de la prisin de Livada, comparable
en herosmo y osada a la revuelta de los judos de Masada, en el siglo i, contra el Imperio Romano. Zumbidos en la cabeza
no slo es la crnica paralela de ambas revueltas, es una novela sobre la emancipacin, la dignidad, la libertad y, ante todo,
sobre el poder de la imaginacin para derribar todo muro, toda prisin mental y fsica, toda esclavitud y todo servilismo.
Es una novela contra los abusos de la autoridad. Es una novela que nos recuerda que slo a travs de la rebelda el hombre
alcanza su verdadero lugar en el mundo.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO: El misterio de Notting Hill AUTOR: Charles W. Adams EDITORIAL: Alba PRECIO: 18,50
Hasta hace muy poco El caso Lerouge (1863) de mile Gaboriau y La Piedra Lunar (1868) de Wilkie Collins se
disputaban el honor de ser la primera novela de detectives. Hoy, sin embargo, especialistas en el gnero como Julian
Symons y Paul Collins conceden ese privilegiado puesto a una novela publicada por entregas en 1862 (luego, en
forma de libro, en 1865), El misterio de Notting Hill, escrita bajo seudnimo por el abogado Charles Warren Adams.
En ella, el investigador de una empresa aseguradora debe aclarar las circunstancias de la muerte de la esposa del
barn R., que al parecer se envenen con cido prsico despus de entrar sonmbula en el laboratorio de su marido.
Mediante la reunin de una serie de documentos diarios, cartas, declaraciones, informes cientficos y hasta un
plano de la escena del crimen,la novela plantea el misterio anticipndose a la tcnica objetivista de Wilkie Collins
y recrea con profusin y gran habilidad un mundo de extremos y oscuridades en la tradicin del gnero gtico:
herencias codiciadas, hermanas separadas en la infancia, sensibilidades mrbidas, espritus maquiavlicos, hipnosis,
sonambulismo y crimen. La resolucin del caso le parecer al mismo investigador tan imprevisible como insondable.

Tabln de anuncios
AQU
PODRAIS
ESTAR
T
Y
TU
LOGO

Y
tu
trabajo

O AQU, SI TE GUSTA MS
PUBLICTATE CON NOSOTROS

Tu espacio en Granite & Rainbow


Desde G&R queremos ofreceros, en cada uno de nuestros nmeros, un tabln de anuncios. Que no nos gusta hablar
slo de literatura, o que no nos gusta hablar slo nosotros de la literatura y sus alrededores, as que hemos decidido contar con
vosotros. Tenis cabida todos: editoriales, agencias, correctores, traductores, libreros, lectores, escritores. Tambin queremos que aparezcan
las libreras de vuestras ciudades y los encuentros literarios que puedan haber: recitales, presentaciones de libros, cursos y talleres literarios, de
escritura, de edicin, de lectura, etc. Si quieres publicitar tu novela, una autoedicin, tu revista literaria o simplemente te apetece salir en el tabln
con alguna buena excusa literaria como un blog interactivo, adelante!

publicidad@graniteandrainbow.com

Sguenos en Facebook Granite & Rainbow y en Twitter @graniterainbow


Web: www.graniteandrainbow.com
Reservados todos los derechos. Se prohibe la reproduccin total o parcial por ningn
medio, electrnico o mecnico, incluyendo cualquier sistema, de artculos aparecidos en
este nmero sin la autorizacin expresa por escrito de la directora. Granite & Rainbow
no se hace responsable de las opiniones vertidas por sus colaboradores.
ISSN: 2173-2019