Cuentos de mdicos

Hctor Marck

Cuentos de mdicos
@ Hctor Marck, 2014
Editor: Mario Rivera Guzmn
Diseadora: Amalia Rivera Castillejos
Ilustraciones: Alba Farr
Impreso en Mxico, Distrito Federal, 2014

Editorial Itaca
Piraa 16, Colonia del Mar
C.P. 13270, Mxico, D.F.
tel. 5840 5452
itaca00@hotmail.com
www.editorialitaca.com.mx
ISBN: 978-607-7957-82-9

Bienvenida cualquier reproduccin parcial o total de este libro, siempre que se pongan nuestros crditos.

Control natal

Ejerzo una profesin nociva no soy honrado!

Anton Chejov

A manera de introduccin

Un da, a principios del mes de noviembre de 1976, decid

escribir algunas notas sobre los acontecimientos que ocurran
en los hospitales del Centro Mdico Nacional, no propiamente sobre asuntos tcnicos, sino ms bien en torno a algunos
hechos del suceder cotidiano, que revelaban aspectos importantes en la vida de los mdicos de esa poca. Empec sin muchos bros. No estaba convencido de que esto tuviera utilidad
para nadie, pero a medida que avanc en las notas fui comprendiendo que todas las cosas que se hacan y se pensaban
en los hospitales expresaban, de alguna manera, parte importante de la historia contempornea de ese gremio social. Poco
a poco, en consecuencia, me fue entusiasmando esta labor,
al grado de que, sin atender a mis limitaciones literarias, hice
progresar el trabajo. Algunas veces incluso sent dentro de m,
en el quehacer de los manuscritos, esa llama que los artistas
conocen por inspiracin. Me asust sentir ese fuego extrao,
quise apagarlo con frases fras y cortantes pero no lo logr.
Dej por lo tanto que fluyera la imaginacin y se entremezclara con hechos de la vida real. El fruto de ese esfuerzo fueron
diez narraciones publicadas por la revista Medicina y Sociedad
entre septiembre de 1977 y diciembre de 1984.
7

En relacin a los personajes de mi narracin es obligado utilizar las leyendas consabidas: cualquier semejanza
con personas de la vida real es pura coincidencia o aquella
otra que reza: los nombres son ficticios, los personajes autnticos. Se trata de un relato de hechos con cierta relacin
entre s, que quiz despierte en el lector algn inters, pues a
los protagonistas de estos cuentos ser fcil identificarlos en
la historia de la medicina mexicana, ya que de all han salido
para aparecer y tomar cuerpo en los relatos que presento. No
los he inventado, sus preocupaciones, sus luchas y hasta sus
amores gremiales fueron reales. Pero es necesario indicar que
en estos cuentos se puede identificar a dos tipos de personajes
principales: los represores y acosadores oficiales y a quienes
representan a centenares de mdicos perseguidos y acosados
por la maquinaria estatal. Por ello este pequeo esfuerzo va
dedicado fundamentalmente al grupo de colegas marginados
en el silencio y la impunidad.
Los acontecimientos que se refieren en Cuentos de mdicos
ocurrieron en verdad, se desarrollaron en la dcada de 19761987, cuando prevaleca un peculiar estado de tensin dentro de las instituciones de salud y seguridad social del pas,
azotadas por la poltica de despoblacin y reajustes laborales
propios del neoliberalismo econmico. Se describe el estado
crtico que convulsion a millares de trabajadores de la salud
que tenan que resistir esas polticas.
Obviamente Cuentos de mdicos tambin dar a conocer
mejor los interiores del sistema de la salud pblica y seguridad social mexicanas y el talante de un grupo de trabajadores
de la salud que maduraba socialmente despus de las huelgas
de 1964-1965. Adems, Cuentos de mdicos es una necesidad de
quienes mucho hemos tenido que callar.
El autor

Estocada

La piata

Las cuerdas

29 de noviembre de 1976
El da es soleado y tibio como ocurre frecuentemente en el
Valle de Mxico an en el otoo muy avanzado. Desde el sexto piso del hospital, a travs de uno de sus amplios ventanales,
se observa la vasta construccin de cemento armado de lo
que debera ser una importante ampliacin, que no fue inaugurada en octubre, probablemente porque se interpuso el
desastre monetario que culmin con la devaluacin de septiembre o quiz tambin por algunas habilidosas maniobras
de los enemigos de Csar Palafox, quienes, temerosos de su
continuidad en la direccin del hospital, se interpusieron y
ayudaron a semiparalizar las obras.
Hoy es da de pago. Como es habitual desde hace algunos
aos, la caja del dinero llega rodeada de seis o siete hombres
armados con M-1 y metralleta. La cola de los empleados de
todas las categoras serpentea entre los guaruras.
Que dizque se van stos, no? pregunt a voz en cuello uno de los mdicos all formados a otro de sus colegas.
Ojal que no se quede ninguno repuso inmediatamente el interpelado, slo faltan cuarentaiocho horas para
la trasmisin del poder ejecutivo. Se sabe que los prximos
11

12

ministros estn ya acuartelados, aunque sus nombres no se

conocen todava. Los que no fueron llamados y, por lo tanto,
no sern ungidos el da primero de diciembre, permanecen
en sus oficinas preparndose para entregar su puesto a los
sucesores. Dentro de pocas horas habr un nuevo Presidente
de la Repblica.
30 de noviembre de 1976
Entonces qu, Tania, siempre se va Csar Palafox?
Pregnteselo a Maricruz replic Tania sin interrumpir
el tecleo sobre la mquina.
Maricruz es la bruja del hospital y trabaja como tcnica del departamento de patobiologa pero su verdadera profesin es leer los astros. De mediana edad y estatura, tez morena, pelo teido de color claro, de andar desparpajado y mirada
difusa, no se sabe si por la miopa o por una quemadura de
crnea que sufri hace meses en el desempeo de su trabajo,
Maricruz es un personaje importante, conoce el horscopo
de casi todos los trabajadores del hospital y no slo eso, sino
que ha confeccionado la historia astrolgica de cada uno de
ellos. La gente le dice la bruja y se sabe que acude diariamente a las oficinas del director a leerle su orculo. Las malas
lenguas dicen que es la consejera de Palafox. En estos das el
semblante de Maricruz se nota demacrado pues ha dedicado
noches enteras a consultar las estrellas para desentraar las
intenciones del futuro Presidente de la Repblica con relacin
a Csar Palafox y sus amigos.

Primero de diciembre de 1976
Hoy es el principio y el fin de todo. Un sexenio ha comenzado
despus de la toma de posesin del nuevo Presidente de la
Repblica y del ungimiento de los nuevos ministros. La radio,

13

la televisin, la prensa traen la buena nueva. En el hospital

caras vemos, corazones no sabemos.
10 de diciembre de 1976
Despus de angustiosa espera hoy convers con el doctor
Palafox, quien me dijo que haban ratificado en su puesto al
Subdirector Mdico del Instituto, el doctor Ga, ntimo y
probado amigo suyo, que por lo tanto l se consideraba as
mismo ratificado en su puesto de director del hospital.
A pesar de lo bueno de la noticia Palafox luca un tanto
inseguro y poco categrico en sus expresiones. En esta oportunidad le comuniqu mi decisin de no repetir un sexenio
como el que haba terminado, en el que la frustracin y el
desencanto de muchos eran los sentimientos residuales fundamentales, pues aunque se haban iniciado algunos proyectos
muy importantes para la salud pblica y la seguridad social,
las autoridades de alto nivel no haban sido consecuentes con
las decisiones iniciales y a poco de arrancar, abruptamente,
fueron parados en seco, a travs de rdenes no escritas. El
programa para el control de las enfermedades crnicas infectocontagiosas, por ejemplo, se haba paralizado y todo en aras
del maxi programa de control natal.
El director me pidi esperar a que concluyeran los cambios administrativos para tomar decisiones definitivas y enderezar el rumbo. Csar Palafox pareca compartir mis inquietudes.
Cuando sub a uno de los pisos supe que el cirujano
Vctor Arellano y un grupo de mdicos y enfermeras, solcitamente, haban ido a felicitar a Ga por su ratificacin
en el puesto de Subdirector Mdico. Sucedi por cierto un
detalle chusco cuando Arellano organizaba la comisin; tom
el telfono y marc el nmero del doctor H. Valero, jefe del
sptimo piso. Valero, despus de escuchar la invitacin, repuso: le agradezco mucho su atencin, doctor Arellano, pero

14

como ya tena conocimiento de la confirmacin del maestro,

desde ayer por la noche llam a su casa para felicitarlo. La
verdad es otra. Valero forma parte de un grupo de trece mdicos que desde hace dos o tres meses se renen en una casa
de la Colonia del Valle a conspirar contra Ga y todo lo que
tenga relacin con l. Valero saba a ciencia cierta ya, en ese
momento, que el Subdirector Mdico no continuara en su
puesto, a pesar de su ratificacin; as que, sin soltar prenda
y riendo para sus adentros, escabull el bulto cuando recibi
la invitacin de Arellano.
En un breve paseo que hice hoy por los servicios del
hospital, a pesar del ambiente prenavideo de felicitaciones y
abrazos de despedida para los que salan de vacaciones, se perciba entre algunos de los mdicos y enfermeras un estado de
consternacin y desaliento causado por las confirmaciones;
en los semblantes de todos ellos y a travs de frases cortadas
se expresaba un gran pesimismo por las noticias que circulaban en el sentido de que Palafox se quedara otros seis aos
como director del hospital.
Qu!, los ratificaron?
Mala cosa!
Pero todava se le mueve una patita
Sal del hospital contagiado de la pesadumbre que arrastraban casi todos los mdicos y enfermeras. Sucede que en el
sistema poltico mexicano se vive por ciclos sexenales. Al terminar cada periodo presidencial la gente se hace ilusiones que
las cosas van a mejorar, a pesar que la experiencia dice precisamente lo contrario; o sea, que desde hace cuarenta aos
aproximadamente las cosas vienen de mal en peor. Todava
quedan muchas personas que esperan que el Mesas los redima y les d, al fin, el bienestar y las satisfacciones que siempre
han anhelado. Por eso en este diciembre de 1976 la inmensa
mayora de los mdicos, despus de la toma de posesin del

15

nuevo Presidente de la Repblica, flotan en el limbo de la esperanza. Ya estn cansados de Csar Palafox, como hace seis
aos de Samuel Nez; quieren cambios de personas, cualesquiera que stas sean.
Arrodillados prcticamente ante el rbol de Navidad,
esperan el milagro de Santa Claus. De manera que cuando
cundi la noticia por los corredores del hospital, entre los escritorios y camas, de que fueron ratificados, sucedi como
si una loza de muchas toneladas hubiese cado sobre el pecho
de sus habitantes.
16 de diciembre de 1976
Santa Claus, sin embargo, no fue esta vez tan cruel y despiadado y, despus de varios das de intenso sufrimiento, apareci
en el peridico matutino de hoy la noticia de que Ga haba
sido sustituido en sus funciones de Subdirector General Mdico por el doctor J. Cervantes, hijo de un destacado poltico
del gobierno saliente. En el hospital chasque la alegra y renaci la esperanza
Entonces, se van?
Primero Dios!
Y cundo, no sabes?
bamos en el elevador cuando al parar el dispositivo y
abrirse la puerta vimos que por la escalera contigua bajaba
el doctor Rojo con dos grandes maletas, de las cuales se asomaban lomos de libros verdes y azules. Deben haber estado
muy pesados porque Rojo, bajito de estatura, anchas espaldas
y prominente nariz, se vea tenso y con la cara congestionada
por el esfuerzo. Al cerrarse la puerta del elevador se escucharon risas y voces.
Est tomando sus providencias para que no lo cojan
desprevenido.
Es uno de los que van a salir en la prxima cuerda.

16

En efecto, al parecer ya se ha decidido la suerte que corrern los miembros del grupo de Palafox, estn irremediablemente perdidos. Y es probable que la prxima semana suceda,
al fin, el tan esperado cambio de autoridades.
Mientras continubamos descendiendo record escenas
ocurridas justamente hace seis aos cuando salieron del hospital varias cuerdas integradas por las antiguas autoridades del
hospital y mdicos adictos a ellas.
Nuevamente volva el pasado a reproducirse fatalmente
en el presente. De nueva cuenta la historia se repeta como
si fuese el eslabn circular de una cadena de hierro y en su
inflexible geometra no existiese la posibilidad de evadir los
crculos cerrados. Otra vez los rumores, las confabulaciones,
el temor, los sacrificios humanos, el caos y la orga de los ungidos. Se necesita, pensaba, ya fuera del elevador, que el cerebro de las personas est en plena posesin de s mismo para
no enloquecer o perder toda esperanza cuando se comprueba
que en este hospital la historia se resiste al cambio.
20 de diciembre de 1976
Sarita Rodrguez, la secretaria de Csar Palafox, estaba ms
atareada que nunca con la mquina de escribir, el telfono
y el lpiz, sin poder ver otra cosa que sus papeles. Con las
manos, los ojos y los odos entretenidos, percibi un fuerte
olor a rosas que inund violentamente el recibidor de la direccin del hospital. Fue tan penetrante el olor que la oblig
a levantar la vista y no se sorprendi cuando en la puerta de
la oficina encontr de pie, en posicin de firmes, a un sujeto
de cara inexpresiva, vestido con uniforme azul y cubierta la
cabeza con una cachucha en la que se lean dos palabras: Florera Matzumoto. Del brazo derecho del recin llegado penda
un canastn de bellsimas y perfumadas flores ordenadas artsticamente. El mensajero, al sentir la mirada escrutadora de

17

Sarita, no abri la boca ni pesta, pero dio un paso adelante

y con su mano libre extendi una tarjeta con filo dorado en la
que se vea una leyenda manuscrita: Para el director del hospital, el distinguido doctor Isidro Daz, de su humilde amigo,
doctor Luck: Feliz Navidad y Ao Nuevo!
S, en efecto, deba tratarse de un error, pues Palafox estaba all a sus espaldas, tras la puerta del privado, haciendo
planes para los prximos seis aos. Lo de las flores, pensaba
Sarita, se trataba de una mala broma de sus enemigos, aunque
la tarjeta esa con filo dorado y la firma del tal Look no dejaba
de inquietarle.
No se ha equivocado usted?... Pregunt.
Seorita dijo imperturbable el mensajero, buscando
un sitio para acomodar las flores, yo cumplo rdenes, si usted no quiere recibirlas, trelas, haga lo que usted quiera, pero
yo me voy enseguida.
Y el mensajero no haba terminado la frase cuando desapareci en el corredor del primer piso. No pudo ver cmo la
palidez de Sarita alcanz un grado extremo, ni el intento que
no consum de hacer una reclamacin telefnica a la Florera
Matzumoto. Aquel acontecimiento aparentemente intrascendente hizo, sin embargo, huir la sonrisa de su cara por mucho
tiempo. La fidelidad de Sarita para su jefe era proverbial pero
en esta ocasin prefiri ocultarle este pequeo incidente. A
qu preocuparlo ms? Despus de todo ella poda decidir muchas cosas.
Unos das despus el presagio de las flores se cumpli.
28 de diciembre de 1976
Ayer, viernes veintisiete de diciembre de 1976, el doctor Csar Palafox haba llegado ya a su casa a eso de las cinco de la
tarde, despus de ponerse la bata y las pantuflas, se dispona
a encender el aparato de televisin para disfrutar la teleno-

18

vela en turno cuando, de pronto, son el telfono con una

llamada urgente para l. Deba presentarse enseguida ante el
Subdirector Mdico del Instituto.
Palafox era un hombre nervioso y excesivamente cumplido con la institucin que le haba brindado su confianza
desde haca veintiocho aos. En una hora ms, perfectamente
rasurado por segunda vez en el da y con su eterna corbata
roja, traspuso el umbral del despacho del Subdirector Mdico.
A sus rdenes, doctor Cervantes!
Buenas noches, doctor Palafox, le llam para pedirle
que maana a las diez en punto entregue la direccin del hospital al doctor Isidro Daz.
Lo anterior lo dijo de manera tajante y sin ningn prembulo.
Enterado, as se har, doctor Cervantes, alguna otra
disposicin? repuso Palafox sin pestaear, como lo hubiera
hecho slo un militar.
Bueno, doctor agreg Cervantes, matizando un poco
la voz, una vez que dio por descontada toda resistencia. Saba
que Palafox era un hombre intransigente con los subalternos,
pero disciplinado en extremo ante los superiores; sin embargo, al principio temi, no sin razn, una reaccin violenta. No
la hubo, yo quisiera pedirle que usted siguiera colaborando
conmigo, le propongo el nombramiento de asesor de la Subdireccin Mdica. No lo tiene que decidir ahora pinselo y
podemos hablar dentro de algunos das.
Bien, doctor Cervantes, con su permiso Buenas
noches
Los dos interlocutores se estrecharon la mano de manera protocolaria. Despus de este dilogo inesperado y fro
empezaron en el hospital las cuerdas de 1976-1977.
Al da siguiente, a las diez quince de la maana, Palafox,
acompaado slo por dos o tres de sus allegados enterados
de su jubilacin, abandon el hospital despus de servir al

19

Instituto ininterrumpidamente desde su fundacin. Ni la ms

mnima explicacin al personal de base, ni un intento para expresar a este hombre el reconocimiento de la empresa por sus
abnegados servicios. Cesar Palafox se fue caminando con la
gabardina doblada bajo el brazo, igual que lo haba hecho todos los das al concluir su jornada, como si nada extraordinario
hubiera pasado.
Con un nudo en la garganta de amargura bien controlada, despus de dejar a sus colaboradores que salieron a despedirlo a la escalinata del prtico, cruz a grandes zancadas
el rea del estacionamiento para ganar rpidamente la portezuela de su automvil compacto; encendi el motor y, con
una rugiente segunda, desapareci para siempre por la calle
de Miguel Jimnez.
Despus, grupos ms o menos numerosos de colaboradores y amigos de Csar Palafox cogieron, como su ex jefe,
las de Villa Diego. Los ungidos de Panoptes (y ya sabremos
pronto de quin hablamos) eran quienes decidan el nmero
y la composicin de las cuerdas. El que daba ahora la ltima
palabra en el hospital era Isidro Daz, a quien se haba entregado vidas y haciendas de este lugar. Se vivan, no caba
duda, las horas del amargo ajuste de cuentas. Los seleccionados para el sacrificio eran llamados de uno en uno hasta la
oficina de un oscuro funcionario de la Subdireccin Mdica,
encargado de evitar riesgos personales al doctor Daz. All se
les lea la cartilla: doctor, por convenir as al servicio, cambia
su adscripcin; desde maana su nuevo centro de trabajo ser
la clnica 1013 de Milpa Alta, le recomiendo acatar esta disposicin superior para evitarse problemas mayores, muchas
gracias, doctor, es todo.
En esos das se poda ver desde las ventanas del sptimo
piso del hospital, all abajo en la explanada de enfrente, pequeos grupos de hombres de blanco, con rostros descompuestos,

20

con paquetes de ropa sucia y utensilios de tocador, recogidos

a toda prisa, disimulados bajo el sobaco. Ellos mostraban sus
puos crispados a quienes los veamos desde lo alto. As se
fueron muchos mdicos encordados en pos del rastro dejado por
Palafox a cumplir un destino que no era el mismo que ellos se
haban imaginado y que de manera inapelable haba sido decidido all en el cuarto misterioso de Panoptes

Cementerios clandestinos

Panoptes
(el que todo lo ve)

Una de las causas ms importantes de la situacin que impera

en el hospital es que Panoptes an no ha sido consultado por el
jefe supremo de la institucin; bien sea porque Don Guillermo no ha tenido tiempo para hacerlo, pues en las primeras dos
semanas que tiene al mando de aquel enorme sistema, apenas
si se ha dado abasto para atender solicitaciones y solicitudes
o bien, porque an no est consciente de para qu y quin
est en aquel misterioso cubculo adjunto al saln dorado de
la Direccin General y del cual slo l tiene la llave, que con
tan especiales recomendaciones recibi de manos de quien le
entregara el puesto. Esta llave le dijo con aire circunspecto
el funcionario saliente slo usted puede manejarla, corresponde a la puerta del saln verde, Don Guillermo, all est
Panoptes agreg en voz baja para que no fuera escuchada por
la enorme cauda de ayudantes que a ambos segua a prudente
distancia, nombre con el que no se sabe quin bautiz a la
maravillosa mquina que slo usted puede consultar y que le
dir cules deben ser las polticas fundamentales de la institucin, licenciado; no quiero exagerar continu, sta mquina sabe ms que usted y yo es prcticamente infalible, sus
designios son obligatorios e indiscutibles le aseguro, seor,
23

24

Panoptes slo carece de algunos sentimientos. Cuando usted

tenga alguna duda, venga a ella sin dilacin, nadie ms que
usted podr interrogarla all mismo encontrar el cdigo
secreto que le facilitar el dilogo con ella.
Panoptes ocupa prcticamente todo un saln de unos diez
metros cbicos cuyas paredes estn pintadas de verde. Consta
de varios mdulos perfectamente bien individualizados, conectados a un gran cerebro provisto de varios monitores y
centenares de foquitos, botones y palanquitas; su retroalimentacin viene de todos los puntos cardinales y su opinin es la
ltima palabra
El quince de diciembre el nuevo jefe del instituto an
no haba podido venir a charlar con Panoptes; quiz no haba sentido la necesidad de hacerlo porque con la lacnica
explicacin recibida, no logr comprender la imperiosa obligacin de realizarlo. No obstante cada da que pasaba tena
que preguntar a alguien cmo resolver las grandes dudas que
se iban agolpando poco a poco en su cerebro. Ya han pasado
quince das desde aquella gran fecha en la que todo el pas
supo de su nombramiento como Jefe de la ms importante
institucin de salud y seguridad social y casi haba olvidado
aquella extraa llave del antro oscuro y silencioso en donde
viva Panoptes. Don Guillermo estaba al final de una de esas
reuniones de planeacin en las que nada se planea con sus
recin escogidos colaboradores expertos en mercadotecnia,
psicologa industrial, administracin de empresas, productividad, decoracin de interiores y otras profesiones raras,
los cuales no sacaban al buey de la barranca, cuando en el
fondo del bolsillo de su chaleco palp aquel extrao objeto
de hierro prendido con un alfiler de seguridad. Conversar
con l pens en silencio, debo saber quin es Panoptes
l me sacar de dudas.

25

Ya pasadas las diez de la noche y despus de despedir a

una nutrida comisin sindical que haba venido a ofrecerle apoyo y colaboracin para todo el sexenio, abandon el saln dorado, mirando de soslayo aquel impresionante mueble circular de
caoba y cedro que ocupaba la parte central del regio y espacioso
recinto. Se dirigi a un ayudante que lo segua de cerca a quin
le orden, con voz pausada que reflejaba cansancio: dgale al
chofer y al cuerpo de seguridad que bajar por el elevador privado dentro de una hora, usted puede retirarse. Dicho esto
se encamin lentamente hasta aquel misterioso cuarto con la
pequea llave de hierro en la diestra. Cuando franque la puerta
y encendi las luces interiores vio ante s un gran aparato de
amplias dimensiones, impresionante por su estructura. Estaba
nada menos que frente a Panoptes. De un pequeo cajn de la
consola central extrajo un manual de forro verde: El cdigo
secreto para dialogar con Panoptes! En poco ms de media hora
estuvo en posesin del secreto mecanismo y sin pensarlo mucho, con precisin, apret un gran botn rojo que estaba al
centro de la consola, despus accion una, dos y tres relucientes
palanquitas. Se empez a escuchar un ruido ensordecedor compuesto de chillidos agudos y tonos bajos alternantes, pero enseguida Don Guillermo tom los modulares de sonido y todo
volvi al silencio. En el extremo derecho de la consola haba
un teclado con los dgitos y otros signos matemticos y, en un
nivel ms bajo, el abecedario latino completo. All, lentamente y
utilizando slo los dedos ndices, el hombre fue hilvanando una
pregunta: cul es el camino, Panoptes?, cules deben ser mis
polticas para los prximos seis aos?. La mquina inici un
complicado proceso de pensamiento, sus cables de retroalimentacin se congestionaron por la circulacin de complejas
seales venidas algunas de muy lejos y que deberan ser traducidas de idiomas extraos. Pasaron unos minutos y luego, con

26

voz inmodulada y geomtrica, empez a emitir su respuesta

Su orden!...
Ra

cio

li-za-cin.

na-li-za-cinE-li-mi
na-cin

de e-le-men-tos per-tur-ba-do-res
rea-les o po-ten-cia-les.
Con-trol Na-tal control natal-control natal - control
natal control natal.
FUT-BOL, FUT-BOL,
A-Tlante, Atlante!, Atlante-atlante- Amrica-Tecos!
SE-LEC-CIONAR PER-SO-NAL RO-BO-TI-ZADO, BLA, BLA, BLA
OR-DEN, control, disciplina...Biopoltica liberal...
BLA-BLA-BLA
COBERTURAPOLTICA:
SEGURIDASOCIALPARATODOS LOSMEXICANOS
Cuando apag los switches y se dispuso a abandonar el
recinto sonri levemente consigo mismo; todo lo haba comprendido y, al llegar a la puerta del elevador, frente al guardin
con el walkie talkie, golpe sonoramente la palma de la mano
izquierda y pens: lo dems es cosa de rating. Todava al enfilar su limousine hacia Reforma-Lomas continuaba cavilando:
ra-cio-na-liza-cin, or-den, control, biopoltica ja, ja, ja
Estoy hecho.

27

Don Guillermo no saba en ese momento, no poda saberlo, que las rdenes recibidas entraaban subproductos incalculables an para el que todo lo vea: cesanta, iatrogenia
institucional, despoblacin Destruccin de la fuerza de trabajo, malestar social; pero eso, al fin, qu vala? Lo que importaba eran
los nmeros negros. Esa era la lgica inflexible de Panoptes y
la suya propia.

Esfumbanse

La posada de Polanco

Era una, como cualquiera otra, de las nueve posadas del invierno de 1976. Slo haba una diferencia con los centenares
de este tipo de reuniones que, en ese momento, se realizaban
en el amplio y celestial valle que ocupa la Ciudad de Mxico Esa diferencia de la fiesta que se celebraba en aquella
lujosa residencia de la colonia Polanco radicaba en la presencia de numerosos altos funcionarios del sector Seguridad
Social, destacados ejecutivos de la industria farmacutica y
prominentes mdicos y cirujanos con sus distinguidas y elegantes esposas.
Crame, seora Smith, que es un placer recibirla en esta
su casa dijo con voz amable la anfitriona a una de sus invitadas.
Oh, Mrs. Cabaas, thank you very much repuso mientras
entregaba a un criado con librea su estola de visn, dejando
ver en el blanco cuello una pedrera deslumbrante.
Se iniciaba apenas la reunin en la residencia del matrimonio Cabaas. Los msicos del cuarteto Waisman afinaban
an sus instrumentos y los meseros, nerviosos, se arremolinaban frente a las mesas del buffet. Fue ya a media noche,
con la residencia totalmente colmada de invitados, cuando se
inici el programa musical.
29

30

El matrimonio Cabaas era como casi todos los de la

clase media alta, cuya existencia trascurre entre dulces sueos
de grandeza que los hace sentirse pertenecer a los estratos
ms elevados de las clases poderosas. Una pareja dispareja
en la que el hombre desempea decorosamente su profesin
mdica, dedicado a incrementar el prestigio personal, a escalar esforzadamente cargos directivos oficiales y, consecuentemente, a multiplicar los ingresos; y ella a luchar contra la vejez
y a administrar inteligentemente el presupuesto domstico.
Un cerrado crculo era su historia: compras y ms compras
en los grandes almacenes, viajes a Las Vegas, colocacin de
los hijos en las mejores escuelas extranjeras, ampliacin de
las propiedades y, como culminacin, el orgasmo mismo por
todo esto: las grandes fiestas en las que, de golpe, al mismo
tiempo que se lucan las mejores pieles y joyas, se charlaba con
placer del reciente viaje o las ltimas adquisiciones, ellas; de
las perspectivas de la marcha hacia arriba y de la desgracia de
otros, ellos.
Emanuel Cabaas provena de una familia mdica de
abolengo de rancias posiciones porfirianas y emparentado con
terratenientes y polticos de la poca pre-revolucionaria; educado en el Liceo Suizo de la misma colonia Polanco y profundamente religioso. Sus compaeros recordaban el gran desayuno
que el viejo doctor Alberto Cabaas ofreci a los alumnos del
Liceo el da que Emanuel hizo su primera comunin; recordaban cuando ste subi al altar con un gran cirio encendido en
la mano izquierda y su traje de lino yugoslavo blanco. Ese da,
segn se recordaba, hubo bolo con monedas de oro y plata.
Don Alberto Cabaas, padre de Emanuel, haba sido tambin
un mdico prestigioso muy respetado en el ambiente del dolor, cuando el ojo clnico se adelantaba al electrocardiograma y a la bioqumica. Emanuel hered ese prestigio, pero no
se conform con l y desde sus primeros aos de estudiante

31

compiti con los mejores colegas de la Facultad de Medicina.

Despus, por la influencia de su padre y por mritos propios
obtuvo una beca en Suiza para especializarse en ciruga torcica. En Berna conoci a Janette, de amplios ojos azules, su
actual esposa, que luego vino a Mxico con l.
Emanuel ahora frisaba en los cincuenta y haba ya escalado muy elevados peldaos de la fama y de la jerarqua
burocrtica, viva confortablemente y estaba profundamente
convencido y ese pensamiento en ocasiones lo turbaba de
que la magnitud de su inteligencia era tal, que por s misma
lo exclua de los mortales comunes. Muchas veces ante una
generosa copa de cogac, ya en el crepsculo, contradictoriamente, sufra con ese pensamiento que lo haca sentirse solitario e incomprendido.
Haba cumplido medio siglo, pero luca ms joven an.
De elevada estatura, delgado, tez blanca, pelo negro y fisonoma imprecisa como la de un lactante. El da de la posada,
definitivamente, Emanuel Cabaas viva una de sus mejores
noches.
En el intermedio musical salieron a la terraza que daba al
jardn tres de los invitados.
Doctor Cabaas, no est preocupado, el asunto de la
direccin del hospital que usted me plante la semana pasada
est resuelto, Csar Palafox no va a continuar all, eso est
decidido, no se ha procedido an porque no tenemos un candidato firme, a don Guillermo le han sugerido al hermano del
doctor Jos Cervantes o a un mdico creo que de nombre
Arellano. Pero, bueno, dejmonos de conjeturas... Se tiene en
cuenta la opinin de su grupo, doctor son trece ustedes,
no? dijo un hombre gordo, cuyos ojos eran en realidad dos
hendiduras, mientras se atusaba la barba casi blanca.
Eso me alienta, licenciado Aspeitia, usted sabe lo que
seran otros seis aos con un director como Palafox o bien

32

con gente extraa al Instituto. Francamente, si as viene la

cosa me jubilo de inmediato y me voy a Europa o a cualquier
otra parte amenaz Cabaas, terminando de una vez el jaibol
que tena en la mano.
No, don Emanuel Cabaas, no se impaciente, tenga
calma, no olvide que don Guillermo es un hombre fuerte en
el gobierno y l sabe de la existencia de su grupo, adems el
doctor Luck, gerente de los laboratorios Xofi, lo recuerda?,
ha hablado muy bien de ustedes, creo que la cosa va bien.
En ese momento terci Glumer, un prominente cardilogo de reluciente calva, amigo de Cabaas.
Seor licenciado Aspeitia, definitivamente, Cervantes o
Arellano, nuestro grupo no tendra cabida en el hospital con
cualquiera de ellos Glumer se ajustaba sin cesar los espejuelos, ansioso de una opinin ms clara y concreta, l saba
que Aspeitia era la llave maestra para llegar al saln verde y
obtener el s de Panoptes. De esta manera, despus de pensarlo
unos segundos mientras se levantaba nuevamente los anteojos
y seguro de que lea el pensamiento de Cabaas, se decidi a
lanzarse a fondo.
Bueno, licenciado Aspeitia, francamente hablando,
qu piensa usted que debemos hacer nosotros?
Doctor, yo pienso que si el grupo de ustedes, son trece
mdicos, verdad?, fuera a ver a don Guillermo o bien, mejor
todava si preparara una carta, un documento, qu s yo!,
en el que se sealaran todas esas irregularidades de que me
han hablado de Palafox, las cosas seran ms sencillas
Cabaas, que en ese momento guardaba silencio y solo
miraba a sus colegas, inmediatamente tom nota de aquella
indicacin, pero fingi no haberla escuchado y despus de
intercambiar una mirada de entendimiento con Blumer decidieron tcitamente cambiar el tema y brindar una y otra vez;
hasta que regresaron al saln, justo en el momento que el

33

cuarteto se aprestaba a reanudar el concierto. Cabaas careca

de odo musical aunque tena sentido del ritmo. En su juventud intent hacer msica pero no pudo vencer su limitacin
auditiva, jams logr diferenciar un do de un la, de manera
que cuando escuchaba msica no dejaba de sentir una secreta
amargura y frustracin: mi inteligencia extraordinaria no me
da para eso; pero en esa ocasin la dulce ternura del largetto
de Vivaldi y la brillante vivacidad geomtrica de sus allegros no
lo preocupaban, pensaba slo que maana se reunira con sus
amigos para redactar aquel documento sugerido por Aspeitia.
S, ese ser el principio, despus de todo resultar fcil, Palafox y Arellano encabezaran la primera cuerda, Sstenes Vlez
la segunda y a tipos como Toms Villa los colocaremos en
algn sitio, para que ganen la puerta por su propia decisin.
As pensaba Emanuel Cabaas para despus ensimismarse en
el proyecto de documento que maana habra de llevar al papel. Las frases, los renglones, los puntos, las comas, los detalles deban obsesionarlo toda esa madrugada...

Lgrimas negras

Me volvi a besar la araa,

Doptor

El departamento de urgencias es un lugar muy especial, no

slo por la calidad de los problemas mdicos que all hay que
resolver cotidianamente, sino por su cantidad siempre imprevisible. No en balde los mdicos de los hospitales y clnicas
llaman a estos departamentos minas o galeras; excepto
aquellas raras personas que escogen por vocacin la llamada
medicina crtica como su campo. Dentro de estos departamentos se confina, en efecto, a los mdicos y enfermeras que
estn en desgracia dentro del sexenio en curso y la finalidad
siniestra de estas designaciones es orillar a las vctimas a solicitar su cambio de unidad o bien, eliminarlos cientficamente, ocasionndoles un infarto del miocardiaco, hipertensin
arterial, lcera gstrica, alguna psicosis o cualquier otro problema de salud suficientemente severo como para incapacitarlos definitivamente. Y las cosas no pueden ser de otra manera,
ya que en tales servicios donde la intensidad de las presiones
profesionales y la anarqua del sistema se suman caticamente, se obliga a mdicos y enfermeras a pedir prestadas energas
de sus futuros das de vida y a hipotecar su propia muerte.
De esta manera, cuando hoy por la maana Toms Villa
escuch de labios del Jefe de la Divisin, el doctor Mauricio
35

36

McGregor, que debera pasar como mdico de base al servicio de urgencias, comprendi perfectamente cul era su porvenir. Guard silencio y, despus de unos instantes, acert a
preguntar:
En el turno nocturno, doctor?
No repuso el Jefe de Divisin, no es necesario ir a los
extremos, en el turno matutino y en su rostro se esboz una
sonrisa que pareca decir: ahora tienes lo que mereces, Villa,
veremos cunto vas a aguantar all, mi estimado amigo.
De nada sirvieron los argumentos que Toms expuso
con minuciosidad:
Doctor McGregor, usted sabe que yo he trabajado durante los ltimos aos en otros campos de la medicina, distintos a la clnica de urgencia, qu ser de los enfermos en
mis manos? se atrevi a agregar sin lograr respuesta en aquel
rostro que se mantena imperturbable, e implor casi, por
qu no me regresan al piso en donde estaba antes de que me
dieran el nombramiento de confianza?
Presntese con el Administrador y pdale una tarjeta
para que cheque su entrada hoy mismo!
Al pronunciar estas ltimas palabras, en las manos de
McGregor se aceler un fino temblor que ya era viejo en l
y no pudo menos que experimentar en esos momentos un
gran placer. Cunto tiempo haba aguardado aquel instante?
Ciertamente la decisin no era de l, ni siquiera de su jefe
inmediato, el director del hospital, el doctor Isidro Daz; l
slo trasmita aquella sagrada orden de deshacer el grupo de
investigacin en el que desde haca seis aos trabajaba Villa y
de removerlo de su cargo. La orden vena, en efecto, del gran
santuario de Panoptes; l, Macgregor y el doctor Daz lo haban
sugerido, ciertamente, siguiendo un acuerdo del grupo de los
trece, pero el golpe vena de arriba. Nada de esto, sin embargo, aminoraba el gozo que ahora embargaba a Mauricio Mc-

37

Gregor, en cuyo corazn rebosaba la satisfaccin. Despus de

todo, ellos y l eran un todo nico bastante homogneo.
S, Toms Villa haba sido colaborador de Palafox y eso
bastaba. l deba ser aniquilado sin importar nada ni nadie.
Haba que desplazarlo para dejar sitio a los favoritos del sexenio y enviarlo all al departamento de urgencias para que
saliera del hospital por propia voluntad o expulsado de l con
un golpe de gracia adicional.
Pero en el departamento de urgencias del hospital no
todo era ciencia: gases en sangre, electrocardiogramas, electrolitos, monitores, tubos traqueales y ventiladores. No todo
era angustia y penetrar cruentamente a los pacientes por todos los orificios naturales y dems. A Dios gracias se desbordaba, a veces, el buen humor de los confinados, y no era que
fuesen hijos de la mala vida, as es el espritu humano, aun
en los peores sitios se sabe expresar este don divino. El ingenioso Toms Villa brindaba a sus compaeros horas agradables en el incmodo cubculo de urgencias, comunicando
a sus compaeros su clasificacin de enfermos neuompatas
y cardipatas.
Villa era un neumlogo adulto en el que ya se haban
efectuado todos los cambios psicolgicos ms negativos que
logra la medicina de masas en el espritu del mdico; su cabeza
se haba vuelto gris en pocos aos y sus ojos claros reflejaban
un sentimiento de tristeza y frustracin inconmensurables.
Todos lo recordbamos en sus aos de mdico residente: entusiasta, apasionado por el estudio y la investigacin. Luego
su irrupcin en el captulo de la tuberculosis, el optimismo
que rezumaban todos sus huesos! Villa estaba seguro de que
la ciencia haba producido ya los instrumentos indispensables
para resolver ese problema de salud pblica, pero de pronto,
unos meses antes de su remocin, todo cambi. Un da lleg
y slo dijo unas palabras: acabo de renunciar, el programa

38
de control de la tuberculosis no existe!,

y no dijo ms
Se saba, porque siempre se llega a saber todo, hasta las cosas
ms ntimas, que por las tardes, en cuanto llegaba a su casa
se apandaba en la recmara, se pona en pijama, encenda el
tocadiscos y, de un viejo librero, extraa una gran botella cuyo
contenido se reproduca inagotablemente como si fuera un
derrame neoplsico. Todo lo tena minuciosamente dispuesto,
nadie poda interrumpirlo.
Le fascinaba el violn de Sandor Lakatos, su audacia tcnica para jalar el arco en la cuerda suelta. Se desquitaba tambin con el conjunto de Louis Amstrong: las introducciones
con bajo, luego el piano, la trompeta, los dos de saxofn, los
coros femeninos, el banjo y la voz mate y pegajosa de l
todo para no pensar en la vejez y en la muerte propia que
desde haca tiempo lo obsesionaban. A qu medir lo que se
beba cada tarde!; despus, todo terminaba en pesadillas. Un
da refiri tmidamente una de ellas a Laura, la psiquiatra del
segundo piso, quien desde el internado rotatorio lo persegua
mansamente con su amistad tranquila y silenciosa.
Sabes, Laura le dijo, anoche me so en un laboratorio trabajando para aumentar el metabolismo del Mycobactyerium tuberculosis con una especie de generador y electrodos
dentro de la caverna tuberculosa y, lo ms absurdo, para destruir el bacilo y la lesin con rayos lasser
Pero qu te pasa, Toms? pregunt Laura, sinceramente preocupada.
Nada, no te fijes, slo un brain storming y se alej sin
despedirse.
Villa definitivamente era un hombre raro por muchas
razones, no gustaba del cine ni de la televisin. Laura, en realidad su nica confidente, comentaba que jams lea los diarios.
Se entretena en la lectura de algunos libros de filosofa y un
curioso mini peridico manuscrito que circulaba de mano en

39

mano en cierto crculo de colegas, llamado El pollidrilo austero,

que con su puo y pequesima letra escriba un tal Lanburg,
por lo dems tambin extrao personaje que trabajaba como
hematlogo en uno de los hospitales ms grande del sur de la
ciudad. Ocasionalmente se vea a Villa extraer del bolsillo de
su bata El pollidrilo cuidadosamente doblado en pequeos
cuadritos y sonrer en silencio, teniendo a la vista sus extraos
encabezados: No subir la caca, Slo se gastar el veinte
por ciento del presupuesto en pendejadas, Se organiz el
Partido Importamadrista Moderado, Su Horscopo de hoy:
Gminis: No te arrimes a nadie hasta que se acabe el sexenio,
etctera, etctera.
En verdad todo el mundo estaba de acuerdo: Villa era
un hombre infeliz en cuanto sala de su apando. Todos sospechaban que su desgracia sentimental vena en parte de
aquella decisin que tom haca quince aos, cuando opt
por abandonar a Marina. Ella era la ms joven de las mdicas
residentes: ojos de almendra, pelo lacio que le caa sobre los
hombros, ligero, como una cascada de agua fresca. Su cara, un
conjunto dispuesto a la expresividad; pero lo que casi todas
las personas que trabajaban cerca de ella notaban, hombres y
mujeres, era que el amor estaba a flor de piel en ella y brotaba continuamente de todos sus poros. Marina era, ni ms ni
menos, la imagen paradisiaca de la juventud. Su palabra, su
mirar, todo era alegra. Por estas cualidades de flor silvestre,
a muchos extraaba que hubiese elegido la dura y frustrante
carrera de medicina. Marina iba y vena por los pisos y los
salones del hospital con la agilidad del colibr.
Muchos aos despus, cuando ya Marina se haba casado
y se hallaba muy lejos del Centro Mdico, lo que se recordaba
de ella y era todava motivo de comentarios en las pequeas
veladas, era aquel extrao amor que despertara en Toms Villa, en esa poca hombre an joven. Toms era, hasta el da

40

en que la conoci, estable emocionalmente. Comprometido

en un equilibrado matrimonio de profesionales, dedicado por
entero a su especialidad mdica y a ampliar su cultura musical.
Cuando Marina apareci por primera vez en la puerta de su
despacho sinti que, en su hasta entonces tranquila existencia,
se desencadenaba una borrasca cuya violencia no logr advertir en ese momento. Marina lleg a su despacho y pronto,
demasiado pronto, se col hasta no se sabe qu sitio recndito
de su alma.
Marina, dicha sea la verdad, jams supo el por qu de
aquella ruptura silenciosa con Villa; ella naturalmente pens en gran cantidad de explicaciones, pero en realidad ninguna le satisfizo plenamente: por qu Villa se alej de ella
bruscamente y en silencio?, por qu despus de aquel inters obsesivo e insistente la repentina indiferencia?, temera
enamorarse de m? Quin sabe.... Marina lleg a imaginar
que quiz un pequeo coqueteo con alguno de sus jvenes
compaeros lleg a lastimarle. Pero no, definitivamente eso
no poda ser la explicacin de aquella manera de terminar una
relacin que haba llegado a ser tan ntima. A Marina, que era
persona abierta y espontnea, sencillamente no le caba en la
cabeza aquel duro proceder y no era su amor propio el que la
haba llevado a preocuparse con ese enigma, y mucho menos
an ningn sentimiento amoroso para Toms, porque ella no
lo amaba, estaba perfectamente consciente de ello. Senta un
gran respeto y admiracin por l, gustaba de pasar el tiempo trabajando o simplemente tomando caf en su compaa,
pero ni ella ni nadie poda pensar que estaba enamorada de
Toms Villa; no obstante, su proceder la haba dejado desconcertada e insatisfecha para siempre.
Para Toms, cardipata era todo enfermo bien nutrido
que vena en la camilla cubierto con gruesa cobija de lana y
dejaba ver un par de finas zapatillas. Neumpata, por el con-

41

trario, el que tena la piel untada a los huesos, apenas cubierto

por ropa andrajosa y agujereados zapatos. Y lo que son las
cosas, la clasificacin de Villa se cumpla en un noventainueve
por ciento de los casos. Cuando entraba en la camilla por la
puerta del departamento, los mdicos residentes, sin mirar siquiera la nota de envo, hacan una rpida inspeccin al enfermo y, con voz sonora, gritaban segn el caso: neumpata!
o cardipata! para que el enfermero condujera la camilla a
la seccin correspondiente.
Villa descubri todo sin proponrselo, a fuerza de ver
enfermos moribundos y reconocer que la inmensa mayora
de las enfermedades pulmonares en el Mxico de los setentas
eran padecimientos de la pobreza, mientras que las cardiopatas, muchas de ellas ms frecuentes en las clases sociales
acomodadas, poco se presentaban en los pobres. Sera que
los cardiacos pobres mueren ms pronto?
La comprobacin cotidiana de la curiosa ley de Villa diverta, en medio de la fatiga, al colectivo del departamento;
entre bromas, los mdicos pasbamos las horas aferrados a
las mquinas de escribir de las que salan interminables notas
clnicas.
Quin me mand a este lugar?, se preguntaba a s
mismo Toms Villa mientras se recargaba sobre la piesera de
una de las camas; quin fue?, se repeta incesantemente,
mientras vea, indiferente, acercarse camillas con enfermos
sudorosos, hinchados, jadeantes y cianticos. Tena ya en el
departamento algunas semanas y no poda identificar a quin
o a quines lo haban retirado del Programa de Tuberculosis, hasta que un da, cuando se hallaba en plena redaccin
de una de esas notas estereotipadas que exige el instructivo,
suspendi el tecleo de la Olivetti y estuvo a punto de gritar:
fueron todos y ninguno!, fueron ellos en su conjunto! Los
que hablaron y los que callaron. Los que se fueron y los que se

42

quedaron. Y despus de dirigir rpidamente la mirada hacia

el paciente al que se refera la nota, volvi a sus cavilaciones.
S, la misma mano que con tajos brutales corta la carrera de
cirujanos, clnicos e investigadores, la misma fuerza ciega y
contradictoria que surge del vientre del monstruo. Toms
haba descubierto esa maana parte de la verdad y, desde ese
da, iba a intensificar su lucha por escapar del puo del monstruo, por eludir su hlito mortal. Huir, escapar para cualquier
sitio, como un pequeo roedor antes de ser aplastado para
siempre Es casi seguro que todos los mdicos del departamento, cuando descansaban por all, en algn rincn del
cubculo, pensaban en silencio cosas similares a las que ahora
rumiaba Villa.
All viene una pulmonar anunci el mdico residente
al aproximarse la camilla.
Efectivamente, Lupita era una paciente muy conocida en
el departamento. Sus chanclas lucan destrozadas y a distancia
se escuchaban ronquidos estridentes. Era, no caba duda, una
vieja enferma asmtica cuyo cuerpo y alma estaban deformados para siempre. Su espalda luca una gran giba y su cara y
brazos cubiertos de grueso vello; su corazn dislocado definitivamente con un ritmo irreconocible. Lupita iba y vena al
hospital y ya hasta los mozos saban qu hacer con ella: seo,
canalcela con solucin glucosada, aminofilina y corticoides.
Iba y vena Lupita en estado asmtico. Era ella, en persona, la
negacin de la medicina preventiva y el fracaso de la medicina curativa. Era ella un subproducto de la ciencia mdica
moderna.
Mejoraban sus molestias en el hospital, pero al llegar a su
pocilga de la colonia Verde, donde el techo de lmina dejaba
pasar el agua, el calor y las alimaas; donde la ropa y el alimento eran escasos, volva el jadeo agotador e inmisericorde a
pesar de las pastillas y las inyecciones. Pero eso no importaba

43

a nadie. Cuando entr Lupita al departamento de urgencias,

esta vez, como otras, le pregunt Villa:
Qu pas, Lupita, de regreso? y volvindose al mdico residente, agreg:
Al son de la micronota, doctor, agilcese, por favor
Ella, haciendo un esfuerzo y entre jadeos, dijo con amarga sonrisa:
Me volvi a besar la araa, doptor
Y qu, Lupita, ahora no le meti al tequila? pregunt
todava Toms Villa y luego, vamos!, vamos!, doctor, al son
de la micronota, agilizndose!, agilizndose!, vmonos! Que
hay camillas en espera.
Usted bien sabe, doptor, que a m no me gusta la bebida
delgada, me volvi a besar la araa, eso fue todo dijo a pausas, dejando or su ruidoso y endurecido pecho.

Un respirar a cuenta gotas

El trasplante de corazn

Eran ya las nueve de la noche pasadas cuando Juanita y yo salimos en direccin a la colonia de Las guilas hacia la casa del
doctor Esteban Gutirrez. Se trataba de asistir a una de esas
tpicas reuniones de mdicos acomodados que cada vez son
ms espordicas por efecto de la recesin econmica. Una reunin de matrimonios gremiales muy homogneos en los que,
tanto el hombre como la mujer, son profesionales de la salud,
pues entre los mdicos casi todo es gremial, hasta el amor.
Minutos despus franquebamos la puerta de la amplia
estancia del domicilio de los esposos Gutirrez. Nos recibi la
joven doctora Alma Torres de Gutirrez, risuea y sumamente amable, nos quit los abrigos, nos ofreci asiento y dijo que
Esteban vendra en un momento.
Desde nuestro asiento, Juanita y yo examinbamos con
detalle los muebles de la estancia, los cuadros que pendan de
las paredes, las alfombras, las lmparas y las pequeas macetas
con las rigurosas plantas de ornato. Como es la regla, la estancia estaba a media luz y todo dispuesto en la mesa central
para la cena. En seguida lleg el joven matrimonio Quintana.
l, Federico y ella, Esperanza. l, endocrinlogo y ella, car45

46

diloga. Cuando apenas los saludbamos irrumpi en la sala

el anfitrin, Esteban Gutirrez.
Esteban haba sido un estudiante brillante y, como mdico, tena prestigio de persona dedicada a su profesin; en
cuanto a capacidad, se le reconoca el nivel mximo que suelen conceder los sistemas homogeneizadores de la medicina
institucional. Su precoz calva reluca bajo las lmparas.
Alma y Esteban cursaron la universidad en los turbulentos sesentas y la brbara matanza de Tlatelolco los sorprendi an en la facultad de medicina. En realidad eran buenos
amigos en la etapa final de su vida estudiantil desde aquel da
en que, sin proponrselo, se pusieron del mismo lado en una
polmica que suscit el profesor de la clnica de urologa.
La pltica, antes y durante la cena, abarc todas las vicisitudes por las que atravesaban las instituciones de salud y
seguridad social en el cambio de sexenio. Se habl de manera
muy especial de la inesperada cada del doctor Jos Cervantes,
pocos das despus que haba sido nombrado, y de la vieja
amistad que haba entre don Guillermo y l.
El propio Esteban haba sufrido personalmente los efectos de la cada de J. Cervantes, pues ste ya le haba dado la
Jefatura del Servicio de Cardiologa del Hospital General. Una
maana, su amigo le llam por telfono y lo sac prcticamente de la cama para ofrecerle el puesto.
Las cosas fueron rpidas como ocurre en estos casos.
Alma, incluso, hizo una gran comida para amigos y familiares con el objeto de brindar por el inesperado ascenso de su
marido. S, Cervantes lo haba llamado, era un gran amigo.
Toda la familia comprendi en ese momento que la fortuna
se abra generosa para Esteban por un largo perodo, mnimo de seis aos. De manera que cuando lleg la noticia del
cese de Cervantes, en esa casa la alegra se transform en
depresin y lamentos.

47

De ribete Cervantes no dio siquiera la cara a sus amigos

y seguidores; simplemente les hizo saber que todo haba acabado, que haba dejado de ser Subdirector Mdico del Instituto y luego se hundi en la sombra, en el silencio, dejando a sus
compaeros en la desesperacin y la angustia.
El doctor Mena, uno de los favoritos de Cervantes, que
antes de todo esto era Jefe del Servicio de Cardiologa del
Hospital Primero de Octubre, no pudo recuperar siquiera
su antigua posicin y tuvo que ir a la base. A Esteban le fue
mejor, porque cuando aconteci la remocin de Cervantes,
afortunadamente, an no haba firmado la solicitud de licencia, pero ya todo el mundo saba que se iba y que dejaba su
hospital, as que apenas pudo detener el proceso que estaba en
marcha y recuperar su modesto puesto de base.
Y fjense en esto!, ustedes saben cmo fue la destitucin del doctor Jos Cervantes? pregunt con una risilla
maliciosa la doctora Alma. Lo llam el Director General y,
sin ms ni ms, le dijo que lo dispensara, pero que no tena
otra alternativa que pedirle su renuncia.
Pero, cmo voy a creerlo, apenas veinte das despus
de nombrado! exclam la doctora Esperanza Quintana.
As fue repuso Esteban, con su tercer jaibol en la
mano, y luego el desgraciado de Jos, nos dej volando y sin
una explicacin Quisiera encontrrmelo para decirle dos o
tres verdades
Una vez ms el destino haba sido adverso con Esteban
y el camino del xito se le haba cerrado de manera abrupta.
Nuevamente, igual que haca aos, la vida le negaba oportunidades. Al salir de la escuela, Esteban tena gran confianza en
s mismo. Por este camino pensaba subir a las posiciones
ms elevadas dentro del hospital que yo elija. S, porque Esteban Gutirrez fue mdico para eso, no para atender el desafo de la muerte y el dolor ajeno. Su dominio de la tcnica era

48

extraordinario y en el fondo se burlaba de sus competidores

que navegaban an en el quehacer mdico con el arcaico instrumento del ojo clnico expresado en una metafsica de las
suposiciones rpidas, a veces geniales. Esteban confiaba en
su frrea lgica individualista para escalar peldao a peldao
la fama y las oportunidades, pero tambin se equivoc y su
capacidad para elaborar hiptesis diagnsticas acertadas en el
trabajo clnico diario de nada le sirvi para avanzar por donde
l quera
Ya habamos terminado de cenar y todos los visitantes
pensbamos retirarnos pues eran las dos de la madrugada, y
as lo expresamos casi al mismo tiempo; pero Esteban nos
pidi que no nos furamos, que an deba referirnos algo muy
importante. No tenamos prisa por regresar a casa, as que optamos por apoltronarnos nuevamente en los mullidos sillones
de la sala. Alma se apresur a llenar nuevamente los vasos y
las tazas de licores y caf respectivamente, en un ambiente
de curiosidad. El silencio de todos dej la palabra a Esteban,
quien, bajo la luz de una lmpara de pie, daba sorbos a su
copa, en la que depositaba desde haca rato, con ritmo creciente, aguardiente sin diluir. Esteban se haba transformado
en unas cuantas horas. La calva luca ahora grasosa y opaca,
las conjuntivas se haban enrojecido y aplastaba con saa las
colillas en el fondo del cenicero. Tena clavada la mirada en el
tapete y no cesaba de hablar con voz montona.
Ya les dije, amigos, todo sali mal, ahora la desgracia nos
ha quebrado a todos. Jos perdi la partida; Galarza est por
renunciar al Seguro; Valles se refugiar en Mrida; Ocampo ya
est en Mexicali; Vctor Arellano se ha quedado en la desesperacin ms terrible. l sabe que si no hace algo extraordinario
como cirujano se acab, lo nico que est operando es lo que
le demanda la clientela privada, que es nada Sobre este ltimo asunto es que les quera platicar ms extensamente

49

Pero viejo dijo Alma, vas a volver con ese rollo del
otro da?, yo cre que ya lo habas olvidado, pero ya veo que
no era una simple broma. Ya te advert, Esteban dijo Alma
con voz firme pero calmada, si sigues con eso, me pintar...
Bueno, bueno pregunt la doctora Quintana, pero
de qu se trata?, qu, tan grave es el asunto? Todava es tiempo de que no lo platiques, Esteban. Por mi parte, nos olvidamos del problema y nos despedimos.
Esteban no se inmut en lo ms mnimo por la advertencia de su esposa y, posesionado de un papel dramtico que
realizaba a la perfeccin, sin levantar un instante la mirada, dio
un gran trago a su copa y apachurr otra colilla en el fondo
del cenicero.
Arellano est destruido tcnicamente, ya lo dije, pero
independientemente de las cosas malas que hizo en el Hospital de Trax, lo que se le hace a Arellano ahora es una gran
injusticia. Lo han lanzado del sptimo piso sin paracadas,
le han clavado una estaca en el culo y ah est el hombre,
desangrndose sin ninguna ayuda, olvidado, condenado sin
apelacin. Pues bien agreg Esteban, sin cambiar el tono de
su monlogo, a lo que quiero llegar es a esto. Vctor Arellano
prepara el gran golpe de salvacin que seguramente barrer a
sus enemigos y alcanzar el pinculo de la gloria y de la fama
profesional. Cuando Vctor haya consumado su hazaa ocupar una de las mejores suites de los grandes hoteles de la Zona
Rosa y recibir por todas las puertas cientos de enfermos que
acudirn a l ansiosos de recibir su consejo y ayuda. Toda la
prensa del mundo hablar elogiosamente y las ms altas autoridades de nuestras instituciones se inclinarn reverentes en
caravanas profundas para invitarlo a que les haga el honor de
aceptar ir a operar, aunque slo sea una vez, a sus quirfanos
y a exponer, antes que en otra parte, su peculiar experiencia.
Ah, s, y tambin esos mismos funcionarios harn salir por

50

la puerta trasera, en silencio y humillados, a los enemigos de

Arellano, hombres grises, conservadores, enanos idiotas colmados de cretinismo. Los harn abandonar el Hospital de Trax para dejar el campo libre, el ancho e iluminado camino
de Arellano, a quien no querrn lastimar ni con el ptalo de
una rosa.
Bueno, bueno, pero no acabas de decirnos de qu se
trata terci Juanita Luz, hasta entonces en silencio, pero vivamente interesada en el relato.
Juanita Luz ya haca rato que haba adivinado el fondo
de todo aquel asunto, de manera que cuando Esteban dijo:
toda la prensa del mundo hablar elogiosamente de l y las
ms altas autoridades se inclinarn reverentes, ella inmediatamente comprendi todo. Sus brillantes ojos negros
lanzaron discretos destellos sobre el vaco de la nada. Esteban
se haba transformado, y se saba ante un peculiar episodio de
la guerra social y de la lucha de unos mdicos contra otros,
de la medicina privada contra la medicina institucional y, en
suma, de la lucha de todos contra todos en la que el enfermo
no cuenta. Esteban, aquel joven sencillo de la Universidad, ya
no exista ms
El actor segua desempeando su papel a la perfeccin
y transmita intencionadamente una sensacin de suspenso.
Arellano elevar de un golpe la ciencia mdica de nuestro medio prosigui Esteban; todo est listo para ello y a
m me ha conferido el honor de invitarme para que maneje el
aspecto clnico del problema. Tenemos seleccionado ya al paciente en el que se va a hacer la operacin que, por supuesto,
incluso pagar el elevado precio de la misma. Tenemos preparados los boletines de prensa que sern lanzados a las agencias informativas, nacionales e internacionales, cada cuarto de
hora. Ya est hablado, el director del Sanatorio Portugus, el
anestesista, el ingeniero de bombas, las enfermeras y, cran-

51

melo dijo elevando moderadamente el tono de la voz, un

grupo de abogados tiene preparados los aspectos legales para,
en su momento, defendernos de cualquier demanda que pudiera presentarse contra nosotros. Contamos, es verdad, pues
no somos ingenuos, con que los maestros, los tlacatecutlis
de primera lnea, caern sobre nosotros como buitres para
tratar de destrozarnos. Sabemos que entre las autoridades, al
principio habr un prudente silencio, pero en ese lapso la radio y la televisin vibrarn a todo volumen y en todos los rincones del pas Los gerentes de los laboratorios Xofi tienen
arreglado esto con detalle.
Pero Esteban, cmo es posible que insistas? Ya te lo
dije, me divorcio porque me divorcio si t haces eso... repeta
Alma desesperada.
Para eso, en el reloj de pared haban sonado las cuatro
de la maana. Todos, excepto Esteban y Alma, que conocan el extrao proyecto de Vctor Arellano, estbamos sobrecogidos de una gran curiosidad: qu haba ocultado tan
esmeradamente Esteban Gutirrez en su soliloquio que nos
estremeca? El monlogo de Esteban no resultaba cansado,
sin embargo la paciencia y los nervios de los que estbamos
escuchando haban llegado al lmite y no era posible continuar esperando ms la revelacin que haba prometido. Para
esa hora el cenicero estaba lleno de colillas y el humo enrojeca las conjuntivas de todos. La botella de brandy, descorchada personalmente por Gutirrez apenas haca una hora, luca
prcticamente vaca.
Ya es hora, es verdad, amigos, que les confiese a ustedes el gran proyecto de Arellano, en el cual voy a colaborar y
al que me ha invitado ese hombre ahora solitario y abandonado de casi todos sus amigos, que se dispone a dar el gran
golpe, la batalla final, de la que saldr triunfante o destruido
para siempre. Se trata, amigos, Federico, Pera, Toms, Juanita

52

y Alma, del primer trasplante de corazn que se har en Mxico. Todo est listo para ello y as ser.
Despus de que Esteban pronunci las ltimas palabras
nadie abri la boca. Durante algunos segundos, cada persona
de las ah presentes, excepto Esteban, cambiaron entre s decenas de consultas oculares que eran contestadas con insignificantes movimientos de los msculos faciales. El long play que
sonaba ininterrumpidamente desde el principio de la reunin
haba llegado al final y su rayado cclico, montono y seco,
ocup totalmente el silencio de aquellos segundos tan increblemente prolongados. En la mente de cada uno de nosotros
resonaban an las palabras recin pronunciadas: todo est
listo, slo necesitamos que el enfermo viva una hora para ser
famosos en el mundo, es una cuestin sencilla, abrir y clic,
clic, pinzar, cortar, sacar el corazn, meterlo en agua helada y
colocrselo al receptor. Slo una hora, con una hora que viva
y que lata ese corazn, tenemos para ser felices Arellano y yo!.
Cabrn, muy cabrn que eres, ya te lo dije que yo me
voy a ir al carajo, que contigo as no voy ni a la esquina se
par Alma del asiento, acercando el puo crispado muy cerca
de la cara de Esteban que no dejaba de mirar el piso.
Terminado aquel silencio, afuera, en el jardn, azot la
tormenta ms tremenda que nadie pueda imaginar. Adentro,
los gritos de todos opacaron el tenue rayado de la aguja sobre
el disco
Increble, Esteban, no esperaba de ti esta decisin; a
Vctor todos lo conocemos, es un aventurero sin escrpulos,
siempre lo fue y as quedar en la raya, pero t, mi querido
amigo, cmo es posible? dijo Federico, que hasta entonces
haba esperado tranquilo; yo pienso que eso no te conviene,
qu servicio de inmunologa asistir al enfermo en caso de
que sobreviva a la operacin? T sabes que no existe en M-

53

xico y que la operacin de Arellano ser un absoluto fracaso,

que se trata de un ensayo criminal
Vas a ir a la sombra, Esteban, junto con Arellano, los
van a hacer pedazos sentenci la doctora Juanita Luz desde
un rincn de la sala. El verdadero objetivo de este proyecto es
tomarle la delantera a Cabaas y derrotarlo en el campo de la
propaganda comercial, pero en ese proyecto no hay conciencia
ni ciencia, nada que se le parezca. Conque van a barrer a todos
sus enemigos con la escoba, no? agreg. Vaya, vaya, no te
conoca ese lado, Esteban, y quiero que sepas una cosa, que si
te ha invitado Arellano es porque nadie ha querido seguirlo,
ninguna persona seria lo acept, t mismo dices que Mena
rehus participar en el experimento. Qu importa que el director del Sanatorio Portugus, que es un mercader, les d su
apoyo, que los grandes laboratorios los apremien y les brinden
publicidad a manos llenas!
La tormenta dur poco tiempo, los truenos y los relmpagos se alejaron, pero Esteban segua inmutable en su silln,
mirando fijamente la alfombra que tena delante de sus zapatos. Reinaba una calma casi completa cuando Esteban abandon el asiento y gan, tambaleante, el retrete en un cuarto
contiguo. A continuacin se escucharon los sonoros esfuerzos
del vmito. Unos minutos despus regres a la estancia con el
rostro plido y sudoroso, demacrado por el esfuerzo, extendiendo la diestra temblorosa para despedir a sus invitados

La mafia blanca

Araujo, el seor Presidente

La maana de hoy ha sido muy descansada. Pese a que es el

mes de las pandemias respiratorias, slo un enfermo ha venido en busca de ayuda al departamento de urgencias. Hacer el
diagnstico y escribir las notas mdicas fue cosa de treinta minutos. Se firm la orden de hospitalizacin y se envi al piso.
Despus los mdicos y las enfermeras se quedaron sentados alrededor de una de las camas cubiertas con blancas
sbanas. Alguien se acerc a decirles que el da de ayer haban
rescindido el contrato al doctor Salvador Araujo, neumlogo
de la clnica 13.
Araujo era un hombre maduro que haba trabajado en el
instituto desde haca casi veintiseis aos. Fue de los primeros
que ingres al servicio de neumologa como mdico interno
para las guardias nocturnas en el antiguo Sanatorio Acoxpa,
donde ganaba por jornadas de doce horas diarias no ms de
trescientos cincuenta pesos mensuales. Un da de tantos, por
el ao de 1952, lo recordaba, despus de mucho pensarlo,
pues haca un ao justo haba fracasado en la misma empresa, se decidi a presentarse ante el director de la unidad, a la
sazn el doctor Samuel Nez, hombre de confianza de la
empresa que haba ganado prestigio como buen administra55

56

dor. Araujo escogi el da y la hora minuciosamente y cuando

estaba sentado en el privado de Nez, no saba cmo haba
tomado esa decisin. Araujo era por aquel entonces un hombre delgado de rostro bonachn y ojos verdes. Esa maana se
haba puesto su nico traje, uno de rayas negras sobre fondo
gris que ya luca lustroso y deshilachado de la valenciana. No
pudo cambiar los zapatos por otros mejores para la ocasin y,
con esa modesta indumentaria, de pronto, estaba all frente al
escritorio de Nez, tartamudeando algunas palabras.
Maestro vine a decirle que mi situacin es insostenible Mi mujer me amenaz con el divorcio y mi suegra es
una fiera, todos los das tiene que gritarme desde el balcn:
Araujo, usted no es burra que deje flete, y a mi mujer le dice
todos los das al odo: hombre que no da y cuchillo que no corta, que
se pierda, poco importa Maestro, en mi casa estn a punto de
desconocerme.
Qu puedo hacer por usted, mi viejo? repuso con
voz fuerte y amable el gran patrn.
Seor, necesito ganar algunos pesos ms, no puedo vivir con los trescientos cincuenta que me paga el sanatorio insisti decididamente.
Mi viejo dijo bonachn el doctor Samuel Nez despus de una pausa, le conseguir el nombramiento de base
maana mismo, vngase temprano e iremos juntos a las oficinas centrales de Reforma.
Araujo sali del despacho de Nez convertido en otro
hombre y cuando lleg a casa y se sent a comer, dijo optimista: ahora s, suegra, el hambre va a terminarse en esta casa,
maana me darn la base en el instituto.
Que Dios lo oiga, Salvador, que Dios lo oiga, ya era
tiempo
Esa noche Araujo y su mujer, despus de tomar simblica cena y acostar a sus tres hijos, desearon buena noche a la

57

suegra que, como siempre, estaba agachada en el fregadero.

Luego se fueron a su recmara, cerraron la puerta y, como
solan hacerlo en las noches calurosas de abril, se tendieron en
la cama slo cubiertos con ligeras pijamas.
Sabes, Esperanza, que ahora s creo que vamos a salir
de esta situacin dijo Araujo, convencido; si Nez cumple
lo que me prometi, luego luego compramos la recmara que
te gust el ao pasado y zapatos a todos los nios ya vers
hubo entonces un largo silencio que fue roto por la tpica
frase pesimista de Esperanza:
No es la primera vez que Nez te encampana de amor,
no te hagas ilusiones, ya sabes cmo es l.
Creo que ahora ser diferente, ya he sufrido demasiado, ya hice mritos sin fin puede nadie ignorarlo? Cada
ladrillo, cada piedra de las que estn colocando en ese centro
mdico que construyen all detrs del Hospital General es a
costa de nuestra hambre, ya estuvo bien, carajo!
Luego ambos callaron, pero antes de que llegara el sueo
y los arrancara del mundo real, Araujo no pudo menos que
recordar el enorme costo que haba pagado para ser mdico y,
despus, para lograr una especialidad. El hermanito que muri de meningitis all en Tlazazalca, apenas un ao despus de
haber nacido. Record tambin cuando la madre, maestra de
escuela primaria, recibi la fra amenaza de las gavillas cristeras para desorejarla con todo y sus cras si no abandonaba
el pueblo. Luego, de sus aos de estudiante, cuando al pasar
por los aparadores de las tiendas vea con tristeza trajes que le
hubieran permitido asistir al baile anual de blanco y negro en
la facultad de medicina, al que nunca pudo ir.
En la penumbra de la recmara y escuchando la acompasada respiracin de Esperanza, que seguramente dorma
ya, sonri cuando record las grandes ilusiones que l haba
cultivado en sus aos estudiantiles. Ser mdico particular del

58

Gobernador, investigador o cirujano famoso con gran casa y

carro ltimo modelo, como el de su maestro el doctor Hernn Landa, quien traa siempre un gigantesco Lincoln del ao.
Todo esto era seguro, pensaba, nada ms que se graduara.
Araujo lleg a la Ciudad de Mxico en 1949. Tena slo
veinticinco aos y contaba slo con el pergamino que le acreditaba como mdico cirujano y con dinero suficiente para pagar, cuando mucho, tres das un cuarto de alguno de los mugrosos y viejos hoteles de San Juan de Letrn. Sin embargo,
estaba seguro de que iba a conquistar la gran ciudad.
Despus de haber agotado sus fondos y empeado su
maletn, logr con muchas dificultades que lo aceptaran como
mdico interno del Sanatorio Acoxpa, donde an trabajaba,
situado en el extremo sur de la interminable Calzada de Tlalpan. All la obesa administradora le ofreci nicamente las comidas y, para empezar, trescientos cincuenta pesos mensuales.
Con ese dinero no poda ni pensar en mandar traer a su prometida Esperanza. Tendra que permanecer soltero, no saba
cuntos aos. Cunta diferencia exista entre la realidad y los
castillos que construy en su imaginacin antes de recibirse;
poco a poco iba comprendiendo que su porvenir era, ni ms
ni menos, el de cualquier empleado; que la bonanza eterna del
doctor Landa, su maestro, no podra vivirla jams. Qu horas
tan amargas de fra soledad pas en la buhardilla del sanatorio!
Por fin un da, despus de poco ms de un ao de esta
agona, recibi carta de Tlazazalca. Esperanza le deca que
ella tampoco poda vivir ms as, que como su mam siempre
haba hecho lo que ella le peda, iban a vender la casa del pueblo y todos los animales que tenan en el potrero para venirse
a Mxico, poner la casa y, cuanto antes, casarse santamente.
Araujo termin de leer la carta y antes de que cantara un gallo,
haba terminado la respuesta en la que aceptaba la propuesta
de su novia y de su futura suegra.

59

Cuando Esperanza y su madre llegaron a Mxico, Araujo estaba en la estacin de Buenavista desde muy temprano,
recin salido de su guardia nocturna. Los saludos y caricias
fueron breves y discretos, pues all estaba la vigilante suegra,
a un lado, con su mxima de hierro: hasta que el curita les
d la bendicin, muchachos, y la gran cantidad de cajas de
cartn que haba que cargar y cuidar de los rateros. Araujo
apenas poda caminar por el andn, llevando en sus manos
pesadas petacas, y colgando de su cuello pendan bolsas de
nylon; hasta un par de gordas gallinas atadas de las patas iban
aleteando sobre sus espaldas. Al llegar al departamento que
Araujo haba alquilado para recibirlas, cansado, se tendi en
un viejo y desfundado sof que era el nico mueble que haba
en toda la estancia.
Qu dura fue la vida en ese sombro y hmedo departamento! All nacieron sus tres hijos. Sus muebles eran cajones
jaboneros cubiertos con floreadas fundas que Esperanza y su
madre confeccionaban personalmente con retazos de tela que
compraban en el tianguis. Haban adquirido algunos colchones que tendan en el piso sobre peridicos viejos y una estufa
de gas de medio uso para la cocina.
Con tristeza que no le impeda rer, record cuando fue a
la mueblera La Providencia a comprar a plazos la recmara
que acababa de prometer nuevamente a Esperanza. El gerente
le pregunt con un extrao acento: dgame, doctor, cules
son sus ingresos mensuales?, pero cuando supo lo de los
trescientos cincuenta pesos y que careca de nombramiento
de planta en ningn lugar, le contest: perdneme, doctor,
pero usted no puede llevarse los muebles, con qu nos va usted a pagar?. Realmente, Araujo hasta ese momento se percat de cun pobre era y no le cost trabajo convencerse de
que, en efecto, no estaba en condiciones de cubrir los abonos
mensuales a la mueblera. Cuando sali a la calle y escudri

60

el destruido fondo de sus bolsillos que interconectaban con la

bragueta de su calzn, pens: despus de todo, ese judo me
quera cobrar rditos por ms del doble de lo que valen esos
mugrosos palos.
As era la existencia de Araujo. Una negacin total y despiadada de todas las ilusiones de su poca estudiantil.
Pero, bueno al fin las cosas iban a cambiar. Maana,
se repeta cada cinco minutos entre sueos, ira con el doctor
Nez a las oficinas generales y todo terminara. El sueldo
que el Seguro Social pagaba a los mdicos de base era mucho
mayor que los que pagaban los sanatorios subrogados y Araujo no quera ms, eso le bastara. Maana, se deca, el viejo
me resolver el problema, maana, maana, y as se qued
dormido.
A la maana siguiente, a las diez en punto, Araujo lleg al despacho de Nez, en un antiguo casern, habilitado
como unidad mdica, en la colonia Roma. A la hora indicada
franque la puerta del privado, siempre abierta de par en par,
y sin ms ni ms se acerc, decidido, extendiendo la mano
hasta el doctor Nez.
Buenos das, maestro, cmo est usted?
Hola, patrn, qu tal?, ahorita nos vamos, bsquese
un libre all en la esquina, yo estar al pendiente desde la
ventana, saldr enseguida.
As ocurri momentos despus. Con paso breve y rpido
Nez descendi la escalera y, en un santiamn, se hundi
en el fondo del taxi al lado de Araujo. Cuando iban por la
Avenida de los Insurgentes, el taxi pas frente a la funeraria
El cielo; en las puertas se vea gente de negro alrededor del
fretro que sacaban de una ambulancia. Nez se incorpor
rpidamente en su asiento, fij la mirada en aquellos dolientes y, sin dejar de mirarlos, toc a Araujo en el pecho con su
huesudo codo:

61

Mire, viejo, all va el que nos echamos ayer.

El de la toracoplastia, maestro? Bueno, la verdad es
que era un caso muy malo, pero la operacin me pareci extraordinaria fueron treinta minutos de piel a piel
Cuando Araujo recordaba elogiosamente todo lo de la
operacin de la vspera, el taxi haba dejado atrs la funeraria.
Nez se haba desconectado del mundo que lo rodeaba y
se hallaba perdido en las profundidades de su inescrutable y
siempre contradictorio pensamiento.
**********
Haban transcurrido dos horas luego de que las puertas de cedro
de la oficina del Director General se cerraron detrs de Nez,
y Araujo, que se haba quedado sentado en la sala de espera,
empezaba a dar muestras de inquietud. El hambre lo tena
acorralado en la butaca, pues esa maana, por la prisa, no
haba desayunado, pero as y todo, todava dej pasar una
hora ms hasta que se decidi a preguntar tmidamente a la
secretaria.
Oiga, seorita, el doctor Samuel Nez ya sali?
Huy!, seor contest la secretaria con un ademn estudiado, hace horas que se fue por la puerta de atrs.
Araujo sinti que la tierra se lo tragaba entero y una humillacin sin lmite le invadi. Qu dir a mi mujer y a mis
hijos, a mi pinche suegra?, pens. Luego sali rpidamente
de la antesala y, para que la gente no le viera las lgrimas en
los ojos, evadi el elevador; a grandes zancadas baj por la
escalera, desde el primer piso del edificio de Reforma. No
supo cmo, pero poco tiempo despus estaba en su buhardilla, como deca la gente, mordindose un huevo.
La historia de Araujo era pues, larga y nada fcil, pero
al fin y al cabo, un medioda del invierno de 1958, el doctor

62

Nez mand llamar al doctor Araujo para comunicarle que,

despus de muchos esfuerzos, le iba a gestionar su nombramiento de base en el instituto, y esa vez s lo hizo. A partir de
entonces la vida de Araujo fue otra, lleg incluso a ser el presidente de la Sociedad Mdica de la Clnica 13, por lo que sus
compaeros, al nombrarlo, solan llamarlo el Seor Presidente. Por ello cuando se dio la noticia aquella, cost trabajo entenderla y creerla: rescindieron el contrato al doctor Araujo.
Cmo es posible? preguntaron a coro todos los
presentes.
S confirm la enfermera de urgencias, que dizque el
director general hizo una visita intempestiva de inspeccin a
la clnica 13, como a las dos de la maana, y el pobre doctor
Araujo estaba dormitando, sentado en un banquillo de exploracin y con la cabeza echada sobre sus brazos, encima de una
enmohecida mesa de partos. Lleg el director, toc a la puerta
del consultorio, que Araujo no haba tomado la precaucin
de asegurar y, como nadie contest, abri por s mismo, encontrndolo completamente dormido. Todava el funcionario,
seguido de varios ayudantes, lo tuvo que tocar nuevamente en
el hombro para hacerlo volver y comunicarle la terrible e inapelable decisin: su contrato queda rescindido, doctor.
Araujo no haba despertado totalmente en realidad, su
cara estaba hinchada por el desvelo y aquella breve siesta se
aferraba a l tenazmente, se pegaba como una necia mosca
de verano. La modorra era pesada, pero al fin se percat de la
gravedad de la situacin y acert a preguntar:
Qu pasa aqu, quin es usted?
Soy quien dirige este negocio, seor, no me reconoce?,
peor para usted y dirigindose a uno de sus ayudantes, continu, tome nota de todo lo ocurrido aqu, levante el acta correspondiente y vmonos, seores dijo esto y se dio media
vuelta sin escuchar lo que Araujo balbuceaba.

63

Pero seores!, seores!... qu les hago yo? Por favor,

slo estaba reposando un momento, no he abandonado a
ningn enfermo, ustedes pueden ver la sala de espera, est
vaca he visto hasta veinte enfermos, ah estn las notas
Al ver que el funcionario y su comitiva se alejaban sin
escucharlo, Araujo apret el paso para darles alcance y, casi a
gritos, repeta por el pasillo: por favor, seores!, mis hijos,
mi familia, y al decir la ltima palabra sinti en el alma el
golpe seco, hiriente, desgarrador e indiferente de la puerta del
vestbulo que lo separaba del grupo definitivamente. Haban
rescindido el contrato al doctor Salvador Araujo, el seor Presidente. Haba cado sobre l la maldicin de Panoptes

El homenaje

El homenaje

A las diez en punto de la maana entraron en el aula magna,

encabezando un pequeo grupo de mdicos, los venerables
maestros Iz y Rafael Zarco. An el Ajusco luca en el Pico
del guila algunas manchas blancas irregulares, residuo de sus
efmeras nieves.
Iz haba cumplido recin los ochenta aos de edad,
pero conservaba toda la agilidad fsica y la brillantez mental
del hombre maduro. De estatura pequea, frente amplia, nariz breve pero con cierta curvatura aguilea y ojos levemente
rasgados, en los que se adivinaba su innegable raz tarasca.
Cejas pobladas, labios regulares, barba ligeramente prominente y partida, piel bronceada. Siempre con chaleco abotonado
bajo el saco, llevaba esa maana una amplia capa de pao azul
con remates de color rojo y botones dorados, al ms puro
y tradicional estilo espaol. Indudablemente Iz era una de
las figuras ms respetadas, si no es que la ms, de la medicina
mexicana. Haba nacido, quinto hijo de una familia de diez
hermanos, all en uno de los ms trridos rincones de Tierra Caliente, en los linderos de Guerrero y Michoacn, en un
pueblecillo a orillas del Ro Balsas. Desde ese remoto lugar
lleg a revolucionar la medicina mexicana; vino a propiciar
65

66

la aparicin y desarrollo de las especialidades y, aunque quiz

sin proponrselo, a abrir de par en par las puertas a los grandes consorcios paraestatales de la salud y la seguridad social
que adquirieron proporciones gigantescas en los cincuentas
y sesentas.
No poda considerarse una casualidad en la historia que
Izy Rafael Zarco coincidieran esa maana en el Aula Magna
del Instituto Nacional de Cardiologa. En el fondo, y a pesar
de las grandes diferencias que separaban a ambos maestros,
Iz era un humanista convencido, aunque su prctica social
nunca fue tan clara y decidida como la de Zarco. No iban, en
efecto, por la misma lnea, pero su actitud en algn momento
del porvenir, probablemente convergera ms plenamente, o
tal vez la longitud de sus vidas, con ser ya larga para ambos,
no sera suficiente para ello. Quiz por eso el da que alguien
le pregunt a Iz cules seran sus ltimas palabras antes de
morir, escribi: Domage! Il avait tant de choses a faire!. Y es que
todas las historias individuales son diferentes entre s, a pesar
de que el punto de partida haya sido semejante.
Iz y Rafael Zarco nacieron de familias liberales y se
educaron en el laicismo ms riguroso, pero ambos llegaron
al final de la vida a posiciones diferentes; mientras que Rafael
Zarco conserv siempre un vigoroso vnculo con su pueblo,
en el caso de Iz la relacin con la clase social que conduca
la poltica y el Estado fue lo ms importante. De todas formas, aquella maana de marzo coincidieron en el mismo sitio
y hora de la vida, y eso ya era de suyo un gran acontecimiento.
Iz era el gran jefe. Con su dedo propiciaba la gloria de
los favoritos o bien condenaba a la marginacin temporal o
definitiva, y an al exilio, a muchos otros. Era l, por lo tanto,
a quien corresponda otorgar el perdn a los rebeldes. Ahora
haba decidido poner fin al castigo que sobre Rafael Zarco
pesaba y que, en este caso, jams aprob.

67

Rafael Zarco se desplazaba con dificultad, apoyado en

dos gruesos bastones debido al deterioro de sus caderas. l
mismo tomaba la cosa a broma y deca que era dbil de remos como los toros de Zotoluca. Zarco haba sido,
todava no haca muchos aos, un hombre elegante, alto y
apuesto, de tez blanca, ojos caf claro, nariz que tenda hacia la
forma hebrea y, a pesar de los setentaicinco aos que cargaba
a cuestas, conservaba an parte importante de su musculatura. Formaba parte de una familia de intelectuales oriunda del
Distrito Federal.
En efecto, Iz y Rafael Zarco entraron al auditorio
los primeros, cuando an estaba el gran saln vaco y las luces apagadas. Unos cuantos minutos despus, sin embargo,
irrumpieron por todas las puertas decenas de enfermeras y
mdicos uniformados y con traje de calle, quedando pronto
pletrico el recinto, lleno de murmullos indescifrables. Luego
se integr el presdium del acto con personalidades diversas,
mexicanas y extranjeras, que haban sido especialmente invitadas para este relevante acontecimiento. Rafael Zarco qued
al centro, flanqueado a su derecha por Iz y, a su izquierda,
por el rector de la Universidad Autnoma de Puebla, el ingeniero Luis Rivera Terrazas, prominente hombre de ciencia
y luchador social. Instantes despus la figura gil y breve de
Iz suba al pdium, doblando sobre su hombro derecho la
capa azul y extendiendo sobre el atril unas cuartillas escritas
a mquina. Imperaba el silencio absoluto de los seiscientos o
setecientos asistentes. La voz del gran Tlacatecutli, del mdico
de presidentes y ministros, de quien posea un inmenso poder,
era esperada con expectacin. Puestos los espejuelos, inici la
lectura de su discurso con voz pausada y melodiosa, hilvanando las frases con un ritmo natural que haca de la palabra en
sus labios un sutil instrumento del cerebro y el corazn.

68

La historia gusta a veces de repetirse. Hace veinticinco aos

(), al cumplir sus Bodas de Plata con la medicina, sus amigos
y sus discpulos organizaron una ceremonia en su honor y me
pidieron que la ofreciera yo, en nombre de los que habamos
sido sus maestros. Hoy, veinticinco aos ms tarde, al cumplirse
el Jubileo Profesional, vuelven a pedirme que venga aqu a hacer
su elogio por ser yo uno de los pocos, de los muy pocos que
quedamos, profesores suyos

La historia gusta a veces de repetirse Escuch Rafael Zarco desde su asiento aquellas palabras del maestro Iz,
mientras paseaba involuntariamente la mirada por el techo del
saln, cayendo su atencin luego en una irrefrenable catarata
de recuerdos por efecto de esas malas jugadas que frecuentemente hace la mente humana, hasta a quienes creen estar en
plena posesin de su cerebro.
Una vez, en los das ms lgidos del movimiento mdico, el primero de septiembre de 1965, un extrao grupo de
personas, por lo heterogneo, se reuni ya pasadas las siete
de la noche en el antiguo Caf Tacuba. Estaban los mdicos
Juanita Luz, Hernn Landa, Bernardo Zepeda, Sergio Garca,
Ezequiel Contreras, Rmulo Snchez Meja, el residente Raya,
los estudiantes de medicina Juan Luis y Laurita, as como el
ingeniero Guillermo Fras; l mismo estaba all. Se juntaron
esa noche representantes de casi todas las tendencias polticas
que haban participado en las huelgas mdicas a partir del mes
de noviembre de 1964, despus que esa maana el Presidente
de la Repblica pronunciara su primer informe de gobierno.
A las siete de la tarde dio principio aquella inslita reunin en torno a una mesa en la que se haban colocado dos
grandes recipientes con caf de olla y una docena de policromas tazas mexicanas. Todos los asistentes tomaron asiento
alrededor de la mesa y, despus de cambiar discretos saludos,

69

sacaron de sus portafolios cuadernillos y lpices y se dispusieron a la discusin. Rafael Zarco lo recordaba perfectamente,
como si hubiese sido ayer mismo.
El ingeniero Guillermo Fras, jefe del laboratorio de
control de medicamentos, fue el primero en romper el silencio una vez que el mesero termin de servir el caf.
Seores dijo con voz fuerte de ejecutivo experimentado, me tom la libertad de invitarlos esta noche por tres
razones fundamentales: primero, no es necesario explicarlo, la
situacin del movimiento mdico es difcil, se prolonga peligrosamente y se complica; en segundo lugar, porque cada uno
de ustedes representa de alguna manera intereses en pugna y,
por ltimo, porque soy neutral y encabezo, debo recordarles,
al Comit de Buenos Oficios. Siento, seores, que lo dicho
en el informe presidencial de hoy contiene una advertencia
terminante, por lo que debemos hacer un esfuerzo serio por
encontrar rpida solucin al conflicto, de lo contrario
Fras guard silencio y pronto todos cesaron de escribir
en sus libretillas, se removieron en sus asientos; algunos tomaron sus cigarros del cenicero y, enseguida, varios levantaron
la mano para solicitar el uso de la palabra. Fras era uno de
esos ejemplares de la fauna poltica mexicana, nada raros, que
caminan con bandera de librepensadores sin partido, pero lo
que haca de l un hombre singular eran sus mltiples nexos
con altos personajes del gobierno, de la amplia izquierda y sus
medios de comunicacin.
Seores, me auto propongo para conducir los debates de esta reunin, si no tienen inconveniente dijo el ingeniero y esper unos instantes sin que nadie lo objetara.
Entonces hagan el favor de anotarse en la lista de oradores.
Propongo una sola ronda y quince minutos por persona. El
punto nico de la agenda, por supuesto, es el problema de las
huelgas mdicas.

70

Alguien de los asistentes levant la mano para proponer

que el tiempo de cada intervencin fuera de diez minutos,
lo que se aprob en seguida. En pocos segundos quedaron
anotados casi todos los presentes y el primer turno le toc al
propio Fras, quien recomenz:
Estimo que no es necesario presentarnos. Aunque en
general no nos hemos tratado, sabemos perfectamente quienes somos, de manera que voy a ir al grano: pues bien, seores, el Presidente de la Repblica dijo hoy, despus de plantear
varias alternativas imposibles para satisfacer las demandas de
los mdicos, que no puede obligarlos a prestar servicios, pero
en cambio s puede castigarlos por los daos que estn causando a la nacin. Al Presidente lo tiene sumamente molesto
que, precisamente hoy, el da de su primer informe, los mdicos estn en huelga por quinta vez. Dijo de manera muy clara
que un equipo de agentes del Ministerio Pblico est elaborando ya un acta de acusacin contra los huelguistas en la que
se les imputa la comisin de graves delitos, y ya sabemos lo
que esto significa All estn los ferrocarrileros presos desde
hace siete aos. Tengan presente que desde hace das los hospitales de la ciudad se convirtieron en cuarteles de halcones
y agentes especiales. Por otra parte es necesario ser realistas y
reconocer que el gobierno concedi importantes aumentos de
salario y estn en marcha los trabajos para ampliar y construir
habitaciones para los mdicos residentes; se ha mejorado la
alimentacin en los hospitales; se enriquecen las bibliotecas y
se perfeccionan los medios de enseanza Todo esto agreg Fras con suma precaucin para no caer, segn su propio
entender, en parcialidad alguna es preciso tenerlo en cuenta,
mxime que para el Presidente el conflicto con los mdicos
no es ya un simple regateo econmico sino que implica cuestiones fundamentales, como son el libre uso del derecho de
huelga y el peligro en que los paros mdicos han puesto en

71

entredicho el control oficial de los sindicatos. Esto quiere decir, seores, que el Estado no va a ceder un pice ms y que de
hecho ha decidido lanzarse a la represin, calculando incluso
su costo social. Ello, a mi juicio, indica la necesidad de levantar los paros ahora mismo y disolver las asociaciones mdicas
que se han fundado al calor del movimiento, de lo contrario
la perspectiva es sombra Yo propongo a quienes estn a
la cabeza de este movimiento el repliegue total y quedar a la
espera de mejores tiempos.
No haba concluido Guillermo Fras cuando, a su izquierda, estallaron algunas risillas que todos fingieron no escuchar. Sin embargo, luego, conversaciones en voz bastante
fuerte obligaron al presidente de debates a llamar al orden y
pedir silencio:
Seores, por favor, esperen su turno para expresar sus
opiniones.
S, s repeta Rafael Zarco para sus adentros, el que
obedece las rdenes del pueblo, ja, ja, ja, localiz por fin
el taln de Aquiles del movimiento y se prepara a golpearlo
mortalmente. En tanto que de nuestro lado, curiosamente, no
est clara la situacin y nadie se percat incluso del grado de
agotamiento de sus energas absorbidas, muchas veces sin frutos, por la espontaneidad, la desconfianza y la incontrolable
ultrademocracia.
la voz melodiosa y persuasiva de Iz, que prosega el
discurso, se impact de lleno en su conciencia:
el mismo espritu batallador por lo que cree justo. El mismo
afn de captar por el estudio lo que cree cierto, la misma entereza de carcter para no cejar en lo que cree honesto. Llega a
la vejez con el orgullo de su vida limpia, laboriosa y fecunda

Ahora all, justamente en el centro de la primera fila de

butacas, Rafael Zarco distingui a un antiguo conocido, nada

72

menos que al doctor Rmulo Snchez Meja, retirado ya definitivamente de la profesin. Esta maana pareca bastante
ms avejentado que aquella noche en el Caf Tacuba, donde
lo reencontr por primera vez desde haca muchos aos. Por
lo dems, como entonces, el ojal de su saco de casimir ingls
luca un botn tricolor con las insignias del partido en el que
haba militado desde su lejana poca de estudiante. Snchez
lo deca siempre con orgullo, jams haba cambiado de bando; aunque, la verdad, nada haba en los mviles de su asidua militancia cercano al sentimentalismo o a la conviccin
terica. No obstante, en sus andanzas como diputado federal,
haba tenido que memorizar algunas frases que, aunque nunca haba llegado a comprender, repeta con alguna frecuencia,
vinieran o no al caso. Se referan a la naturaleza irrepetible
del Estado mexicano, a la organizacin constitucional del
pueblo soberano, etctera, etctera S, all estaba en persona, con los ojos fijos en Iz, sin perder palabra de su discurso, aplaudiendo frenticamente despus de cada prrafo
ledo. En los odos de Zarco resonaban todava las palabras
que Snchez Meja haba pronunciado frente a l, aquella vez
en el Caf Tacuba:
Hum!, yo conozco al maestro Zarco, tiene una historia
de rebelda a las instituciones. En 1931 renunci a su puesto
de director del Dispensario Central Antituberculoso porque la
construccin del Sanatorio de Huipulco no iba al ritmo que l
exiga; en 1950, siendo Jefe de la Campaa contra la Tuberculosis, volvi a renunciar porque no le atendieron otra caprichosa solicitud; peda que se unificara la lucha antituberculosa. Todava el quince de enero de este ao, cuando el Presidente de la
Repblica orden el cese de los mdicos residentes e internos
revoltosos, quin encabez la ola de renuncias masivas?, pues,
ejem!, nada menos que Zarco, ejem!... El maestro Zarco lleg
incluso al extremo, siendo director de un hospital, de ordenar

73

que se negara atencin mdica a los pacientes graves. Hum!

Yo creo que Zarco es, sin duda, el que tiene mayor responsabilidad de todo lo que est ocurriendo Seores, yo les quiero
rogar el da de hoy, por lo que ms quieran, que mediten seriamente en lo que dijo el seor Presidente luego Snchez Meja,
enjugndose el sudor de la frente y de la papada temblorosa,
cambi a suplicante el tono de su voz; en nombre del dolor
de nuestro pueblo les pido que reflexionen seriamente sobre la
gravsima responsabilidad legal, social y tica que estn contrayendo ante la historia muchas gracias, seores.
Despus de aquella reunin del Caf Tacuba, Snchez
Meja se transform en el consejero de El sapo, como apodaban al secretario privado del funcionario que dirigi la represin contra los mdicos huelguistas, y algunos meses ms
tarde, todava, fue premiado pblicamente por la Academia Nacional de Medicina, sin que mediara ningn mrito cientfico.
Rafael Zarco se aburri de estar pensando tanto en aquel
obeso personaje y busc entre las butacas a gente conocida
con caras de la pura verdad. Ah, pero si all llegaba tambin su discpulo Hernn Landa! Coo, pero qu descaro, si
aquella vez estuve a punto de pegarle!
Landa provena de familias ntimamente relacionadas
con la corte del emperador Maximilano, y sus nexos con algunas poderosas organizaciones religiosas no eran ningn
secreto. Desde estudiante se incorpor a la secta de los Carismticos del Espritu Santo y se deca que, en una ocasin,
pronunci un discurso completo en snscrito antiguo, sin que
nunca antes hubiera conocido esa lengua fsil. Luego se afili
a los Veneradores de la Ostia Sangrante y hasta particip en la demostracin cientfica de la presencia de tejidos humanos vivos
en el seno del misterioso pan; despus, ya mdico, durante un
viaje que hizo a Culiacn, alguien lo invit a una organizacin
internacional que tena la difcil tarea de hacer ms humana

74

y ms justa la sociedad temporal. Una organizacin que inclua socios que actuaban en el seno de la sociedad civil con
toda naturalidad, sin mentalidad de selectos, all precisamente
donde ellos crean se daba el encuentro cotidiano con Cristo.
Sus ligas con un amplio grupo de viejos profesores de la facultad de medicina de la misma filiacin eran tambin firmes
y su curriculm vitae constaba prcticamente slo de trabajos de
investigacin sobre medicamentos cuya venta en el mercado
era de gran inters para algunas influyentes firmas extranjeras;
y sus medallas, diplomas, viajes y, hasta los puestos que ocupaba en el aparato oficial, eran fruto directo o indirecto de la
generosidad de esas mismas firmas.
Aquella tarde, antes de llegar al Caf Tacuba, despus de
salir del hospital, se fue directamente al consultorio privado,
donde su secretaria haba pedido ya un suculento almuerzo
del restorn francs que estaba en la planta baja del mismo
edificio. Comi lentamente, hojeando al mismo tiempo una
revista de modas unisex, sin cambiar palabra con la secretaria
que esperaba impaciente para informarle de las personas citadas esa tarde. Cuando Hernn Landa tom el ltimo sorbo de
caf y, con la perfumada servilleta, limpi cuidadosamente sus
labios, hizo un afectado ademn, como algo ya convenido, y
en seguida la secretaria le dijo, al fin!, que tena seis enfermos
citados. Hernn Landa le orden a continuacin que suspendiera la consulta porque esa tarde tena que atender una reunin muy importante.
Hernn Landa haba trabajado en realidad contra la
huelga desde sus inicios; lo haca fundado en sus prejuicios
atvicos y tambin, estaba claro en su intimidad, para el feliz
desarrollo de sus planes personales: soaba desde haca aos
ser director de un gran hospital y saba perfectamente que las
huelgas mdicas le brindaban la oportunidad para hacer mritos polticos frente a sus jefes, luchando contra los transgre-

75

sores de la llamada mafia blanca. Su agudo instinto poltico le

ayudaba a tomar rumbo en aquella situacin que le vena a pedir de boca. Siempre haba encontrado la forma de hermanar
en este mundo terrenal sus muy personales y santos sueos
con los objetivos que formalmente proclamaba su organizacin. Estaba plenamente convencido de que hasta ese da no
haban sido valoradas su extraordinaria sabidura, su inteligencia, sus cualidades de jefe. Senta un desprecio profundo por
sus colegas y por los infelices que tenan que especializarse
a su lado. Ni qu decir del asco que le produca el slo pensar en esa masa informe de mdicos de clnicas y hospitales,
hombres sin nombre, carne de Olivetti, que segn su exacta e
ntima opinin, deberan ser destinados de por vida a sacar las
agobiantes y crecientes cargas de trabajo. Cada gesto, cada altivo ademn, reflejaba inequvocamente su eglatra intimidad
psiquitrica. Su sonrisa irnica, su saludo tan leve que, cuando
lo brindaba, pasaba inadvertido, era su tarjeta de presentacin
en las salas del hospital. Hernn Landa, en el fondo, en el cenagoso fondo de su alma, odiaba a sus semejantes, pero saba
valerse de ellos sin ningn pudor en su lucha por el poder.
Zarco escudriaba desde su asiento a su ex alumno y recordaba su pasado.
Aquella otra vez, Landa se aboton el chaleco con la
mano izquierda y, con la derecha, acarici la taza vaca de caf,
antes de empezar a hablar:
Perdn, seores, lo que ustedes no quieren aceptar
comenz diciendo con voz engolada es que todos tenemos nuestro precio y los que estn agitando a los mdicos
no pueden ser ninguna excepcin. Si el Presidente de la Repblica hubiera sido ms gil y, en vez de haberles recibido
tres veces, hubiera disparado su artillera obregonista, otra
sera la situacin. Est ocurriendo lo que tena que ocurrir,
despus de los primeros brotes de sarampin la cosa se

76

va apagando y cayendo por su propio peso. Miren ustedes,

el da diez de julio fui a arreglar un asunto a la casona de
Santo Domingo y, de pronto, me encontr en una de sus
aulas, en donde estaba reunido el Consejo de la Alianza de
Mdicos, creo que as le dicen a eso que organizaron ustedes afirm Landa, dirigindose a los jvenes mdicos all
presentes, y continu. Qu creen que vieron mis ojos?... El
doctor Zendejas, uno de los cabecillas de la huelga, hizo ah
una perreta, present su renuncia al mentado Consejo y se
fue sin decir adis. S, seores, todos estn buscando salir de
esto lo antes posible. Tampoco las masas mdicas quieren
or ms de paro, slo hay agitacin en dos o tres hospitales,
lo dems est en calma. Desde luego nadie espera que don
Rafael Zarco deponga su actitud. Yo francamente no le tengo respeto a gente que engatusa a los jvenes mdicos para
fines meramente personales. Seguro que el maestro Zarco
quiere ser ministro o diputado. Seores mos, yo les exhorto
a reconsiderar sus actos, no olvidemos jams el amor por
el enfermo, que yace abandonado ahora. Esto es, sin duda,
amor a Dios Todopoderoso. Quiero decirles a ustedes, en
nombre de prcticamente todas las sociedades mdicas que
me han honrado con su representacin, que condenan sin
excepcin a los agitadores irresponsables y exigen que la paz
vuelva a nuestros hospitales. Perdn, seores, no quiero dejar
de expresar ahora mi agradecimiento al seor Presidente de
la Repblica por el aumento de sueldos que nos concedi.
Al terminar de hablar, Hernn Landa cosech algunas
sonrisas burlonas y ms de un hiriente comentario, pero todos
guardaron la compostura en espera de su turno.
S, as fue precisamente en la reunin de septiembre,
se dijo para s Rafael Zarco.
y volvi el verbo clido de Iz

77

Sus discpulos fueron, con el atardecer de su vida, una lista interminable, discpulos que lo respetaban y lo queran

Bueno, bueno, no hay que exagerar, no hay que exagerar pens de nuevo Rafael Zarco, la verdad es que hubo
tambin uno que otro que por menos de treinta monedas me
escupi la cara. En seguida, aquellas caras que estaba reconociendo en el Aula Magna le llevaron inevitablemente de nueva
cuenta al mbito folclrico del Caf Tacuba, donde volvi a
encontrar al grupo que se haba fundido en un magma incandescente, dentro del cual cada quien trataba de imponer
su verdad. En esos momentos ninguno de los all reunidos
hubiera podido abandonar la mesa de discusiones. Obsesionados, temblorosos, congestionados, delirantes todos padecan con fruicin la catarsis suprema de los polticos. As
estaban las cosas cuando termin de hablar el doctor Landa.
Luego tom la palabra el residente Raya que entonces pareca
tener la razn
El residente Raya tendra entonces, calculaba Zarco, unos
veintiocho aos de edad aproximadamente. No era muy joven,
por cierto, para ese nivel acadmico, pero definitivamente no
se trataba de un residente cualquiera: desde su adolescencia
haba militado en las filas de la Juventud Comunista y, un seis
de julio de los cincuentas, particip en una manifestacin que
se llev a cabo en la ciudad de Mxico, de la que sali escoltado
por un pelotn de granaderos, hasta Lecumberri, donde pas
varios aos. Raya suspendi en dos ocasiones sus estudios en
la universidad para dedicarse por entero a las tareas polticas;
era un verdadero hijo del partido, del cual haba heredado lo
bueno y lo malo de su personalidad. En su total entrega a la
causa, haba perdido, sin darse cuenta, las facultades de pensar
y sentir por s mismo. Tena inteligencia y emociones, pero
pertenecan ntegramente al todo que significaba el partido

78

de ese tiempo. Raya lleg a ser, con el correr de los aos, uno
de los duros de su organizacin, pese a su juventud. Tena,
sin embargo, su enfermedad secreta, una de las dolencias ms
comunes entre los jvenes militantes de la izquierda: aquella
curiosa enfermedad que hace ver en los pequeos avances, y
an en las derrotas, picas victorias que ponan al alcance de
la mano, en el momento en que se quisiera, el mismo triunfo
de la revolucin. Padeca de entusiasmo estudiantil crnico.
Quiz precisamente por todas estas cualidades era que funga
como responsable de la fraccin comunista en los tiempos de
las huelgas mdicas. Erasmo Raya tena, pues, sus peculiaridades, aunque tambin cosas un poco ms mundanas.
En el hospital, hasta que estall el primer paro en noviembre de 1964, Raya haca la vida habitual de los jvenes
mdicos. Se la pasaba en aquellas fatdicas guardias que, a decir verdad, no le fatigaban: treintaiocho horas de trabajo continuo por ocho de descanso. Dedicaba el da entero a revisar
cuidadosamente a los enfermos, a preparar sus informes al
departamento de enseanza y a buscar las ms raras e intiles notas bibliogrficas. Padeca con severidad, ay!, tambin,
el sndrome de los jvenes recin llegados al hospital, aquel
cuadro proteiforme que se expresa inicialmente por timidez
excesiva, credulidad y obediencia ciega ante los maestros, incluso frente a los residentes viejos; unas cuantas semanas
despus, cuando el novato pasa algunas tardes, entre sesteo y
sesteo, revisando literatura en idiomas extraos, todo cambia
en su interior: la humildad inicial se agota y, abruptamente,
sus maestros y compaeros se convierten en autnticos liliputenses. La fase terminal del sndrome, ya casi para los das de
la graduacin, se caracteriza por la mansa aceptacin de la rutina. Entre los factores etiolgicos del sndrome est presente,
en el fondo, una concepcin absolutamente acrtica frente a
la medicina, tan lejana de aquel drstico enjuiciamiento que

79

hiciera el doctor Andrei Efimovich Raguin en cierto relato de

Anton Chejov: Existe la antisepsia, Koch, Pasteur, pero en
realidad no ha cambiado nada. La morbidez y la mortalidad
continan siendo las mismas. Ejerzo una profesin nociva
no soy honrado!
Ah qu pinche Raya este!, se deca Zarco una y otra
vez al mirarlo en silencio. Recordaba ahora, mientras seguan
sonando las palabras de I...z, la intervencin del residente en
aquella reunin de sus recuerdos.
Compaeros empez Raya con voz temblorosa por la
emocin, para volver a callar inmediatamente, como si no atinase a encontrar la frase para iniciar su discurso, la negativa
de las autoridades para conceder a los mdicos tres meses de
aguinaldo fue la chispa que inici el incendio y que nos llev
a declarar el paro. Luego vino la ciega represin del director
del Hospital 20 de Noviembre, que ces a los doscientos
seis mdicos huelguistas Hagamos memoria, compaeros,
un mdico residente ganaba cuatrocientos pesos mensuales y
el sueldo mximo para un especialista era de mil quinientos
hizo luego otra pausa para revisar sus notas y continu.
S, compaeros, los amplios y lujosos centros mdicos se
construyen en gran parte con el dinero que debamos percibir como salarios, y el mdico est cansado de este absurdo
apostolado luego prosigui, saltando bruscamente a otro
punto. El proceso de las huelgas ha demostrado la incapacidad de los lderes charros para conducir este movimiento.
Ellos mismos, por su propia decisin, se han colocado frente
a los intereses de los mdicos. Nada tenemos que hacer dentro de los sindicatos blancos! Debemos formar un Sindicato
Nacional de Trabajadores de la Medicina, como se plante
en la gran manifestacin mdica del veinticinco de mayo de
1965. Seamos libres e independientes, compaeros!

80

En ese momento de su participacin oratoria, Raya call bruscamente y dobl sus notas sobre la mesa. l estaba
convencido sinceramente de que los obreros de la gran industria, los empleados al servicio del Estado, los estudiantes,
e incluso los campesinos, acudiran presurosos al llamado del
partido y prestaran su solidaridad fraternal al movimiento
mdico. Raya vea en su febril imaginacin, fbricas paradas, y
de las altas chimeneas, pendiendo, gigantescas banderas rojinegras; imaginaba las amplias avenidas de la ciudad pletricas
de hombres con cachucha y overol manchados por el aceite
de las mquinas, portando grandes y fogosas pancartas. Su
optimismo era sincero, pero nadie antes haba trabajado seriamente para que sus sueos fueran realidad La verdad es que
en ese entonces Raya logr impresionarlo fuertemente, ahora
lo reconoca Rafael Zarco. La vehemencia y sinceridad de este
joven llegaron a convencerlo plenamente en aquella ocasin.
Y entre tanto el homenaje llegaba a su punto culminante.
En las caras de muchos de los presentes en el gran auditorio,
se traslucan hondos sentimientos de amistad y gratitud sinceras, lgrimas autnticas. Iz, con su discurso, lo llevaba de la
mano hacia la emocin suprema.
La vida no le ha torcido el alma, como a tantos otros.

En la lista de la reunin del Caf Tacuba segua Juan

Luis, un joven estudiante de medicina enfundado en una chamarra de cuero negro y una cachucha del mismo material, con
el escudo de la hoz y el martillo, pero el Ingeniero, fingiendo
un error, salt su nombre, ocasionando airadas y mltiples
protestas. Fras se disculp de inmediato y le concedi la palabra, venciendo una ostensible resistencia interna. Un momento antes Juan Luis estaba enfrascado en el intercambio
de pequeas notas manuscritas con Laurita, la joven y lozana
representante estudiantil, cuya breve falda mostraba sus pulidas y redondas rodillas. Nadie poda leer esas notitas, pero por

81

las medias sonrisas y los insensatos gestos de Juan Luis, todo

el mundo se daba cuenta que estaban en otra cosa muy diferente al tema de la reunin. De esta manera, cuando le lleg su
turno para intervenir, qued sorprendido un instante, aunque
rpidamente se repuso y busc en su cuadernillo de notas un
guin que previamente haba preparado.
Bueno, compaeros dijo al fin, todava un poco turbado, yo represento al comit estudiantil de la Facultad de Medicina. Como ustedes estn enterados, desde el da veinticuatro de agosto, los estudiantes de medicina de la Universidad y
del Instituto Politcnico estamos en huelga de solidaridad con
el movimiento mdico. Ayer por la noche, nuestras guardias
en la Ciudad Universitaria fueron atacadas por un grupo de
porros. Hoy, la Asamblea Permanente Estudiantil envi comisiones a las escuelas de medicina de provincia para pedir apoyo, y nuestras brigadas nocturnas estn cubriendo las bardas
con pintas a favor de la huelga.
En esa poca la organizacin poltica de Juan Luis contaba con poca fuerza entre la juventud universitaria, pero los
pequeos grupos integrados en clubes tenan una gran actividad. Se trataba de jvenes en su mayora convencidos de sus
propsitos, que actuaban con gran decisin. Su trabajo consista en pintarrajear las bardas de Ciudad Universitaria con
las consignas del partido, editar octavillas y, de vez en cuando,
participar en las elecciones de la sociedad de alumnos.
Al principio de los sesentas se iniciaba el ascenso de una
gran inconformidad de la pequea burguesa urbana y sta se
reflejaba en la juventud estudiantil. Los destacamentos obreros ms combativos haban sido violenta e implacablemente
reprimidos desde el ao de 1959; las crceles estaban colmadas de ferrocarrileros, telegrafistas, maestros de primaria y
otros trabajadores, de manera que, por ese lado, las presiones
sociales haban sido contenidas transitoriamente; pero la cri-

82

sis econmica golpeaba el estmago de las clases medias que

enfrentaban una poltica inflexible de los monopolios. Los
mdicos que haban pagado por aos gran parte del costo del
penoso trnsito de la medicina liberal a la medicina socializada, se haban cansado ya. La gran masa estudiantil, integrada
a estas fechas por cientos de miles de jvenes, concentrados
en universidades e institutos, se agitaba por estmulos que partan de su base social. El inmenso mar borrascoso se mova,
asimismo, merced a fuertes corrientes internas, y se tornaba
amenazador.
Juan Luis, indudablemente, tambin de los primeros, se
hallaba en la cresta de aquella naciente y explosiva ola que reventara unos cuantos aos despus, estaba inmerso en aquel
violento acontecer de das y noches sin descanso, en las guardias de la huelga, en los mtines y manifestaciones inacabables. Su clase madre haba abandonado momentneamente la
dolce vita y, quin lo dudaba?, se lanzaba al combate con gran
decisin. Juan Luis, estudiante de medicina, hijo de mdicos,
senta con pasin todo lo que estaba ocurriendo a partir del
veintiocho de noviembre de 1964. Pero, aunque gran parte
de sus energas las dedicaba al trabajo de agitacin en apoyo
de las huelgas mdicas, dentro de l, sin embargo, estaba naciendo otro individuo diferente que se insinuaba trpido, con
suma lentitud. Suceda que, por das y semanas enteras, el joven Juan Luis se senta posedo por la acidia y el ms absoluto
embotamiento del pensar y del sentir. Durante das y noches
era presa de inexplicable agitacin, y en los Walpurgis juveniles
en los que entonces participaba, el interior y el exterior del
estudiante cambiaban radicalmente: vesta con placer el traje de stiro y tocaba la flauta de siete caas! No caba duda,
sufra una aguda crisis existencial en la que la desesperacin
interior lo empaaba todo, incluso los ideales que en otros
momentos de su existencia senta amar profundamente. La

83

sociedad con la que haba credo romper no tena para cuando

terminar y el socialismo que l haba conocido en repetidos
viajes al extranjero, costeados por el partido, lo haba llegado a
desencantar. No lo comprenda, su alma liberal rechazaba ese
penoso trnsito al comunismo. Cuando racionalmente descubri, all en la escuela de cuadros de Mosc, que no haba
otro camino para construir una nueva sociedad, el pequeo y
sensible doble se estremeci en sus entraas y, al fin, se rebel
irreconciliablemente. De dnde y cmo haba llegado hasta
su ms recndita intimidad aquella diablica influencia? Nadie
lo poda adivinar, pero s era claro que la literatura del tedio y
la desazn, de la decadencia y, en definitiva, del miedo, haba,
cuando menos, disparado su genotipo social. Estaba confundido: haba roto con la propiedad privada de los dems, con
la moral cristiana, con la universidad liberal, con la familia tradicional, con el matrimonio, en fin, con casi todo el sistema
social occidental, contra el que senta un rechazo abstracto y
global, al mismo tiempo que negaba el socialismo realmente
existente. Juan Luis, ese otro Juan Luis, el que traa oculto en
su mochila, era, en suma, una especie sofisticada de un blouson
noir francs; un pasotas espaol; un hippie norteamericano o un
hooligan polaco. Un naranjo mecnico politizado y vergonzante. Pero ese otro Juan Luis, a principios de los sesentas,
an no se exteriorizaba suficientemente. En esa turbulenta
poca an se le tena como a un buen joven comunista. La
duplicacin de su personalidad tena, necesariamente, una explicacin: quiz las causas haba que buscarlas dentro y fuera
de esta masa inmensa y cambiante de jvenes estudiantes que,
de ms de una manera, experimentaban con mxima agudeza
la crisis de la sociedad moderna y buscaban vaciar en la nada
el aburrimiento cotidiano de una clase social sin porvenir. Posiblemente faltaba la presencia de una juventud obrera y de
un partido poltico de clase ms fuerte y capaz de ayudarlo a

84

tomar un camino diferente era posible cavilaba Zarco,

preocupado.
El comit de lucha de la Facultad de Medicina est en
su puesto de combate prosigui Juan Luis, levantando el
tono de su voz, preparado a dar justa respuesta a quienes
nos amenazan con ms y ms represin Los estudiantes
brindaremos todo nuestro apoyo a los mdicos, hasta la victoria del movimiento!
La intervencin de Juan Luis era cada vez ms encendida. Cuando hablaba, ambas manos giraban locamente delante
de l, como si fuesen secciones independientes de su cuerpo,
como las aspas de un molino de viento, mientras que desparramaba la mirada hacia un horizonte invisible. Slo en ocasiones, mecnicamente, por costumbre, echaba una ojeada a
su cuadernillo de notas.
El estudiantado, la intelectualidad, han pasado a ocupar
el puesto de vanguardia en el movimiento revolucionario
dijo, creyendo de fijo que haba llegado al punto ms original
y novedoso de su intervencin.
S, Marx y Lenin afirmaban que slo la clase obrera era
capaz de desempear esta funcin, pero la vida ha demostrado que son aqullos los que tienen ms potencialidad revolucionaria. Ellos han adquirido no slo mayor cultura general
y poltica que los dems, sino tambin disciplina y organizacin; en cambio los obreros han sufrido un aburguesamiento
masivo, un deterioro poltico irreversible y, por lo tanto, han
dejado de ser lo que fueron a principios del siglo.
Zarco tuvo la impresin que Juan Luis detuvo la intervencin en espera de algo, pero nadie hizo nada por aplaudirle. De plano se haba hundido (Zarco) en lo ms profundo de
sus recuerdos.
Amigos continuaba Juan Luis, sin desmayar, hay
hospitales en los cuales los mdicos estn actuando como es-

85

quiroles; montan guardias especiales, fingen entregar sus cheques al movimiento, pero despus se embolsan el precio de su
traicin, qu dicen de esto, seores? Quiero terminar llamando a todos ustedes a cerrar filas y a continuar la lucha hasta
que se reconozca la Alianza de Mdicos Mexicanos como la
nica organizacin representativa de los mdicos. Nosotros
los estudiantes apoyamos la huelga.
All, en una esquina de la mesa, en uno de los rincones
del saln, semioculto tras las espaldas de Snchez Meja, pasaba inadvertido el doctor Ezequiel Contreras, alias El cuije,
como le apodaron desde los tiempos de la Facultad de Medicina. Tena dos dientes superiores postizos, con montadura
de oro, como se acostumbraba en las rancheras de Chiapas
hace aos. Escriba con una velocidad impresionante en su
ordenado cuadernillo de papel rayado, y en sus notas se recogan incluso algunos comentarios que se hacan en voz baja y
se sealaba el tiempo preciso de cada intervencin. Tena la
cualidad de no hacerse aparente, pero cumpla fielmente y con
toda oportunidad las tareas que le encomendaba el movimiento, por lo que haba ganado prestigio entre los dirigentes de la huelga. Frecuentemente haca gala de valor personal,
y en varias ocasiones haba participado en refriegas callejeras contra los pelotones de barrenderos del municipio. Haba
algo, sin embargo, que desconcertaba a Zarco y a otros miembros del grupo dirigente: aunque El cuije hablaba lo menos
posible en las reuniones, cuando votaba expresaba actitudes
inexplicablemente contradictorias; alguna vez lleg a proponer, incluso, la toma y cierre violentos de los hospitales. Nadie
en realidad saba de dnde haba salido Ezequiel Contreras,
pero desde haca aos trabajaba en un sanatorio privado de
Las Lomas. Rafael Zarco tena el ntimo convencimiento de
que El cuije algo esconda. Y, en efecto, despus se supo que al
mismo tiempo que se haca presente en todas las asambleas,

86

sostena misteriosos encuentros en un caf de chinos, cercano

al cine Mxico, con un sujeto que usaba sobretodo, sombrero
de amplias alas y gafas oscuras. Una tarde, dos o tres horas
antes de que comenzara la reunin plenaria de la Alianza, en
el Aula Magna del Centro Mdico Nacional, alguien vio que
Contreras se introdujo furtivamente al solitario saln y, ya
dentro, estando todo a oscuras, sacaba de su maleta extraos
artefactos que hbilmente fijaba debajo de las mesas y, aqu y
all, en las butacas de la amplia sala. En fin, se decan algunas
cosas de Contreras, pero tan difciles de comprobar y relacionar entre s, que para Zarco y sus amigos era imposible en ese
momento hacer el diagnstico definitivo de la verdadera filiacin poltica de aquel raro personaje. Esta noche se esperaba,
como era habitual, que Contreras no pronunciara palabra en
la reunin, de manera que cuando Guillermo Fras lo invit a
intervenir y accedi, caus cierta sorpresa:
Quiero slo hacer una breve advertencia para que estemos alerta dijo con aire misterioso, mirando hacia uno y
otro lado. Se rumora por all sobre un asunto desagradable
que nadie me ha podido precisar exactamente en qu consiste,
relacionado con cierta cantidad de dinero entregada, dizque
a alguno de los ms importantes dirigentes de la huelga. Ms
todava, se habla de un premio de la lotera, de un milln de
pesos, que alguno de ustedes gan recientemente Se trata, casi seguro, de una intriga de nuestros enemigos, pero que
es necesario esclarecer Eso es todo, ingeniero Fras, gracias.
Que diga nombres!, que diga nombres! se escuch
la voz airada del residente Raya.
S, di nombres, Cuije! agregaron en coro otros concurrentes.
Bernardo Zepeda mascull desde su silla: hum!, hum!
y guard silencio.

87

Seores, seores, por favor, cada quien podr hablar a

su turno apunt, nervioso, el ingeniero Fras. Por favor,
por favor, silencio silencio, se los suplico!
Los discpulos slo aman a quienes saben entregarse a ellos con
generosidad y con limpieza; a quienes sienten de verdad que
en ellos se prolonga lo mejor de s mismos y se entregan sin
regateos del alma; a quien encarna, da con da, el smbolo de la
parbola que dice: un sembrador sali a sembrar.

El brillante romanticismo de Iz, vaciado en las bien

logradas frases ledas una tras otra, no logr retener a Rafael Zarco en el gran saln del Instituto de Cardiologa. La
plida fisonoma del Cuije, all, frente a l, le hizo rememorar
que, apenas unos quince das despus de la reunin del Caf
Tacuba, un grupo de individuos de caras torvas y expresin
siniestra, ataviados con batas blancas, que no lograban abarcar
sus enormes barrigas, entraron al Hospital Jurez buscando al
residente Raya, quien se encontraba escondido en el gabinete
de rayos X. Se deca que Raya escuch un leve toquido en
la puerta del cuarto oscuro y que alguien le susurr al otro
lado: hey!, Raya, Raya, abre!, soy El cuije, nadie viene
conmigo. Pocos minutos despus Raya fue sacado en vilo
e introducido en un carro sin placas que parti con rumbo
desconocido.
Rafael Zarco no pudo evitarlo, volvi al Caf Tacuba
cuando Fras cedi la palabra a Laurita, su alumna en la clnica del aparato respiratorio, que mova la cabeza en sentido
negativo para rechazarla.
Laurita se incorpor al movimiento mdico casi desde
sus inicios, al calor de los acontecimientos. Era nieta de un
viejo obrero ferrocarrilero encarcelado en 1959, y muerto en
prisin, hinchado hasta reventar, por falta de atencin mdica. En realidad el abuelo haba sido su verdadero padre; con

88

l creci y aprendi a vivir y a morir. Le dej como herencia

cualidades personales como la sencillez difana y cristalina,
la honestidad a carta cabal y sobre todo un odio interno, inacabable, contra quienes explotan y privan de libertad a otros
hombres. Cuando le entregaron el cadver del abuelo en el penal, sinti en lo ms profundo de su alma la necesidad urgente
de continuar por el camino que l le ense; as que el da en
que se inici la primera huelga mdica, ella no tuvo dudas de
lo qu tena que hacer, y cuando Juan Luis la invit a ingresar
a las Juventudes Comunistas, tampoco titube. Laurita amaba
naturalmente, sin racionalizarlo, todo lo que iba en provecho
de tantos y tantos hombres y mujeres que, all en las barracas
y en los viejos carros de ferrocarril, sobrevivan en una dura
existencia, pensando siempre en un porvenir mejor.
Pero Juan Luis no se limit a conquistar polticamente a Laurita, quera todo e inici su asedio sistemtico y
abierto, de tal suerte que una vez que ambos se quedaron a
hacer guardia en el hospital, ya avanzada la noche, Juan Luis le
ofreci acompaarla al dormitorio de los mdicos residentes;
yendo los dos solos en el elevador, la cogi del talle y la bes
sin prembulos. Ella correspondi a la caricia con sus labios
de beb y, cuando llegaron al cuarto, sin ninguna resistencia,
tranquilamente, sus ojos vertieron sus primeras lgrimas de
placer De nada valieron los grandes postigos que Samuel
Nez mand abrir en cada vuelta del hospital. No obstante,
despus de aquella noche, aunque Laurita se esforzaba por
amar a Juan Luis, en su pecho no naca este sentimiento. Senta admiracin por su fogosidad organizadora, pero amor,
amor, lo que se llama amor, sencillamente, no.
Esa noche en el Caf Tacuba, cuando rehus la palabra,
sus ojos inmensos y pensativos cubran un estado afectivo
profundamente contradictorio. No acertaba a comprender
la conciencia esquizofrnica de l, no entenda qu relacin

89

podan tener los ideales por una sociedad feliz y justa y las
crisis de aburrimiento y asco nihilista que cada vez con mayor
frecuencia tena que sufrir de Juan Luis. Para su joven amante
todo vala un bledo: los profesores eran estpidos, sus padres
unos perversos, el pasado (de los dems) una vergenza; el
futuro de todos, el caos, y el presente: placer, placer y ms
placer! Existencialismo puro! Laurita no saba de qu lado estaba Juan Luis y esto la turbaba sobremanera. En el momento
en que deneg el uso de la palabra haba decidido justamente
no volver a acercarse a l.
Ya haba llegado casi la media noche, Zarco, entonces
lo tena presente, y el grupo no haba dado muestras de cansancio. La reunin se desarrollaba, como era habitual en este
tipo de casos, cuando el ingeniero Fras, despus de consultar
su reloj de pulsera de oro de dieciocho quilates y la hoja que
tena sobre la mesa, expres: Doctora Luz, por favor, la escuchamos.
Quiero hablar sin ningn ambaje acerca de todo este
problema, quiz sea la ltima ocasin de hacerlo empez la
doctora. La situacin se ha complicado en extremo. Si no tomamos acuerdos sensatos, vamos inevitablemente al fracaso.
Quiero ahora hablarles con el corazn en la mano a partidarios y enemigos de la huelga, aclarando que no formo parte
de la Comisin de Buenos Oficios y, por ahora, de ningn
partido poltico.
Juanita Luz era francamente excepcional por muchos
conceptos: de crneo redondo y pequeo, luca casi siempre
un chongo de pelo negro y ensortijado. Por debajo de sus
pequeas orejas replegadas contra las mastoides, el maxilar
se quebraba en suave ngulo que daba a la cara una geometra cercana al cuadriltero; sus luminosos ojos negros estaban
enmarcados por arqueadas cejas y largas pestaas. Era alta,
espigada y su esbeltez se haca evidente en el traje sastre que

90

gustaba vestir. Su elegancia era un don absolutamente natural,

nada tena que hacer para ponerla de manifiesto. Rafael Zarco
mucho saba de ella.
La historia de Juanita era larga en la poltica, a pesar de su
juventud. Haba sido de esos pocos mdicos que un da se decidieron a militar en las filas del Partido Comunista. Sus actividades sociales le haban costado no pocos sinsabores. Haca
aos que haba sido expulsada del Instituto de Cardiologa por
disposicin del mismo Iz, con la ayuda de terceras personas. Resulta que, segn se deca, el subjefe del departamento
clnico, donde desempeaba sus labores, alegando ciertos sentimientos personales, le pidi que se fuera del departamento.
En vista de la negativa de Juanita, el subjefe acudi sin demora
para reforzar oficialmente la misma solicitud ante el jefe, un
afamado profesor, quien la consider improcedente. De esta
manera lleg el asunto a manos de Iz, quien se vio en la
necesidad de decidir entre la dignidad y el prestigio profesional de una mujer y el capricho enfermizo del subjefe, entre el
fallo inquisitivo y secreto del Comit de Damas del Instituto y
la palabra de una mujer. Desgraciadamente para Juanita Luz,
su militancia en el partido no era un secreto, lo que inclin las
cosas en su contra. La fama de Juanita Luz, de buena mdica,
desde entonces corri pareja con la de terrible transgresora
de la paz social.
En realidad, en el fondo, el espritu y el tipo de personalidad de Juanita Luz iba ms acorde con el trabajo de laboratorio e investigacin que con la actividad poltica, y despus que
olvid sus sueos infantiles de llegar a ser una gran bailarina,
su ilusin final haba sido entregarse de lleno a la investigacin mdica. La vida y sus imprevistas volteretas la haban
semiarrancado de ese campo hasta que se vio en el seno del
violento torbellino de la huelga. Cmo una persona llega a
involucrarse de tal forma en algo que nunca se propuso hacer?

91

La explicacin no es sencilla, pero seguramente en la sociedad

en que vivimos, una persona honesta que ama realmente a sus
semejantes, poco a poco es llevada contra la pared por aquellos que por diversos mecanismos dejan para s lo que creen
ms importante, lo que les da mayor relevancia econmica,
lo que les asegura jerarqua y mando. Poco a poco ese tipo
de gente limpia es obligada a definirse y a relacionarse con
organizaciones polticas, hasta que al fin llegan a comprender
la vida social en todas sus dimensiones. Son originalmente
humanistas que, por su honestidad, llegan a participar conscientemente, ms tarde o ms temprano, en la lucha que libra
la humanidad por elevarse a s misma. La doctora Luz era
justamente una de esas personas que, por necesidades creadas
en el curso de su vida, tena que dividir el tiempo de cada da
en las actividades mdicas que le haban permitido realizar y
aquellas que reclamaba la lucha social. No era pues una indolente social, viva plenamente su tiempo y su poca, la misma
durante la cual la honestidad se persigue de oficio. Algunos
de sus maestros, cuando ya era evidente su vida dicotmica,
decan con fingida pena: era un magnfico prospecto como
investigadora, es una lstima que haga poltica.
Pero Juanita Luz no realizaba actividades sociales por
puro gusto, lo haca porque senta la urgencia de apresurar
la marcha de la historia y por ello padeca en carne propia
el acoso de decenas, quiz centenas de pequeos y grandes
enemigos que, como una gran mancha de roedores, trataban
de carcomerla. Eran como un monstruo de cincuenta cabezas
y doscientas piernas de serpientes, como el horroroso Gias
que habitaba incluso dentro del partido de esa poca. Juanita
Luz haba sentido esa horripilante presencia; hasta all haba
llegado su feroz persecucin y le haba alcanzado su ftido
vaho. Cuntos das de mudo sufrimiento!, cuntas horas de
insomnio y rabia impotente! Pese a todo, segua firmemente

92

aferrada a su humanismo y honestidad originales Nadie, ni

ella misma, haba calculado la omnipotencia de aquella fuerza
que animaba su pensamiento y sus acciones. Con ella, lo saba
perfectamente, poda tomar parte y vencer en la gigantomaquia ms grande que jams se haba dado en todos los tiempos: la gran batalla contempornea de la que debera surgir
una sociedad totalmente nueva o bien, la desaparicin definitiva de la humanidad.
Juanita Luz era sustancialmente diferente a muchos de
los que estaban ah, en torno a aquella mesa del Caf Tacuba, y Zarco, ya entonces, muchos aos antes de su homenaje,
lo saba perfectamente. Difera del ultraconservador Hernn
Landa porque en su corazn no exista el egosmo. No poda
confundirse con Fras, el conciliador; con el dostoievskiano
residente Raya, el exclusivo conocedor del pueblo; con Juan
Luis, el stiro nihilista-situacionista; ni con los que no estaban
all, que ya buscaban desde entonces tambin en Roma!, el
secreto para alcanzar el poder poltico por la va parlamentaria.
Juanita Luz nicamente se senta ligada, no saba ni por qu,
con ese algo monstruoso, Dios en gestacin!, que bulla en el
vientre preado de la sociedad mexicana. Solo con ese algo,
an nonato, informe, somnoliento y amoratado que flotaba
en el tibio ocano materno. Saba a ciencia cierta que todas las
molculas de su ser formaban parte mnima de aquel inmenso
plasma humano que vena desde los tiempos ms remotos,
avanzando poco a poco hacia un porvenir luminoso de paz
y felicidad. Todo eso haca que fuera, a la vez, dura y flexible
en la lucha y que jams anidara en su pecho la desesperacin.
Era un placer verla trabajar cuando elaboraba sus borradores para artculos y manifiestos. Lea y relea sus cuartillas, las
acariciaba, meditaba obsesivamente cada concepto y sus modalidades, las esconda de todo peligro. Siempre estuvo segura
que cada frase de sus escritos iba a enlazarse ntimamente con

93

la realidad social y todo su cuerpo vibraba cuando participaba

en la difusin de ellos. Para ella los peridicos y folletos polticos eran entes vivos y palpitantes. Los amaba como a sus
propios hijos. Juanita Luz era una propagandista nata.
S continu ella con su voz uniforme y sin estridencias
oratorias, el movimiento mdico ha entrado en su fase crtica; creo que todos estamos de acuerdo con esta apreciacin,
independientemente de las discrepancias en cuanto a las causas y las posibles soluciones. Yo quiero decir, amigos, que el
planteamiento inicial de la huelga fue justo y oportuno, ya lo
ha explicado el compaero Raya. Estoy de acuerdo con l en
lo general. Fue justo y oportuno porque logr inmediatamente la unidad de todos los mdicos jvenes del pas. Despus,
el segundo paro, en el que participaron mdicos de base, tambin estuvo enmarcado por condiciones favorables; ambos,
no en balde, alcanzaron considerables aumentos de salarios
y otras prestaciones pero, compaeros y amigos, qu ha
ocurrido despus? Resulta que a las peticiones econmicas
iniciales se agregaron otras de orden poltico de dudosa viabilidad Yo quiero que nosotros y todas las organizaciones
que han apoyado el movimiento nos detengamos a analizar las
posibilidades de estas ltimas peticiones. A m me parece que
la oficializacin de las direcciones sindicales no es una razn
suficientemente vlida para justificar la salida de los mdicos
de los sindicatos y el paso a una asociacin netamente gremial,
como se propone y, mucho menos, para objetar la contratacin colectiva. Comprendo la historia y las tendencias gremiales del mdico medieval, an palpitantes en cada uno de
nosotros, pero debemos volver al gremio mdico puro? Esa
es la tendencia desde el ao de 1924, cuando Pedro Rendn
fund el Sindicato Mdico para defender la dignidad profesional frente a compaas petroleras extranjeras, hasta el intento de formar la Asociacin Mdica Nacional en 1961. Pero,

94

compaeros, es correcto seguir por este camino? Mi opinin

personal es que el mdico debe superar esta fase primitiva e
integrarse a los sindicatos como todos los trabajadores. La organizacin gremial es un agrupamiento arcaico, dbil de por
s y eso lo saben tambin nuestros enemigos Debemos aplicar la tctica de la unidad por la base y anteponer la defensa
de los intereses concretos de los trabajadores a la lucha por
desbancar a los malos lderes, que ellos se queden por el momento con los puestos de direccin, nosotros con la unidad y
la voluntad de la base!
En ese momento de la intervencin haba en torno a la
mesa del Caf Tacuba gran expectacin. Hernn Landa insinuaba una sorda y cnica sonrisa; Snchez Meja, silencioso,
asenta dudoso con movimientos afirmativos; Juan Luis, en
cambio, estaba lvido y ya haba hecho ms de un intento por
interrumpir a Juanita; Fras, inquieto, tamborileaba con los
dedos sobre la mesa, mientras que Laurita, desconcertada, se
limitaba a mirar a los asistentes.
Compaeros retom Juanita la palabra, es necesario,
adems, tener en cuenta la disposicin de lucha de los mdicos. A m me parece que sta no es la misma ahora que en
el mes de noviembre. Siento que hoy los grupos de direccin
avanzan completamente solos. Las bases han desaparecido
casi totalmente, y si a esto sumamos la utilizacin excesiva del
paro, el abuso de este mtodo, la situacin se hace peligrosa.
Si somos honestos tenemos que confesar que los dos ltimos
paros son francamente aventureros y provocativos. Quin los
ha aprobado? Por otra parte, ya se ha visto en lo que qued el
apoyo de los partidos polticos; de las bardas pintadas y algunas exhortaciones periodsticas no ha pasado, ni puede pasar,
pues ningn agrupamiento de izquierda tiene ahora verdadera
influencia en los sindicatos y en las masas. Por otra parte las
renuncias de uno o de mil mdicos, recurso extremo del que

95

se ha echado mano tradicionalmente, no promete nada. Hace

aos, cuando el mdico era respetado individualmente y como
grupo, todava a fines de los veintes, acurdense de aquel episodio en el que los mdicos del Hospital General de la ciudad
de Mxico amenazaron con renunciar en masa si el hermano
del entonces Presidente de la Repblica era impuesto como
director; recuerdo lo que dijo el Jefe Mximo all en Cuernavaca: es ms fcil improvisar un presidente que improvisar el
cuerpo mdico del hospital ms grande del pas. Todava, a
principios de enero de 1965, la amenaza de renuncia masiva de
los mdicos del Sanatorio de Huipulco pudo evitar el cese de
los residentes e internos. Pero, amigos, este fue el ltimo acto
del romanticismo liberal! Porque ya no vivimos los tiempos
del general Calles. La clase que nos gobierna se ha asentado
firmemente en el poder y las protestas de pequeos grupos
sociales como las de los mdicos le tienen sin cuidado. Puede contemporizar con ellos por un tiempo, pero los aplastar
cuando le plazca; ahora est en posibilidad de sustituirlos a
todos en un da, hay miles de mdicos desocupados por las
calles de la ciudad, trabajando como choferes y vendedores
ambulantes. Es verdad, compaeros, en nuestras personas ya
no se ofende a la sociedad como en el pasado, se nos agrede en
estos tiempos como a cualquier obrero. Agreguemos a lo anterior las caractersticas psicolgicas personales de quien tiene el
ejercicio absoluto del poder en estos momentos: odos duros a
las opiniones contrarias y una inclinacin innata a la violencia.
No lanz ya contra nosotros a los barrenderos del municipio?
Luego, entonces, podemos desafiar slo con nuestra buena
fe una fuerza tan brutal como la que posee el Estado? Aceptar el choque en estas condiciones es ir a una derrota aplastante Iramos al enfrentamiento si nuestras fuerzas fueran
tan considerables as como para obligar al Estado a respetar la
paz social y la legalidad. Debemos aspirar a crear, un da, una

96

correlacin de fuerzas tan favorable a los trabajadores que sus

enemigos no puedan ni soar siquiera en la violencia. Obviamente, no vivimos este momento. Yo pienso, compaeros, que
aqu hay personas que estamos de un lado y otro de la raya:
amigos y enemigos de la huelga, sin embargo, la lnea divisoria
no es muy ntida. Veo que entre los partidarios del movimiento mdico las cosas no estn claras, hay honestos partidarios
de la huelga profundamente equivocados, que hacen ms dao
que muchos de los enemigos francos. Yo veo, por ejemplo, al
doctor Landa y al compaero Raya, prcticamente del mismo
lado. La disgregacin del gremio, por otra parte, se ha iniciado,
hay cansancio y temor; cunden por aqu y por all, rumores y
desconfianza. Los escuadrones volantes de esquiroles se multiplican! Las empresas estn dando recetarios a patlogos y
prosectores! Finalmente continu Juanita Luz hay que contestar al doctor Landa algunos de los cargos que ha lanzado
contra Rafael Zarco y contra el movimiento mismo. El doctor
Landa quiere hacernos creer que Zarco ha vivido slo para la
agitacin y que es un antigobiernista a ultranza. Esto es falso,
seores! Es slo una deformacin de los enemigos del maestro. Las renuncias de Zarco fueron acciones para enfrentar
polticas de salud pblica deliberadamente errneas; acciones
personales, desesperadas e infructuosas, si se quiere, pero profundamente justificadas y honestas, en un momento en el cual,
por cierto, no abundan los hombres honrados y luchadores.
Las dems son viles calumnias, dejmoslas como tema de la
prensa y la televisin!
Cuando Juanita Luz dijo las ltimas palabras, la atmsfera del Caf Tacuba estaba sobrecargada y Zarco record
que haba redo para sus adentros; as lo denotaba la palidez
de Juan Luis, el insistente tamborileo de los dedos de Fras
sobre la mesa; el desasosiego del camarada Raya; la grotesca

97

tormenta de tics en el cuerpo de Landa y la extraa inquietud

de El cuije. El ambiente era, sin duda, tenso.
Todos levantaban la mano, histricos, pidiendo nuevamente la palabra al mismo tiempo:
Yo protesto por lo dicho aqu por la doctora Luz dijo,
estremecido por la ira, el estudiante Juan Luis.
Seores!, cmo la hemos dejado hablar as? pregunt el camarada Raya.
Y as, se mezclaron en el aire las imprecaciones de varios:
oportunista!, palera del gobierno!, vendida!, por eso
te expulsamos del partido!.
Saltaba a la vista que a estas alturas la reunin no poda
llegar a ningn acuerdo, sin embargo, an faltaban algunos
por hablar y las reglas del juego para estos casos obligan a
terminar la ronda.
La herida fue muy honda, sobre todo por la ingratitud con que
el pas pagaba, como es frecuente, los altos servicios recibidos

As flua la bien templada voz de Iz

Zarco tena an presentes las palabras que pronunciara
aquella lejana noche en el Caf Tacuba. Le tocaba el turno:
La verdad es que, prcticamente, todo est dicho, o mejor, casi todo empez su intervencin con esta frase inesperada y en seguida un largo silencio.
Cuando pronunci estas palabras Rafael Zarco, en el
alma de Fras exista la firme esperanza de que los argumentos dados por varios de los presentes a favor de la rendicin
incondicional de la huelga lo hubieran inclinado en esa direccin. La evidente divisin del ala izquierda de la mesa, reforz
esas ilusiones, teniendo en cuenta, adems, que Zarco jams
haba pertenecido a partido poltico alguno, era totalmente
libre. En esas condiciones Fras, inmvil, sopesaba palabra

98

por palabra. Los dems sentan una curiosidad an mayor. Iba

a hablar el lder moral ms importante de la huelga.
Quiero exponer algo ms a favor de la Alianza de Mdicos continu Zarco, proyecto por el que empec a trabajar desde que ocupaba la presidencia de la Academia Nacional
de Medicina. Reconozco que se trata de una idea netamente gremial, pero afirmo que actualmente el mdico no est
preparado para militar en los sindicatos generales. Pienso que
si el movimiento no logra esa meta, en gran parte ser un
movimiento derrotado y el mdico continuar desorganizado, actuando de cuando en cuando en explosiones espontneas fcilmente reprimibles. S perfectamente lo difcil que es
alcanzar esta meta, pues se opone al inters del Estado por
mantener el control frreo de los sindicatos. Estoy consciente
de que insistir en esta demanda es chocar frontalmente con
fuerzas muy poderosas, pero en las condiciones que se han
generado, no nos queda otra alternativa digna que continuar la
lucha. Desde luego comparto algunas dudas en relacin con la
tctica que estamos aplicando. No s nada sobre correlacin
de fuerzas, formas de lucha o vas para la accin. Lo nico
que s es que no podemos soportar indefinidamente sueldos
miserables, acoso institucional constante, corrupcin y, sobre todo, la esterilidad de nuestra existencia como hombres y
como mdicos. Creo que nos asiste la razn y por ello declaro
aqu, pblica y definitivamente, que continuar fiel a la huelga
hasta que se resuelva favorablemente nuestra demanda en relacin con la Alianza, sean cuales quieran las consecuencias
Al terminar, Rafael Zarco escuch aplausos y vivas, pero
las caras de varios de los presentes se tornaron sombras. A
diferencia de los componentes del ala izquierda, los del ala
derecha y los de la Comisin de Buenos Oficios guardaban
prudente silencio. Rmulo Snchez Meja daba lustre con la
manga de su saco al distintivo tricolor de tres letras y pensaba:

99

la izquierda se divide, magnfico!, pero no habl. Hernn

Landa revisaba minuciosamente sus uas barnizadas, al tiempo que situaba mentalmente a Rafael Zarco y a Juanita Luz
como el peligro principal del orden social; Ezequiel Contreras
estaba plido y taquicrdico; Sergio Garca, lder de uno de los
ms grandes sindicatos de trabajadores de la salud, an intervino y dijo que la creacin de las ramas mdicas dentro de la
organizacin sindical era la alternativa frente a la propuesta
de la Alianza Mdica. Samuel Nez guard silencio. Su posicin era difcil: estaba contra la huelga casi desde el principio
por creerla una simple maniobra de la Central Inteligence Agency
destinada a destruir el Instituto de Seguridad Social. Bernardo
Zepeda comparta los puntos de vista de Juanita Luz, pero un
da antes, cuando trat de evitar el ltimo paro, un impetuoso
mdico militante troskista le grit que si no tena pantalones
para seguir, all estaban los de l, y Bernardo no tuvo fuerza ni
valor para enfrentarse. En fin, la reunin, ya casi para cerrar
el caf, se dividi en fracciones irreconciliables. El repliegue
tctico que propuso Juanita fue rechazado.
El ingeniero Fras perdi el control de la reunin cuando
Raya y Contreras cambiaron entre s gruesas palabras y estuvieron a punto de llegar a las manos. Luego, a duras penas,
logr un breve silencio para decir:
Seores, la reunin ha terminado, prximamente les
molestar con una nueva invitacin.
Nadie pidi prolongar la reunin. Todo el mundo recogi sus notas y cuadernillos, dej algn dinero sobre la mesa y
sali a la calle con rostro inexpresivo, en el que ninguna huella
haba dejado lo sucedido haca unos minutos.
Salieron a la calle solitaria y se diseminaron. Por all, de
un portn, no se saba cul de tantos exactamente, brotaba la
musiquilla de un vals de muerte y de tristeza; el trombn daba
el bajo y marcaba el ritmo uniforme sobre el que se deslizaba

100

un melanclico canto de clarinetes y saxofones. La madrugada era fra y haba algo extrao en ella: una soledad, una
tensin, un viento que slo se siente en la vspera de las crisis
sociales de profunda gravedad. Cuando Zarco cruz frente
al zagun de la musiquilla, el alma se le encogi y presinti
todo lo que iba a pasar luego Vala la pena jugrselo todo
por los irresponsables sociales, por los american boys? Algo lo
conduca a menudo a los ms profundos abismos de la duda.
Saba perfectamente que la explosin gremial sera continuada por el silencio y la disgregacin. La huelga era en realidad
una gran ola de espuma. Esa era su verdadera naturaleza, y
cuando estallasen miles de burbujas, l caera inevitablemente
a las profundidades del ocano; lo adivinaba cabalmente, pero
senta la necesidad de mantenerse en su puesto hasta el ltimo
momento. El valsecillo se fue esfumando en la noche, pero
qued aferrado para rato en el corazn de Zarco. El golpe
de mano no se hizo esperar y quien primero recibi el cese,
diez das despus de la reunin, fue l mismo. Luego decenas
y centenares de mdicos salieron despedidos de sus puestos.
El residente Raya, Juanita Luz y muchos ms, sufrieron la desocupacin crnica, incluso, con algn pretexto adicional, la
crcel. Ese da, no lo haba olvidado Zarco, empez la marginacin que debera arrastrar por mucho tiempo.
Y entre tanto terminaba la magistral intervencin de
Iz y la cascada de aplausos estremeca el auditorio.
Hace ms de dos lustros, por ucase oficial

La imaginacin en slo unos instantes todava suplant

a la memoria y Zarco se percat de que iba en una especie de
estrecho cajn de madera como los que se usan para la incineracin, cerrado por todas partes, sin crucifijos ni amuletos de
ninguna especie y en el que no haba espacio sino para l. Senta que iba con los brazos estirados y pegados al tronco, vestido
con el traje de pao ingls, a cuadros, que ms le gustaba. La

101

corbata italiana y hasta el anillo de la universidad estaban en su

sitio. El cajn se desplazaba hacia adelante sobre algo que parecan las patas de un ciempis cojo. Avanzaba con dificultad
sobre pequeos montculos, en un suave ascenso, como si fuese en la falda de una verde colina. Hubo un alto, luego un brusco descenso. El cajn repos sobre algo que chirriaba como
unas poleas sin engrasar; el ruido de tropel que lo acompaaba
ces tambin abruptamente y slo leves cuchicheos quedaron
en el ambiente. No haba llantos. En verdad Zarco no estaba
sorprendido, ni mucho menos atemorizado; como si supiese
de fijo por qu estaba en ese sitio y qu era lo que iba a ocurrir.
Senta una mezcla de placer y curiosidad por haber llegado
con tanta naturalidad a ese lugar que siempre estuvo ah esperndolo. Era en verdad un inslito privilegio. La muerte para
Zarco no tena nada de temible puesto que se haba integrado
anmicamente desde haca mucho a la vida eterna del universo,
ante la cual su propia muerte nada significaba. Adems haba
asimilado a fondo que la muerte es una ley inexorable que rige
al mdico de manera doble: para l y para la materia de su trabajo, qu de extrao tena cumplir con esta ley?
Despus cesaron los murmullos y sigui un breve silencio que fue roto por una voz chillona que le era familiar, la del
rector de la Universidad, de timbre inconfundible, pues haba
sido su alumno preferido en la Facultad de Medicina:
hoy, dos de agosto de 1985, en representacin de nuestra mxima casa de estudios dijo con gran solemnidad, vengo aqu
como el ltimo alumno del doctor Rafael Zarco, nuestro querido e inolvidable maestro, a darle el adis definitivo. Yo quiero
rendir testimonio, ahora y aqu, frente a sus restos mortales, del
respeto y cario del que siempre goz en nuestras instituciones y
del inmenso dolor que ahora embarga a todos los universitarios
de Mxico. Hoy, al despedir a don Rafael Zarco, el pas, la Uni-

102

versidad y todos, perdemos al amigo, al cientfico, al luchador

social. Que Dios Misericordioso lo recoja en su santo seno!

Zarco, desde su imaginario cajn, escuchaba perfectamente, con toda atencin. Cmo es posible? Luego era
verdad, asista a su propio entierro, como ya haba sospechado. Pero lo que s le sorprenda era encontrarse all con el rector y otros altos funcionarios de varias instituciones oficiales
que venan a despedirlo. Carajo!, pero si esa gente me neg
el saludo durante muchos aos. Esos burcratas me persiguieron implacablemente! Qu es lo que se traen? Zarco
sinti tanta curiosidad que trat de incorporarse para sacar
la cabeza fuera del cajn. Su cuerpo no respondi pero
pudo representar en su cerebro muerto lo que estaba pasando
afuera, y as vio sobre montculos de tierra hmeda recin
removida, a mucha gente conocida y desconocida. Descubri
en primera fila, vestido y corbata negros, a Samuel Nez y
a Csar Palafox, uniformados, como si fuesen un par de mellizos; alcanz a ver al doctor M. Loza, tambin de traje
oscuro, el mismo que un da lleg al Sanatorio de Huipulco
llevando en la cartera su cese como director de ese hospital;
Emanuel Raya, totalmente retirado de la poltica, escudado en
una desilusin extrema; Ezequiel Contreras, El cuije, alto funcionario del Instituto Nacional de Salud para la Burocracia;
reconoci tambin al atildado Hernn Landa; a Snchez Meja
y a muchos ms. Pero slo all, detrs de arregladas cabelleras, encontr a algunos amigos verdaderos con una pequea
corona de flores entre las manos, a los que no se les permiti acercarse a la abierta fosa. Estaban a la sombra de unos
cedros jvenes, con sus caras afiladas y plidas y, de tiempo
en tiempo, como fnebre coro, tosan y tosan sobre las nerviosas damas. Carajo se repiti Rafael, quin me lo iba a
decir! De pronto una idea le asalt y quiso gritar: vamos,

103

vamos, seores! Qu pasa aqu? Qu es lo que quieren?

todo le pareca real. Ellos, la mayora, venan precisamente
a recoger todo lo que de l quedara despus del entierro, venan como el Diablo, por su alma! Y la idea lo llen de pnico.
Sinti miedo hasta entonces porque le vino a la memoria el
caso de su to Macario, viejo liberal, ateo recalcitrante, cuando
muri all en Colima despus de haber sido descomulgado por
la Iglesia debido a sus habladuras; cmo la beata parentela le
puso encima un crucifijo de palo y le trajo al cura, ya estando
inconsciente, para que le diera los Santos leos, mientras las
viejas con largos vestidos negros y olorosos a meados, susurraban interminablemente: Reina de los ngeles, ruega por
l. Reina de los patriarcas ruega por l. Reina de los profetas ruega por l. Reina concebida sin culpa original ruega
por l. Lo que les hubiera dicho el malhablado to Macario!
l, que haba pedido que lo enterraran a raz y que sobre su
pecho desnudo echaran paletadas de tierra hmeda.
Zarco sinti que algo parecido hacan con l en la hora
de su muerte. Trat de gritar y su garganta permaneci muda.
El chirrido de las poleas rompi el silencio del cementerio,
luego el atad empez a descender. Empalagoso olor a zempaxchitl, todo haba acabado Tena la horrible sensacin
que los vivos percibimos en ciertas pesadillas, cuando nos soamos paralticos; tratamos de movernos, de gritar, pero nada
nos salva de la angustia, sino el fin mismo de la pesadilla. As
fue ahora para Rafael Zarco. La estruendosa ovacin lo volvi
sbitamente en s. Se reconfort. Estaba an en su butaca,
en el presdium del acto en honor a su jubileo profesional. En
efecto, no haba muerto an y aunque volvi al escenario
real de la vida esa maana, ya nunca lo abandon el temor de
ser homenajeado, un da, como lo fue el renegado to Macario.
Por ucase oficial, por ucase oficial por ucase

El asma del tiempo

Las cianfilas

I
Lolita Gonzlez era una mujer de buen ver y, aunque ya andaba sobre los treintaicinco aos, conservaba lozano el cuerpo
y an causaban expectacin sus exticos peinados y los tintes
chillantes que usaba para colorear su pelo. All estaba Lolita
con la bata azulada de recepcionista, en su pequea oficina,
todos los das durante ocho horas seguidas, dndoles citas a
los enfermos y entregndoles las hojas de envo para otras
unidades del sistema. Su trato con los pacientes habitualmente
era afable pero siempre haba rehusado estar en los servicios
de los enfermos infecciosos, pues no simpatizaba con la pobreza de stos; haba logrado quedarse en el Departamento
de Rehabilitacin Cardiorrespiratoria donde se manejaban
cardiacos e insuficientes respiratorios crnicos. All conoci
a don Chucho, precisamente en el trajn del hospital; todo el
mundo fue testigo, pues, de cmo se inici aquella extempornea y dispareja amistad.
Don Chucho, qu le dijo el doctor? Pregunt un da
Lolita y, sin esperar respuesta, agreg; que se me hace que no
est siguiendo su dieta, lo veo muy hinchado
107

108

Bueno, mire, Lolita, la verdad es que estoy descuidndome, pero qu quiere que haga?, vivo solo y no tengo a nadie que me prepare los alimentos, de manera que encargo mis
comidas al restorn que est en la planta baja del condominio
y de all me mandan lo que quieren.
Pero don Chucho, cmo voy a creerlo?, contrate a una
enfermera para que lo atienda!... usted puede hacerlo, no?
Ay, Lolita!, la ltima muchacha que tuve llev a los ladrones y me robaron ms de cinco millones de pesos en alhajas y monedas antiguas. Con decirle que hasta mi televisor se
cargaron, y los muy bandidos me obligaron a firmar la factura.
Don Chucho, don Chucho, qu situacin vivimos!, no
hay seguridad alguna Bueno, pero para la prxima vez, de
todas formas, tiene que venir mejor, de otro modo me enojar
con usted. Me promete bajarle a la sal y tomar puntualmente
sus medicinas?
Das despus don Chucho estaba sentado en uno de
los banquillos de la sala de espera del laboratorio cuando, de
pronto, alguien de bata azul le dijo, con voz enrgica, al mismo tiempo que suavemente le quitaba el cigarrillo de entre los
labios y lo tiraba a un basurero.
No, don Chucho, no haga eso, a ver, por qu est fumando?, no se lo ha prohibido su mdico? Ahora mismo lo
voy a acusar con el doctor Daz, l lo regaar noms lo sepa.
Lolita, por el amor de Dios prorrumpi el interpelado, jadeante y con los labios amoratados, le prometo que no
lo vuelvo a hacer, por favor no se lo diga al mdico
Bueno, bueno, ya veremos, ya veremos. Usted es muy
mal enfermo
Y as fue creciendo la amistad entre ellos hasta que un
da, al terminar la consulta, Lolita le dijo:
Por dnde vive, don Chucho, con quin se va a ir, eh?
Ella saba perfectamente el domicilio de don Chucho, pues

109

constaba en los documentos oficiales del enfermo, pero de todas maneras simul ignorarlo. No quiere que lo acompae?
Yo vivo en San ngel agreg.
Con todo gusto, Lolita, yo paso a dejarla a su casa repuso don Jess, ajustndose en la nariz el tenedor del equipo porttil de oxgeno, vngase conmigo, al fin y al cabo ya
es su hora de salida, no?
Bueno, vmonos asinti Lolita, con una leve mueca
afirmativa.
Los dos se encaminaron hacia el exterior del hospital,
bajando lentamente las escalinatas del prtico. Luego ambos
abordaron el carro de don Chucho quien, auxiliado por ella,
se acomod detrs del volante y cambi el equipo de oxgeno
por otro mayor, adaptado al automvil. Una vez que se repuso del esfuerzo y recobr parcialmente el aliento, enjugando
las gruesas gotas de sudor que perlaban su frente, prendi el
motor y partieron rumbo al sur de la ciudad. Lolita rompi
el silencio y, dirigindose hacia su acompaante, habl con
fingida energa:
No voy a permitir que usted vaya a otro sitio que no sea
su casa. Usted llega, estaciona su carro y se queda tranquilo
all, yo continuar a pie, no vivo lejos.
De ninguna manera interrumpi don Chucho, la llevar hasta su casa, no tengo ningn problema, el oxgeno me
permite estas pequeas libertades. Pronto quiz no ser as
Oh, no!, si no hace lo que le pido, aqu mismo me bajar, as que por favor
Bueno, bueno, que se haga su voluntad, seora, que sea
lo que usted quiera dijo, hilando las palabras entre jadeos.
Pocos das despus, sucedi que estando don Chucho
en su reposet vibratorio, con los pies en alto y su consabida
fuente de oxgeno, escuch leves toquidos en la puerta de su
departamento. Habitualmente no contestaba ninguna llamada

110

del interfn, ni siquiera del telfono, pero estos eran toquidos

directos a la puerta del elevador privado, de manera que se
alarm un poco, incluso acarici la cacha de su Smith and Weson, que tena siempre a la mano en la marsupia del silln, pero
se tranquiliz y pregunt:
Quin llama?, qu desean?
Soy yo, don Chucho, Lolita Gonzlez, del Hospital
de Trax se escuch del otro lado de la puerta, vine de
pasada a traerle unas galletas sin sal, brame un momentito,
por favor
Qu, qu?
La sorpresa fue grande, pero no totalmente inesperada,
pues la verdad era que haca ya varias semanas y meses que Lolita lo colmaba de atenciones; le cambiaba a su capricho el da y
la hora de la cita mdica; cuando se senta muy mal le enviaba
la ambulancia a su domicilio para que lo trajera y lo llevara; le
consegua alimentos y medicinas especiales; le mandaba surtir
las recetas a la farmacia; en fin, ella era un verdadero ngel de
la guarda aprovechando los recursos del hospital. As que verla
llegar hasta su departamento sin que l se lo hubiese pedido,
era algo extraordinario pero no incongruente con lo que haca
tiempo estaba ocurriendo y que satisfaca, adems, un recndito anhelo jams confesado an a s mismo, que yaca muy en
el fondo de su alma, como una vaga esperanza de encontrar
compaa para la fase terminal de su enfermedad, que adivinaba larga y penosa.
Qu, qu? repiti don Chucho con voz cavernosa,
oprimiendo al mismo tiempo el botn que tena debajo de
una mesita de caoba que le permita la apertura de la puerta
del elevador.
Cuando Lolita entr en la sala, don Chuco estaba en el
centro de la estancia, en su cmodo silln, cubierto con una
bata de seda roja, sobre un pijama azul claro. De una ojeada

111

se dio cuenta Lolita del descuido casi total del confortable

departamento y, sin ms prembulo, avanz hacia el enfermo,
lo bes delicadamente en la frente, coloc el paquete que traa
en la mesita de caoba y se desplom en un sof plcidamente, dejando ver ampliamente sus bien torneados muslos. Don
Chucho sinti que el corazn, ya de por s agitado, se aceleraba, e inconscientemente abri la llave del oxgeno
La gran estancia donde ambos se encontraban ahora era
el sitio donde don Chucho pasaba la mayor parte de su vida;
slo para dormir se recoga en una de las cuatro recmaras
que tena el condominio. En la estancia se hallaba mal acomodado un mueble de sala acojinado de color indefinido; en
las paredes se vean algunos cuadros de paisajes annimos,
y en un estante, repegado a la pared, se descubran algunos
libros best sellers, casi todos relativos a ficciones irracionales
que tratan de transportar al lector al pasado prehistrico o
al futuro csmico da lo mismo pero sobre el hombre y la
sociedad de nuestros das, nada... y que se adquieren en las
tiendas de autoservicio por unos cuantos pesos. En uno de los
recodos de la estancia, un mueble completo de comedor con
rica cristalera cubierta de polvo.
Sabe una cosa, Lolita?, hace tiempo la esperaba en esta
su humilde casa; pero ahora que est aqu se me hace imposible Es todo un milagro!
Bueno, es una mera casualidad, la verdad es que ayer fui a
la tienda y vi galletas sin sal pens que le haran bien y heme
aqu. No tiene importancia, don Chucho dijo sonriendo y tratando de bajar, sin conseguirlo, la falda sobre las rodillas.
Qu no tiene importancia? pregunt emocionado,
pero Lolita!, quin hace esto por sus enfermos? Slo usted
y nadie ms! El doctor Daz ha venido a darme consulta particular y me cobra cinco mil pesos por visita.

112

Don Chucho explic Lolita, lo cierto es que esto no

lo hago con todos Lo hago slo con usted, si he de ser sincera Exclusivamente por usted
Lolita, yo, ejem!, no s qu decirle ejem! y volvi a
aumentar el flujo del oxgeno que resopl en sus amoratadas
fosas nasales. Las conjuntivas hipervascularizadas y rojizas quedaron anegadas por una cortina de lgrimas oscuras. As que a
nadie sorprendi el da que se supo que Lolita Gonzlez y don
Jess Martnez, El muestrero, el visitador mdico jubilado, haban contrado nupcias en una escondida parroquia de Tlalpan.
II
Lolita y don Jess Martnez contrajeron matrimonio un da domingo, despus de las pascuas de 1977, pero quince das antes
de la boda, Lolita lleg al departamento con David Montiel,
uno de los enfermeros ms viejos del Hospital de Trax.
Mira, Chucho, quin viene conmigo exclam Lolita al
abrirse el elevador y entrar en la sala. Es Montielito, el enfermero de rehabilitacin que trabaja en el hospital, t lo conoces Lo invit a hablar contigo, a ver si se ponen de acuerdo
Lolita y Chucho ya haban hablado previamente del
asunto, y aunque hubo algunas contradicciones acerca de
quin debera venir a auxiliarlo, si debera ser hombre o mujer,
soltero o casado, joven o viejo, al fin, no sin cierta resistencia,
don Jess acept al candidato de Lolita y platicar con l, de tal
suerte que, cuando el enfermero cruz la puerta del elevador,
ya era esperado. La pltica dur unos cuantos minutos, pues
don Jess era hombre de pocas palabras y Montiel iba decidido a aceptar el trabajo, ya que lo que le pagaban en el hospital
cada vez era ms insuficiente para cubrir sus necesidades. As
que, en pocos minutos, se arreglaron los detalles del contrato
y, en delante, David Montiel deba estar en el departamento de

113

don Chucho, de las ocho de la maana a las cuatro de la tarde,

todos los das, excepto los domingos, mientras Lolita estaba
en el hospital. Para eso Montiel tuvo que tomar el turno nocturno en Medicina Crtica.
El enfermero era un hombre comn y corriente en su
aspecto exterior. Un habitante oriundo del Valle de Mxico,
de tez y conjuntivas amarillentas y acusados rasgos indgenas,
cuya edad era imposible precisar; un hombre pequeo, fino de
facciones y de ojos vivarachos, a las claras sin ningn estigma
lombrosiano.
Paralelamente a sus labores profesionales, en los aos
cincuentas fue reclutado al Partido Comunista, en cuyas filas dej muchos de sus mejores esfuerzos de juventud. Pero
ocurri con l lo que sucede con algunas personas que, por
casualidad o por no se sabe qu motivos, toman el camino de
la poltica y, al pasar los aos, agobiadas por las tareas prcticas cotidianas, confundido su pensamiento por alguna causa,
desgastada su decisin inicial, rompen silenciosamente con la
organizacin, para refugiarse en una soledad de la que nunca
ms saldrn. Estos camaradas huyen del partido (quiz tambin de s mismos) empujados de por vida por un ejrcito de
fantasmas hacia un mundo imaginario e irracional dentro del
cual se sucedan ininterrumpidamente los ms absurdos cataclismos tcticos y estratgicos.
A sus espaldas, all en los crculos del partido, entre chascarrillos, se comentaba que Montiel haba enloquecido cuando, a fines de los setentas, lleg de Madrid y Roma la buena
nueva del eurocomunismo y el compromiso histrico y, con ella,
los estudiantes y los profesores de Ciudad Universitaria liquidaron al viejo partido. Se deca que el pobre Montiel no fue
capaz de asimilar ese cambio que trataba de diluir de inmediato la sociedad civil, en su totalidad, dentro del partido; que
proclamaba la democracia global y plural sin revolucin

114

y de entrada negaba la existencia del socialismo en ninguna

parte del mundo Se deca que dichas ideas lo horrorizaban
y, finalmente, impotente para impedir su arrollador avance, lo
hicieron perder la razn.
Qu profundo misterio encerraba la locura! Qu lejos
estaban los marxlogos de comprender lo que significaba la
compleja insensatez del enfermero!
Montiel era de ese tipo de ex militantes cuyo cuerpo y
alma quedan estragados para siempre por aos y aos de sufrimientos sin fin, durante los cuales jams comprendieron lo
que oyeron una y mil veces en los crculos polticos. Cansados
de esperar el despertar de la clase obrera, al fin, en el fondo,
renegaron amargamente de ella
La nica huella que haban dejado todos esos aos de ardua actividad poltica en el alma de Montiel, perdida la razn,
era una mezcla de miedo y optimismo, implantados sobre un
atroz remordimiento. l y sus detractores eran las dos caras
de una misma moneda.
Los antiguos describieron locuras de todo tipo: la locura moral, la imbecilidad moral, la mana sin delirio, pero
en ninguna de ellas poda encasillarse el extrao sndrome de
Montiel. En el hospital, el viejo enfermero la pasaba, horas
y horas, callado e inmvil como un lagarto; pero en ocasiones
sola detener bruscamente el curso de la camilla que conduca,
no importaba si sobre ella iba un enfermo grave o un cadver,
para acercarse a un mdico o a quien fuera y decirle al odo:
ahora s, doctor, ya se vienen los chingadazos, van a haber
muchos golpes, vamos a desmadrar a esta bola de rateros
tengo contactos en todo el pas. Luego volva a empujar la
camilla y se olvidaba de todo, para, a poco tiempo, asaltar nuevamente a otra desprevenida vctima con frases semejantes.
En fin, Montiel tena un desatinado razonar que no guardaba ningn contacto con la realidad, pues se desatenda to-

115

talmente de ella. Sufra evidentemente pues, de una especie de

locura social, ese curioso trastorno de la mente humana que
a sus vctimas altera slo el sentido poltico y puede llevarlas
incluso hasta la carencia absoluta del raciocinio. La locura
social, a diferencia de la locura moral de Lombroso o de
la demencia simple de Pinel, consiste en la falta selectiva de
la vida instintivo-social, con exteriorizacin de tendencias a las
fantasas polticas y manifiesta insuficiencia cerebral ideolgica, sin un deterioro aparente de la inteligencia. Al menos as se
manifestaba exteriormente el mal que aquejaba al enfermero
y que an no haba sido reconocido por los psiquiatras; por
lo dems, se tena como algo absolutamente inofensivo que
slo despertaba sonrisas burlonas. Montiel sufra, pues, definitivamente de demencia social, monomana dogmtica con
delirio, alteracin del sentido poltico o lo que fuera, pero
Montiel no estaba en sus cabales. Empero, no se poda decir
que el enfermero particular de don Chucho viviese exclusivamente sumergido en la amargura; no, de ninguna manera, l
tena sus goces estrictamente personales que hacan juego con
sus casi setenta aos de edad. Uno de ellos consista en extraer
de su desvencijado armario amarillentos peridicos resquebrajados por los aos, en los que apareca aqu y all su nombre e,
incluso, su fotografa, participando en actos pblicos del partido. Sus manos temblorosas y sus ojos cansados repasaban con
deleite, horas enteras, aquellas sagradas reliquias que eran su
nico vnculo con el pasado. Montiel viva intensa y melanclicamente recuerdos de algo que jams se repetira.
Otro de sus placeres era acariciar a Toribia. Lo haca todas las noches sin falta, antes de meterse en su catre. Previamente corra la polvorienta cortina del nico postigo que
comunicaba su cuartucho con el foso central del edificio, y despus de colocar una gran tranca de madera detrs de la puerta
que desembocaba en la oscura escalera de caracol, la sacaba

116

del fondo de su bal, le quitaba su vestido de franela y empezaba a mirarla voluptuosamente, parte a parte de su negro
cuerpo Lentamente daba vueltas a la mazorca, le extraa
los proyectiles, revisaba detenidamente el can y, despus
de contemplarla largo rato, la introduca de nuevo en su vieja
funda. Quieta, quieta, Toribia, le deca en voz queda, dndole al mismo tiempo suaves palmaditas en la culata. Ella era la
nica compaera real que lo confortaba en su soledad nocturna. Y la tena no por temor a los ladrones, sino en espera de
sus mortales enemigos polticos que, estaba seguro, nunca lo
olvidaran, y un da, el menos pensado, habran de franquear
violentamente la puerta de su buhardilla. l deba estar, pues,
permanentemente preparado
Desde que Montiel se hizo cargo del cuidado de don
Chucho, su mente caprichosa haba iniciado un severo anlisis poltico de su nuevo amo: el muy cabrn se siente ms
que mdico y slo es un simple muestrero!, mascullaba en la
soledad de su buhardilla, cuando tena sobre las piernas a Toribia. Pronto, pues, Montiel lleg a considerar a don Chucho,
El muestrero, como el ms execrable agente del imperialismo,
y unas pocas semanas despus de su llegada, a medida que
conoca ms a aquel ciantico tosijoso, insuficiente pulmonar, se exacerbaba un odio visceral hacia l que ya le era difcil disimular. Tal sentimiento llegaba a su clmax cuando don
Chucho, cada sbado por la tarde, rigurosamente, alcanzaba
la chequera y, con letra temblorosa, firmaba el magro importe
de sus honorarios. En esos instantes, ms de una vez, cuando
le regateaba el pago de tres o cuatro horas extras, senta que
sus manos queran actuar por s mismas y apretar el cuello,
siempre ingurgitado, de su enfermo.
Vamos, vamos, Montiel, no sea fijado, aqu no estamos
en el hospital, yo estoy muy mal de centavos para pagar tiempo extra deca jadeante don Chucho.

117

Muestrero de mierda, ojal te cargue el carajo pronto,

como a los otros tres, pensaba Montiel, ahogado por la ira.
S, no caba duda, l lleg a ser su ms inmediato enemigo
personal
De Lolita pensaba lo peor. La conoca perfectamente,
pues haba estado al servicio de sus tres difuntos maridos. Lo
bueno y lo malo de Lolita no era ningn secreto para l, incluso saba ciertas cosas de ella con todos sus ex maridos, incluido
el actual. Pero qu poda hacer? Si era la nica mujer del mundo que le gustaba. Parte a parte, en distintas y efmeras ocasiones haba podido atisbar su blanco cuerpo, nunca todo al
mismo tiempo, y mucho menos tocarlo, por desgracia. Mirar,
mirar y grabar en su memoria parte a parte de su cuerpo; para
despus, en la oscuridad de su buhardilla, unirlas una con otra,
como si fuera un rompecabezas, hasta tenerlo todo cerca de s
en su estrecho camastro. Esta secreta y corrosiva pasin era
la que lo haca perdonarle todo; bueno, casi todo, excepto que
Lolita, cada dos aos, sin falta, venda su voto al mejor postor
en las elecciones del sindicato. Bastaba que le ofrecieran una
comisin, una beca para hacer un curso sobre human relations,
o cualquier cosa, para que el da predicho, ella, sin ningn
pudor, levantara su tmida manita a favor de quien fuere. Es
una lumpen pequeoburguesa, deca Montiel, murmurando
de ella por los pisos del hospital; pero no obstante, para l, al
fin de cuentas, Lolita era la Lolita de sus sueos
III
La vida de Lolita Gonzlez en el hospital marcaba un camino sinuoso, que para algunas de sus compaeras era indudablemente el mejor. Desde su ingreso al hospital, all por los
sesentas, haba dejado inscritas algunas ancdotas de distinto
gnero, pero que casi todas tenan que ver con lo amoroso y
su carrera profesional.

118

Se comentaban por all los detalles ms sobresalientes de

la historia de la recexualista Dolores, como tambin le llamaban; su vida sentimental, paralela a sus cuatro matrimonios,
era referida una y otra vez por los argenderos de siempre: que
dizque primero fue amante de un mdico residente extranjero,
quiz su nica experiencia genuinamente romntica; despus,
de plano, dando la espalda al Comit de Damas del Hospital
de Trax, se descubri a s misma y decidi hacer carrera A
poco tiempo, en un golpe de suerte (una poca de oro para
ella!): The Prime Lady; poco tiempo despus: The Second Lady y
as sucesivamente. El amor de Montiel lo intua, la pasin del
enfermero la senta en su tmida proximidad y la tena como
una carta de reserva, como algo que quiz le fuera algn da
indispensable. Sin embargo ella, obviamente, nunca estuvo interesada en el enfermero, lo admita a su lado porque desempeaba tareas prcticas muy profesionalmente y porque en sus
manos era algo dcil y fcil de manejar.
Es posible que alguna vez en su vida Lolita se haya sentido enamorada no puede descartarse esa eventualidad, pero
cuando ella se cas con don Chucho, las posibilidades para
abrigar ese sentimiento se haban agotado totalmente. Con
ella no suceda lo que suele ocurrir con algunas personas,
hombres y mujeres solteros, que andan huyendo de la soledad
y se unen a alguien slo para eso, an cuando ya no tienen
capacidad para amar a nadie. No, no era esa la situacin afectiva de Lolita con respecto a don Chucho. Ella no se haba
engaado a s misma, conoca perfectamente su interior y estaba consciente de la verdadera naturaleza de las relaciones
con su marido. De algunas pequeas dudas la haba sacado
el griego Lakatos, antes y despus del matrimonio. Ella haba
descubierto el bien y el mal que una mujer joven puede hacer
a un hombre viejo, lo saba por propia experiencia y pese
a lo que otras personas murmuraban, ella estaba segura que

119

frente a su marido actuaba limpiamente y en su relacin con

l no haba nada turbio ni desleal. En ocasiones, a solas, sola
derramar lgrimas de ternura por s misma, cuando meditaba
sobre la nobleza de su conducta conyugal.
Lolita Gonzlez era, no obstante, una recepcionista eficiente, conoca su oficio, adems que, de vez en cuando, cumpla gustosa comisiones delicadas y hasta confidenciales; en
cierta ocasin, por ejemplo, el director del hospital le encarg
vigilar de cerca un brote de descontento laboral e informarle
minuciosamente de cuanto ocurriera, y en otra oportunidad,
cuando ciertos niveles de autoridad queran maniatar a un mdico conflictivo, le confiaron la misin de sustraer su block de
incapacidades de su portafolio y quemarlo de inmediato en el
horno de la cocina. Pero todo lo que ella haca y dejaba de hacer no se deba a que tuviese clara en su mente tal o cual concepcin del mundo; no, nada de eso ocurra, lo que pasaba era
que, en ese aspecto, su conciencia era como un mbito oscuro
en cuyo centro estaba ella misma rodeada de la nada, como
una lejana nebulosa suspendida en el vaco. Pero algo de lo que
la gente hablaba ms sobre Lolita tena relacin con el llamado
Crculo Sadiano. Este era un grupo de mdicos del Hospital de
Trax que se haba asociado clandestinamente con el exclusivo
objeto de estudiar un cierto gnero literario, cuyo prototipo
era Justine, la novela del Marqus de Sade, de ah el nombre del
grupo. Lo diriga un ojiverde neumopediatra, ya cuarentn, a
quien extraoficialmente todos llamaban El Marqus. El experto
en literatura internacional era un pequeo mdico de barba y
bigotes bien recortados, a quien se reconoca como El Barn; el
crculo tena, adems, conocedores de poesa ertica mundial y
contaba incluso con un taller de prcticas sadianas.
El funcionamiento del crculo era clandestino, no porque
la materia de estudio y discusin fuera mal vista por nadie, sino
porque las reuniones se desarrollaban en horas que el hospital

120

pagaba a su personal para que hicieran medicina. Ningn jefe

se hubiera atrevido a dar semejante autorizacin. Sin embargo
todo el mundo saba que, diariamente, de dos a tres de la tarde,
en el cubculo destinado a las juntas mdicas del cuarto piso,
se reuna el singular grupo de estudio. En dicho aposento se
laboraba febrilmente y, a la hora indicada, salan, de tiempo en
tiempo, a un ritmo determinado, borbotones de obscenas carcajadas y susurros maliciosos. Casi todas las reuniones ordinarias eran all. Slo cuando haba taller se recurra a otros locales.
Lolita Gonzlez, pues, trab amistad con El Marqus y
con El Barn, a tal extremo que un da recibi la invitacin
formal para asistir a una sesin de taller, que una tarde cualquiera se haba citado en el cuarto de ropa estril del quirfano. Los temas eran: Placer-dolor: el dipolo de la vida y,
curiosamente, Lo intrascendente del crimen.
Alguien debi avisar a las supervisoras del turno de la
tarde, dos viejas secas y espigadas, con aspecto de monjas retiradas; el caso es que cuando Emrita y Buenaventura entraron
al cuarto trasero del quirfano, empujando violentamente la
puerta, encontraron desnudo y sangrante en todas partes, tirado entre grandes bultos de ropa quirrgica, el bello cuerpo de
Lolita Gonzlez. Frente a ella, de pie, azotndola con un vergajo, un enorme bulto de forma humana, cubierto con sbanas
blancas perfectamente esterilizadas, mientras que entre los estantes y las cajas de apsitos, diez, veinte, a saber cuntos pares
de ojos, humanos?, presenciaban aquella inslita flagelacin.
Emrita y Buenaventura perdieron, entre gritos y quejidos, las cofias, las llaves, las libretas, y acaso algo ms, cuando
sbitamente cay sobre ellas una manta que las envolva totalmente. Las supervisoras llevaron el asunto a sus superiores,
pero nada pudieron probar. Como siempre ocurre en estos
medios, la prudencia y la discrecin se impusieron ante el peligro de enturbiar el limpio nombre del Hospital. Despus de

121

aquel incidente tan grueso, la crtica contra Lolita se recrudeci

y ella pareci sentar cabeza. Emrita y Buenaventura, por su
parte, optaron por la jubilacin a los pocos meses del incidente.
IV
Lolita haba mandado instalar en una de las cuatro recmaras
de la casa de don Chucho todo un gabinete de esttica unisex
para su uso personal, con bao sauna, aparatos de masaje y
gimnasia. Todas las paredes libres y el techo estaban cubiertos
de espejos azulados. Era el sitio sagrado de ella, en el que se
introduca todos los das a las cinco y media de la madrugada
Ese da, de un salto, abandon la cama king size en su recmara individual; se ech la bata encima, a tientas se cal las
mallas y alcanz las zapatillas. Sin prender las luces, pas por la
estancia, lleg al interior de su santuario y encendi el aparato
de sonido, de cuyas bocinas empez a fluir, tenue, el esqueleto
de una msica primitiva (tambores, caas, maderas, alaridos de
monos, graznidos de pjaros nocturnos); gozaba el ritmo acelerado, que aunque no comprenda cabalmente, le despertaba
sensaciones lbricas que brotaban de lo ms bajo de su vientre.
Tambor da selva, da selva

Ella se mova geomtricamente, sudorosa, contrayndose

clnicamente al comps de aquel batuque africano; tres, cuatro, ocho minutos, acelerando sus ejercicios progresivamente
sin mayor esfuerzo, rodeada de la penumbra que reflejaban los
espejos. Qu senos tengo an!, murmuraba una y otra vez al
contemplar su silueta en los cristales. Se miraba con amoroso
deleite, entrando en posesin de s misma, hasta el xtasis
bella, bella bella!.
Pum pum, pum!
chaca, chaca, chaca! Tin tin!

122

Puuuuu puuuu puuuuu!

Tom, tin, chaca, chaca puu puuuu!

De repente, de improviso, detuvo el ejercicio y encendi

una pequea lmpara frente al gigantesco espejo amplificador.
Lentamente acerc la cara y pudo ver unos surcos que cruzaban
la parte ms baja de sus sienes. Con la yema de sus dedos palp
las regiones, las distendi suavemente hasta que las finas grietas se borraron, para reaparecer enseguida, al ceder la tensin.
Pasaron unos minutos y no poda apartar su mirada de aquellas
zonas delatoras. Sin poderlo impedir, su alma se precipit a ese
pnico paroxstico en el que suelen caer todas las mujeres una
vez que han franqueado la cuarta dcada: la amenaza de la vejez, la prdida de la belleza juvenil, terrible sensacin!, superior
al miedo a la muerte!, mil veces ms lacerante y continua que
la peor quemadura fsica! Esa madrugada el pnico se apoder
de ella y le golpe en la boca del estmago como un pual.
Dej caer la cabeza sobre el pecho y pens, observando minuciosamente su frente, sus ojos, su boca, su cuello: el tiempo
se me viene encima. Vindolo bien, toda su cara empezaba a
cubrirse de una malla de surcos que la cruzaban en todas direcciones. Al recontar las canas, an escasas en el limbo del pelo,
encontr que haban aumentado. Un temblor interno recorri
su cuerpo y la hizo cerrar bruscamente los ojos y apretar desesperadamente los puos El tiempo incorpreo, pero mi real
enemigo. Luego, largos instantes de profundo desaliento. Era
frecuente que Lolita sufriera este tipo de crisis existencial.
Nuevamente, sin pensarlo, puso sus dedos en el control
de la consola y subi abruptamente el volumen del aparato
para continuar sus ejercicios. De pronto un grito, casi un gemido, atraves la puerta.
Por favor, Lolita, ten compasin de m, no he podido
dormir! Calla esa boruca!, calla esa boruca!

123

Fue como un rayo aquel gemido estentreo que inmediatamente paraliz el cuerpo de Lolita, sorprendido en un
complicado movimiento gimnstico: inmviles y semi flexionadas las piernas, el tronco echado hacia delante, la cabeza
erguida y un poco salida a la derecha del eje cervical, parte de
la pequea melena cubra su rostro, totalmente rgido tambin como una mscara inexpresiva por la que corran gruesas
gotas de sudor. Slo all en lo profundo de sus pupilas se
hubiese podido apreciar un lago hirviente de lava volcnica
Luego, su mano cay otra vez, violenta y decidida, sobre los
controles, llevando el botn del volumen hasta el tope.
Lolita, Lolita!, por piedad, por lo que ms quieras!
gema la misma voz, calla esa boruca!
Pum pum pum!
Chaca, chaca, chaca!
Puuuu, puuu!
Tim... tim!

Esto, como otras secretas escenas de la vida ntima del

matrimonio Martnez Gonzlez, suceda, sin falta, de lunes a
viernes de cada semana. Sbados y domingos, Lolita dorma
encerrada en su recmara hasta las tres de la tarde. Esa circunstancia salvaba a don Chucho de las fatdicas matines de
entre semana. Pero las maanas de sbados y domingos no
eran por eso menos terribles para l. La pasaba dando vueltas,
montado en la silla de ruedas, desesperado, siempre sujeto
por la nariz, como un toro, al tanque de oxgeno, por un largo
conducto de plstico de color verdoso. Los domingos eran
sobre todo particularmente tediosos porque Montiel no estaba all para recibir, silencioso, sus descargas emocionales. El
sueo de ella, nadie poda interrumpir!
Despus de la boda Lolita se dejaba ver muy poco de
don Chucho. Entre semana, ocho horas las pasaba en el hos-

124

pital, despus, dos o tres tardes, se iba a jugar baraja con sus
amigas al Ladys Bar del Hotel Mxico, y cuando menos una
vez por semana asista a El Partenn para que Lakatos le leyera
el caf. Lolita no poda vivir sin los pronsticos del griego
que, invariablemente, predeca todos los grandes acontecimientos de su vida. Este hombre te conviene, Dolores,
veo en el fondo de la taza que l te traer fortuna, ms que
tus difuntos maridos, le haba dicho en la vspera del matrimonio con don Chucho.
Bueno, pero en rigor, a fuerza de ser veraz, al principio,
de vez en cuando, pasaron momentos amables, cuando ella,
despus que se iba Montielito y la enfermedad de don Chucho
no presentaba exacerbaciones, sala a la estancia cubierta con
un neglig de gasa transparente, de color morado encendido. Entraba descalza, iba y vena, contoneando de ms su figura entre
los muebles, hablando a un mismo tiempo a don Chucho de tal
o cual asunto financiero, mientras que ste se limitaba a mirar
vidamente y aflojar la llave del oxgeno sin escuchar realmente
nada. En esas ocasiones ella volva a sonrerle en medio de la
danza e incluso a pasarle suavemente la mano por la frente.
Casi siempre estas ntimas reuniones concluan antes de que l
autorizara gruesas sumas o cualquier movimiento financiero
en sus propiedades. Despus don Chucho quedaba renegrido,
jadeante, moribundo, anegado en el espeso sudor de la asfixia.
Durante todo el ao de 1981 y todo lo que iba de 1982
no haban podido repetirse esas sesiones. El progreso de la
insuficiencia pulmonar, su inexorable marcha, le neg todo
vestigio de esos placeres. Don Chucho viva slo para jadear,
dormitando ininterrumpidamente. Haca mucho tiempo que,
incluso, le era imposible dar una fumada furtiva al cigarrillo,
el gran placer de sus aos mozos!... Sobreviva apenas, como
un pescado fuera del agua.

125

Ese da, en la madrugada del veintiocho de diciembre de

1982, ya haca rato que los fuertes y rtmicos bajos que venan
del saln de esttica se metan por las hendiduras de la puerta,
cuando se dio cuenta perfectamente que dej de fluir el gas
por el tenedor nasal. De inmediato, todava con calma, gir la
llave del tanque gemelo que estaba en la piesera de la cama,
pero unos segundos despus comprob que tambin estaba
vaco. Su cara se contrajo en una mueca de angustia El color azul de sus labios se oscureca por momentos y el pnico
le atenaz el alma
Lolita, Lolita!, por Dios, ven!
Pum, pum!, chaca, chaca!, puuu, puuuu!

El oxgeno!... Lolita, el
Pum pum, chaca, chaca, puuuu, puuuu!

Como pudo, haciendo un supremo esfuerzo, resoplando

por boca y nariz, se encaram a la silla de ruedas que trat de
impulsar hacia la puerta del closet donde estaba el tanque de
reserva. No intent conectarse con el que estaba en el respaldo de la silla porque la tarde anterior se haba agotado. Amoratado su rostro y cubierto de sudor, abri la puerta del closet,
pero al enchufar el conducto se dio cuenta que la llave estaba
abierta al mximo y que el gas no burbujeaba en el frasco de
lavado. Tambin est vaco, pens todava con su cerebro
que empezaba a obnubilarse. Por qu?, quin lo hizo?, se
pregunt, por ltimo.
Aire, aire! fue su ltimo grito.
Chaca, chaca!, pum, pum tom tom, cui, cui!

Con un postrer impulso se semiincorpor slo para caer

de bruces al piso de madera, que de lo reluciente pareca un
espejo.

126

Hug, hug salan de su garganta gruidos agnicos,

hug, hug
La posicin horizontal le ayud a recobrar por un instante el conocimiento, lo que le sirvi para alcanzar la puerta.
La mano engarrotada y prcticamente negra avanz slo una
cuarta. Luego aquel cuerpo cubierto con el pijama azul empez a convulsionar. Una trepidacin hizo vibrar el parquet y,
en un pequeo cuadro de madera blanca de naranjo, se reflej
un horrible ojo exorbitado. Todava haba pulso en las sinuosidades de la arteria temporal, cuando las pupilas se dilataron
desmesuradamente para que saliera la vida y entrara la muerte.
Una trepidacin final En la incrustacin del parquet se vio
que la crnea se fue empaando lentamente por una marea de
sangre negra y viscosa
Chaca, chaca, chaca!, pum pum!, cui, cui!

V
Aqu poda terminar nuestro relato para que el lector pensara
lo que quisiera, incluso para que cada quien ideara un desenlace a su gusto y encontrara respuestas a preguntas obvias:
la muerte de don Chucho fue la culminacin natural de su
enfermedad crnica o hubo alguien que la aceler intencionalmente? Y, claro!, la pregunta obligada de todo relato policaco: quin fue el asesino? Cuando iniciamos este relato,
sin embargo, nunca pensamos encajonarlo en la lgica de las
historias policacas, ni enredarnos en las maraas del pensamiento inductivo propio de las criaturas de Allan Poe, a pesar
de los hechos relacionados que reclamaban la accin diligente de
un buen detective, porque, a quin poda interesar dilucidar
tales enigmas? Se trataba en realidad de un caso, como tantos otros, afectado de un padecimiento crnico en etapa ter-

127

minal, con grueso expediente clnico, herencia de un largo y

penoso peregrinar por los servicios mdicos. A quin poda
importar saber con exactitud la causa final de la muerte? Suceda lo que habitualmente ocurre con los enfermos crnicos:
carne de hospital que no suscitan ni siquiera la curiosidad
cientfica de los casos clnicos raros, menos an otro tipo
de inquietudes!
Los familiares y amigos corren a ingresarlos cada vez
con mayor frecuencia y cuando mueren, incluso los mdicos,
asisten a la revisin de sus necropsias con cierto sentimiento
de venganza. En general (qu cosa!) no se tolera, y secretamente se detesta, a quienes osan sobrevivir mucho tiempo a
sus padecimientos. Como si en el fondo del alma de algunos
discpulos de Hipcrates sobreviviera el salvaje mandato de
las hordas primitivas para exterminar a los incurables.
De esta manera, cuando el mdico familiar Z-320012,
que lleg en la ambulancia y vio a don Chucho tendido en el
piso de su recmara, despus de un vistazo, habituado a estas
escenas, sin molestarse siquiera en desenfundar el estetoscopio, dijo, dirigindose a Lolita: no hay nada que hacer quiere
dejarlo aqu o que lo llevemos a la funeraria?. Fue Lolita la
que decidi el traslado del cadver al velatorio para ahorrarse
los gastos del funeral y otras molestias.
Aqu pues poda quedar esta historia, pero tiempo despus de la muerte de don Chucho se coment algo que seguramente interesar al lector y que vamos a referir.
VI
Justo un ao despus de la muerte de don Chucho, todo el
tiempo que dur la misa de difuntos se coment en el hospital estuvo ella orando con extraordinario fervor y hasta aseguraban que vieron lgrimas en sus ojos cuando transcurra

128

la ceremonia pstuma en el pequeo santuario de San Pedro

Apstol, all mismo donde cuatro veces se haba casado ante
la Iglesia y ante Dios. Ella, ms bella que nunca, segn senta
Montiel, se hallaba rodeada de sus tres ms ntimas amigas:
Clotilde, Estephana y Margarita, todas cubriendo sus altos
peinados con un tenue velo azul marino.
La ceremonia luctuosa haba sido organizada por Lolita;
ella haba conseguido las bolas de sebo humano, las flores y el
sermn del cura ms caro de la Dicesis; todo era en memoria
de sus cuatro difuntos maridos, entre los cuales, ahora, estaba
incluido don Chucho. Los recordaba en conjunto por razones
prcticas y, adems, porque estaba segura que en el cielo, cerca
de El Seor, no podan existir celos entre esos machos.
En esa ocasin, dentro del templo, estaba escuchando la
misa de difuntos un pequeo grupo de recepcionistas y trabajadoras sociales del Hospital de Trax, algunos de los familiares involucrados y all en el fondo, en las ltimas bancas, bajo
la sombra proyectada por uno de los altares que sobresalen
del muro, refulgan cnicamente los pequeos ojillos de David
Montiel, quien mascullaba palabras ininteligibles: mrenlas,
all estn las cuatro vampiresas amantes de lo azul, las putsimas cianfilas!.
Termin por fin la misa y el pequeo grupo, seguido a
distancia por Montiel, lleg al pie de la escalinata que desemboca en el callejn de San Pedrito. Ya haba oscurecido y a la
luz del nico farol de gas nen que brillaba estaban enfilados los cuatro automviles azul plmbago de Lolita y sus tres
amigas; dentro de cada uno de ellos, cosa extraa!, estaban
sentados en la plaza delantera, frente al volante, unos hombres azulosos con facies lvida, todos de edad avanzada, con
sus tenedores nasales para inhalar oxgeno en espera de sus
respectivas compaeras. Poco antes de partir, cada quien por
su rumbo, Lolita llam con discretos ademanes a sus tres ami-

129

gas y les dijo: Clotilde, Esthefana, Margarita, vengan, quiero

presentarles a Roberto, mi nuevo compaero, l no puede bajar del coche, est un poco impedido, vengan, quiero que lo
conozcan.
Cuando Montiel bajaba las escaleras del templo y divis
la escena que se desarrollaba a sus pies, se frot las manos,
movi la cabeza y sin poderlo evitar estall en estridentes e
incontenibles carcajadas que se enredaron entre los viejos eucaliptos del antiguo lazareto para tsicos, que estaba al lado de
la capilla

Descerebre biopoltico

El compaerito Ramn

Suceda cuando los pirules se tornan ms verdes y brillantes

en el Valle de Mxico. El mismo da que termin mi guardia
nocturna a las siete de la maana. El da era relativamente
claro y tan fresco como suelen serlo en el verano de esta tierra del Anhuac. A nadie se le haba ocurrido que estaba por
suceder un horrible cataclismo. Despus de la ducha sal del
dormitorio con el maletn de cuero negro pendiente del hombro derecho sobre mi filipina blanca; como lo haca siempre,
abord el solitario elevador y baj pensando que esa misma
maana ira a las oficinas centrales a firmar mi nombramiento
de asesor del Instituto Mexicano del Seguro Social. Esa maana, a las diez en punto, estrechara la mano del Contralor
General y despus pasara a la oficina del licenciado Buenrostro para afinar detalles. Cuntos meses de espera para que
llegara el da de hoy!, pens.
Iba, pues, de prisa y alegre esa maana del diecinueve de
septiembre de 1985, de manera que casi arrebat la tarjeta de
asistencia al empleado, que la extendi a travs de la ventanilla de la oficina de personal. Mecnicamente la introduje por
la rendija del reloj de pared. Chequ mi tarjeta de asistencia
exactamente a las siete diecinueve. Volv a depositar mi cartu131

132

lina en el tarjeteo y reemprend la marcha para salir del stano

del hospital. Alguien vena detrs de m cuando me aprestaba
a subir el primer peldao de la escalera, de pronto una fuerza
descomunal sacudi la tierra, el edificio se estremeci y en
unos segundos se vino encima sobre mi cabeza. La oscuridad,
el ruido, el polvo, los bloques de cemento armado me inmovilizaron. Pude ver fugazmente el rostro fino y ovalado de Rizos Negros con una expresin de pnico extremo y a toda su
masa corporal que se abalanzaba contra m. Las paredes, los
techos y los pilares del edificio se hacan polvo en unos segundos y apagaron nuestra conciencia en medio de la oscuridad.
Pero era eso posible? En el temblor de 1979 sufri algunas fracturas detectables a simple vista, era cierto, pero los
arquitectos, peritos del instituto, ofrecieron toda clase de seguridades de que la construccin estaba en perfectas condiciones, de manera que lo que haba ocurrido, sencillamente
no poda ser. Seguramente que se trataba slo de una pesadilla
del compaerito Ramn.
Cuando al cabo de algunas horas los enterrados recobraron la conciencia, se reconocieron vivos e inmovilizados
por los escombros que opriman sus cuerpos en la oscuridad
absoluta y el silencio aterrador, escucharon golpes secos y sucesivos, como si fueran de un zapapico o marro sobre los
bloques de concreto. Ramn se lo imaginaba. La esperanza de
ser rescatado sustituy al pnico irrefrenable. No senta dolor
alguno pero ignoraba en qu estado se hallaba gran parte de
su cuerpo. A sus palabras, Rizos Negros no contestaba, slo
poda mover algunos dedos de la mano derecha que reposaba
sobre su pecho. l tena algunos golpes en la cabeza, pero su
cerebro y su memoria parecan estar intactos. No saba exactamente cunto tiempo haba estado inconsciente...
Record perfectamente que esa maana tendra que ver
al licenciado Buenrostro y pens que con este contratiem-

133

po quiz tendra que faltar a la cita; y era una lstima porque

los planes que tena para l y para su esposa Maribel podan
transformarse en nada a causa de lo que estaba ocurriendo. La
mano an caliente de Rizos Negros, que tena sobre el pecho,
le haca pensar en esa posibilidad y le recordaba que en esa
poca, en ocasiones, en vez de ir a la guardia en el hospital se
iba a clavar al pisito de Irene Rizos Negros, aunque a ella
no poda abrirle sus interiores. Ella lo crea de otra manera, y
si l le hubiese hablado con franqueza de sus planes, seguramente lo habra rechazado, y la necesitaba. Su cercana fsica
le ayudaba a esperar.
**********
Por esos das tambin, y no por casualidad, tom otra decisin muy importante. El sbado por la tarde, sin ms ni ms,
me sub al automvil, me desped de Maribel y me dirig a la
reunin del Crculo de Estudios. Ya no era posible prolongar
ms mi dualidad existencial y consumirme a cada momento
en el fuego de mis horrendas contradicciones. No poda soportar una vez ms la crtica de los compaeros del Crculo y
me senta ridculo al repetir mecnicamente mis autocrticas.
Esa tarde sent con toda su fuerza la necesidad de acabar con
aquella abominable situacin de indecisin y temor que me
torturaba desde aquella ocasin en la que, en el curso de un
festival estudiantil, bajo el influjo de banderas multicolores,
canciones de protesta y las clidas sonrisas de una joven esbelta y flexible como las palmeras, de pelo negro ensortijado, llen un machote escrito a mquina para ingresar al Crculo con
la ilusin de que todo sera diferente a lo que en realidad fue...
Doctor Ramn, me gustara ganar su confianza, yo soy
un hombre de izquierda y al pronunciar estas palabras, el
licenciado Buenrostro fijaba su vista en mis ojos y sus manos

134

se aproximaban a las mas como si fuera a hacerme una declaracin de amor; luego prosigui. Incluso, usted no est
para saberlo, pero yo particip activamente en el movimiento estudiantil del 68, dentro del mismo Consejo General de
Huelga; despus la vida me ha obligado a aceptar la realidad,
aunque nunca he renegado de mis ideas. Comprendo por lo
tanto muy bien la trayectoria poltica de usted y su honestidad a toda prueba, pero doctor, la agitacin que usted y sus
compaeros promueven en el Centro Mdico Nacional perjudica a la institucin y amenaza a la misma Seguridad Social. Crame, doctor, no existen recursos para satisfacer las
demandas exorbitantes que estn haciendo los trabajadores,
instigados por el grupo de ustedes. En resumen, si usted nos
ayuda, pronto lo llamaremos para que nos apoye como asesor
de la Direccin General.
Ah!, s, el primer desayuno con el licenciado, pocos
meses atrs, en un discreto restorn de San ngel; su mirada penetrante e insistente, sus insinuaciones a mi conversin
poltica. Yo me resist en un principio, intentando intilmente
salvar mi apariencia pblica, pero los argumentos de Buenrostro terminaron por convencerme ntimamente. Exteriormente segua resistiendo, pero l volva y volva... Usted puede
hacerlo, doctor Ramn, usted sabe cmo hacerlo, nosotros le
brindaremos toda la ayuda que requiera, repeta insistentemente, cada vez ms cerca de m. Despus hubo ms desayunos en el mismo restaurante. S, lo tena presente...
El Crculo de Estudios, en efecto, era un pequeo grupo
como tantos otros que navegan perdidos en un borrascoso
ocano lleno de mortales peligros, un grupo de soadores vivos y muertos que se haban asido a una barca de salvamento
tratando de encontrar el rumbo justo hacia el continente de
la sociedad igualitaria, de la paz, el bienestar y de la salud para
todos... de la salvacin de la humanidad. Un grupo de necios

135

que remaba sin descanso, esperando encontrar en el camino

ms y ms nufragos para, un da que el viento les fuera favorable, realizar el desembarco final. A m me daba risa, y a veces
indignacin, ver a este puado de ilusos golpeados incesantemente por el oleaje despiadado, con su afn mesinico inagotable. Cuntos se quedaron solos en los arrecifes! Cuntos
se dejaron seducir por el canto de las sirenas y siguieron la
direccin contraria!... Eso era el Crculo, una cscara suelta en
el ocano que inevitablemente tendra que zozobrar.
Si, en efecto, ese viernes trece de diciembre me sent liberado totalmente por haber roto con algo que me era ajeno
y que definitivamente me estorbaba desde haca tiempo... Por
haberme atrevido al fin a expresar algo que antes muchas veces quise decir y lo call... Por haberme reconciliado con Maribel que tanto haba sufrido por mis actividades polticas llenas
de peligros y, sobre todo, porque por ese camino nuestros dos
pequeos hijos no tenan futuro.
Qu misterios encierra el cerebro humano que an estando cerca de su propia muerte es capaz, ya prximo el final,
de repasar toda una vida...
**********
Las pilastras se torcieron como charamuscas, las trabas de
concreto se doblaron hasta el suelo Era eso verdad o ficcin?
Si resistieron en 1979 y el cerebro de Ramoncito volvi a
actuar por su propia cuenta
Eran las ocho y treinta de la maana cuando, en el hospital, todo se empez a mover en la Sala de Juntas. El mdico
residente que estaba colocando las radiografas en el negatoscopio qued de una pieza, paralizado por el terror, las caras de
centenares de mdicos que estaban ah sentados palidecieron
de sbito, pero el grupo de blanco resisti de pie, inmvil y

136

silencioso, un sismo grado ocho, de ciento veinte segundos

de duracin, al grito horrible que logr articular el director
Carlos Noble: Nadie se mueva, hay dos cojos en el saln!
En esa ocasin varios colegas quedaron con la pierna engarrotada en el aire por el impacto del grito, dispuestos a saltar
sobre las butacas delanteras, en su afn de ganar la puerta.
Record tambin Ramn, sin poder evitar una media sonrisa,
all en la oscuridad donde se encontraba, que algunos meses
despus de aquel sismo, durante la sesin matutina del Staff
miting, en el mismo stano No. 2 del Hospital de Trax, un
pequeo y encorvado radilogo pidi la palabra al director
como si fuera a opinar sobre el caso clnico que estaba discutindose y, para sorpresa de todos, dijo: quiero advertir
al seor director de este hospital, aqu presente, que si en el
prximo temblor trata de impedirme que salga de esta sala,
voy a pasar sobre l, creo que cincuenta mdicos valen ms
que dos cojos.
**********
Yo haba sido, en esencia, un elemento extrao al Crculo de
Estudios, quiz desde el momento mismo en que ingres a l.
Ello explica tambin porqu, desde los primeros meses con
mis compaeros, todo se me hizo hostil e intolerable, al mismo tiempo que, lo confieso, no poda dejar de admirar sin
comprenderlo, la entrega y la fidelidad a la causa de personas como Samuel Salinas, quien al morir dej ordenado un
ritual con sus cenizas que fueron repartidas en las races de los
naranjos, perales y capulines del huerto de Nopala, mientras
que por el valle se esparcan las estrofas de La Internacional.
Quiz esta doble vivencia originaba la dualidad de mis sentimientos y mi proceder. En las reuniones aceptaba cualquier
tarea que se me indicara pero, a la hora de llevarlas a la prc-

137

tica, no poda concretar ninguna. Mucho tiempo estuve pensando cmo zafarme de esa trampa psicolgica que yo mismo
ayud a montar.
Trat primero de separarme, gradual e imperceptiblemente, aduciendo mi incapacidad e insignificancia, al estilo de
la doctora Patricia, veterana de las huelgas mdicas de 19641965, quien, cuando su agudo instinto calculador la puso sobre aviso de que la situacin general del pas se precipitaba
en un abismo sin fondo o, como ella misma deca, hacia un
status de crisis crnica progresiva, opt por huir del grupo,
primero con un permiso de seis meses para preparar su tesis
de maestra en cobranzas y, despus, diluirse en el horizonte
de ausentismo, hasta que lleg su famosa carta de despedida
que, a la letra, deca: ...y como deseo evitarme en lo sucesivo disgustos y problemas, prefiero retirarme de una vez por
todas para, en adelante, atender slo mi salud, mi trabajo, mi
familia y mi casa. Tampoco poda marcharme, tembloroso y
claudicante, como un tendero calvo y panzn; eso no iba con
mi personalidad.
...Vuela, vuela palomita/ prate en aquel nopal/ aqu se acaban
cantando/ los versos de Patricia Abascal.

Menos me agrad la grotesca escapada del ultraizquierdista doctor Quiroga, que se fue a estimular clandestinamente
algunas acciones de grupos desesperados, acusando al Crculo
de tibio y oportunista porque eluda confrontaciones violentas con fuerzas de una superioridad aplastante, y no buscaba
la derrota a toda costa como l lo haca en lo personal, adjudicndose la pureza poltica absoluta para s mismo.
Y luego los que, aduciendo que no tenan ninguna diferencia poltica con el Crculo, de todas maneras se iban a
fusionarse con liberales progresistas y seudomarxistas dentro
de los partidos pluralistas resultantes.

138

Toda esa clase de disidencia sali antes que yo a refugiarse en lo personal, a cuidar su salud, su trabajo, su casa...
su, su, su.
El tlacatecutli mayor del Crculo deca, enftico, que los
desertores procedieron as, pensando que al esfumarse de la
actividad social y no dar seales de vida la crisis econmicosocial pasara a su lado sin testerearlos, pero estaba claro que
en una situacin como la que vive el mundo de hoy no hay
retirada ni refugio posible para los oportunistas: o ests de un
lado o ests del otro.
Creo entonces que yo, Ramn Valdovinos, hice lo ms
inteligente: me decid por la ruptura frontal, al toro por los
cuernos; cara a cara sostuve la tesis de la ineficacia e irrealidad del grupo, dejando en claro mi fidelidad a la causa y a la
idea. Ciertamente, de pronto, cuando el tlacatecutli me la exigi,
no supe dar ninguna alternativa coherente, pero an as me
deslind del Crculo y opt por una tercera va hacia la pluralidad del socialismo liberal. Cada quien lo hace a su manera.
Lo hice convencido, pero cada madrugada que el insomnio me expulsaba de la cama, cuando mi imagen apareca frente al espejo, tiempo despus de la mentada reunin del trece de
diciembre, mis monlogos interminables revoloteaban en mi
cabeza, refutando la crtica a la que me sometieron los miembros ms duros del Crculo. Es curioso pero me diverta todo
eso. Despus que sal del Crculo cre que iba a encontrar la
paz interior, mas no fue as. Para mi sorpresa el temor que se
haba apoderado de m no me liberaba. Me acosaban constantemente las palabras de Buenrostro y lo que me haba solicitado. Porque ya en mi corta experiencia de poltico haba descubierto el doble filo del poder institucional. Me constaba que
la empresa puede cooptar a los disidentes de los grupos ms
aguerridos y convertirlos en cooptadores a sueldo, para tratarlos en su momento como material desechable. Recordaba el

139

caso del mdico aquel, quien siendo un lder de cierta importancia, haba sido despedido por la empresa, luego cooptado, y
finalmente marginado. Saba de cooptaciones, incluso, postmortem... Era comprensible pues que nunca me sintiera muy seguro
en manos de Buenrostro. l, de alguna manera, con su poder,
me quera situar en el Hospital de Trax para infiltrarme en
la comisin que coordinaba la oposicin, que por esos das
haba logrado arrastrar una gran masa de compaeros mdicos. A breve plazo, segn los planes de Buenrostro, yo debera
organizar a los elementos cooptados y cooptables y tratar de
mantener el movimiento dentro de los marcos convenientes
para la empresa. El conjunto de trabajadores que prestaba sus
servicios en el Hospital de Trax sumaba aproximadamente
mil quinientas personas. Por supuesto que no se trataba de un
todo homogneo. A simple vista dicho conjunto se poda dividir en varios sectores diferenciados por su actividad y monto
de sus salarios, pero en el que yo tena que trabajar era el ms
influido por el Crculo, se trataba del grupo de neumlogos,
el ms decidido y radical por no s qu circunstancias. No
me preocupaba el grupo de los psiclogos ultra, porque esos,
en definitiva, eran mis aliados indirectos. Estaba claro que el
enemigo principal a vencer era la gente que segua al Crculo
y se pronunciaba por modular el movimiento espontneo y
transformarlo en un proceso consecuente, como deca Toms.
En mi labor contara con todos los elementos que controlaba
la empresa, y en ltima instancia hasta de los indecisos. Podra,
desde mi nueva posicin, repartir libremente becas, permisos
con goce de sueldo, prstamos sindicales y comisiones especiales entre mis allegados y mis contrincantes ms inestables,
segn conviniera al plan general.
Desde que empec a meditar sobre el plan que habra
de aplicar en el hospital cambi radicalmente mi trato hacia
todos los compaeros de trabajo, sin importar su uniforme.

140

Empec a tratar a todos y a todas con las palabras compaerito y compaerita. Tanto repet el diminutivo que se revirti hacia m y, desde entonces, me llaman El compaerito
Ramn. En el fondo me agrad el nombrete.
En eso estaba mi cerebro loco, envuelto en un sopor
desconocido, cuando un dolor agudo que me recorri el
cuerpo me hizo recordar que eran las siete diecinueve de la
maana cuando empez el temblor. S, s, esta maana debo
acudir a las oficinas del licenciado Buenrostro a firmar mi
nombramiento.
Trac, trac, escuch nuevamente golpes secos de hierro
contra hierro, cada vez ms cerca de m... trac, trac...
Estaba seguro que ese da no haba llegado todava a
desayunar a mi casa de la Colonia del Valle, como siempre lo
haca a la salida de la guardia nocturna. Por supuesto tampoco
haba besado, an dormida y lacia, a la bella Maribel... Senta
un miedo nuevo y extrao que me asaltaba ahora, precisamente donde estaba atrapado por los escombros al abandonarme
mi firme conviccin, aparentemente firme, de que nada cambiara en el mundo, al menos en el curso de mi vida, se hiciera
lo que se hiciera. Un miedo nacido del presentimiento de que
poda llegar de un momento a otro una situacin totalmente
nueva: un juicio de hombres?, un juicio de dioses?, qu s
yo! Ese temor animal se funda con un fro fsico glacial que
me envolva de pies a cabeza. Pese a todo, mi estropeado cerebro lleg a la conclusin aterradora de que estaba sepultado
en vida y que algo terrible haba sucedido en Mxico esa maana de septiembre de 1985.
Fue como si la tierra toda se hubiese revelado, por fin!,
contra quienes, malvolamente, desde haca tiempo, con pualadas subterrneas, intentaban destruirla; desde lo de Hiroshima y Nagasaki. Las manecillas del reloj checador llegaron
hasta las siete diecinueve. All pararon de sbito, y el tic tac

141

enmudeci; el reloj, sepultado a nuestro lado, tambin se hallaba inmovilizado. La suave y voluptuosa mano de Rizos Negros haba quedado sobre mi pecho cubierto de arena, y algo
hmedo y tibio se coagulaba y se retraa. La identifiqu al palpar la sortija que yo mismo le regal haca dos Navidades. Al
principio senta que algunos dedos de su mano se movan de
vez en cuando, como para darme nimo. Estuve percibiendo
las contracciones mnimas de esos dedos uno o dos das, no s
cuntos, pero al fin se tornaron rgidos sobre mi piel. Adis
Rizos Negros... adis sin adioses...
Trac, Trac, Trac. Los golpes del pico contra el cemento armado y el zumbido del taladro elctrico, cada vez eran
ms cercanos, hasta que de pronto escuch claramente: llegamos, llegamos, los encontramos! y otra voz: cuidado,
hay alguien debajo de esa loza!, est muerto, es el radilogo.
Y vuelve la voz del principio: momento!, hay otro, es una
mujer... tambin est muerta. Y lo ltimo que escuch antes
de perder el conocimiento...: es el compaerito Ramn, squenlo con cuidado, an est vivo, rpido!, traigan la camilla,
acaba de morir....
Pero no fue as, a Dios gracias un grupo de intensivistas
me reanim y me salv la vida, pero pas casi tres meses semiinconsciente en Terapia Intensiva y seis meses en rehabilitacin, durmiendo casi todo el tiempo, aislado prcticamente
de todo el mundo, excepto de Maribel, que nada me deca del
temblor y sus abominables consecuencias, por consejo de la
psicloga. Qued con secuelas medulares, pulmonares y renales muy severas para cargarlas de por vida, pero nunca olvid
que, en cuanto pudiera, tendra que ir a la oficina del licenciado Buenrostro a firmar mi nombramiento, probablemente
de jefe de asesores. De esta manera, casi un ao despus del
temblor, sin decirle nada a Maribel, aprovechando que sali
al mercado, pens darle una sorpresa con mi nuevo nombra-

142

miento ya en mis manos: me ba, me rasur, me vest y sal

a la calle, tan aprisa como me lo permitan mis muletas, para
tomar un taxi. Llegu a las oficinas generales del instituto, situado en la Avenida Reforma, con un ao de retraso. A las
diez en punto alcanc el sptimo piso, franquee la puerta de
la oficina de Buenrostro que yo conoca bien. Me ergu con
dificultad frente a la secretaria. Ella estaba muy atareada contestando simultneamente varios telfonos y no se daba cuenta de mi presencia, mucho menos de mi impaciencia. Yo me
senta cohibido, pero ya no poda esperar ni un solo minuto
ms. Me afianc sobre las muletas y, con la voz ms firme que
pude emitir, le dije: perdn, seorita, soy el doctor Ramn
Valdovinos, tengo que ver urgentemente al licenciado Buenrostro. Mi asunto es.... Que qu?... repuso la interpelada Dnde ha estado usted? pregunt con una mirada de
asombro No est usted enterado? El licenciado Buenrostro
muri en el restaurante San ngel cuando el temblor lo derrumb hace casi un ao No lo saba usted?

Julito
(cuento epistolar)

La sumisin

Carta de E...a al doctor

Napolen Granados

Hospital General del Centro Mdico Nacional

Ciudad de Mxico, D.F., 28 de junio de 1982
Bueno, doctor Granados, la pura verdad es que lo pens dos
veces para escribirle estas lneas y sobre todo para enviar copia a Medicina y Sociedad. Me atrev a hacerlo porque usted tiene fama de ser un hombre liberal y honesto y porque dizque
ese boletn es para exponer los problemas de los trabajadores
de la salud y, aunque yo no lo soy, mi marido es mdico. Le
escribo, doctor Granados, para plantearle algo serio que le
ocurre a Julito, mi esposo, quien trabaja en el Departamento
de Urgencias de uno de los grandes hospitales especializados
que tiene el imss en la ciudad de Mxico.
Pero quiero ir al grano, doctor: Julito era otro hombre
hace ocho aos, antes que lo pasaran a ese departamento. Salamos dos o tres veces por semana al cine, al teatro o simplemente a cenar y a tomar un trago por ah; de lo dems, ni
hablar, era de los que lo hacen hasta tres veces al hilo Era
increible. Los fines de semana, invariablemente los pasbamos en el campo y, en general, la vida era muy distinta de lo
que es hoy. Usted seguramente estar pensando, como buen
145

146

psiquiatra: ah, que seora esta!, lo que pasa es que su Julito

est envejeciendo y no se ha dado cuenta. Pero no, sinceramente no lo creo. Tengo mis razones para descartar esa explicacin de su cambio de conducta.
Fjese, doctor, cmo hace Julito los planes ahora para salir de vacaciones: vieja, para diciembre vamos a Europa, preprate. Y yo, muy creda, me mando hacer vestidos y compro
lo necesario para el viaje. Cuando llega octubre, dice: iremos a Cancn. En noviembre: voy a hacer reservaciones en
Oaxtepec y, llegado el da de la salida, ay!, no hay quin lo
saque de su cuarto. Igual sucede con el teatro, la sinfnica y
las amistades, ya no existen para nosotros. Parece aborrecerlo
todo. Slo el silencio de su estudio parece mantenerlo vivo.
Doctor Granados, le hago estas confesiones porque yo
creo que Julito necesita la ayuda de un psiquiatra como usted
y porque sospecho que la causa de su cambio es ese departamento de urgencias en donde me lo estn acabando Dicen que all van los mdicos castigados. Claro, hay a quienes
agrada esa subespecialidad, pero cuando alguien va a fuerza...
Aydeme, doctor, espero su consejo.
Ea

Carta de respuesta del doctor

Napolen Granados

Seora esposa de Julito:

Ciudad de Mxico, D.F., enero de 1983
Antes que nada, le pido disculpas por el retraso de mi respuesta a su carta del veintiocho de junio del ao pasado, pero
estaba fuera del pas y a mi reciente regreso es que pude leerla.
Vamos pues, como usted dice, al grano:
Para el gremio, y para m en lo personal, existe una gran
preocupacin por los cambios de conducta que sufre el mdico, tanto en su ambiente profesional como dentro de su
grupo familiar, secundario a las tensiones laborales a las que
estamos sometidos como profesionales de la salud: incremento constante de las cargas de trabajo, congelacin prctica de
salarios y los cambios arbitrarios de nuestra ubicacin dentro
de las unidades mdicas, como en el caso de su esposo. l,
ahora, segn nos dice en su carta, se encuentra en el rea de
urgencias, donde se duplican las actividades y las tensiones;
por eso all surgen los problemas de salud fsica y psicolgica
como los que usted ha observado en su esposo y, si a todo eso
agregamos el acoso laboral inducido por las autoridades, inevitablemente sobreviene en la vctima un estado de angustia
147

148

progresiva que desemboca en una neurosis laboral: frustracin profesional, fatiga fcil, tendencia al aislamiento y profunda depresin. Este es el sndrome que aqueja a su esposo
Julito, verdad?
Ahora bien, aunque tradicionalmente se ha pensado que
en el hogar se encuentra verdadero entendimiento, aceptacin, apoyo y amor, en la realidad esto se ve mermado por la
falta de comunicacin entre los cnyuges, este es otro factor
causal de dicho sndrome que se aade al ya mencionado y
que es el ms importante.
Entonces, estimada seora E...a, yo sugiero para su esposo un cambio de actividad dentro del mismo hospital, que
reduzca el estado de tensin permanente al que est sometido
y, por qu no?, hasta me atrevera a sugerir un cambio de
residencia al interior de la repblica, lo que espero ayudara
mucho a mi colega.
Agradezco la confianza que ha depositado en m persona, pero quiero aclarar que mi especialidad no es la medicina
psicosomtica, aunque llevo siete aos de practicar la psicologa social en forma emprica, por el gran inters que para
m tienen las conductas del hombre en relacin con la comunidad donde vive y, sobre todo, en su ambiente de trabajo.
Atentamente.
Dr. N. Granados

Carta del Dr. A. P. dirigida a E...a

Casco de Zacatenco, D.F., a 13 de marzo de 1983

Respetable seora, creo que al doctor Granados se le ha quedado en el tintero algo sumamente importante en lo referente
a los problemas de nuestro compaero Julito. Tratar de echar
una manita al colega y, desde luego, a su amado Julito.
Me parece que el contenido de la denuncia que, tanto
usted, como el compaero Granados hacen de las psimas
condiciones de trabajo que sufre el estresado Julito, refleja
lo que ocurre en el instituto: despersonalizacin + deshumanizacin del personal son la norma. La cantidad, no la calidad de los servicios, es la preocupacin de las autoridades
intermedias: sacar todo el trabajo a como d lugar es la consigna. Y si en los servicios de urgencias la angustia, la carga extenuante de trabajo y lo delicado de la mayora de los
enfermos que hay que atender han llevado a Julito al estado
de postracin en que se encuentra, tambin en el resto de
los servicios se presenta esta condicin en diferentes formas
clnicas: desde la depresin al valemadrismo. Creo que slo
el alto espritu humanitario que no ha logrado extinguir el
149

150

rgimen, y la gran vocacin de servicio, ha mantenido a Julito

en su rea de trabajo.
En consecuencia, pienso que la solucin propuesta
por el colega Granados no es la idnea. Y no lo es porque,
si Julito se va a la provincia, en todos los casos, absolutamente, encontrar las mismas condiciones de trabajo, las
mismas polticas, las mismas caras duras de los jefecitos
y jefezotes.
Creo seora E...a que es necesario convencer a Julito
que deje su abulia social y luche polticamente por cambiar tal
estado de cosas dentro y fuera del instituto. Que se convierta
en el ms activo luchador por un verdadero cambio y no por
el que preconiza maosamente el propio instituto, sino por
la modificacin real de las condiciones de trabajo donde las
cargas laborales dejen de ser eso y se transformen en la cantidad que dialcticamente lleve a la calidad. Que a los mdicos
y a todo el personal se les deje de identificar por nmeros y
matrculas; que la toma de decisiones no est confinada en
la torre de marfil de las calles de Reforma; que los planes y
programas demaggicos, pensados sobre el escritorio, dejen
de hacerse as y se tome en cuenta la experiencia del nivel
operativo y los intereses de los derechohabientes y de los trabajadores; que la expansin de la cobertura no se siga haciendo sobre los hombros de los trabajadores y que se contrate
suficiente personal para dar atencin a los nuevos derechohabientes y as, los tan trados y llevados Programas de Solidaridad
sean realmente tiles a las grandes masas populares y no slo
poses demaggicas, cuyo costo econmico, poltico y social a
la postre sea negativo. En fin, que Julito tome su adarga bajo
el brazo y emprenda la lucha contra los molinos de viento.
Seguramente, si lo hace, a diferencia del Caballero de la Triste
Figura, Julito no estar solo, pues seguramente contar con
el respaldo firme, decidido y valiente, no slo de sus colegas

151

ms cercanos, sino de todos los trabajadores del instituto y

fuera de l, puesto que estos sern los ms beneficiados por
la lucha de Julito.
Dr. A. P.

P.D. Compaero Granados, le ruego a usted disculpe mi intromisin, pero no pude resistir la tentacin (obligacin?) de contribuir
modestamente a la tranquilidad de la familia de nuestro compaero
y, en particular, de su amantsima esposa. Le ruego acepte mis disculpas ms sentidas.

Carta de la Dra. Teresa Rodrguez

Tlalpan, D.F., febrero de 1984

He ledo con mucho inters todo lo que Medicina y Sociedad
(Fascculo y Boletn) han publicado sobre el caso del doctor
Julito, personaje en quien reconozco a un antiguo compaero de universidad. Entramos simultneamente a la Facultad
de Medicina, nos recibimos el mismo da e hicimos juntos la
residencia en el Hospital Jurez, casi fue mi novio, conozco a
su actual esposa, tambin mdica pero retirada de la profesin
hace varios aos; en fin, s mucho del pasado de Julito por lo
que, desde que le la ltima carta de Ea en el Boletn Medicina y Sociedad me angusti mucho y no puedo menos que tomar
tinta y papel para escribirle.
Yo espero que Ea me comprenda y descarte toda intencin de lastimarla, pues sigo sintiendo un gran aprecio y
admiracin por Julito: es un gran mdico y un ciudadano cabal, por ello tengo que tratar de ayudarlo. Veo que est en una
situacin sumamente difcil.
Julio era un estudiante estupendo, se distingua por su
dedicacin y brillantez. Recuerdo que en la clase de anatoma
descriptiva, en una ocasin, hizo una exposicin clarsima y
153

154

muy bien sistematizada del odo medio, que era el coco de

todos los compaeros. Cuando fue interno de pregrado se pegaba a los enfermos con una pasin profesional poco comn.
De mdico residente colabor en trabajos de investigacin
notables y, ya siendo mdico de base, pronto lleg a dirigir
comisiones de investigacin cientfica que rindieron resultados muy positivos. Parece que su desgracia en la institucin
empez cuando escribi y public aquel trabajo criticando los
programas de control natal que desplegaron todas las instituciones de salud en el pas.
Yo estuve muy cerca de l a lo largo de toda esa etapa
de su vida. Compartimos momentos inolvidables, muy ntimos que menciono slo para dejar constancia de que Julito
era, adems de mdico, un joven excepcional en toda la extensin de la palabra y en cuyo pasado no existe antecedente
de enfermedad mental alguna o indicios de que su fisonoma
correspondiera a un tipo antropolgico especial y, mucho menos, que yo sepa, sufra de algn problema de identidad sexual.
Ya lo dije: Era un joven estupendo! A veces, que l estaba de
guardia y yo descansaba, iba a buscarlo para salir un rato a
que nos diera el aire. ramos buenos amigos Pero qu le
ha pasado en todos estos aos, qu le han hecho en esa institucin donde trabaja? Por qu todo mundo dice que est al
borde del suicidio?
Yo creo que su desgracia empez cuando objet aquel
loco programa que pretenda combatir la pobreza de la gente reduciendo la poblacin, puro malthusianismo! Verdad?
Julito se opuso con todos sus argumentos a esos programas,
incluso lleg a publicar un contraproyecto ideado por l. Poco
despus, a pesar de la crtica fundamentada que l hizo, se
aplic la anticoncepcin en gran escala, con los resultados negativos conocidos, y a partir de entonces Julito fue marginado
paulatinamente por todas las instancias del instituto. Le qui-

155

taron primero la categora de investigador, lo refundieron al

servicio de urgencias de un hospital. Luego perdi hasta sus
clases en la universidad. A la base, Julito, y te fue bien, muchacho, le dijeron sus jefes. En fin, la venganza institucional
completa
Es asombroso cmo las grandes instituciones de salud
son capaces de hacer y deshacer mdicos. En ellos se forman
especialistas eminentes, mientras que otros son hechos talco,
vctimas de mltiples mecanismos de despersonalizacin que
operan bajo la batuta de los mulos del maestro Chvez. Ya vimos lo que hizo este seor con Enrique Cabrera Coso. Julito
desapareci de las sociedades mdicas de su especialidad, de
las revistas cientficas, de los congresos, de las mesas redondas
y ahora lo ves all en el hospital, en un rincn del Servicio de
Urgencias, se la pasa agachado sobre la Rmington, redactando sus notas clnicas. Dicen sus colegas que Julito no ha vuelto
a coger un libro de medicina, quiz porque no le encuentra
sentido a acumular conocimientos, que bien sabe, nunca sern
llevados a la prctica.
Se dice tambin que sus compaeros lo han abandonado, que incluso lo critican por no haberse doblegado al establishment; con decirles, compaeros del Boletn, que hasta los
mdicos residentes le han perdido el respeto: lo miran con no
s qu clase de sentimiento hacia algo que admiran y repudian
al mismo tiempo. Alguno de ellos dijo: lo queremos aunque en rigor, deberamos odiarlo. Incomprensible!, no? S,
la desgracia de Julito comenz con su crtica a esos. Despus
de todo fue fcil para ellos: entr en juego una siniestra cadena de poderes que despoj a Julito de todo lo que apreciaba
en el hospital y en la medicina.
El otro da lo vi cruzar por la centenaria placita de Loreto. Yo estaba con mi marido, por eso no pude hablarle. Julito
andaba por ah haciendo ademanes al aire y hablando consigo

156

mismo entre teporochas y putas viejas, glicas, de antes de la

penicilina. Daba vueltas a la fuente central, una y otra vez, sin
objeto alguno aparente y espantaba las palomas que all bajan
a comer alimento, hasta que rompi el crculo y se perdi entre charamusqueros y perros callejeros.
El colmo fue lo ltimo que me contaron: Julito sufri
un ataque paroxstico de risa en pleno Servicio de Urgencias.
Ri y ri dicen hasta que le brotaron las lgrimas, convulsionando al mismo tiempo. Yo no lo dudo, despus de lo que
quiso hacer en la Torre Latinoamericana, qu no puede ser?
Yo me pregunto, cmo se puede llegar a ese grado de
frustracin profesional y humana? No puedo menos que responsabilizar a ese monstruoso traga-gente que es el Centro
Mdico Nacional donde lo raro es lo interesante y la mediocridad de los Isidro Daz, lo determinante. Pobre Julito, actualmente no es ms que un tlaco. Debe salir de all cuanto antes si
no quiere acabar sus das en el manicomio. Estoy de acuerdo
con el doctor Granados.
Dra. Teresa Rodrguez de Saenz
(firma)

Nueva Carta de E...a

para el doctor N. Granados

Tlalpan, D.F., octubre de 1984

Hace varios meses me dirig a usted a travs del Boletn Medicina y Sociedad, lo recuerda? Entonces le ped que me aconsejara
qu hacer frente a la depresin progresiva que observaba en
Julito, mi esposo. Usted y el doctor A.P. nos recomendaron
que Julito abandonara el Departamento de Urgencias cuanto
antes, incluso el mismo Centro Mdico, pero todas las gestiones emprendidas para lograr el cambio han fracasado, parece
que hay alguien con muchas influencias que lo impide sistemticamente. Con decirle, doctor Granados, que a escondidas
fui a ver al director del hospital, aprovechando las ltimas vacaciones de Julito. Le ped por Dios al doctor Isidro Daz que
autorizara el cambio de mi esposo al departamento de ciruga,
que operar es lo que l sabe y le gusta hacer, pero qu cree
usted que me contest?, pues que desgraciadamente l no poda hacer nada para satisfacer mi peticin, que fuera con el
secretario del asesor mayor del subjefe del Departamento de
Personal para ver si atendan mi peticin. Total, nada.
Entre tanto, doctor Granados, la enfermedad de Julito
progresa, me temo que pronto habr un desenlace trgico.
157

158

Fjese que el da de las madres que acaba de pasar, Julito tuvo

el da libre y, muy temprano, se ba y, sin afeitar su barba,
se fue a la calle, murmurando algo al franquear la puerta de
la calle: esprame un rato, mujer, que voy a la ferretera.
Regres como a las once de la noche con un atado bajo el
brazo del que no quiso desprenderse ni un solo momento.
Desayunamos fruta, caf y huevos, y como l lo hace siempre,
sin emitir palabra, con la vista fija en el peridico, pic los alimentos. Luego, de pronto, se levant de su silla y me dijo que
me arreglara, que iramos a pasear por el centro.
Yo me alist gustosa, pues haca mucho que no salamos
ni a la esquina. l va y viene del hospital, pero a ningn otro
sitio lo hace. As que pens que bamos a Chapultepec o a
alguna matine de por all. Luego salimos del brazo a pie, pues
no quiso sacar el automvil y, en Ciudad Universitaria, abordamos el Metro en direccin al centro de la ciudad, siempre
con su hatillo que trajo de la ferretera bajo el brazo. Nos bajamos en la estacin Jurez y de all caminamos hasta la Torre
Latinoamericana. Yo ignoraba a dnde deseaba llegar, pero
cuando bamos en el elevador de ese edificio, rumbo al mirador del piso veinticinco, me dijo: quiero contemplar en su
totalidad a la Gran Tenochtitln. As llegamos al mirador.
Soplaba un viento fro que calaba hasta los huesos. En la terraza slo estbamos los dos y un vigilante que dorma sobre
una mecedora. Pese a todo, el espectculo era magnfico y yo
me distraje mirando aqu y all el panorama, absolutamente
encantador, cuando de pronto escuch la carrera de alguien
que gritaba: ey, ey, seor!, qu cosa es lo que usted hace?,
y vi, doctor Granados, a Julito que haba deshecho el amarradijo que traa consigo y sacado un tremendo alicate con el que
estaba ocupado en cortar la maya de alambre que lo separaba
del vaco. El vigilante lleg a tiempo y cogi firmemente de la
cintura a mi esposo: seor, seor, qu hace usted?, repeta

159

una y otra vez... Hasta eso, Julito no se resisti en lo absoluto,

entreg el alicate y musit unas palabras: me senta muy sofocado, quera respirar hondo el aire de la gran Tenochtitln...
solamente respirarlo.... Fue lo mismo que declar en la delegacin de polica cuando salimos a media noche, despus de
arreglar aquel tremendo lo.
Empiezo a sospechar, doctor Granados, que Julito pretende algo que no quiero escribir, qu hago?... El consejo
que nos dio el doctor A. P. tampoco es posible aplicarlo. Julito
no quiere luchar contra nadie ni contra nada, est derrotado!
Qu hago, doctor Granados?
E...a

De tripas corazn

Yo fui jefe de Julito

Ciudad de Mxico, D.F., a 28 de noviembre de 1984

El tiempo que ha pasado despus que abandon el instituto
me anima a hacerlo, pero una y otra vez dej el lpiz y papel
sobre la mesa. A qu remover viejas historias, por lo dems
nada originales! No obstante, despus de aquello me dije: lo
har y heme aqu escribiendo algo que si no lo echo fuera,
me har explotar la cabeza.
Ahora soy uno de tantos jubilados del instituto, pero a
diferencia de muchos de mis antiguos compaeros que viven
en la inopia, gozo de ciertas comodidades, por algo fui jefe,
pues me retir a descansar siendo director del Departamento de Investigaciones Mdicas y, simultneamente, de otras
chambas que tena en la Secretara de Salubridad, en Pemex y
en el issste; adems tuve algunas jugosas entraditas extras fuera de nmina. Gracias a ello ahora puedo sentarme en mi silln vibratorio frente a mi computadora o la televisin, tardes
enteras, y pasar los fines de semana en mi finca de Oaxtepec o
bien en el condominio de lujo que regal a Conchita, mi mujer, en Acapulco. Ciertamente nunca logr poseer la limousine
blindada con vidrios ahumados y escolta personal, que tanto
161

162

so para obsequiarme algo de paz interior en estos tiempos

de violencia extrema, pero despus de todo, no qued tan mal
como estn otros pobres diablos que, por presumir de honestos, se quedaron en la chilla, y estoy en condiciones, pues, de
ver las cosas con mayor frialdad y, quiz, problemas como el
de Julito, hasta con un poco de sincera autocrtica
Pero qu ms se puede hacer cuando uno es empleado
de confianza, sino defender de palabra y, de hecho, los intereses de quien paga?; es muy sencillo, no hay de otra. Y eso que
cuando fui jefe, las cosas eran diferentes a lo que, dicen, sucede ahora. Antes, quienes gobernbamos tenamos las puertas
abiertas de nuestras oficinas para todo el mundo, la mayora
de los problemas laborales se resolva dentro de un marco de
una relacin de confianza entre maestros y alumnos o entre
colegas compaeros de generacin. Ahora un mdico joven
que trabaja en la Ginecologa 2 y que es mi vecino, me cont: qu va, don Lauro!, ahora los jefes de nivel medio para
arriba, en su mayora son personas reclutadas en reas muy
lejanas a la Salud, casi ninguno es mdico, son licenciados o
maestros en administracin de empresas, en comunicacin,
psiclogos, antroplogos, contadores pblicos o, simplemente, papas. Los ms importantes se mueven slo rodeados de
un gran aparato de seguridad personal. En su conjunto son
profundamente hostiles a nosotros los mdicos de base. Ellos
se refieren a nosotros, llamndonos con desprecio la mafia
blanca. Se lo creo, doctor le contest, es posible En mis
tiempos no ramos tan as, ramos populistas romnticos,
aunque algunos nos llamaban demagogos. Las cosas han
cambiado, no cabe duda
Pero vayamos a lo que quiero referir: un da mand llamar a mi oficina al doctor Julito y, despus de saludarlo lo ms
cordialmente que pude, le dije: t y yo nos conocimos desde que entramos a la prepa y siempre fuimos buenos amigos,

163

compartamos casi todo. Recuerdas cuando bamos a Cuernavaca con aquellas enfermeras del pabelln veintiseis que no
crean en nadie? No lo vas a negar ahora, verdad? (ejem!
ejem!). Te ped venir conmigo, Julito, porque estoy recibiendo muchas presiones de arriba por el folleto que publicaste
sobre el programa de planificacin familiar. T sabes, Julito,
lo que la Secretara de Salubridad y el Instituto piensan gastar
en esto, y de pronto sales dndoles la contra No, Julito, yo
soy tu amigo, pero no te imaginas los intereses tan grandes
que estn metidos en esto y el poder que tienen para destruirnos. Te pido, por favor, de manera personal y privada, que no
contines oponindote a ese programa, pues nuestro credo,
de ahora en adelante y por mucho tiempo, se sintetiza en las
frases cantadas que escuchamos todos los das por la televisin
y la radio:
La familia pequea vive mejor
tralalal, tralalalal, tralal.
Cada minuto que pasa
tenemos cuatro nios ms que alimentar
que educar
que cuidar

Cuando menos, Julito, que no lo hagas pblicamente.

Nadie te impide pensar como quieras, pero escribir y publicar
para criticar el programa de control natal es otra cosa. Se trata,
nada menos, que de la poltica toral del Estado en materia de
Salud Pblica... Pinsalo, Julito, a lo mejor te interesa una muy
buena beca para que te vayas a revisar alguno de los temas que
te atraen al mejor hospital de Boston. Yo te la conseguira de
inmediato, qu te parece, hermano?
Tengo presente la cara de Julito, poseo una memoria fotogrfica excelente, en ese momento ningn msculo facial se
movi que me ayudara a adivinar lo que estaba pensando. No

164

s cunto tiempo permanecimos callados mientras l hojeaba

despreocupadamente las pginas de una revista mdica, aunque evidentemente su atencin estaba muy lejos de all.
Luego tuve que actuar, no me qued de otra. El Subdirector Mdico del Instituto me dijo que haba que remover de
su puesto de asesor a Julito; expuso razones que me convencieron: dentro del instituto no podan coexistir dos polticas,
la de la Subdireccin Mdica y la de Julito. Quedaba claro, el
destino de mi colega estaba sellado. Sin embargo, en lo ms
profundo de mi raciocinio palpitaba cierta duda en relacin
con el aspecto cientfico del problema: repartir masivamente
tabletas y dispositivos anticonceptivos para impulsar el desarrollo econmico del pas y no al revs, carajo, como que no
sonaban bien las premisas tericas de la campaa! Recuerdo
que durante dos o tres noches tuve insomnio, pero luego lo
pens bien: el porvenir y la seguridad de mi familia era lo primero y despus, Julito. Y la Salud Pblica? A quin coos le
importaba eso? Por otra parte dicho programa sera tan efmero como muchos que haban pasado por mi escritorio. A
Julito, pues, le toc bailar con la ms fea, es su gusto, pens.
Pocos das despus de aquella inslita entrevista, Arnoldo Capilla, el encargado de la Oficina de Orientacin y
Quejas, me trajo un cassete con la grabacin que haba logrado
hacer a Julito en el momento en que hablaba telefnicamente
con su amigo, un tal doctor Villa, cuya voz deca: mira, Julito,
el mierda de tu jefe, como escriba Marx de esta gente, consta
de por una parte y de por otra parte As se nos aparece en
su moral y en everything son la contradiccin personificada.
Cmo iba a conservar la calma escuchando tal conversacin, sobre todo luego que yo habl con Julito por la
buena?... Definitivamente, mi colega y yo estbamos en lados
opuestos del escritorio.

165

Pocos das ms tarde un grupo de jefes y asesores especiales dictaminamos sobre la inutilidad del Grupo de Tuberculosis que diriga Julito. El da que se redact este memorndum, que indirectamente oficializaba el cese de Julito en sus
funciones de asesor de alto nivel, la jefatura mdica me indic directamente que, por consejo de los psiclogos, el documento fuera entregado hasta el prximo viernes a las cuatro
menos cinco exactamente, con el fin de evitar una protesta
inmediata del interesado, con la esperanza de que, entre sbado y domingo, se calmara despus de recibir el memorndum de
marras. Tambin me indicaron que utilizara los servicios de
un mensajero de base para entregrselo y que le exigiera una
firma de conformidad al pie de la copia. Recuerdo que esa
tarde llegu a casa de Conchita como de costumbre, pero con
ms ganas que nunca de empinar un vaso de wisky. Luego no
pude ms y se lo cont todo a Conchita.
Decas, Lauro, que Julito y Ea eran nuestros amigos
del alma? pregunt Conchita sin levantar la vista Ser posible que no lo hayas advertido oportunamente de lo que iban
a hacer contra l? aadi, alzando un poco el tono de su voz
y continu. Francamente, Lauro, jams tendr valor para mirarlos a la cara. Yo he sido tu cmplice en todas tus miserias,
pero francamente, Lauro hemos llegado a un lmite que no
puedo rebasar... No cuentes ms conmigo No quiero compartir tus secretos!
Recuerdo con amargura que esa noche Conchita sali
huyendo de nuestra recmara para refugiarse en el cuarto de
Vctor, nuestro hijo menor que estaba de vacaciones en Acapulco. A raz de esa dificultad, Conchita nunca regres a nuestra alcoba. El da de mi cumpleaos dej una tarjeta sobre mi
escritorio que deca: deberas volver tu alma a Cristo, quiz
eso te ayudara.

166

A m, su jefe por tantos aos, me enfermaba la actitud

soberbia de Julito, porque la consideraba sumamente egosta, no entenda sus famosos principios. l no pensaba en
Ea, ni en sus hijos, lo nico que le importaba era imponer
sus puntos de vista. Saba lo que le esperaba, pues conoca el
caso de Toms Villa, a quien haban destruido apenas dos aos
atrs. Nunca me simpatiz este tipo de gente, me parece imposible que no aspiren a disfrutar el poder, an en sus peldaos ms humildes de la pirmide institucional: los desayunos
en el Fiesta Palace, el automvil del ao a la puerta de la casa,
la bella secretaria privada siempre vestida a la moda, cargada
de oro de dieciocho quilates y olorosa a perfumes franceses.
No, no entiendo que alguien rechace todo esto por capricho
o por un falso orgullo. Puedo aceptarlo para el hombre masa,
para un palurdo, pero para una persona fina y brillante como
Julito, sencillamente es exasperante, y ms en esta poca en la
que todo es tan comn y tan natural. Sin embargo, el recuerdo
de este caso singular no me deja tranquilo Ayer, temprano,
el veintitres de octubre, Da del Mdico, an ya en mi tercer
ao de jubilacin, recib la canasta de vinos importados que
anualmente me envan los laboratorios que producen los anticonceptivos ms estables en el mercado Luego, el recuerdo
vago del caso de Julito me revolvi el estmago, pero no, era
slo la frustracin, pens, por no haber logrado todava la
limousine negra con vidrios ahumados.
Dr. Lauro Lagos de la Fuente

ltima carta de Julito

Amigos mos de Medicina y Sociedad:

Ciudad de Mxico, D.F., a 31 de diciembre de 1984
Muchos das la traje en el bolsillo sin atreverme a depositarla
en el buzn de la oficina postal cercana a mi domicilio. La
escrib inmediatamente despus que le la carta de mi querida
y recordada colega Teresa en el Boletn Medicina y Sociedad No.
12. Me di cuenta que se refera precisamente a m. S, porque
yo soy exactamente, ni ms ni menos, que el doctor Julito.
En seguida busqu y encontr los nmeros atrasados de esa
publicacin y aument mi sorpresa al enterarme que mi pobre
vida andaba en lenguas de numerosas personas estimables, a
iniciativa nada menos que de mi esposa Ea, pero bueno,
creo que as nos pasa a todos, verdad?
Pues bien, seores, es cierto lo que se ha dicho de mi humilde persona Soy, en efecto, un caso psiquitrico perdido
irremisiblemente. Pero antes de marcharme de este mundo
debo escribir algo de m mismo, si me lo permiten.
No lo niego, Ea y Teresa conocen bastante bien mis
interiores y por lo tanto se aproximan considerablemente a mi
catica personalidad, sin embargo, quin puede hablar mejor
167

168

de mi trnsito de la fiebre cientfica a la indiferencia hacia el

sufrimiento propio y ajeno? Porque debo confesarlo pblicamente, aun durante mis mejores aos de mdico, nunca realmente me interes el enfermo en su particularidad clnica. Me
atrajo la enfermedad en su generalidad, sus leyes fundamentales, su historia natural, pues, mas poco o nada Juan, Pedro
o Francisco de carne y hueso. Mi humanismo mdico, lo reitero, no enfoc al hombre en lo particular y jams pronunci
discursos lacrimosos dedicados a ese sujeto. Era mi pasin
por la medicina en gran medida, lo acepto, una abstraccin
hueca; no obstante mi trabajo por derrotar algunos males o,
cuando menos, abatir ciertas curvas demogrficas, lleg a ser
totalmente sincera, cuntas veces so llevar a nivel cero la
morbilidad de la tuberculosis, por ejemplo!
Reconozco, pues, que mis amigos y mis enemigos estn
muy cerca de la verdad cuando atribuyen mi actual estado de
nimo a los arbitrarios cambios administrativos que me sacaron del juego que me gustaba jugar. Lo que ocurre es que el
mdico verdadero puede resistir cualquier cosa menos descubrir que su vida carece de toda finalidad prctica, que su existencia es innecesaria, que se le obligue a abandonar el trabajo
en el que inverta gustoso las horas, los das, los aos y la vida
misma; quiz ni la rescisin de contrato sea una prueba tan
dura como esa. Los jerarcas de la burocracia saben muy bien
esto y, en funcin de ello, organizan el acoso laboral contra los
supuestos enemigos de la institucin.
Ante tal agresin contra lo ms ntimo de la personalidad hay muchas respuestas. Un cardilogo mexicano muy conocido, por ejemplo, se autoexili en Cuba antes de aceptar la
imposicin de la hemodinamia en vez de la electrocardiografa, prefiri luego hacer un cncer y morir prematuramente.
A m mismo, gente muy poderosa me ofreci la alternativa de

169

refugiarme en la medicina privada, pero nunca acept porque

la priva no es medicina ni ciencia, es puro negocio.
Yo lo reconozco: hasta ahora, despus de varios aos
de resistencia, no he tenido valor para adoptar una decisin
drstica y he vegetado por varios aos en la fatdica mina de
sal en la que me congelaron vivo dentro del hospital. Antes
de ahora hubiese podido escapar por varios caminos, ya lo
dije, incluso hubiera podido, por ejemplo, tomar el curso ya
clebre en el Centro Mdico Nacional sobre El Arte de pasar inadvertido, cuyo objetivo principal es ensear la sofisticada
tcnica de confundirse con cualquier cosa o persona y no ser
identificado por nadie. Con decirles que cuando el profesor
ayudante de ese curso (el enano Melitn) muri en un accidente de trfico, nadie se dio cuenta. Semanas despus de su
muerte los alumnos seguan esperndolo para que disertara
sobre el no ser del ser No, yo, Julito, nunca me cre capaz
de confundirme con un microbio o embarrarme en la sombra
de las bardas.
Muchos otros caminos, en efecto, hubiera podio seguir,
mis queridos amigos de M. y S para no terminar en lo que voy
a hacer ahora doctores Granados, Teresa, A.P., Ea y yo
mismo, fallamos De ello debo dejar constancia escrita, para
quien quiera enterarse.
Julito

FIN

ndice

A manera de introduccin

Las cuerdas

11

Panoptes (el que todo lo ve)

23

La posada de Polanco

29

Me volvi a besar la araa, Doptor

35

El trasplante de corazn

45

Araujo, el seor Presidente

55

El homenaje

65

Las cianfilas

107

El compaerito Ramn

131

Julito (cuento epistolar)

143

Cuentos de mdicos, de Hctor Marck, se termin de

imprimir en los talleres de Impresiones y Acabados Finos Amatl, S.A. de C.V., en octubre de 2014.
Se tiraron 1000 ejemplares. La edicin estuvo al
cuidado de Mario Rivera Guzmn. Formacin de
originales: Amalia Rivera Castillejos.