Reflexiones de un sobreviviente de los

campos de concentracin de la ltima

dictadura militar argentina
Mario C. Villani
25 aos despus
Reflexiones de un sobreviviente de los campos de concentracin de la ltima dictadura
militar argentina:
- Dnde est Firmenich?- me pregunta el torturador, entre descarga y descarga de la
picana. Durante el segundo da de interrogatorio, estaba yo como crucificado sobre la mesa
de torturas -la "parrilla"-, atado boca arriba, con los pies y las manos en cruz. Un joven
oficial de la polica apodado Tosso me aplicaba descargas elctricas mientras me
interrogaba. Yo buscaba desesperado un respiro, aunque ms no fuera por unos segundos.
Contengo el aliento y contesto:
- No te entiendo.
Furioso, me aplica una nueva descarga y repite la pregunta.
- La pregunta la entend, a vos no te entiendo.
Se qued estupefacto: Cmo puede ser que a este infeliz, en medio de la tortura, se le
ocurra hacerse y hacerme preguntas filosficas? Lejos estaba yo de filosofar!, slo quera
una tregua y, al sorprenderlo, lo estaba logrando...
Sin picanearme, me pregunta:
- Qu quers decir?
- Vos sos un militante y yo tambin -le contesto-, pero estamos en bandos opuestos. Como
tal te respeto (macanas, pero tena que continuar con la farsa.) Pero, no te das cuenta que
ests haciendo el trabajo sucio que te orden alguien que est detrs de un escritorio? Que
una vez que esta guerra termine ya no sers til y te descartarn?

Dej la picana a un lado y se sent en un banquito junto a la parrilla para discutir. Claro,
no me desat y en cualquier momento poda seguir con la tortura pero, mientras tanto, yo
estaba logrando el alivio que buscaba.
- A lo mejor tens razn -me dijo- pero mis colegas y yo estamos organizados. Buscaremos
a esos burcratas y los reventaremos.
- Son ms tontos de lo que supona! -repliqu-. Vas a terminar en esta misma parrilla y
alguien te estar picaneando. No ves que ustedes son unos "forros", que se usan y se tiran?
Enfurecido, me dio un ltimo picanazo y se fue, dejndome solo, atado sobre la parrilla. A
la media hora vino otro torturador a continuar con la tarea. Media hora que yo haba
logrado de tregua!.
Verlo como a un ser humano me permiti buscar y encontrar su punto dbil y ejercer algn
control sobre l.
As comenz mi extenso y duro peregrinaje por cinco campos secretos de concentracin de
la ltima dictadura militar argentina (19761983), la mayora de ellos en la ciudad de
Buenos Aires. El 18 de Noviembre de 1977 fui secuestrado por un "grupo de tareas" -una
banda armada de militares operando secreta e ilegalmente- y llevado al primero de esos
campos. Durante tres aos y ocho meses, fui un "desaparecido".
Este dilogo fue mi primer acto de resistencia. Siempre pens, an antes de mi secuestro,
que los torturadores, los represores, son tambin seres humanos, como usted o como yo,
opinin que no todos comparten. No quiero decir con esto que usted o yo seamos tambin
torturadores pero, desde mi punto de vista, entre los seres humanos hay de todo, santos y
asesinos, comprometidos e indiferentes, tontos y genios, perversos y normales, toda una
gama de grises y no slo blanco y negro.
Para m un torturador no es un invencible monstruo de otro planeta. l s me vea como a
una cucaracha, un despreciable insecto. Por eso no tena cargos de conciencia. Si para m
fuera un monstruo, sera igual que l, compartira su visin binaria y maniquea del mundo.
Creo que esta manera de pensar fue esencial para preservar mi identidad y lo sigue siendo.
Es lo que me ayud a sobrevivir entero. Me permiti adems intentar influir sobre mis
torturadores, para aliviar el sufrimiento.
Desde el momento en que alguien era secuestrado por los grupos de tareas de la dictadura,
era un desaparecido. La siniestra secuencia era desaparicin-tortura-muerte. La mayora de
los desaparecidos transcurramos da y noche encapuchados, esposados, engrillados y con
los ojos vendados, en una celda llamada "tubo" por lo estrecha. Un pequeo grupo tena

que realizar los trabajos domsticos, limpieza, cocina, reparaciones "trabajo esclavo",
siendo devueltos al tubo al finalizar su turno, pudiendo tambin volver a ser torturados en el
"quirfano" (sala de torturas) y finalmente, como todos los dems, ser "trasladados",
eufemismo que encubra el verdadero destino, el asesinato.
Adems de la tortura fsica, la vida en los campos era una constante tortura psicolgica. El
trato diario era extremadamente denigrante. Al ingresar se nos asignaba un cdigo (el mo
era X96) y, a partir de all no podamos utilizar nuestro nombre, so pena de ser apaleados y
torturados. Se nos insista en que habamos dejado de pertenecer al mundo de los vivos.
Que estbamos desaparecidos. Que ni siquiera podamos suicidarnos. Que ellos, los Dioses,
eran los dueos de nuestras vidas y moriramos cuando ellos lo decidieran. Los gritos y
gemidos de los torturados eran los sonidos que escuchbamos da y noche. La comida era
malsima y escasa. Nos vestamos con los harapos que dejaban de la ropa que robaban en
los secuestros y con lo que quedaba de quienes haban sido trasladados.
Sin embargo, a algunos pocos, por oscuras razones que desconocemos, se nos dej con
vida. Pero, una vez en libertad (libertad?) el miedo contina. El sobreviviente se siente
bajo el poder del represor. Y los efectos del terror tambin se prolongan en la memoria
social.
Finalmente volvi la democracia y yo, dificultosamente durante el ao 1984, empec a
acercarme a los organismos de Derechos Humanos, para relatar mi odisea y denunciar las
aberraciones vistas y vividas por m. Lo hice con mucho temor. Me senta vigilado. Daba
testimonio con la condicin de hacerlo en forma annima.
Un da, con la CONADEP (Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas), hicimos
una visita de reconocimiento a lo que haba sido el campo de concentracin "El Olimpo", el
tercero donde estuve.
Se me pidi participar, junto con otros sobrevivientes, en un reportaje televisado. Estuve
por negarme. El miedo me paralizaba. Mir hacia mis costados, buscando un represor que,
con tono amenazante, me estuviera diciendo "cuidado, si habls te reviento!" Pero no
haba ninguno... Me di cuenta que lo tena instalado adentro, que yo an segua secuestrado.
Esto que relato fue un relmpago en mi conciencia. Tragu saliva y dije "acepto el
reportaje". Sent que me estaba sacando el represor de adentro, empec a sentir que me
liberaba.
Ni bien sal en libertad, en Agosto de 1981, todava en dictadura, el deseo de venganza me
entorpeca la reflexin pero, con el tiempo, he podido llegar a algunas conclusiones que
quiero compartir, aunque no todos acuerden. Este golpe fue planificado y ejecutado por las
tres fuerzas armadas en su conjunto, con el apoyo de sectores del establishment econmico

interno y externo, el Departamento de Estado y otras dictaduras de Amrica Latina. En los

campos de concentracin conoc torturadores que me expresaban su orgullo de haber
aprendido las tcnicas de tortura en la Escuela de las Amricas, en Panam.
Cmo ha sido posible la implementacin de semejante sistema de terror? Cmo puede ser
que haya seres humanos dispuestos a cometer las peores atrocidades en nombre de
mentidos principios? Creo que, entre otras causas, los mecanismos basados en la obediencia
ciega diluyen la culpa. El ejecutor se limita al cumplimiento de la orden recibida,
sintindose libre de toda responsabilidad. La rutina de las acciones atroces -torturas,
violaciones, vejaciones- y la distancia en la cadena de mandos entre quienes dan las
rdenes y quienes las ejecutan, dificultan todo cuestionamiento y burocratizan el poder
represivo.
Aun los ms terribles torturadores que he conocido en los campos son, a la vez, pequeos
burcratas, generalmente avariciosos y corruptos, que suelen robar y comercializar las
pertenencias de sus vctimas. Van diariamente a la sala de torturas como quien va a la
oficina. Algunos, pueden volver a su casa como un oficinista ms, revisarles los deberes a
sus hijos, regar el jardn, ir al cine con su esposa. Como en toda burocracia, las acciones se
fragmentan y las responsabilidades, que siempre se resistirn a reconocer, se esfuman.
Esta descripcin de la vida en los campos, se correlaciona estrechamente con el gran campo
de concentracin en que la dictadura haba transformado al pas. A diferencia de anteriores
golpes de Estado, el llamado Proceso (de Reorganizacin Nacional) no fue una simple
continuacin, aumentada, de prcticas vigentes. Fue la instrumentacin del terror en la
comunidad -terrorismo de Estado-, con la excusa de aniquilar una guerrilla ya casi
inexistente, pero con el verdadero objetivo de implantar un nuevo modelo econmico y
social, congelando todo intento de resistencia en la poblacin.
Las desapariciones forzadas y asesinatos, que podan alcanzar a cualquiera, gremialista,
dirigente estudiantil, militante barrial, guerrillero, simple opositor, familiar o amigo de
alguno de stos, junto con los trascendidos de las atrocidades que se cometan en los
campos, constituyendo esencialmente un genocidio, oficialmente negadas pero
extraoficialmente difundidas por los pocos sobrevivientes y las infidencias de algunos
militares, implantaron profundamente el terror en el pas. Permeando los efectos de los
campos hacia la sociedad convertida, como ya dije, en un campo de concentracin ms, con
la consiguiente prdida de identidades y de salud mental.
El resultado es una comunidad donde predomina la falta de compromiso poltico,
cualquiera sea su orientacin, y un exacerbado individualismo.

Hoy en da los sobrevivientes -asumiendo tambin las voces de los que ya no estn-, damos
testimonio en busca de verdad y justicia en cualquier lugar del mundo donde se desarrollen
juicios por el genocidio que ha sufrido nuestro pueblo, justicia que no podremos hallar en
nuestro pas, hasta que no se anulen las leyes de impunidad (Ley de Obediencia Debida,
Ley de Punto Final e indultos.)
Qu veo cuando miro hacia adelante? A veinticinco aos del golpe, mucho se ha logrado,
principalmente gracias a la accin perseverante de organismos de derechos humanos,
sobrevivientes y familiares de las vctimas, acompaados por sectores concientes de la
poblacin y la solidaridad internacional; pero los antiguos represores aun siguen caminando
libres por las calles de mi pas, gracias a las mencionadas leyes de impunidad.
Sin embargo, quiero sealar un hecho esperanzador. El juez Gabriel Cavallo acaba de dictar
un fallo que constituye un hito histrico. En l declara, con fundamentacin impecable, la
nulidad insanable de las leyes de impunidad, para un caso paradigmtico que involucra a
dos conocidos torturadores en un robo de bebs, sentando importante jurisprudencia para
otros casos.
A pesar de lo alentadora que es esta ltima noticia, no debemos olvidar que se trata de una
resolucin judicial para un caso particular. Creo necesario que se extienda la conciencia en
mi pas y en el mundo, de que se debe terminar con las prcticas genocidas de control
social. El genocidio degrada tanto a las vctimas como al victimario. Degrada al gnero
humano.