ACOTACIONES SOBRE LO FANTASTICO Y LO POLITICO: A

PROPOSITO DE "SEGUNDA VEZ" DE JULIO CORTAZAR

Bernard Terramorsi

[La junta] hizo saber al editor que el libro slo podra aparecer si yo
aceptaba la supresin de dos relatos que consideraba agresivos para el
rgimen. Uno de ellos se limitaba a contar, sin la menor alusin poltica,
la historia de un hombre que desaparece bruscamente en el curso de un
trmite en una oficina de Buenos Aires; ese cuento era agresivo para la
junta militar porque diariamente en Argentina desaparecen personas de
1
las cuales no se vuelve a tener noticias.
Que "Segunda vez" sea un relato privado de alusiones polticas, no es obvio, y lo que
resalta por lo pronto de las palabras de Julio Cortzar es el deseo aparentemente
contradictorio de reivindicar para su relato el estatuto de "texto literario" y no el de
documento o de testimonio, sin dejar de evocar "en hueco" sus relaciones evidentes
con la realidad histrica contempornea. Por un lado tenemos una ficcin fantstica en
la que un hombre desaparece en pleno Buenos Aires sin ms ni ms; y por otro lado el
relato de los "sucesos", el cinismo del ejrcito argentino que es responsable de la
desaparicin de miles de personas en nombre de la "Segundad Nacional". Para que se
pueda leer, el texto tiene que afirmarse ante todo como ficcin aunque, en este caso, no
es nada fcil: tanto en Francia como en Amrica Latina se publicar inicialmente el texto
en la prensa poltica.

Lo que quisiramos poner de realce es que lo fantstico permite establecer un

parentesco entre "Segunda vez" y el conjunto del corpus fantstico; de sugerir vnculos
intertextuales con una serie de otras ficciones en las que los seres se ven brutalmente
tragados por un espacio no-euclidiano. Al situar deliberadamente el texto dentro de la
literatura el aura diablica de las desapariciones , lo fantstico seala mediante lo

escrito una zona al margen de la Historia y de su representacin; un espacio textual que

frente a los discursos periodsticos y polticos necesariamente resolutivos, inscribe la
huella de algo que a la vez sobra y falta: el "desaparecido" que, superando la ausencia
sin llegar a ser presencia se presenta como la sea literaria del paso y de la promesa
diferida del sentido; la figura fantstica de una inconcebible genealoga. N o m s q u e

lo esperbamos (...) Ellos, claro, no podan saber que los estbamos

e s p e r a n d o , l o q u e s e d i c e e s p e r a n d o . 3 el relato es constitutivo de esta espera
que divide a la gente en dos grupos: por un lado aqullos que esperan y "saben", y por
otro aqullos a quienes se espera sin que lo sepan. Mara Elena que conocer a Carlos
en la sala de espera una escena que nos recuerda la pareja del "Omnibus" corriendo a
toda velocidad hacia el cementerio de Chacarita esperar en vano a que salga su
compaero y luego se ir sabiendo que ella tambin habr de volver como l, dentro de
tres das eso s, pero ignorando que la esperan en vano a la salida esta vez, esta
segunda vez. Qu ser de Carlos? Qu ser, ms tarde, de Mara Elena? El texto a
su vez defraudar nuestra angustia por saber y ser precisamente esta retencin de
informacin la que lo fundamentar.

E m p e z a b a n a c a e r p a r a e l t r m i t e : Al no usar el pronombre sujeto, el

castellano escamotea gramaticalmente a los recin llegados; por otra parte Cortzar
escribe c a e r p a r a e l t r m i t e : t r m i t e tiene tambin el significado de "pasaje".
C a e r significa caer en la trampa sin saberlo. Remite tambin a la paliza que dan
ritualmente el gordo Bianchetti y el negro Lpez. Es en resumidas cuentas el Paso, pura
y sencillamente. Insistiendo en la "Segunda vez" Cortzar recalca la dimensin ritual del
proceso.
El pasillo era una vergenza (...) y al final ya no se vela nada en
e l p a s i l l o c o n t a n t o h u m o (41): evocacin del pasadizo infernal; hay la espera del
juicio y el peso de la culpa, la puerta con el cerbero que se tragan las personas antes de
soltarlas: t o d o e l m u n d o t e n a u n a i r e m s j o v e n y m s g i l a l s a l i r ,
c o m o u n p e s o q u e l e h u b i e r a n q u i t a d o d e e n c i m a (43); f u e c o m o p a r a
l o s o t r o s , u n a p u r a r s e u n r e s p i r a r l i v i a n o ( . . . ) d e j a r l o o t r o a t r s (45).
El pasillo resulta ser un lugar y tiempo de expiacin, una prueba purgatoria: al fondo del
pasillo un poder oculto practica la depuracin: l a p u r g a .
Lo fantstico es otra vez ms constitutivo de esta dinmica del "fuera" y del
"dentro" la oficina/Buenos Aires , del vaco y del pleno: un enclave del despacho, el
espacio del interrogatorio, aparece cual un desgarro en la trama urbana, un lugar que el
pensamiento no puede ocupar, un hoyo devorador simblicamente vinculado a lo
v i s c e r a l . Lo fantstico seala de esta forma un revs que no tiene derecho: un lugar
realmente i n s o n d a b l e . Esta instancia tirnica no tiene su casa propia. A la imagen del
K... de Kafka, la convocatoria introduce aquf un mundo con sus leyes paralelas: cabe
notar el desfase entre e l p a p e l a m a r i l l o ( . . . ) e l s e l l o v e r d e r o d e a n d o l a
f i r m a i l e g i b l e (38) y la ausencia de seal del edificio a u n q u e e l n m e r o

figuraba clarito en la convocatoria, la sorprendi no ver la bandera

p a t r i a (38). Lo que pasa aqu no figura en ninguna parte, ni mucho menos en la

Constitucin.
Lo fantstico cava el texto y colma la escritura, tapando as toda posibilidad de
salida:
Entre dos palabras Mara Elena sinti como que algo le molestaba, algo
que no estaba del todo claro. No en la planilla, donde era fcil ir llenando
los huecos (...) Dej de escribir y ech una mirada (...) la puerta por
donde haba entrado, la nica puerta de la oficina (...) pero Carlos no
estaba ah (44).
En el despacho algo sobra y falta a la vez: hay todo lo que evoca a Carlos, todas esas
seas que remiten a l y hay al mismo tiempo el vaco que deja tras l. La "Segunda
vez" Carlos no se librar de esta maquinacin: e r a l a s e g u n d a v e z y v a y a a
s a b e r q u t r m i t e t e n d r a (43). Es la vctima de una maquinacin; es la figura
textual de una distancia, de un espacio vaco, de un juego en los quicios de una puerta:
de un juego en el mecanismo social. T o d o s i n c r o n i z a d o q u e r e l t e d e l a s I B M
(37); lo fantstico es en definitiva otra forma de tratar la informacin, y la referencia a la
I n t e r n a t i o n a l B u s i n e s s M a c h i n e s C o r p o r a t i o n (ms all del poder
econmico e ideolgico de una superpotencia) denuncia un sistema tecnolgico
enajenador que no es infalible.
Carlos representa para Mara Elena ese a l g o q u e n o e s t d e l t o d o c l a r o ,
como si durante todo el relato Lpez y Bianchetti hubieran ledo en sus pensamientos.
El texto se cierra sobre Mara Elena:
el jueves tendra que volver. Capaz que entonces las cosas cambiaban y
que la hacan salir por otro lado aunque no supiera por dnde ni por qu.
Ella no, claro, pero nosotros s lo sabamos, nosotros la estaramos
esperando a ella y a los otros (46).
Existe desde luego un parentesco textual entre la desaparicin de Carlos y el ciclo
de los universos paralelos tpico del gnero fantstico: nos referimos entre muchos a
"Peter Rugg, el desaparecido" de William Austin, a "La habitacin desaparecida" de F.
James O'Brien, y sobre todo a "Escamoteo" de R. Matheson, en que un individuo se ve
literalmente tragado por el mundo real. Recordemos tambin el tema fantstico judicial
de Kafka que, con E l p r o c e s o , da a conocer a travs de la administracin la llamada
del vaco.
Las galeras intertextuales que relacionan "Segunda vez" al gnero fantstico, son
an ms evidentes dentro del universo fantstico cortazariano: en el tercer volumen de
sus R e l a t o s , titulado "Pasajes", Cortzar ha reunido unos textos en que el t o p o s
4
literario del Pasaje (lo que hemos llamado en otro estudio la "traite fantastique",
refirindonos a un trayecto fantstico y un trato enajenador), ocupa un lugar crucial: el
pasillo lleno de humo de la calle Maza calle demasiado excntrica para un edificio

oficial advierte Mara Elena despus de K. , recuerda los pasillos a la vez demasiado
llenos y demasiado vacos de "Casa tomada"; el pasadizo cubierto que en "El otro cielo"
conecta el Buenos Aires de Pern y el Pars de Monsieur Thiers; el puente areo que en
"Lejana" transporta a Alina Reyes del teatro Coln a una plaza de Budapest; l a
i n s i d i o s a g a l e r a n e g r a que en "Todos los fuegos el fuego" enlaza el circo antiguo
con el Pars contemporneo; el "hueco" por el cual el protagonista de "La noche boca
arriba" intuye haber recorrido distancias fabulosas.
El pasillo de la calle Maza es a un tiempo la instancia tirnica de la depuracin, de
la purga, la recurrencia literaria de la topofobia cortazariana: de hecho, la figura espacial
de las galeras aporticas de la escritura fantstica que sirve de introduccin al crculo de
la represin, del "Estado de excepcin". El laberinto cuya dinmica es determinada por
el monstruo voraz es en el universo cortazariano una forma de la ideologa del texto y en
el texto. El pasillo de la calle Maza y los excesos que all se cometen, no conducen a
ninguna parte: se trata aqu de un sitio cerrado que expresa textualmente una solucin
contenida, una apora. Carlos (y Mara Elena no tardar en imitarlo) experimenta un viaje
a los Infiernos: experiencia de un insondable de la Historia y de su representacin.
El trmite fantstico cobra con "Segunda vez" una forma nueva: la convocatoria no
puede ser considerada como un contrato diablico, y por lo dems la firma que en l
figura es tan legible como la placa a la entrada del edificio: aqu resulta imposible
nombrar los intrngulis. Lo fantstico moderno escribe el Innominable...
La desaparicin de Carlos sita al relato en una postura particular ms all de los
parentescos textuales que hemos advertido: de manera explcita "Segunda vez" remite a
una situacin histrica precisa, y en el fondo la "solucin" del relato fantstico podra
hallarse en el relato histrico y poltico. Carlos no ha desaparecido, lo han hecho
desaparecer: "chupado" como se dice en Argentina. Desaparecer es ms que morir y
menos que vivir; volver a encontrar el cuerpo de un desaparecido es paradjicamente
volver a encontrar un carcter positivo: el que no estaba ni muerto ni vivo regresa a la
existencia como cadver, no es devuelto al tiempo del que nos es definitavemente
quitado. La maquinacin diablica de las desapariciones perturba el rito mortuorio, el
paso de la vida a la muerte: borra la necesaria frontera entre el mundo de los vivos y el
de los muertos. El desaparecido no deja remitir a aquel paso, a los trmites con Caronte;
el relato fantstico evoca pues un sistema en que la excepcin es la regla, y en este
"estado de excepcin" poblado de sombras, de "vivos-muertos", hay que ser "loco" como
las madres de la Plaza de Mayo para esperar todava algo.
El relato se valdra dentro de este enfoque del aura inquietante del sistema
esttico de las "desapariciones" que Cortzar en una conferencia leda frente a las
Naciones Unidas no vacila en relacionar con lo diablico:
vivimos en una poca en la que referirse al diablo parece cada vez ms
ingenuo o ms tonto; y sin embargo es imposible enfrentar el hecho de
las desapariciones sin que algo en nosotros sienta la presencia de un
elemento Infrahumano, de una fuerza que parece venir de las

profundidades, de esos abismos donde inevitablemente la imaginacin

5
termina por situar a todos aqullos que han desaparecido.
En los tlimos libros de cuentos de Cortzar, este relato basta para demostrarlo, el
discurso poltico sustituye al discurso mitolgico; en "Circe", "Las mnades", "El dolo de
las Cicladas", la referencia al mito procuraba designar un eje interpretativo del relato
fantstico, una glosa, un metatexto que determinara una lectura ortodoxa de los relatos:
una lectura a-fantstica ya que propona una "solucin" al texto. Pero el relato
6
mitolgico slo constituye un escenario verbal, un a r t i f i c i o de la ficcin fantstica,
una maraa textual que participa de lo disparatado del texto. De forma anloga, en
"Segunda vez", "Apocalipsis de Solentiname", "Grafitti", "Pesadillas", o "Satarsa" el
discurso poltico parece aadirse al texto, como si se adjuntara al texto una clave para
descifrarlo. Pero, precisamente no hemos de reducir una ficcin, y particularmente una
ficcin fantstica, a un s u s t i t u t o de texto periodstico en que los autnticos apellidos
hubieran sido sustituidos por apellidos ficticios por pudor o prudencia repentina.
Es obvio que la denotacin, la referencia a acontecimientos polticos que han
alimentado y siguen alimentando las crnicas participan de una intencin esttica y
poltica productora de efectos textuales que se perderan si no se leyeran.
Si lo fantstico se inscribe en la Historia, sta, de manera simtrica, se inscribe en
la ficcin fantstica, con cierto desfase; la desaparicin de Carlos est verdaderamente
puesta "en abme" por secuencias anteriores, por el trato fantstico de los otros
personajes fantsticos (Peter Rugg, Alina Reyes...), de cuantas ficciones en que el
protagonista sale de la Historia para entrar en la historia, en lo fantstico; en que lo
histrico no representado da a entender la imposibilidad de su representacin. La ficcin
fantstica moderna es para Cortzar la oportunidad de librarse de los discursos
monolticos sometidos a un sistema ideolgico maniqueo y totalitario, a una mitologa
poltica mistificadora que se impone por "pronunciamiento".
Cortzar se niega a contestar a la lgica totalitaria por el silencio o el panfleto: elige
la literatura fantstica, vuelve as a afirmar su identidad a la vez que su voluntad de
contestar a otro nivel: el de la literatura, y de la literatura la ms transgresiva. A ese
respecto, la escena en que Mara Elena est rellenando los blancos de su ficha y
descubriendo confusamente el hoyo negro de la realidad policaca es una escena
s i g n i f i c a t i v a ; sugiere que la materia de lo fantstico reside en estas interrogaciones
no dominadas, difcilmente enunciables sin el recurso de esos "huecos", de ese enredo
tenue como una telaraa; sugiere que la ficcin fantstica contesta al margen de la
pregunta. En resumidas cuentas es patente que el suceso poltico e histrico slo se
puede entender mediante la ficcin, la independencia transideolgica de lo imaginario:
Ceffe m a r g e q u i e s t n o t r e d e s t i n , c e q u i e s t e n c o r e n o n c o n n u d e

l'Histoire, l'mergence
littrature qui le dit.7

des

contradictions

nouvelles

c'est

la

El desaparecido de Cortzar no slo es la figura fantstica moderna del fantasma o

del espectro, sino que aludiendo a l, Cortzar supera el discurso de las crnicas y la
historiografa: escribe un imposible aparecido, el regreso de un imposible genealgico; y

sin embargo aqu en el espacio arrugado del texto yace la duda. El desaparecido de
Cortzar constituye e l j u e g o d e u n m e c a n i s m o d e e s c r i t u r a y d e u n a
m a q u i n a c i n p o l t i c a : representa la casilla vaca de ajedrez en forma de rayuela.

NOTAS

1
Julio Cortzar, "El lector y el escritor bajo las dictaduras en Amrica Latina",
en: A r g e n t i n a : A o s d e a l a m b r a d a s c u l t u r a l e s (Barcelona: Muchnik Editores,
1984), p. 84.
2
En Francia "Segunda vez" fue publicado inicialmente en: L e M o n d e
D i p l o m a t i q u e de mayo de 1977.
3
J. Cortzar, "Segunda vez", en: A l g u i e n q u e a n d a p o r a h (Barcelona:
Bruguera, 1981), p. 37.
4
Bernard Terramorsi, "Lieux de l'irrel et place de l'idologie dans les nouvelles
de Julio Cortzar", en: L a L i c o r n e (Universidad de Poitiers), nm. 10 (1986).
5
Julio Cortzar, "Una maquinacin diablica: las desapariciones forzadas", en:
A r g e n t i n a : a o s d e a l a m b r a d a s . . . , p. 138.
6
B. Terramorsi, "Le discours mythique du fantastique dans les contes de Julio
Cortzar", en: Coloquio internacional. L o l d i c o y l o f a n t s t i c o e n l a o b r a d e
C o r t z a r , o p . c i t . [supra, p. 1], t. 1, pp. 163-176. Tambin vase nuestra tesis
doctoral: "Jeux, rites et passages ou le dmon de l'criture. Etude du fantastique dans
les nouvelles de J. Cortzar". Universidad Aix-Marseille I, 1986, 700pp.
7
B. Terramorsi, "'Peter Rugg le disparu' ed William Austin, en marge l'Histoire
et l'histoire", en: L e s C a h i e r s d u C E R L I (Universidad de Toulouse), nm. 10
(enero 1985), 32-42. Ver Pierre Barbris, L e p r i n c e e t l e m a r c h a n d (Paris:
Fayard, 1980).