Lethtredif00dieuuoft Djvu

<!
DOCTYPE html>
<html lang="en">

<head>
<title>Full text of "Le thtre difiant: Cervantes - Tirso de Molina - Calderon"<
/title>
<meta name="viewport" content="width=device-width, initial-scale=1.0"/>
<script src="//archive.org/includes/jquery-1.10.2.min.js" type="text/jav
ascript"></script>
<script src="//archive.org/includes/analytics.js?v=38fad94" type="text/javas
cript"></script>
<script src="//archive.org/includes/bootstrap.min.js" type="text/javascript"
></script>
<script src="/includes/archive.js?v=38fad94" type="text/javascript"></script
>
<link href="//archive.org/includes/archive.min.css?v=38fad94" rel="styleshee
t" type="text/css"/>
<link rel="SHORTCUT ICON" href="https://archive.org/images/glogo.jpg"/>
</head>
<body class="navia ">
<a href="#maincontent" class="hidden-for-screen-readers">Skip to main conten
t</a>

<div id="wrap">
<div id="nav-tophat" class="collapse">
<div class="row toprow web" style="max-width:1000px;margin:auto;">
<div class="col-xs-12">
<div class="wayback-txt">
Search the history of over 462 billion
pages on the I
nternet.
</div>
<div class="roundbox7 wayback-main">
<div class="row">
<div class="col-sm-6" style="padding-left:0; padding-right:0;">
<a style="padding-bottom:0" href="https://archive.org/web/"><i
mg src="https://archive.org/images/WaybackLogoSmall.png" alt="Wayback Machine"/>
</a>
</div>
<div class="col-sm-6" style="padding-top:13px;">
<form style="position:relative;" onsubmit="if(''==$('#nav-wb-u
rl').val()){$('#nav-wb-url').attr('placeholder', 'enter a web address')} else {d
ocument.location.href='//web.archive.org/web/*/'+$('#nav-wb-url').val();}return
false;">
<span class="iconochive-search" aria-hidden="true"></span><
span class="sr-only">search</span>
<label for="nav-wb-url" cl
ass="sr-only">Search the Wayback Machine</label>
<input id="nav-wb-url" class="form-control input-sm roundbox
20" type="text" placeholder="http://www." name="url" onclick="$(this).css('paddi
ng-left','').parent().find('.iconochive-search').hide()"/>
</form>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
<div class="row toprow fivecolumns texts">

<div class="col-sm-2 col-xs-7 col-sm-push-4">
<div class="linx">
<h5>Featured</h5>
<a href="https://archive.org/details/texts"><span class="iconochiv
e-texts" aria-hidden="true"></span><span class="sr-only">texts</span> All Texts
</a>
<a href="https://archive.org/search.php?query=mediatype:texts&sort
=-publicdate"><span class="iconochive-latest" aria-hidden="true"></span><span c
lass="sr-only">latest</span> This Just In</a>
<a href="https://archive.org/details/smithsonian"
title="Smithsonian Libraries">Smithsonian Libraries</a>
<a href="https://archive.org/details/fedlink" title="FEDLINK (US)">FEDLINK
(US)</a>
<a href="https://archive.org/details/genea
logy" title="Genealogy">Genealogy</a>
<a href="http
s://archive.org/details/lincolncollection" title="Lincoln Collection">Lincoln Co
llection</a>
<a href="https://archive.org/details/a
dditional_collections" title="Additional Collections">Additional Collections</a>
</div>
</div>
<div class="col-sm-2 col-xs-5 col-sm-pull-2">
<div class="widgets">
<center class="items_list"><div class="items_list_img"><a href="ht
tps://archive.org/details/texts"><img class=" clipW clipH" src="https://archive.
org/services/img/texts" style="height:180px"></a></div><a class="stealth boxy-la
bel" href="https://archive.org/details/texts">eBooks & Texts</a></center>
</div>
</div>
<div class="linx">
<h5>Top</h5>
<a href="https://archive.org/details/americana" ti
tle="American Libraries">American Libraries</a>
<a
href="https://archive.org/details/toronto" title="Canadian Libraries">Canadian L
ibraries</a>
<a href="https://archive.org/details/u
niversallibrary" title="Universal Library">Universal Library</a>
<a href="https://archive.org/details/opensource" title="Community
Texts">Community Texts</a>
<a href="https://archive
.org/details/gutenberg" title="Project Gutenberg">Project Gutenberg</a>
<a href="https://archive.org/details/biodiversity" title="B
iodiversity Heritage Library">Biodiversity Heritage Library</a>
<a href="https://archive.org/details/iacl" title="Children's Librar
y">Children's Library</a>
</div>
</div>
<center>
<a href="https://openlibrary.org"><img src="https://archive.org/images/widgetOL.
png" class="img-responsive" style="margin-bottom:15px"/><b>Open Library</b></a><
/center>
</div>
<div class="col-sm-2 col-xs-7">
<div class="linx">
<h5 class="hidden-xs"> </h5>
<a href="https://archive.org/details/bopcris" titl
e="British Non-Parliamentary Publications">British Non-Parliamentary Publication
s</a>
</div>
</div>
</div>
<div class="row toprow fivecolumns movies">
<div class="linx">
<h5>Featured</h5>
<a href="https://archive.org/details/movies"><span class="iconochi
ve-movies" aria-hidden="true"></span><span class="sr-only">movies</span> All Vi
deo</a>
<a href="https://archive.org/search.php?query=mediatype:movies&sor
t=-publicdate"><span class="iconochive-latest" aria-hidden="true"></span><span
class="sr-only">latest</span> This Just In</a>
<a href="https://archive.org/details/prelinger" ti
tle="Prelinger Archives">Prelinger Archives</a>
<a
href="https://archive.org/details/democracy_now_vid" title="Democracy Now!">Demo
cracy Now!</a>
<a href="https://archive.org/details
/occupywallstreet" title="Occupy Wall Street">Occupy Wall Street</a>
<a href="https://archive.org/details/nsa" title="TV NSA Clip L
ibrary">TV NSA Clip Library</a>
</div>
</div>
tps://archive.org/details/tv"><img class=" clipW clipH" src="https://archive.org
/services/img/tv" style="height:180px"></a></div><a class="stealth boxy-label" h
ref="https://archive.org/details/tv">TV News</a></center>
</div>
</div>
<div class="linx">
<h5>Top</h5>
<a href="https://archive.org/details/animationandc
artoons" title="Animation & Cartoons">Animation & Cartoons</a>
<a href="https://archive.org/details/artsandmusicvideos" title="
Arts & Music">Arts & Music</a>
<a href="https:/
/archive.org/details/opensource_movies" title="Community Video">Community Video<
/a>
<a href="https://archive.org/details/computersa
ndtechvideos" title="Computers & Technology">Computers & Technology</a>
<a href="https://archive.org/details/culturalandacademi
cfilms" title="Cultural & Academic Films">Cultural & Academic Films</a>
<a href="https://archive.org/details/ephemera" title="E
phemeral Films">Ephemeral Films</a>
<a href="https:
//archive.org/details/moviesandfilms" title="Movies">Movies</a>
</div>
</div>
tps://archive.org/details/911"><img class=" clipW" src="https://archive.org/serv
ices/img/911" style="height:135px"></a></div><a class="stealth boxy-label" href=
"https://archive.org/details/911">Understanding 9/11</a></center>
</d
iv>
</div>
<div class="linx">
<a href="https://archive.org/details/newsandpublic
affairs" title="News & Public Affairs">News & Public Affairs</a>
<a href="https://archive.org/details/spiritualityandreligion"
title="Spirituality & Religion">Spirituality & Religion</a>
<a href="https://archive.org/details/sports" title="Sports Videos">
Sports Videos</a>
<a href="https://archive.org/deta
ils/television" title="Television">Television</a>
<
a href="https://archive.org/details/gamevideos" title="Videogame Videos">Videoga
me Videos</a>
<a href="https://archive.org/details/
vlogs" title="Vlogs">Vlogs</a>
<a href="https://arc
hive.org/details/youth_media" title="Youth Media">Youth Media</a>
</div>
</div>
</div>
<div class="row toprow fivecolumns audio">
<div class="linx">
<h5>Featured</h5>
<a href="https://archive.org/details/audio"><span class="iconochiv
e-audio" aria-hidden="true"></span><span class="sr-only">audio</span> All Audio
</a>
<a href="https://archive.org/search.php?query=mediatype:audio&sort
<a href="https://archive.org/details/GratefulDead"
title="Grateful Dead">Grateful Dead</a>
<a href="h
ttps://archive.org/details/netlabels" title="Netlabels">Netlabels</a>
<a href="https://archive.org/details/oldtimeradio" title="Old
Time Radio">Old Time Radio</a>
<a href="https://ar
chive.org/details/78rpm" title="78 RPMs and Cylinder Recordings">78 RPMs and Cyl
inder Recordings</a>
</div>
</div>
tps://archive.org/details/etree"><img class=" clipW clipH" src="https://archive.
org/services/img/etree" style="height:180px"></a></div><a class="stealth boxy-la
bel" href="https://archive.org/details/etree">Live Music Archive</a></center>
</div>
<div class="linx">
<h5>Top</h5>
<a href="https://archive.org/details/audio_bookspo
etry" title="Audio Books & Poetry">Audio Books & Poetry</a>
<a href="https://archive.org/details/opensource_audio" title="Commu
nity Audio">Community Audio</a>
<a href="https://ar
chive.org/details/audio_tech" title="Computers & Technology">Computers & Tec
hnology</a>
<a href="https://archive.org/details/au
dio_music" title="Music, Arts & Culture">Music, Arts & Culture</a>
<a href="https://archive.org/details/audio_news" title="News
& Public Affairs">News & Public Affairs</a>
<a
href="https://archive.org/details/audio_foreign" title="Non-English Audio">NonEnglish Audio</a>
<a href="https://archive.org/deta
ils/audio_podcast" title="Podcasts">Podcasts</a>
</div>
</div>
tps://archive.org/details/librivoxaudio"><img class=" clipW clipH" src="https://
archive.org/services/img/librivoxaudio" style="height:180px"></a></div><a class=
"stealth boxy-label" href="https://archive.org/details/librivoxaudio">Librivox F
ree Audiobook</a></center>
</div>
<div class="linx">
<a href="https://archive.org/details/radioprograms
" title="Radio Programs">Radio Programs</a>
<a href
="https://archive.org/details/audio_religion" title="Spirituality & Religion
">Spirituality & Religion</a>

ive.org/details/Keystone" title="Keystone">Keystone</a>
</div>
<a href="https://arch
</div>
</div>
<div class="row toprow fivecolumns software">
<div class="linx">
<h5>Featured</h5>
<a href="https://archive.org/details/software"><span class="iconoc
hive-software" aria-hidden="true"></span><span class="sr-only">software</span>
All Software</a>
<a href="https://archive.org/search.php?query=mediatype:software&s
ort=-publicdate"><span class="iconochive-latest" aria-hidden="true"></span><spa
n class="sr-only">latest</span> This Just In</a>
<a href="https://archive.org/details/tosec" title=
"Old School Emulation">Old School Emulation</a>
<a
href="https://archive.org/details/softwarelibrary_msdos_games" title="MS-DOS Gam
es">MS-DOS Games</a>
<a href="https://archive.org/d
etails/historicalsoftware" title="Historical Software">Historical Software</a>
<a href="https://archive.org/details/classicpcgames"
title="Classic PC Games">Classic PC Games</a>
<a h
ref="https://archive.org/details/softwarelibrary" title="Software Library">Softw
are Library</a>
</div>
</div>
tps://archive.org/details/internetarcade"><img class=" clipW" src="https://archi
ve.org/services/img/internetarcade" style="height:80px;position:relative;left:-5
0px"></a></div><a class="stealth boxy-label" href="https://archive.org/details/i
nternetarcade">Internet Arcade</a></center>
</div>
<div class="linx">
<h5> </h5>
</div>
</div>
tps://archive.org/details/consolelivingroom"><img class=" clipW" src="https://ar
chive.org/services/img/consolelivingroom" style="height:127px"></a></div><a clas
s="stealth boxy-label" href="https://archive.org/details/consolelivingroom">Cons
ole Living Room</a></center>
</div>
<div class="linx">
</div>
</div>
</div>
<div class="row toprow fivecolumns image">
<div class="linx">
<h5>Featured</h5>
<a href="https://archive.org/details/image"><span class="iconochiv
e-image" aria-hidden="true"></span><span class="sr-only">image</span> All Image
</a>
<a href="https://archive.org/search.php?query=mediatype:image&sort
<a href="https://archive.org/details/flickrcommons
" title="Flickr Commons">Flickr Commons</a>
<a href
="https://archive.org/details/flickr-ows" title="Occupy Wall Street Flickr">Occu
py Wall Street Flickr</a>
<a href="https://archive.
org/details/coverartarchive" title="Cover Art">Cover Art</a>
<a href="https://archive.org/details/maps_usgs" title="USGS Maps">USGS
Maps</a>
</div>
</div>
tps://archive.org/details/metropolitanmuseumofart-gallery"><img class=" clipW cl
ipH" src="https://archive.org/services/img/metropolitanmuseumofart-gallery" styl
e="height:180px"></a></div><a class="stealth boxy-label" href="https://archive.o
rg/details/metropolitanmuseumofart-gallery">Metropolitan Museum</a></center>
</div>
<div class="linx">
<h5>Top</h5>
<a href="https://archive.org/details/nasa">NASA Im
ages</a>
<a href="https://archive.org/details/solar
systemcollection">Solar System Collection</a>
<a hr
ef="https://archive.org/details/amesresearchcenterimagelibrary">Ames Research Ce
nter</a>
</div>
</div>
tps://archive.org/details/brooklynmuseum"><img class=" clipW clipH" src="https:/
/archive.org/services/img/brooklynmuseum" style="height:180px"></a></div><a clas
s="stealth boxy-label" href="https://archive.org/details/brooklynmuseum">Brookly
n Museum</a></center>
</div>
<div class="linx">
</div>
</div>
</div>
</div>
<div class="navbar navbar-inverse navbar-static-top" role="navigation">

<div id="nav-tophat-helper" class="hidden-xs"></div>
<ul class="nav navbar-nav">
<form id="nav-search-in" method="post" role="search" action="https://a
rchive.org/searchresults.php" target="_top">
<label for="search-bar-2" class="sr-only">Search the Archive</label>
<input id="search-bar-2" placeholder="Universal Access to Knowledge"
type="text" autofocus="autofocus" name="search" value=""/>
<input type="submit" value="Search"/>
<button id="nav-search-x" type="button" class="close ghost" title="
cancel search" alt="cancel search"><span class="sr-only">Cancel Search</span><sp
an aria-hidden="true">×</span></button>
</form>
<li class="dropdown dropdown-ia pull-left">
<a title="Web" class="navia-link web" data-top-kind="web" href="ht
tps://archive.org/web/" data-toggle="tooltip" target="_top" data-placement="bott
om"><span class="iconochive-web" aria-hidden="true"></span><span class="sr-only
">web</span></a>
</li>
<a title="Texts" class="navia-link texts" data-top-kind="texts" hr
ef="https://archive.org/details/texts" data-toggle="tooltip" target="_top" dataplacement="bottom"><span class="iconochive-texts" aria-hidden="true"></span><sp
an class="sr-only">texts</span></a>
</li>
<a title="Video" class="navia-link movies" data-top-kind="movies"
href="https://archive.org/details/movies" data-toggle="tooltip" target="_top" da
ta-placement="bottom"><span class="iconochive-movies" aria-hidden="true"></span
><span class="sr-only">movies</span></a>
</li>
<a title="Audio" class="navia-link audio" data-top-kind="audio" hr
ef="https://archive.org/details/audio" data-toggle="tooltip" target="_top" dataplacement="bottom"><span class="iconochive-audio" aria-hidden="true"></span><sp
an class="sr-only">audio</span></a>
</li>
<a title="Software" class="navia-link software" data-top-kind="sof
tware" href="https://archive.org/details/software" data-toggle="tooltip" target=
"_top" data-placement="bottom"><span class="iconochive-software" aria-hidden="t
rue"></span><span class="sr-only">software</span></a>
</li>
<li class="dropdown dropdown-ia pull-left rightmost">
<a title="Image" class="navia-link image" data-top-kind="image" hr
ef="https://archive.org/details/image" data-toggle="tooltip" target="_top" dataplacement="bottom"><span class="iconochive-image" aria-hidden="true"></span><sp
an class="sr-only">image</span></a>
</li>
<li class="navbar-brand-li"><a class="navbar-brand" href="https://arch
ive.org/" target="_top"><span class="iconochive-logo" aria-hidden="true"></span
><span class="sr-only">logo</span></a></li>
<li class="nav-hamburger dropdown dropdown-ia pull-right hidden-sm hid
den-md hidden-lg">
<div class="container-fluid">
<div class="navbar-header">
<button type="button" class="navbar-toggle collapsed" data-toggl
e="collapse" data-target="#nav-hamburger-menu" aria-expanded="false">
<span class="sr-only">Toggle navigation</span>
<span class="icon-bar"></span>
</button>
<div class="navbar-collapse collapse" id="nav-hamburger-menu" ar
ia-expanded="false">
<ul class="nav navbar-nav">
<li><a target="_top" href="https://archive.org/about/">ABOUT
</a></li>
<li><a target="_top" href="https://archive.org/about/contact
.php">CONTACT</a></li>
<li><a target="_top" href="//blog.archive.org">BLOG</a></li>
<li><a target="_top" href="https://archive.org/projects">PRO
JECTS</a></li>

<li><a target="_top" href="https://archive.org/donate" class
="donate"><span class="iconochive-heart" aria-hidden="true"></span><span class=
"sr-only">heart</span> DONATE</a></li>
<li><a target="_top" href="https://archive.org/help">HELP</a
></li>
<li><a target="_top" href="https://archive.org/about/terms.p
hp">TERMS</a></li>
<li><a target="_top" href="https://archive.org/about/jobs.ph
p">JOBS</a></li>
<li><a target="_top" href="https://archive.org/about/volunte
erpositions.php">VOLUNTEER</a></li>
<li><a target="_top" href="https://archive.org/about/bios.ph
p">PEOPLE</a></li>
</ul>
</div>

</div>
</div>
</li>
<li class="dropdown dropdown-ia pull-right">

<a href="https://archive.org/account/login.php" style=
"padding-right:0" _target="top"><span class="iconochive-person" aria-hidden="tr
ue"></span><span class="sr-only">person</span><span class="hidden-xs-span">Sign
In</span></a>
</li>
<li class="dropdown dropdown-ia pull-right">
<a href="https://archive.org/create" style="padding-left:0" _target=
"top" data-toggle="tooltip" data-placement="bottom" title="Upload"><span class="
iconochive-upload" aria-hidden="true"></span><span class="sr-only">upload</span
></a>
</li>
<li id="nav-search" class="dropdown dropdown-ia pull-right
leftmost"><a href="https://archive.org/search.php" title="Search" data-toggle="
tooltip" data-placement="bottom" onclick="return AJS.search(this)"><span class="
iconochive-search" aria-hidden="true"></span><span class="sr-only">search</span
></a></li>
</ul>
</div>
<script> AJS.nav_tophat_setup(); </script>


<div class="container container-ia">
<a name="maincontent" id="maincontent"></a>
<h1>
Full text of "<a href="/details/lethtredif00dieuuoft">Le thtre difiant: Cer
vantes - Tirso de Molina - Calderon</a>"
</h1>
<h2 class="pull-right">
<small><a href="/details/lethtredif00dieuuoft">See other formats</a></sm
all>
</h2>
<br class="clearfix" clear="right"/>
<pre>
PRESENTED TO
THE LIBRARY
BY
PROFESSOR MILTON A. BUCHAXAN
OF THE
DEPARTMENT OF ITALIAX AXD SPAXISH
1906-1946
H, <b A
Digitized by the Internet Archive

in 2009 witii funding from
University of Ottawa
littp://www.arcliive.org/details/letlitredifOOdieuuoft
Le Thtre difiant
MME COLLECTION
SAINT IRNE, par Albert Dufourcq, Professeur l'Universit de Bordeaux, Docteur es lettres. I vol., 2" dit.
3 fr. 50; franco 4 fr.
ORIGNE, par F. Pr.^t. secrtaire de la Commission biblique. I vol. 3 fr. 50: franco 4 fr.
SAINT VINCENT DE LERINS, par F. Brunetire. de l'Acadmie franaise, et P. de Labriolle, professeur l'Cnivorsit de Fribourg (Suisse). I vol. 3 fr. : franco, 3 fr. 50
SAINT JRME, par J. Turmel. i volume, 3 francs :
franco 3 fr. 50
TERTULLIEN, par le mme, i volume. 3" dition, 3 fr. 50:
franco 4 fr.
SAINT JEAN DAMASCNE, par V. Ermoni, professeur
au Scolasticat des Lazaristes, i volume, 2" dition, 3 fr. :
franco 3 fr. 50
SAINT BERNARD, par E. Vacandard, Aumnier du
Lyce de Rouen, i vol., 2" dit. 3 fr. : franco. . . 4 fr.
BONALD, par Paul Bourget, de l'Acadmie franaise, et
Michel Salomn, i vol. 3" dit. 3 fr. 50 : franco . . 4 fr.
MOEHLER, par Georges Goyau. 2" dition, i vol. 3 fr. 50;
franco 4 fr.
NEWMAN, Le Dveloppement du Dogme chrtien, par Henri
Bremond. 5" dit. refondue et augmente, avec Prface de
Sa Grandeur Mgr Mignot, Archevque d'Albi. i vol. 3 fr. :
franco 3 fr. 50
NEWMAN, La Psychologie de la Foi, par le mme. 4* dition, I vol. 3 fr. 50, franco 4 fr.
NEWMAN, la Vie chrtienne, par le mme. 3" dit. i vol.
3 fr. 50: franco 4 fr.
Ces trois ouvrages ont t couronns par l'Acadmie i'ranaisc (1906).
MAINE DE BIRAN, par G. Michelet, professeur l'Institut catholique de Toulouse. 2" dition, i volume, 3 francs ;
franco 3 fr. 50
GERBET, par Henri Bremond. i vol. 3 fr. 50; franco. 4 fr.
Prsenter dans le cadre de leurs propres uvres, c'est-dire avec les meilleures garanties d'objectivit, la pense des
Matres dont s'honore la littrature chrtienne, tel est le but
de cette nouvelle collection. Des Introductions, des Tables
dtailles, des annotations suggestives font de ces recueils
d'Extraits des ouvrages parfaitement cohrents.
A PENSEE CHRETIENNE
Textes et tudes
LE
Thtre Edifiant
CERVANTES TIRSO DE MOLINA

CALDERN
PAR
Marcel DIEULAFOY
Membre de l'Institut
PARIS
LIBRAIRIE BLOUD ET C
4, RUE MADAME, 4
1907
Rei^roduction et traduction interdites.
,^>>V^
LE SIECLE D'OR
LE
THTRE DIFIANT
EN ESPAGNE
Comdies de Saints. Drames divins.
Le thtre, on l'a souvent rpt, est un fils de
l'Eglise, un fils dgnr, honni et reni, mais qui,
durant de longs sicles, grandit et vcut sous sa
protection. En Espagne, plus que dans les autres
pays, ces liens ont exist troits et persistants. La
raison doit en tre cherche dans la passion que

nos voisins ont toujours montre pour les spectacles et pour le thtre en particulier, et dans une
pit ardente entretenue par les huit sicles de la
reconqute o la foi se confondit avec le patriotisme.
D'autres facteurs de cette union ou de cette
sujtion du thtre espagnol l'Eglise romaine ont
t signals. L'tablissement dfinitif du SaintOffice ayant concid, sous le rgne des Rois
Catholiques, avec la premire floraison de l'art
dramatique, le thtre dut, ds son eclosin.
2 LE THEATRE EDIFIANT
accepter une surveillance rigoureuse et se pliera
une discipline svre. Puis, le clerg sculier c{ui
considra longtemps la scne comme une annexe
de la chaire, compta parmi ses membres les
auteurs dramatiques les plus clbres. Lope de
Vega, Mira de Amescua, Montalbn, Tirso de
Molina, Caldern furent d'excellents prtres et
remplirent avec honneur les hautes charges du
sacerdoce. Grce cet ensemble de circonstances
favorables, le thtre religieux prit en Espagne
une importance extrme, telle que sa richesse, sa
varit et sa splendeur y sont incomparables.
Nos voisins dsignent sous les noms d'auto
sacramental, de Nacimiento, d'auto del Corpus
Christi un drame qui rpond nos mystres.
Ce titre 'auto (acte) est caractristique de
Tesprit dans lequel ces pices taient composes
et coutes. Il s'agissait d'un acte solennel, difiant, d'un acte de dvotion comparable aux actes
de foi ou autos de fe de l'inquisition.
On ne connat pas en Espagne une forme dramatique plus ancienne que celle de Vauto sacram,ental ni une forme dont le rgne ait t plus
long. Il est fait mention de pices analogues dans
le code des Siete Partidas, promulgu vers le
milieu du xin sicle par Alphonse le Savant et, au
XVIII- sicle, la vogue des autos tait encore si
grande que le pouvoir royal rencontra des difficults extrmes pour en empcher la reprsentation quand, la suite d'abus et de licences grandissantes, elle fut devenue l'occasion de vritables
scandales.
Comme les mystres chez nous, les autos taient
donns l'occasion des grandes ftes religieuses
EN ESPAGNE
et, suivant les circonstances, taient reprsents

dans les glises, les couvents, des demeures prives et souvent aussi dans les rues et sur les
scnes publiques.
Le jour de la Fte-Dieu, il n'tait pas de villes
opulentes ni de pauvres bourgades o l'on ne
jout un auto sacramental. Dans les unes comme
dans les autres, une procession o figuraient la
fois le clerg et les acteurs sortait d'abord et parcourait les rues de la ville. En suite, avait lieu la
reprsentation plus ou moins brillante, plus ou
moins magnifique mais toujours solennelle et
imposante, parce que la population souscrivait
des sacrifices trs souvent suprieurs sa fortune.
C'est dans l'une de ces processions que se montra
pour la premire fois la Tarasca, monstre hideux,
au corps de serpent, rest traditionnel Tarascn, dans le midi de la France. La Tarasque
espagnole tait chevauche par une autre figure
reprsentant la Femme de Bahi/lone C|ue les gens
de Tolde nommrent plus tard Ana Bolena
(Anne Boleyn).
La Tarasque et la Femme de Babylone s'avanaient dans les rues dont les mandres sombres
taient gays en ce jour par les damas, les brocards et les tapisseries de Flandre suspendus aux
balcons, passaient entre les murailles formes par
une foule compacte, la remplissaient d'tonnement
et d'ef'roi et profitaient de sa stupeur pour glaner
des coif"Lires, butin lgitime des porteurs et des
conducteurs du monstre.
Aprs la Tarasque, marchaient de jeunes
enfants portant des guirlandes de fleurs et chan-
LE THEATRE EDIFIANT
tant des hymnes pieux, des churs d'hommes

et de femmes dansant au bruit des castagnettes
et deux ou trois gants appels gigantones.
Alors, en grande pompe, aux accords d'une
musique suave, foulant aux pieds une jonche odorante, demi perdus dans un nuage d'encens, apparaissaient les prtres portant l'ostensoir sous un
dais resplendissant. Diverses confrries faisaient
cortge au saint Sacrement. Dans la capitale, le
roi lui-mme suivait pied comme le dernier de
ses sujets, un cierge la main, la tte nue, gardant
l'attitude d'un profond recueillement. Les grands
officiers de la Cour, les chefs militaires, les
ambassadeurs imitaient son exemple. Sur leurs
pas roulaient des chars splendides, les chars de

Thespis o taient groups les acteurs qui
allaient jouer l'auto sacramental. Cette partie du
cortge en constituait une partie si importante
que, dans le peuple, la solennit du Corpus tait
souvent dsigne sous le nom de la Fte des Chars,
a Fiesta de los Carros.
De temps autre, la procession s'arrtait
devant la demeure de quelque grand personnage
qui avait dispos, pour l'accueillir, des reposoirs
surchargs de fleurs, tincelants de lumires,
abrits du soleil par des toiles tendues de maison
maison. L'officiant donnait la bndiction la
multitude agenouille et le cortge reprenait sa
marche. Enfin, aprs une dernire station, les
acteurs descendaient de leurs chars et apparaissaient bientt sur la scne pour y jouer un auto
sacramental appropri la fte.
A ct de ces drames parfois nafs, toujours
touchants et dont quelques-uns renferment des
EN ESPAGNE
scnes d'une relle beaut, grandirent plus tard

les autos morales. On y vit discourir et faire
assaut de subtilits thologiques, les Vertus, les
Vices, l'Ame, le Libre arbitre, Adam, Eve, la
Vierge, le Prince Divin, l'Empereur Cleste, la
Mort, Satan, les Anges. Lope de Vega s'illustra
dans le genre et composa entre autres moralits
clbres, la Salvation de Vhomme reprsente devant la Seo de Saragosse,et le Voyage de V Ame et
de VAm.our divin, jou loccasion du mariage de
Philippe III avec Marguerite d'Autriche. Le Monde,
le Pch, la Cit de Jrusalem, la Foi revtue, malgr son sexe, d'un costume de capitaine gnral, les
Prophtes, les Martyrs et les autres hirarchies
clestes font cortge au roi et la reine reconnaissabls, celle-ci dans la passagre de la nef commande par la Foi, et le monarque, sous les
traits du Sauveur Divin.
La France a connu ces allgories, les catholiques et les calvinistes y recoururent pour se livrer
bataille, et encore, au xviii sicle, l'on trouve
dans le rpertoire des collges de Jsuites un grand
nombre de pices de circonstance renfermant les
mmes allusions transparentes et comportant
peu prs les mmes personnages que les autos m.oraies espagnols.
Les autos sacramentales, comme d'ailleurs les
autos morales, sont des narrations dialogues
plutt que des pices de thtre. Mais nos voisins
ont galement cultiv dans le domaine religieux

un genre dramatique apparent de plus prs avec
la forme profane. L'on y trouve une action, une
intrigue, une peinture parfois trs vive des passions humaines, et aussi tous les rles du thtre
b LE THEATRE EDIFIANT
espagnol. Lon y voit mme figurer le gracioso
dont les saillies spirituelles et les rpliques toujours amusantes temprent la svrit de l'action.
Tels sont les drames sacrs qui comprennent,
sous cette dnomination gnrale, les comdies de
Saints et les comdies dvotes ou divines.
Le drame sacr se rattachait l'Eglise par la
nature du sujet et, plus encore, par son caractre
difiant. La haute moralit du dnouement, l'exaltation des vertus cardinales, l'abomination du
pch, la condamnation des vices lui donnent
toute Tallure d'un sermon jet dans un moule
thtral, ou d'un catchisme attrayant et mondain.
Le parfum religieux qui en mane est mme si
prononc que le public ne s'aperut gure de la
transformation qu'avait subie l'agio sacrainental .
S'il se divertissait aux saillies et aux rpliques du
gracioso, s'il suivait avec un intrt passionn le
dveloppement profane du drame, il s'attendrissait au rcit d'une conversion, il frmissait quand
l'esprit du mal assaillait un saint homme, il pleurait sur les dfaillances ou les surprises de la
chair, il triomphait des dfaites de YEnnemi.
Mme d'Aulnoy raconte dans ses mmoires
qu'en 1679, ayant assist la reprsentation dune
comdie divine, elle fut trs surprise de voir les
assistants tomber genoux, se frapper la poitrine
et s'crier mea CMpa, tandis que l'acteur charg du
rle de San Antonio disait un confiteor sur la
scne. Cet exemple n'est pas unique ; on pourrait
l'appuyer de mille autres et montrer ainsi que
l'Espagnol apportait la mme foi l'glise et au
thtre, et brlait de la mme ardeur religieuse
qu'il assistt aux offices du culte ou la represen-
EN ESPAGNE
tation d'une tragdie difiante. Il y a l une prolongation curieuse d'un tat d'esprit fort ancien et
une confusion singulire sur lesquels je reviendrai
d'ailleurs, mais il importait de les mettre tout de
suite en vidence pour faire comprendre l'importance de ce genre dramatique et de ses manifestations.
A part Polyeucte, postrieur la floraison de la

tragdie difiante en Espagne, part Saint Genest
et quelques rares pices dont les auteurs sont
cits par Corneille, qui, d'autre part, s'inspira,
sans les nommer, de Caldern et de ses prdcesseurs, le thtre europen dans sa plus belle
priode n'offre pas de pices comparables aux
drames sacrs de nos voisins. Et pourtant, la
France, qui fut l'une des grandes ducatrices de
l'Espagne, l'a galement devanc dans cette voie.
Le double modle des comdies de Saints et des
comdies diviyies se trouve comme tendance,
comme sentiment et parfois mme comme sujet,
dans les Miracles de Notre-Dame dont nos aeux
se dlectrent pendant prs de trois cents ans,
sous la forme narrative et sous la forme dialogue. Traduits en espagnol ds le xni'' sicle, par
Gonzalo de Berceo, ils avaient trouv au del des
Pyrnes le succs qui leur tait rest fidle en
de et si des modifications ou plutt des accents
y furent introduits par les tragiques espagnols, ils
tiennent la crise religieuse que traversa l'Europe
dans le seconde moiti du xvi*" sicle plutt qu'au
dsir d innover.
En France, avant cette poque, dans aucun
milieu, sauf dans le monde universitaire et dans
quelques couvents, personne ne s'inquitait gure
8 LE THEATRE DIFIANT
des graves problmes qui avaient agit le christianisme naissant et que la Rforme allait remettre
en discussion. Le reflet de ces proccupations ne
se trouve donc pas dans les Miracles de NotreDame. Leurs auteurs se bornent exalter la foi,
prconiser la dvotion la Vierge et montrer
la mre du Christ secourable, puissante et accomplissant des miracles en faveur de ceux qui la
prient, quelles que soient les difficults o ils se
trouvent, quelle que soit la gravit de leurs fautes.
En mme temps, ils prnent les mrites du
repentir, de la contrition et du dsir de la pnitence
que Notre-Dame fait germer puis fructifier dans
Tme de ses serviteurs.
Tout autre tait la situation religieuse de l'Espagne sous le rgne de Philippe IL A peine victorieuse de l'envahisseur musulman, elle voit se
dresser menaante l'hrsie luthrienne. Au souvenir des huit sicles d'efforts hroques qui lui ont
t ncessaires pour reconqurir son indpendance
et assurer le triomphe de la croix, elle se prend
trembler. Toutes les nergies, toutes les forces,
toutes les penses sont diriges contre le nouvel
ennemi, ce point que Phihppe II, afin d'tre plus
libre du ct des Luthriens, et abandonn l'em-
pire de la Mditerrane aux Musulmans dont il

avait d cependant rprimer les rvoltes. Les
vaisseaux qui triomphrent dans les eaux de
Lepante furent arms son cur dfendant et,
quand il connut la destruction de la flotte turque,
il n'eut pas une parole d'loge pour le chef de
l'expdition, pour Don Juan d'Autriche, dont la
chrtient tout entire commmore la victoire le
3o septembre de chaque anne.
EN ESPAGNE
Dans un pa\'S comme l'Espagne, o la passion

du thtre tait gnrale, la scne devenait un
auxiliaire puissant et un agent de propagande
prcieuse la disposition du pouvoir. Les grands
tragiques furent-ils sollicits de s'associer la
campagne entreprise contre l'hrsie ou s'enrolrent-ils d'eux-mmes dans la croisade? Quoi
qu'il en soit, on les voit ds lors s'carter des
thories thomistes, incliner vers les interprtations molinistes et opposer l'esprance rconfortante en un Matre infiniment bon, infiniment
misricordieux, la doctrine dsolante de la prdestination absolue et antecdante que Luther
avait expose dans le De servo arhitrwpio.
Devant un public qu'et effar des discussions
trop savantes, l'on s'en tenait aux premiers lments d'une thologie pratique. Aussi bien, le libre
arbitre et la grce efficace taient-ils magnifis,
tandis que les questions connexes n'taient ni abordes ni mme poses. Mais le peuple apprenait du
moins, par des exemples choisis pour frapper son
imagination, que le criminel, le brigand, le pcheur endurci ne devaient jamais dsesprer de leur
salut, s'il ne s'insurgeait pas contre les promesses
de pardon et les lois d'amour donnes par le Christ
son glise et qu'en dehors de ces lois, il n'y avait
que des catastrophes et des calamits prvoir.
Et, comme il s'agissait de rallier tous les bons
vouloirs, les auteurs des drames sacrs, sans
ngliger la dvotion la Vierge, prirent aussi
pour thme la dvotion au Christ Rdempteur,
la croix ou l'ange gardien, la piti pour les mes
du purgatoire, l'amour filial. Ces dvotions et ces
vertus ne suffisent pas racheter des fautes
graves, mais pareilles un tison couvert de
cendres, elles sont le fojer obscur o s'enflamme
l'esprance qui purifie lame pcheresse et la prpare la contrition, la pnitence et au salut
ternel.
Telle est la raison de la seule diffrence notable
entre les Miracles de Notre-Dame et les tragdies
difiantes du thtre espagnol. A part cette distinction, tenant au milieu social et l'poque, Ton
n'a que des analogies relever. Dans les unes
comme dans les autres, il existe ce mlange intime
du profane et du sacr, des passions humaines et
des offices ou des prires liturgiques, des fils del
terre et des habitants du ciel et de l'enfer. Les
unes comme les autres sont de vritables drames
mis au service de l'enseignement religieux, les
unes comme les autres peuvent se diviser en
comdies de Saints et en comdies divines. Dans
quelques tragdies difiantes espagnoles se trouve
mme au dbut le sermon caractristique des premires scnes des Miracles.
San Nicolas Tolentino, une comdie de Saint,
due la plume inlassable de Lope de Vega, se
trouve dans ce cas.
La pice s'ouvre par une mascarade fort gaie
la suite de laquelle on passe de la terre dans le
ciel o Dieu juge l'me d'un homme mort en
tat de pch. Puis c'est une place publique
que sillonnent les oisifs de la ville. Mais arrive
un moine et aussitt la foule l'entoure pour
couter le sermon qu'il va prononcer.
Au nombre des auditeurs se trouve Nicolas
Tolentino. La chaude parole du religieux l'meut
si profondment qu'il prend la rsolution d'em-
EX ESPAGNE XI
brasser la vie monastique et qu'il entre en religion
malgr les prires de sa famille. Il est de tradition
dans le thtre espagnol d'introduire parmi les
graves personnages de la tragdie, un comique,
le gracioso, qui parodie dans une note gaie les
principales scnes de la pice. C'est ainsi qu'un
valet de Nicolas, dcid suivre son matre au
couvent, se querelle avec une servante qu'il avait
promis d'pouser et qui voit ses esprances
dues. Tel est le premier acte.
Parfois la ressemblance entre les Miracles de
Notre-Dame et les tragdies difiantes ne se
limite pas l'esprit et la forme et embrasse le
sujet.
L'Adultre pyiitente ou Sainte Theodora de
Moreto, Cancer et Matos Fragoso, est inspire du
Miracle de Nostre Darne d'une femme nomme
Thodore qui se mist en habit d'homme... et devint moine.
Theodora prouve pour Philippe un amour partag, mais elle a t force par ses parents
d'pouser un riche habitant d'Alexandrie nomm
Natalio. Une nuit, le dmon carte le mari et lui
substitue l'amoureux disgraci. Au matin, Philippe s'loigne, tandis que la jeune femme,
affole la pense de sa faute et de la juste
colre de Natalio, prend un dguisement masculin, fuit le toit conjugal sans tre reconnue et
s'enferme dans un monastre d'hommes. Nul,
pense-t-elle, ne viendra l'y chercher et elle y
expiera son garement. Mais le dmon veille. Escomptant son premier succs et assur, s'il pousse
sa victime au dsespoir, qu'elle reniera Dieu au lieu
de s'avancer dans la voie de la rdemption, il la
poursuit au fond de sa retraite, la fait accuser de
fautes dont elle aurait de la peine n'tre pas
innocente et obtient son renvoi ignominieux.
Thodora, au lieu de se plaindre, accepte Tpreuve comme une expiation ncessaire, se rfugie
dans la montagne et j mne la sainte existence
des ermites toute consacre la prire, la pnitence et la mortification. Pendant ce temps, son
sducteur s'est fait bandit. Et, comme les hasards
de la vie le conduisent un jour en sa prsence, elle
prouve la suprme consolation d'clairer son
me et de le ramener au bien. Puis sentant que sa
fin approche, elle reprend la route du monastre
et y meurt entoure d'une gloire, assiste parles
anges, difiant tous les personnages du drame,
y compris Natalio qui la cherchait pour se venger.
Je conviens que l'on trouve dans la vie des
Saints la source commune des deux drames et de
la Lgende dore o il est parl de plusieurs saintes
qui recoururent au mme stratagne pour se faire
admettre dans un couvent de moines. Mais ct
du canevas, l'on doit considrer les broderies et elles
sont peu prs pareilles dans la version franaise et dans la version espagnole.
Sait-on que la Lgende dore a inspir un acte
analogue la bienheureuse Catherine de Cardone?
Aprs avoir termin l'ducation de Don Juan d'Autriche, elle entra en religion et choisit un ordre
d'hommes, l'ordre des Carmes, trouvant encore
trop mondain l'habit des religieuses. Sainte Thrse, dans ses lettres, parle avec admiration et
respect de cette femme dont la haute intelligence
galait les rares vertus.
EN ESPAGNE l3
En remontant Torigine de la tragdie difiante,
je n'entends pas diminuer la gloire des auteurs
espagnols. Mon unique souci est de revendiquer
pour ta France la cration du genre et de montrer
que, transplant dans un terrain d'lection , il y prit
une vigueur et un dveloppement exceptionnels
au moment mme o, aprs une existence de trois
sicles, il dprissait chez nous.
Dans quelles circonstances l'emprunt se produisit-il?
L'Eglise qui avait toujours t puissante en
Espagne, mais dont l'influence s'tait encore
accrue sous le rgne de Philippe II, s'offensait des
licences prises par le thtre. L'enfant lui chappait, elle voulut le retenir dans son giron. En
lui-mme le fait est exact, puisqu'en iSgS une ordonnance royale dfendit dans Madrid la reprsentation des drames et des comdies. Les scnes
profanes se virent fermes pendant deux ans.
C'est prcisment l'poque o s'organisait dans
toute l'Espagne cette nergique dfense contre
l'hrsie luthrienne dont il a t parl, et o se
faisait sentir la ncessit d'associer le thtre la
croisade.
Lope de Vega, qui ds ses dbuts dans la carrire
dramatique avait t trs remarqu, fut oblig
de se conformer aux dits et de plier son talent
aux exigences du pouvoir. Il avait dj compos
des autos sacramentales et des autos morales; il en
crivit de nouveaux, sous une forme attrayante.
Par les agrments dont il les dotait, Lope plaisait
la clientle des thtres interdits, qui trouvait
dans les pices religieuses quelques-uns des
ressorts habituels des pices profanes, tandis que,
par le choix du sujet, il calmait les susceptibilits du clerg.
La Naissance du Christ, la Cration du monde
et le Premier pch de l'homme, Esther, VEnlvement de Dina fille de Jacob, le Gage rachet
rpondent ce programme. Les nouvelles pices
n'offensaient pas la morale, mais elles n'avaient
pas la porte politique et religieuse que le pouvoir
recherchait.
Alors Lope puisa des inspirations dans la
Vie des Saints et fit reprsenter le Cardinal de
Belem, Sairit Diego d' Alcal, Saint Wamha, le
Baptme du prince de Maroc et plusieurs autres

comdies du mme ordre aussi ingnieuses et
aussi intressantes que les pices brodes sur des
thmes galants ou hroques et o s'affirmait la
thse oppose la Rforme. Ds le dbut, l'auteur
jette le protagoniste dans les torrents de la vie
mondaine, afin que, plus tard, quand la grce
deviendra efficace, il puisse opposer aux dsordres
d'une vie pcheresse le calme d'une existence consacre au repentir et au rachat des fautes passes.
Le cardinal de Belem, en qui, faute d'tre prvenu, l'on ne reconnatrait pas saint Jrme,
sabandonne d'abord la dissipation. Plus tard, il
s'amende et, comme Hliodore chass du temple,
il subit des propres mains des anges le supplice
des verges. Enfin, Dieu, pour l'prouver, l'abandonne au dmon, mais il triomphe de son adversaire dans une lutte ouverte et mrite d'entrer au
paradis.
Saint Diego d'Alcala passe sa jeunesse auprs
d'un saint ermite, s'engage dans l'arme o il
s'lve par son courage jusqu'au grade de gnral.
EN ESPAGNE l5
est envoy aux les Fortunes. 3^ commet des atrocits sans nom et rentre dans sa patrie pour
expier ses crimes.
La mme gradation s'observe dans Saint Isidore de Madrid, la plus clbre et aussi la meilleure des comdies sacres crites par Lope de
Vega. Ici encore toutes les valeurs de la gamme
dramatique et religieuse se trouvent notes :
rcits de combats contre les Mores, ftes champtres accompagnes de chants et de danses
l'occasion du mariage d'Isidore et de la naissance
de son fils, scnes dune gaiet un peu grosse o
retentissent les plaintes dun sacristain rduit la
misre parce qu'Isidore jouit d'un tel crdit
auprs du ciel que l'on ne clbre plus de funrailles, scnes touchantes o les anges prennent
la charrue du futur patron de la capitale de l'Espagne pour lui permettre d'assister la messe
sans mriter les reproches de son matre, dnouement mystique o le corps de saint Isidore
opre des miracles.
Les historiens de la littrature espagnole
tiennent Lope de Vega pour le vritable crateur
de la comdie de Saints. La concidence entre la
fermeture des thtres et l'apparition de ses premires tragdies religieuses leur paraissent une
preuve dcisive. A la suite de l'ostracisme prononc en iSgS contre le thtre profane et pour
rpondre aux dsirs de Philippe II, que le grand
pote ait cherch dans la vie des saints les lments des premiers drames sacrs dont le succs
ait t retentissant, nul ne le nie ; mais aprs
avoir rapproch de ces drames et de ceux crits
par ses successeurs, les Miracles de Notre Dame,
l6 LE THEATRE DIFIANT
il serait injuste de dnier nos lgendaires la
conception d'un art la fois si pur, si singulier
et si puissant.
Comment Lope bnficiait-il de la traduction des
Miracles? Sans aucun doute par lintermdiaire
de ses devanciers; car on ne saurait admettre qu'il
ait dcouvert le premier la richesse d'une source
qui, depuis plus de deux sicles, coulait travers
l'Espagne. Seulement ses comdies de Saints
naissaient avec la rsistance que le gnie imprime
aux uvres humaines et nous sont parvenues dans
tout l'clat de la jeunesse, tandis que celles de ses
prdcesseurs mouraient souvent au dclin du
jour qu'elles solennisaient. Elles n'en formrent
pas moins une longue chane dont les maillons
extrmes ont t seuls conservs.
Maintenant que l'Espagne et la France ont reu
leur juste tribut, une remarque gnrale s'impose
afin d'viter des surprises et de rpondre des
objections.
Ainsi queje l'ai fait observer, un cadre profane
plus ou moins consistant distingue les drames
sacrs d'avec les autos sacramentales et les autos
morales. Les scnes formant la sertissure de la
gemme que l'auteur se propose d'enchsser ne sont
pas toutes en or de bon aloi. 11 s'y introduit mme
parfois une proportion de mtaux vils qui en abaisse
le titre. Tels saint Jrme, saint Isidore de Madrid,
saint Diego d' Alcal, telle sainte Thodora, trs
grands pcheurs ou pcheresse, puis victorieux de
Satan aprs avoir renonc aux joies de ce monde.
Et pourtant l'Inquisition bien chatouilleuse et bien
formaliste a couvert ces pices dune approbation
sans rserve et les censeurs ecclsiastiques en ont
EN' ESPAGNE I7
autoris la reprsentation, non seulement en
public, mais dans les couvents d'hommes et de
femmes.
Pour bien comprendre le sens des encouragements et la porte de la protection donne par
des hommes dune science religieuse profonde,
d'une susceptibilit toujours en veil, rigoureux
dans Taccomplissement du devoir, acharns la

poursuite du mal, il faut se rendre compte de
l'tat d'esprit commun aux auteurs, aux comdiens et aux spectateurs. Tous taient anims
d'une pit ardente et d'un respect religieux dont
j'ai fourni des tmoignages. Le Saint-Office si
svre quand il s'agissait du dogme, se montrait
tolrant ds que la foi n'tait pas en pril et, en
ralit, elle ne s'y trouvait jamais. Il en rsultait
que les potes pas plus que leurs censeurs, pas
plus que le public, ne voyaient de malices des
scnes un peu vives et que justifiait les fins de la
pice. Comment prserver de la dchance morale
ceux que le vice guettait, comment ramener au bien
ceux qui avaient dj succomb, si l'auteur n'et
oppos aux joies d'un jour les tortures ternelles
et montr que ces tortures pouvaient tre rachetes sur la terre ? Quant au gracioso, l'on ne
s'offusquera pas non plus de son langage. Il
suffira de se souvenir que l'Eglise ne se montra
jamais hostile la gaiet. L'Espagne ne possdet-elle pas un recueil o sont consigns les rparties, les saillies, les bons mots des plus grands
saints? Puis, si la partie comique est audacieuse,
satirique;, triviale parfois, elle ne tourne jamais
la grossiret ni surtout l'inconvenance. Shakespeare n'et pas t tolr en Espagne et certaines
l8 LE THEATRE EDIFIANT
comdies italiennes n'y eussent pas trouv un
auditeur.
Cet avertissement serait oiseux pour un compatriote de Cervantes ou de Caldern et elle l'et
t pour ceux de nos aeux qui coutrent les
Miracles de Notre-Dame, o se trouvent des tableaux d'un ralisme trs vif et des pisodes bien
singuliers, mais je l'ai cru ncessaire aujourd'hui
que nos habitudes littraires ont chang. Au surplus, si le pur froment et l'ivraie sont mls au
moment de la semence, les bonnes herbes ne
tarderont pas grandir et prendront un tel dveloppement qu'elles auront touff les mauvaises
avant la moisson.
Il se pourrait qu'au nombre des prdcesseurs
inconnus ou insouponns de Lope de Vega, il
fallt compter le clbre auteur de Don Quichotte.
Cervantes, comme auteur dramatique, passa sa vie
durant prs du succs sans jamais russir
l'treindre. cras entre la renomme grandissante de Lope et le triomphe de Don Quichotte,
il fut tel point meurtri qu'il ne parvint pas
faire jouer les meilleures pices de son thtre et
que, publies en 1611, aprs mille vicissitudes, elles
tombrent aussitt dans l'oubli. Nul ne saurait
donc prtendre aujourd'hui que l'une des plus
excellentes comdies de Cervantes, prcisment

une comdie de Saints, n'ait pas t compose
avant l'poq ue o Lope de Vega crivit ses premiers
drames sacrs.
El Rufin dichoso, titre difficile traduire parce
que l'quivalent franais le Truand hatif
le rend d'assez loin et que la traduction littrale
est encore moins rapproche du sens rel, offre
EN ESPAGNE I9
une peinture saisisante et bien curieuse de Tune de
ces conversions qui sont l'essence mme du thtre
difiant. Il s'agit en ralit dun garnement plus
fou que mauvais, joueur, bretteur, frquentant
une dtestable compagnie, rossant les alguazils,
gris par Fadulation de ses pareils, brlant de se
signaler chaque jour par de nouveaux exploits et
d'autant plus audacieux qu'il se sait protg par
l'inquisiteur de Sville. Mais, s'il existe une incompabilit d'humeur entre la lame et le fourreau
de sa dague, Cristbal de Lugo ne commet aucune
faute contre l'honneur et, au milieu de ses
dsordres, rcite pieusement le rosaire, pratique
la charit l'gard des vivants et fait dire des
prires l'intention des mes du purgatoire,
comptant bien que, leur peine acheve, elles le
protgeront. Puis, il ramne au bien ou du moins
leur mari les femmes honntes qui le poursuivênt et se dbarrasse des pcheresses qui le
requirent d'amour.
Lugo ctoie longtemps le chemin de Damas; il
le rencontre enfin et s'y engage rsolument. En
butte aux obsessions du malin, dcourag par des
pertes au jeu, il a jur de se faire bandit s'il
prouvait un dernier revers. Soudain le vent
tourne et, en moins d'une heure, il rduit son
adversaire merci. Alors, explique-t-il, comme le
gain est le contraire de la perte, son vu le contraint et le ciel lui commande de prendre une voie
oppose celle o il se ft engag si la fortune et
persist le trahir. Au lieu de se jeter dans la
montagne, il entrera dans un monastre.
Lugo obit son inspiration, part avec l'inquisiteur pour le Mexique, j devient un objet d'di-
fication et, afin de sauver Tme d'une pcheresse
qui meurt en dsesprant de son salut, il lui cde
ses bonnes uvres, ses prires, ses pnitences et
prend en change toutes les fautes de Tagonisante.
Son corps se couvre aussitt d'une lpre hideuse
et c'est au cours d'un long martyre qu'il rachte

et expie les pchs dont il a eu la charit d'assumer la charge.
La pice de Cervantes, bien espagnole tous
gards, prsente un tableau achev de l'existence
des truands, des bretteurs et des autres suppts
de mauvais lieux et une peinture non moins curieuse de la vie conventuelle. Au point de vue religieux, la thse de la justification et du salut par
l'esprance en l'infinie misricorde de Dieu, thse
qui se retrouvera dans la majorit des tragdies
difiantes, est mise en pleine et claire lumire; toutefois elle rside beaucoup moins dans la conversion de Lugo que dans la victoire remporte sur
Satan et sur l'lite de l'tat-major infernal, grce au
sacrifice hroque dont beneficela dsespre.
La pice est crite dans une gamme svre et
sombre. La seule note de gaiet et de soleil est
apporte par le gracioso. Le rle dvolu un
jeune truand qui s'est converti et a pris l'habit en
mme temps que Lugo est plein de charme, de
naturel et de bonne grce.
Des loges n'ajouteraient rien la gloire de
Cervantes. D'ailleurs, enlisant le Truand hatifi,
chacun, j'en suis certain, portera un jugement que
l'histoire impartiale, quand elle rend des arrts sur
un pass lointain, se doit de confirmer.
Pourtant, il est une lacune ou plutt un scrupule que je regrette. Si en composant le personnage
EN ESPAGNE 21
de Cristbal de Lugo, Cervantes n'et pas craint
d'en trop accuser les vilains traits et de diminuer
la valeur du sacrifice final, il et srement fait du
protagoniste le sducteur de la femme prs de qui
on l'appelle pour l'assister ses derniers moments et il et crit Jocelijn avant Lamartine.
Je ne suis pas sans doute le premier prouver
ce regret, car la scne modifie dans le sens que
j'indique se trouve bauche dans VAdultre
pnitente et peu prs termine dans le San
Franco de Sena, postrieurs la publication du
thtre de Cervantes. Les contemporains feignaient d'ignorer les uvres dramatiques de l'auteur de Doyr Quichotte et il n'est pas de belles
situations qu'ils ne lui aient empruntes.
Dans un ordre d'ide tout diffrent, je signalerai,
au dbut de la seconde journe, l'interrogatoire
de Comdie par Curiosit, un trs curieux horsd'uvre o Comdie explique qu'elle s'est aftVanchie des trois units au nom mme du progrs et
qu'elle a substitu l'action au rcit, afin de donner
aux pices de thtre plus d'intrt et de vie. Ici

encore Cervantes devana Lope qui tenait pour
mortifres les rgles d'Aristote et prtendait les
enfermer sous six clefs avant d'crire . Mais il
ne s'agit pas d'une question de priorit. L'intrt
de cette dclaration rside dans la diversit des
avis mis par Cervantes suivant qu'il fait parler
Comdie ou les personnages de Doit Quichotte.
Celle-l critiquant, ceux-ci approuvant les lois
svres du thtre classique.
Cervantes s'tait montr timide dans la peinture
de la jeunesse vicieuse. Mira de Amescua, archidiacre de la cathdrale de Grenade et plus tard,
'22 LE THEATRE EDIFIANT

semble-t-iJ , aumnier de Philippe IV, abdiqua
toute crainte et entra dans la voie des oppositions
violentes. L'Esclave du Dmon, trop vant, mon
avis, est pourtant intressant parce que toutes les
scnes en furent plagies et qui) caractrise un
tat transitoire du thtre difiant, entre les
drames sacrs de Lope de Vega ou la comdie de
Cervantes et les chefs-d'uvre de Caldern, de
Tirso de Molina et de Moreto.
Don Diego aime Lisarda qu'il sait promise un
rival. Dsespr, il se dcide user de violence et
pntre par la fentre dans la chambre de la
jeune fille. Au moment d'appliquer l'chelle au
balcon, survient un pieux ermite, Don Gil, qui
lui montre tout l'odieux de son entreprise. Diego
se retire, mais Gil, qui lutte contre l'amour et qui
est pris lui aussi de Lisarda, profite des prparatifs d'escalade, pntre auprs de la jeune fille et
succombe la tentation.
Cependant, le valet de Diego s'est endormi
auprs de lchelle en attendant son matre. Comme
il rve tout haut, Don Gil tourment par le remords
croit entendre la voix du dmon. Il s'est ferm,
pense-t-il, les portes du paradis, sa place est
marque en enfer. De dsespoir, il s'abandonne au
courant, tandis que Lisarda voyant se dresser
devant elle la honte et le chtiment, se dcide
fuir avec son sducteur et devenir la compagne
d'un bandit.
Un jour, au nombre des vojâgeurs arrts, se
trouve Leonarda sur cadette de Lisarda. A sa
vue, Gil se sent pris du dsir irrsistible de la
possder, mais elle s'chappe et se rfugie dans un
couvent. Alors, le bandit, dont la passion s'exas-
EN ESPAGNE 23
pre, appelle Satan son aide et lui offre son nie

contre la promesse d'obtenir Leonarda. Le pacte
est aussitt conclu et le titre de la pice justifi.
Devenu l'esclave du dmon, l'ancien ermite somme
le malin de tenir ses engagements. Voici en effet
la jeune nonne; Gil se prcipite pour la serrer dans
ses bras etn'treint qu'un squelette.
L'effroi le jette sur le sol et ramne sa pense
vers le Dieu de misricorde. Le ciel coute sa
prire, larchange saint Michel est envoy contre
Satan ; le combat s'engage dans les airs et se termine par la dfaite de l'esprit du mal. Devenu
l'objet d'un miracle flagrant, l'esclave du dmon
brise ses chanes, rentre dans les voies du salut
et, tandis que repentant il s'achemine vers le ciel,
il apprend la conversion de Lisarda et sa mort
difiante.
J'ai dit la fortune de l'Esclave du cl^non et
l'estime oij il est tenu; j'ajouterai que son succs
auprs du public fut sans prcdent. A dater de
son apparition, les pactes passs avec Satan, dont
la forme trs ancienne se trouve dj dans les
Miracles de Notre-Dame, devinrent un ressort
usuel du thtre religieux et les violences, les
rapines, l'assassinat, l'occupation favorite de
l'homme qui, narguant les lois du ciel et de la terre,
demande la vie toutes les joies, toutes les jouissances qu'il en espre. Avec les brigands, les
moines se multiplient et aussi les trocs de costume
et d'existence entre ces reprsentants extrmes de
la socit espagnole.
La refonte que beaucoup plus tard Moreto fit de
la comdie dvote de Mira de Amescua ne diffre
gure de l'original. Aussi bien, Tomber pour se
relever {caer por levantarse) ou Don Gil de Portugal Moreto ne changea nime pas le nom du
protagoniste prolongea-t-il durant de longues
annes le succs de l'Esclave du Dmon.
A la bataille effective livre par l'archange Gabriel au prince des Tnbres, Moreto a substitu
deux scnes d'un ralisme encore plus trange.
Dans la premire, Don Gil qui vient d'treindre un
cadavre glac, implore la protection de Dieu et,
pour chapper aux consquences du pacte fatal,
appelle son ange gardien. Dans la seconde, Satan
plaide devant l'ange envo3^ par le ciel comme
arbitre et soutient la lgitimit du contrat aux
termes duquel il possde et doit garder l'me de
Don Gil, puis l'avocat du crancier rfute les arguments du demandeur et, finalement, le juge pro-
nonce la rupture de lact de vente.

J'ai dit ailleurs que l'esprance pareille un feu
purificateur s'embrasait un dernier tison c[ui
couvait sous les cendres du pch. Ici la dvotion
Tange gardien est le brandon d'o jaillira la
flamme sainte. La thse religieuse ne ressort pas
seulement de l'action, elle s'affirme sans rticence
ni faux fuj'ants dans le dbat dont il vient d'tre
parl. C'est bien parce que Don Gil se reprend
esprer que la grce divine s'exerce son profit
et le guide vers la contrition et la pnitence libratrices. Les deux scnes sont dcisives.
J'ai parl brivement de la comdie divine de
Moreto. Je m'arrterai plus longtemps sur une
seconde pice inspire de l'Esclave du Dmon et
intitule le Damn pour manque de confiance
{El Condenado por desconfiado) ou la Peine et la
Gloire lisez l'enfer et le ciel changs. J'y
EN ESPAGNE 25
insisterai et je l'ai traduite dans son intgrit
parce qu'il existe entre elle et le modle la distance qui spare un chef-d'uvre d'un morceau
intressant et, surtout, parce que ne sous la
plume d'un prtre savant et convaincu, elle ne
contient plus seulement l'expos direct, mais elle
renferme encore la contre partie de la doctrine que
l'Eglise demandait au thtre de propager.
L'auteur, Fray Gabriel Tllez, plus connu sous
le nom de Tirso de Molina, ne se contente pas de
montrer comment et pourquoi le pcheur qui croit
fermement et qui met sa confiance en Dieu peut
toujours se repentir et obtenir de la misricorde
cleste le pardon de ses fautes ; il explique aussi
comment et pourquoi Dieu retire la grce efficace
l'homme mfiant qui essaye de lui arracher le
secret de sa destine et de convertir en une certitude matrielle les assurances qu'il doit tenir de la
foi dans les promesses faites par le Christ son
glise.
Deux personnages rpondent cette double
conception : Paulo et Enrico.
Paulo est un ermite qui, depuis dix ans, s'est
retir dans la montagne o il s'adonne la prire
et soumet son corps de dures mortifications. Fils
privilgi de la Providence, combl des faveurs clestes, il est seulement enclin s'enorgueillir de
sa vertu. Comme le pharisien, il s'avance la tte
haute, prsumant trop de ses propres forces et du
mrite de ses uvres.
En revanche, Enrico est le symbole del perver-
sion et de la faiblesse humaines. Il semble entasser par plaisir les forfaits sur les vices et les vices
sur les crimes, mais il se garde de nier Dieu ou sa
26 LE THTRE DIFIANT
misricorde peut-tre la pense ne lui en vientelle mme pas ; puis, au milieu de ses dbordements sanguinaires, il conserve, blottie en un recoin de son cur, une seule etunique vertu: l'amour
filial.
Dieu, dans le dsir dprouver son serviteur et
d'abattre sa superbe, lui envoie un songe trompeur. Pour s'tre endormi pendant qu'il priait et
avoir rv qu il expierait en enfer cette faute vnielle, Paulo, si assur jusqu'ici de ses mrites, se
prend douter de son salut. Alors, il supplie le
Seigneur de lui rvler le secret d'une destine qu'il
dpendrait pourtant de lui seul de faire heureuse
ou funeste. Le vojânt vaciller dans sa foi, Satan
revt la forme d'un ange, le confirme dans la pense qu'en dpit de ses eftorts chaque crature est
prdestine et lui apprend que son sort est li ds
toujours celui d'un nomm Enrico qu'il doit
trouver Naples, prs de la porte de la Marine.
L'allusion est transparente et il est impossible
de ne pas reconnatre la doctrine de Luther incarne dans ce dmon dguis en ange.
En proie une inquitude indicible, l'ermite se
dirige vers la porte de la Marine, tout en essayant
de se persuader qu'Enrico sera un modle de vertu.
Illusion bien courte. Enrico trne en effet l'endroit indiqu, mais entour de bandits, d'assassins, de courtisanes qui le couronnent parce qu'il
est le plus pervers de tous. Il raconte lui-mme ses
crimes, se glorifie de ses meurtres, tire vanit de
ses sacrilges, et Paulo, dont le dmon a branl la
foi, s'abandonne au dsespoir.
Comment un misrable en qui sont rsums tous
les vices pourrait-il chapper l'enfer ? Alors que
EN ESPAGNE 27
servirait Paulo de persvrer dans une vie de
mortifications puisqu'il doit partager le sort d'un
damn?Ne vaudrait-il pas mieux troquer le rosaire
contre Tpe, la bure contre la veste de cuir et,
l'exemple d'Enrico, embrasser la carrire du
crime ?
En vain, le Seigneur indulgente la brebis gare
envoie-t-il un jeune ptre pour la ramener au ber-
cail. Paulo hsite un moment, mais son orgueil

oppose la raison humaine aux conseils de son ange
gardien dissimul sous les vtements du ptre et
il persvre dans Terreur. La lutte se poursuit encore entre l'esprit du bien et l'esprit du mal et,
aprs chaque engagement, le tentateur, toujours
victorieux, prcipite sa victime plus avant dans le
gouffre. Enfin, Paulo, frapp d'une flche, meurt
dans l'impnitence et dans la persuasion qu'un
Dieu souverainement juste faillirait la justice s'il
sauvait Enrico et, par suite, s'il le sauvait puisque
leur sort sont lis d'une manire indissoluble. Il
meurt, mais il se rveille bientt pour ne laisser
aucun doute aux spectateurs et leur apprendre
qu'il a reu le chtiment de son obstination. Il est
damn pour avoir manqu de confiance dans la
suprme misricorde de Dieu et profess la
croyance la prdestination. Le mot n'est pas
crit pas plus que celui de grce, une attaque trop
directe contre les thomistes et provoqu des
ripostes qu'il fallait viter, puis le public n'et pas
compris l'auteur s'il se ft exprim dans la langue
thologique, mais, faute du mot, la pense et la
crainte de l'hrsie dominent tout le rle.
Pendant que Paulo dcourage la Providence,
Enrico continue mener une vie en excration au
28 LE THEATRE DIFIAXT
ciel et aux hommes. Il tombe enfin entre les mains
de la justice et, au fond de son cachot, apprend la
trahison de la femme qu'il aime. L'impuissance de
se venger, la jalousie, la colre embrasent son
cur. Aussi bien, quand le gouverneur de la prison vient lui lire son arrt de mort et quand des
religieux se prsentent pour l'assister ses derniers moments, il les injurie et les chasse Cependant entre les sarcasmes et les menaces, quelques
paroles laissent deviner une me moins endurcie
que celle de Paulo.
Soudain, le dmon apparat au condamn et lui
montre ouvertes les portes de la prison. Qu'il les
franchisse et il narguera la potence, et la vie lui
sourira et il aura la joie d'assouvir sa vengeance.
Mais une voix mj^strieuse a rsonn dans les
sombres profondeurs de la gele. Au salut offert
par Satan, elle oppose la promesse de la libert,
si Enrico rsiste la tentation. Entre le ciel et
lenfer, le prisonnier n'hsite pas ; son me
obstinment ferme s'entr'ouvre l'esprance et
il suffit son vieux pre de se prsenter pour
avoir raison des dernires rsistances. L'invective
s'arrte glace sur les lvres, le fils respectueux
demeure et le bandit s'vanouit. Ds lors, Enrico
s'abandonne la volont de Dieu, fait le sacrifice
de sa vie et, quand le bourreau se prsente, il
est si bien prpar la mort que des anges

l'assistent ses derniers moments et emportent
l'me purifie dans le sjour des lus.
Je ne m'tendrai point sur les beauts littraires
du drame de Tirso de Molina, car le lecteur, malgr les imperfections inhrentes toute traduction,
en aura quelques reflets. Je lui laisse le soin de les
EN ESPAGNE 20
apprcier. Je voudrais seulement signaler les peintures que la puret du dessin ou la vigueur du
coloris mettent en premier plan. Telle Tglogue
qui ouvre le premier acte, telles les scnes attristes mais dlicieuses o l'ange gardien se prsente
sous la figure d'un jeune ptre et s'efforce de disputer Paul au dmon, tels les rayons de douce
lumire la clart desquels l'on voit Enrico cacher
son vieux pre les cts atroces de son existence,
l'entourer de caresses et de prvenances et s'abstenir de commettre un assassinat moiti pay
d'avance, parce qu'il aurait tuer un homme dont
les cheveux blancs lui rappellent ceux d'un pre
bien-aim, tel l'pisode du cachot o Satan offre la
libert et la vengeance au prisonnier en proie aux
tortures de la colre et de la jalousie impuissantes.
Deux sicles plus tard, Goethe, la fin de son
drame de Faust, soumettra Marguerite cette
mme preuve et trouvera dans les angoisses et la
rsistance de l'hrone un motif suffisant de pardon.
Peut-tre s'tonnera-t-on que la gat ait trouv
place dans un drame svre consacr l'exposition
de thmes religieux? J'ai rpondu d'avance cette
critique. Si le gracioso de Tirso de Molina a les
rparties moins naturelles que celui du Truand
batifi, ce frre lgitime de Sancho, et l'un des
plus aimables graciosos de la comdie espagnole,
il n'en repose pas moins l'esprit et exerce une
influence salutaire sur les nerfs un peu tendus des
spectateurs.
Paulo et Enrico sont des exceptions et des figures
dont les traits ont t grossis dessein pour faci-
3o LE thiatki-: difiant
liter Tintelligence des enseignements contenus
dans le drame. Mais, entre un ermite damn pour
manque de confiance et un brigand qui mrite le
ciel parce qu'il n"a jamais dsespr, il y avait
place pour une figure plus humaine. Tirso de Mo-
lina le comprit et il crivit le Trompeur de Sville

{El Burlador de Sevilla y Convidado de piedra),
afin de montrer que la foi et l'esprance sont
des vertus ncessaires, mais insuffisantes si la
contrition et le ferme propos de fuir le pch et
de faire pnitence ne les accompagnent pas.
Ce drame, qui mrite de prendre place dans le
thtre difiant, est la fois une rponse et un
avertissement : une rponse aux fauteurs d'hrsie qui critiquaient l'glise romaine et la trouvaient
trop compatissante aux pcheurs, et un avertissement aux insoucieux et aux imprudents qui, escomptant la clmence divine, diff'raient le soin de
leur salut ou s'endormaient dans une scurit
trompeuse au risque de se laisser surprendre
par la mort.
Le Dainn pour manque de confiance et le
Trompeur de Sville. indivisibles dans leur esprit,
unis dans leur tendance apparaissent comme les
volets d'un diptj^que qui se compltent et s'expliquent.
Malgr la liaison intime de ces deux comdies
dvotesje n'ai traduit que la premire. Le canevas
de la seconde est connu et, pour la bien faire apprcier, il suffit de restituer au protagoniste les traits
caractristiques que les plus clbres adaptateurs
ont supprim faute de les comprendre et sous prtexte d'quilibre moral. Le Don Juan luxurieux,
trompeur et cruel, mais d'esprit religieux, le flau
EN ESPAGNE 3l
et le chtiment des femmes du drame espagnol, est devenu, sous leur plume, un grand
seigneur libertin et impie. Et pourtant Tirso,
dansTuniquedesseind'opposerladestine glorieuse
d'un bandit rconcili avec le ciel la fin d'un courtisan que la mort frappe en tat de pch, a peuttre attribu moins de vices Don Juan qu'
Enrico, mais l'un et l'autre gardent au fond de leur
me, la foi et l'esprance en la bont de Dieu,
l'un et l'autre donnent un dmenti flagrant au pessimisme et au fatalisme de Paulo. Au point de vue
philosophique, l'erreur des interprtes est capitale. La figure du principal personnage en est
dnature et l'intention de l'auteur, travestie.
D'une tragdie aux fins difiantes, on a fait un
drame lascif et fantastique.
L'on en jugera sur quelques scnes empruntes
l'original.
Don Juan, rejet demi mort sur la plage de
Tarragone, a t sauv par Tisbea, la fille d'un pcheur, qu'il s'apprte fuir aprs l'avoir sduite.
ACTE I
SCNE XV
(La scne dbute par un dialogue entre le hros et son
valet, Catalinon.)
C.ATALINON
Enfin, prtends-tu abuser de Tisbea?
DON JUAN
Mais oui, je n'entends rien changer mes vieilles
habitudes. Pourquoi m'adresser une pareille question,
connaissant mon caractre"?
CATALINON
C'est vraiment bien reconnatre son hospitalit!
DON JUAN
Ignorant ! Ene fit de mme avec la l'eine de Carthage.
CATALINOX
Aprs la mort, vous payerez vos dettes et il vous en
cotera gros d"avoir ensorcel et tromp les femmes.
DON JUAN
Quel long crdit vousm accordez !
SCNE XVI
TISBEA, DON JUAN
TlSliliA
Je m'abandonne toi, je m'en fie la parole et je me
place SOUS la protection d'un poux.
DON JUAN
Beaux yeux, dont les regards me tuent, vous n'aurez pas d'autre poux que moi, j'en fais le serment.
TISBEA
Souvenez-vous, mon bien, qu'il y a un Dieu au ciel
et que nous mourrons.
DON JUAN, part.
Quel long crdit vous m'accordez ! (Haut.) Tant que

Dieu prolongera ma vie, je jure d'tre votre esclave.
Voici ma main et je vous engage ma foi.
TISBEA
Je ne te payerai pas de ddain.
EN ESPAGNE 33
DON JUAN
Je brle d'impatience.
TISBEA
Viens et cette cabane sera la chambre nuptiale o
reposera notre amour. Cache-toi dans ces roseaux jusqu' l'heure propice.
DON JUAN
Par o devrai-je entrer?
TISBEA
Suis-moi, je te l'indiquerai.
DON JUAN
Mon bien, vous tes ma gloire.
TISBEA
Que Dieu te chtie si tu manques ta promesse.
DON JUAN, part.
Quel long crdit vous m'accordez!
ACTE 11
SCNE X
DON DIEGO, pre de don Juan, DON JUAN
DON DIEGO
. . Bien que Dieu paraisse te protger, souviens-toi
que l'heure du chtiment approche. Et combien terrible sera la punition de ceux qui profanent son nom?
Dieu est un juge terrible le jour de la mort.
DON JUAN
Le jour de la mort? M'accordez-vous un aussi long
crdit? D'ici l, il y a bien du temps, je ne l'puiserai
pas.
34 LK THEATRE EDIFIANT
ACTE ]]]
SCNE XI A"
DON GONZALO (La statue), DON JUAN
DON GONZALO, Don Juan.
Donne-moi cette main et n'aie pas peur.
DON JUAN
Que dis-tvi? Moi peur? Serais-tu l'enfer personnifi
queje te donnerais la main. . . (Puis, rest seul.)
Que Dieu me protge ! Tout mon corps est baign
de sueur et mon cur s'est g'iac dans la poitrine.
Quand il m'a saisi la main, il l'a serre de telle sorte
qu'on l'et pris pour l'enfer incarn. Jamais je ne
sentis une pareille chaleur. Et l'haleine, quand il parlait, tait si froide qu'on et dit l'haleine du dmon...
SCNE XXI
DON JUAN, DON GONZALO, CATALLXON devant une
table tendue de noir, servie par des pages en deuil.
DON .JUAN, Catalinon.

Assieds-toi.
CATALINON
Moi, Seigneur? j'ai dn ce soir.
DON GONZALO
Obis.
CATALINON
J'obis. {A part.) Que Dieu me tire d'ici sain et sauf!
{Haut.)Q\\e\ est ce plat, Seigneur?
E.\ ESPAGNE 3
DON GONZALO
Un plat de scorpions et de vipres.
CATALINON
Gentille attention !
DON GONZALO
C"est notre nourriture favorite. [A Don Juan. \ Tu ne
manges pas?
DON JUAN
Je mangerais des aspics, si tu m'en servais, tous les
aspics de l'enfer.
DON GONZALO
Je veux aussi te rgaler de chants.
CATALINON
Quel vin boit-on ici?
DON GONZALO
Gotes-le.
CATALINON
Pouah! Un mlange de fiel et de vinaigre!
DON GONZALO
C'est le vin qui sort de nos presses.
{On chante dans la coulisse.)
Qu'ils se persuadent bien ceux qui savent terribles
les chtiments de Dieu qu'il n'y a pas de dlai qui
ne prenne fin, de crdit qui ne s'puise, ni de dettes
qui ne se paient.
CATALINON, bas son matre.
Voici qui va mal! Vive Dieu, si je l'ai bien compris,
ce couplet s'adresse nous.
DON JUAN, part.
Mon cur est de feu et mon corps est de glace.
36 LE THTRE DIFIANT
LES CHANTEURS
Tant que dure la vie de ce monde personne n'a le
droit de dire : Quel long crdit vous m'accordez ,
alors que le paiement peut tre exig sans dlai.
DON JUAN
Jai dn, faites lever la table.
DON GONZALO
Donne-moi la main. Aurais-tu peur de me donner

la main?
DON JUAN
Que dis-tu? Moi, peur? (//f/o?i/ie la mai.) Ouest-ce
qui me brle? Napproche pas. ton feu me brle!
DON GONZALO
Ce feu n'est pas redoutable auprs de celui dont
tu as recherch la flamme. Les merveilles de Dieu
sont insondables, Don Juan. Aussi bien, veut-il que tu
acquittes tes fautes entre les mains d'un mort. Telle
est la justice de Dieu. Que celui qui doit, paye.
DON JUAN
Ou'est-ce qui me brle? loigne-toi, ou je ttue d'un
coup de dague. . . Mais, hlas ! Je m'puise frapper
l'air!. . . Je n'ai pas offens ta fille, elle avait compris
l'avance que j'tais un trompeur.
DON GONZALO
Il importe peu maintenant. Que la destine que tu
as choisie s'accomplisse,
DON JUAN
Laisse-moi le temps d'appeler un prtre qui me confesse et m'absolve.
DON GONZALO
C'est impossible, tu y penses trop tard.
EN ESPAGNE 3"
DON JUAN
Je brle, je m'embrase, je suis mort!
Il suffit de comparer les rpliques de Don Juan

soulignes au premier acte, son monologue de la
scne XV du troisime et ses dernires paroles
avec les deux strophes du chur de la scne XXI
et la rponse suprme de Don Gonzalo^, pour restituer, tel qu'il a t conu, le caractre du protagoniste et se convaincre que ses rponses ne sont ni
sarcastiques ni mme ironiques. Quand il dclare
trop longs les dlais que ses interlocuteurs lui assignent pour se rconcilier avec Dieu, Don Juan est
srieux et entend dire qu'il ne les puisera pas.

C'est que le Don Juan de Tirso de Molina a la
foi. Il croit en Dieu et l'immortalit de l'me, il
croit l'efficacit del confession, il croit l'excellence des prires de l'glise pour racheter les
mes mortes en tat de pch.
Si tues en peine, dit-il encore la statue du
commandeur, que je le sache et je te donne ma
parole de faire tout ce que tu m'ordonneras.
Jouis-tu de la prsence de Dieu dans les cieux
thrs? Es-tu une me damne? T'ai-je donn la
mort en tat de pch? Parle, j'attends. (Acte III,
scne xiv.)
Comme dans Cristbal de Lugo, dans Gil de
Portugal, dans Henri, dans Franco de Sienne, et
dans les pires bandits du thtre difiant, il y a en
Don Juan un saint qui sommeille. Il suffirait d'une
circonstance heureuse, d'un choc opportun pour le
rveiller. Mais le trompeur de Sville, tout au soin
de sa rputation, ne songe qu' grossir le nombre
de ses conqutes et reste sourd aux avertissements
qui lui sont prodigus. 11 grossira donc le nombre
des rprouvs, mais il n"est point damn comme
Paul pour manque de confiance. Lenfer le rclame
parce qu'il n'est pas de dlais qui ne prennent
fin, de crdits qui ne s'puisent ni de dettes qui ne
se payent , tandis qu'il se fie la dure de la vie
pour rgler ses comptes avec le ciel. Il en est
rclam aussi parce que, de son propre mouvement et de sa libre volont, il rsiste Dieu au
lieu de lui obir, parce que, faute de son consentement, la grce suffisante n'est pas devenue efficace.
A part Don Juan qui persiste jusqu' la mort
dans la voie o il est engag, les personnages des
comdies dvotes s'amendent ou se pervertissent
au cours de leur existence thtrale sans raisons
bien dcisives et franchissent parfois d'un bond les
limites extrmes du vice et de la vertu. Cette mobilit de sentiment est un trait particulier du caractre espagnol et, si quelques auteurs ont prpar
les transitions, tel Cervantes pour Cristbal de
Lugo, les autres se sont borns en genrala reproduire les traits des modles offerts leurs yeux.
Excessifs par temprament, sujets des ddains
et des enthousiasmes subits, alliant des qualits
des dfauts, dont l'assemblage parat un dfi au
bon sens, pris des pompes de l'glise, pieux,
croyants et rests, en dpit de la religion, inaccessibles la piti et fidles au culte sanglant du point
d'honneur, les Espagnols offrent des exemples
clbres de ces conversions et de ces dsesprances

parfois phmres, souvent durables et toutes sincres. Je citerai l'un d'eux, d'abord parce qu'il est
EN ESPAGNE 89
dcisif, mais surtout parce que la jeune fille qui
le donna fut l'inspiratrice de Tlve bien-aim de
Lope de Vega, Prez de Montalbn, qui composa
et fit jouer la cour sa comdie fameuse de la
Monja Alfrez, puis de Caldern et de Moreto,
quand ils crivirent,, le premier, la Dvotion la
Croix et, le second, San Franco de Sena, deux
tragdies places avec raison parmi les chefsd'uvre du thtre difiant.
Vers Tanne 1620. l'Espagne et l'Italie furent
rvôlutionnes par les aventures de Doa Catalina
de Erauso, plus connue sous le surnom de la
Monja Alfrez (la Nonne Lieutenant).
Catalina tait ne Saint-Sbastien en i585. Son
pre. Don Miguel de Erauso, capitaine dans l'arme espagnole, et sa mre Doa Maria Ferez de
Galarraga y Arce, taient de noble souche. Trs
jeune, elle fut confie une cousine germaine de sa
mre. Doa Ursula de Unza y Sarasti, prieure d'un
monastre de Dominicaines. Elle allait finir sa
premire anne de noviciat et rien ne laissait deviner en elle un caractre opinitre et aventureux,
quand, s'tant prise de querelle avec une professe,
elle fut rudoye si durement que, dans un accs de
colre, ellesenfuit du couvent C'tait, elle l'a consign dans ses mmoires, le 18 mars 1600, l'anne
mme o naissait Caldern et o elle entrait dans
son quinzime printemps.
La premire nuit de son vasion, la fugitive
erra dans une chtaigneraie ; le lendemain, son
parti tait pris.
Je taillai des chausses dans une basquine de
drap bleu que j'avais et, d'un cotillon vert de tiretaine queje portais dessous, je me tirai un pour-
point et des gutres. Ne sachant que faire de mon
habit de novice, je le laissai l. Je me coupai les
cheveux.
Ainsi transforme, la timide jeune fillede la veille
se plaa d'abord comme page sous le nom de
Francisco Loyola ; puis, son apprentissage de
Texistence de garon termin, et des expriences
dcisives lui ayant montr qu'elle tait en posses-
sion de son nouvel tat social, elle en voulut connatre toutes les motions et prit droit travers la
vie. Ds lors, Catalina ralise le type parfait de
l'aventurier espagnol, trafiquant, jouant, intriguant, blessant, tuant, rossant les alguazils de la
Vieille et de la Nouvelle Espagne, entrant dans
l'arme, y gagnant le grade de lieutenant la pointe
de sa rapire, alors que ses folies et ses violences
lui eussent mrit les fers, intransigeante sur le
point d'honneur, et prenant des licences avec la
bourse d'autrui, pauvre aujourd'hui, riche demain,
fuyant la prison et accueillie avec honneur par les
vice-rois, les princes, les vques et les cardinaux,
s'identifiant si bien avec son rle qu'en parlant
d'elle, elle emploie toujours le masculin sauf dans
les cas dsesprs, aux minutes de suprme dtresse, quand elle sent l'approche de la mort et
qu'elle a peur de l'enfer. Les temps devenant trop
durs, Catalina soulve pourtant le masque de Francisco Loyola et fait une station salutaire dans le
couvent de la Trs sainte Trinit des Commanderesses de saint Bernard. Mais les jupes et les voiles lui psent; elle reprend son harnais d'officier,
traverse l'Espagne et l'Italie et reoit, comme conscration de sa vie, la bndiction authentique du
pape Urbain VIII qui elle narre du mieux
EN ESPAGNE 4I
qu'elle peut sa vie, ses aventures, son sexe et sa
virginit i, et qui, de son ct, lui octroie trs
gracieusement licence de porter l'habit d'homme
qu'elle ne quittera plus dsormais.
Alors que la Monja Alfrez tait dans tout
l'clat de sa clbrit, Caldern, jeune officier
de l'arme rojâle, mais dj connu comme auteur
dramatique, vivait Madrid entre ses campagnes
d'Italie et de Flandres. Il dut s'enthousiasmer
aux rcits du lieutenant Catalina de Erauso.
Et trop heureux de modeler d'aprs nature une
figure aussi trange, il jeta dans le moule d'une
comdie dvote La Dvotion ci la Croix cette
femme aux prouesses clatantes, aux exploits
retentissants, plus prompte tirer la rapire qu'un
hidalgo chatouilleux, alliant les pratiques de la
pit et la continence corporelle avec le mpris de
la vie humaine y compris la sienne, sacrant, jurant,
priant, vivant un rosaire d'une main et une arme
de l'autre, entre le couvent et les casernes, ntrele
scapulaire des nonnes et la veste de cuir d'un lieutenant du roi.
Et de fait, pas un trait de Catalina ne manque
l'hro'ine de la Dvotion la Croix. Le pote les a
simplement grossis. L'entre au couvent, la fuite,
les batailles, les duels, les homicides, les retours
la religion, la foi vive et persistante et cette parti-
cularit finale et typique : la virginit trane sans

dchet ni dommages au milieu de ce monde invraisemblable de soldats, de dbauchs, de bandits,
d'habitus de tripots.
Les critiques allemands, qui professent une
admiration d'ailleurs justifie pour l'uvre de Caldern et, aprs eux, les crivains et les savants
des autres pays, ont cherch l'origine de ce drame
tourdissant. Ils ont rapproch la Dvotion la
Croix de diverses pices o le grand tragique
semble en effet avoir pris le thme religieux du
drame, mais aucun d'eux n'a signal le modle dont
l'auteur s'inspira. Ticknora mme crit : Tout cet
ensemble parat tre absolument une invention de
Caldern. L'erreur est d'autant plus singulire
que pas un auteur espagnol n'a eu le sens de l'actualit au mme degr que Caldern. Il portait
parfois sur la scne non seulement les faits, mais
les personnages contemporains et n'essayait
mme pas de dguiser leurs noms.
Dans certaines pices historiques telles que
V Alcade de Zalamea^ Aimer aprs la mort, le
Schisme d'Angleterre, figurent Philippe II, Don
Juan d'Autriche, Lope de Figueroa commandant
du tercio de Flandres, Henri VIII, le cardinal
Wolsey, Anne Boleyn, Jeanne Seymour. Les personnages du Schisme appartiennent la premire
moiti du XVI" sicle, mais les Espagnols qui
voyaient reprsenter V Alcade ou Aimer aprs la
m,ort pouvaient en avoir connu les protagonistes.
La Dvotion cl la Croix ayant t traduite dans
son intgrit et se trouvant la fin du volume, je
me bornerai une analyse sommaire.
Ensebio, un enfant trouv, mais recueilli dans
une riche famille dont il a hrit, et Julia, la fille de
Curcio et la sur de Lisardo, se sont fiancs en
secret. Lisardo surprend leur commerce amoureux,
dfie Ensebio et succombe dans le combat qui suit
la provocation. Curcio ferme sur sa fille les portes
d'un couvent, puis obtient contre le meurtrier de
son fils un arrt qui ordonne la confiscation des
EN ESPAGNE 48
biens et remprisonnement du coupable. Priv de
ressources, poursuivi sans trve ni rpit, Eusebio a
gagn la montagne et s'est fait bandit. Une nuit il
s'introduit par escalade dans le monastre de Julia
et pntre dans sa cellule. Il devient pressant, il
supplie; la religieuse. refuse de Tcouter. Cependant, l'amour qu'elle croyait avoir dompt parle
plus haut que le ressentiment; elle va cder, quand
Eusebio aperoit sur la poitrine de la jeune fille
une tache rouge en forme de croix, pareille celle
qu'il porte lui-mme. A cette vue, l'extrme dvotion qu'il a toujours profess pour le signe de la
Rdemption rveille le sentiment du devoir et il
s'loigne brusquement.
Mais Julia, dsormais incapable de matriser sa
passion, abandonne le couvent, revt un costume
d'homme afin d'chapper aux gens envoys sa
recherche et s'enfonce son tour dans la montagne o elle vit du produit de sa chasse et de ses
vols. Enfin, elle rejoint Eusebio. L'entrevue serait
violente, si une troupe de villageois que conduit
Curcio ne mettait les brigands en pleine droute.
Devant le pril, Julia fait taire la rancune et rallie
les fuyards. Efforts et courage inutiles, Eusebio
est tomb perc de coups. Curcio s'approche et en
dcouvrant sur la poitrine du moribond la croix
sanglante imprime dans les chairs de sa fille, il
reconnat en Eusebio un enfant cjiui lui fut enlev
ds sa naissance.
A ce moment, survient Julia suivie des bandits
qu'elle ramne au combat ; mais aussitt se produit un double miracle. Eusebio se rveille d'entre
les morts pour recevoir l'absolution de ses fautes
et Julia, qui apprend avec horreur leur troite
parent, disparat tous les yeux au moment o
Curcio s'avance pour lui donner la mort.
Ainsi se manifeste sous une forme saisissante la
puissante protection de la Croix et l'indulgente
bont du Seigneur envers ceux qui vnrent le bois
divin o il a exhal le dernier soupir.
J'ai dit que Caldern avait emprunt ses prdcesseurs ou plutt avait reu lui aussi de l'Eglise
le thme du pardon et du salut par les mrites de
la contrition.
La similitude du thme religieux implique des
analogies invitables entre la Dvotion la Croix
et les comdies dvotes dont je donne l'analyse ou
le texte. Outre ces points de contact ncessaires, il
existe d'autres ressemblances que la nature du
sujet ne suffit pas expliquer. Celle de la mort
d'Eusebio et de Paulo du Damn pour manque de
confiance rentre dans ce cas. Les deux bandits se
rfugient dans une fort ; tous deux y sont traqus et tus par une sorte de milice villageoise et
tous deux y sont ensevelis sous des buissons.
Enfin tous deux aussi ressuscitent durant quelques

instants avant de s'endormir pour l'ternit.
Faut-il attribuer encore un emprunt ou une
rencontre fortuite le don gnreux que font de leurs
bonnes uvres, de leurs prires et de leurs pnitences, les confesseurs qui assistent, l'un la pcheresse du Truand batifi et l'autre, le mme Eusebio
de la Dvotion la Croix'l Je laisse chacun le soin
de dcider.
Je crois cependant que l'admirable scne de la
Jeunesse du Cid o Rodrigue revoit Chimne
aprs la mort du Comte et celle non moins
mouvante o Caldern met une premire fois en
EN ESPAGNE 45
prsence Eusebio et la jeune fille dont il vient de
tuer le frre en combat singulier, ont t inspires
par la nature du sujet. Quoi qu'il en soit, elles
sont animees de sentiments si nobles et si levs
que leur parallle les exalte au lieu de leur nuire.
Des ressemblances sans doute fortuites, des
rminiscences ou mme des emprunts ne sauraient diminuer l'uvre de Caldern. La Dvotion
la Croix, crit Schlegel et l'loge prend dautant
plus de prix qu'il sort de la bouche d'un luthrien
est une des comdies dvotes qui font de son auteur, le grand, le divin matre de l'art dramatique
chrtien. Schlegel ne s'en tint pas de simples
paroles. 11 traduisit la pice, la fit jouer et l'Allemagne ratifia son jugement.
La Dvotion la Croix brille, en effet, par des
qualits si rares et si tranges que, sur le terrain
religieux, aucun tragique ne peut tre compar
Caldern. Par la nature de leur gnie. Montas
et Murillo, les deux grands matres svillains,
mritent seuls de prendre place ct de leur
illustre compatriote.
Le second drame religieux inspir par les aventures de la Monja Alfrez, le San Franco de Sena,
de Moreto, est construit comme la Dvotion ci la
Croix sur le modle ordinaire des comdies dvotes. J'en parlerai cependant parce qu'il prsente
une situation dramatique qui lui assigne une place
privilgie dans le thtre religieux.
Franco appartient l'cole vicieuse de Cristbal
de Lugo. C'est un mauvais sujet ru travers
Sienne. Coups d'pe, enlvements, violences
sont ses exploits coutumiers. Mais, comme les
hros des tragdies difiantes, il est rest croyant.
Il porte le scapulaire de Notre-Dame du Carmel
et mettrait mal quiconque mpriserait l'objet de
sa dvotion.
Dans la mme ville de Sienne, vit une jeune
fille, Lucrecia, que l'on veut marier contre son
gr. Pour fuir un fianc abhorr, elle projette de
se faire enlever. Franco se prsente et elle abandonne la maison paternelle, tandis que sa servante
Lesbia prte loreille aux dclarations du valet de
Franco. Cette exposition, quelques dtails prs,
est un dcalque des premires scnes de l'Esclave
du Dmon et de Don Gil de Portugal^ mais la
ressemblance va s'arrter bientt.
Aprs avoir enlev Lucrecia, Franco ne renonce
aucun de ses ' vices et continue frquenter les
maisons de jeu. Un jour qu'il a perdu jusqu' ses
vtements : J'ai encore mes yeux, s'crie-t-il, je
les joue. ... Malheur qui refuse d'tre mon partenaire; je lui arracherai les siens du visage.
Le sort ne cde pas devant ce blasphme, suivi
de cette menace impie, et Dieu, pour en punir l'auteur, envoie une flamme qui lui dsche les orbites.
Terrass par la douleur, l'aveugle se roule sur le
sol et hurle son dsespoir. Alors, il se souvient de
Notre-Dame du Carmel; il l'invoque dans sa dtresse et entreprend un vritable plerinage vers
la pnitence et l'expiation.
e Que le monde le voie, que le sicle le sache :
j'ai t aveugle tant que j'ai joui de mes yeux et
la lumire mblouit depuis que je les ai perdus.
Cependant Lucrecia, irrite de l'abandon dont elle
est l'objet, s'est jete dans la montagne o, seconde
par Lesbia, elle est parvenue recruter une bande
de voleurs. Au nombre des bandits enrls, se
EN ESPAGNE 47
trouve TAnge gardien de la jeune femme qui remplit auprs d'elle le rle inverse que joue le diable
dans les autres comdies. L'ide est touchante
dans sa simplicit; dj l'on sent que la pice se
dgage des conventions et des formules. Et de
fait, l'Ange, au lieu d'loigner Lucrecia de l'homme
qui l'a perdue et abandonne, la ramne vers la
grotte o Franco consume ses jours dans la mortification et la prire.
La rencontre, admirablement amene, est d'une
beaut tragique. J "en ai parl propos de la comdie
de Cervantes et, en y faisant allusion, je l'ai rap-
proche du dernier pisode de Jocelyn. Ici, les

deux amants se retrouvent dans une grotte obscure prs d'un crucifix qui, ds l'entre de la pcheresse, s'est retourn contre le rocher. Tremblante, crase sous le poids de ses fautes, vaincue
par l'motion, encore vtue de son costume de
bandit, genoux devant l'aveugle qui expie dans
un martyre sans fin ses pchs dantan, Lucrecia
pleure des larmes de repentir et attend anxieuse
que s'ouvrent les lvres dont le souffle faisait
vibrer toutes les cordes amoureuses de son cur.
Mais voici qu'une voix s'lve solennelle et s'adressant la pnitente prosterne, l'instigateur de
sa premire faute, l'unique auteur de sa chute ramne Dieu celle qu'il perdit, relve celle qu'il
fit tomber.
Le ciel a permis que les flammes voraces o
tu devais brler pour l'ternit servissent clairer ta route.
Ds lors, le drame est termin. La pcheresse
rconcilie avec Dieu se retire dans un couvent
du Carmel. Et^ pour que les spectateurs ne gardent
48 LE THTRE DIFIANT
aucun doute sur les mrites de son repentir, la
scne s'ouvre, une croix lumineuse apparat et, au
pied, Lucrecia en agonie, soutenue par deux
anges. La mort qu'elle implore accde sa prire
et Fme est emporte au ciel pendant que des
esprits invisibles entonnent le Te Deuin laudamus.
L'analyse de quelques tragdies sacres et les
traductions qui les compltent suffisent pour
donner une ide prcise de cette littrature si curieuse, si belle et pourtant si peu connue au dehors
et je ne me hasarderai gure en ajoutant au dedans
de l'Espagne. Mais ct de pices telles que le
Truand batifi, V Esclave du diable, Tomber pour
se relever^ la Dvotion et la Croix ou San Franco
de Sena, qui rentrent dans la classe des comdies
dvotes, j'ai cit les comdies de Saints, empruntes en gnral au martyrologe. Elles le cdrent
longtemps aux premires en intrt dramatique
et en puissance. Il tait donn Caldern derenouveler le genre et d'y triompher, comme il avait
vaincu dans le drame profane.
Le Joseph des femmes est une transposition trs
dramatique et trs belle de la vie de sainte Eugnie
telle qu'elle est conte dans la Lgende dore, et
prsente des analogies singulires avec le Magicien j^rodigieux dont il sera bientt question.
Une jeune fille d'Alexandrie, Eugnie, adonne
l'tude des sciences profanes, s'achemine vers la

religion du Christ parce qu'elle a constat le nant
de la philosophie payenne. Riche, admire, adule,
elle repousse tous les partis qui s'offrent elle.
Alors, comme sainte Marie, comme sainte Marguerite, comme sainte Thodora, elle revt un costume d'homme pour fuir la maison familiale et se
EN ESPAGNE 49
rfugier en un lieu o elle puisse poursuivre,
l'cart du monde, la recherche de la vrit.
Elle arrive sur les bords du Nil. Mais le Dmon
qui, pour la sduire, a pris les traits d'Aurlio,
dont elle se sait adore, l'yrejoint et Tincite au pch. Elle rsiste toutes les tentations et, comme le
malin, irrit de son chec, va user de violence,
arrive un vieillard que le ciel envoie pour la secourir. Le messager cleste lui apprend en mme
temps que, dsireux de rcompenser sa fermet et
son courage virils, Dieu lui permet de garder un
vtement d'homme et veut que personne ne la reconnaisse pour une femme, tant qu'elle croira
devoir dissimuler son sexe.
Eugnie, morte pour le monde, ressuscite sous le
nom d' Angelo. Elle est maintenant dans la voie du
salut et partage avec son sauveur une grotte de la
Thbade. Cependant la perscution contre les
chrtiens, ayant augment de violence, ils en sont
arrachs tous deux et vendus comme esclaves.
Angelo choit une riche patricienne, Melancia,
qui tombe perdument prise de sa rare beaut.
Melancia tche d'abord de s'en faire aimer, puis
elle se dclare, supplie et comme elle l'enlace de ses
bras, le jeune esclave lui abandonne son manteau, se dgage et s'enfuit. Ainsi se justifie le
titre le Joseph des femmes donn par Caldern la tragdie.
A l'exemple de la femme de Putiphar, la ddaigne accuse Angelo de violence et obtient sa condamnation au bcher. Mais avant de marcher au
supplice, le jeune esclave se fait reconnatre et
voici qu'un feu vient soudainement du ciel et consume Melancia.
)0 LE THEATRE EDIFIANT
A la vue de ce double prodige, le pre et le frre
d'Eugnie se convertissent au christianisme et
comme tous trois aspirent au mart3"re,ils insultent
les dieux de Rome et subissent une mort glorieuse.
Une apothose o Ion voit les mes bienheureuses emportes au ciel par les anges et les
sraphins termine la tragdie. Caldern ne s'est
pas content de dployer dans le Joseph des
femmes les ressources de son gnie et de son
style blouissant, il a voulu qu'une partie musicale trs dveloppe, une mise en scne ferique et
une figuration brillante encadrent le triomphe du
ciel sur l'enfer.
Le Magicien prodigieux, qui mrita l'admiration de Gthe et qui est clbre dans tous les
pays o l'on rend la littrature du Sicle d'r le
tribut d'loges qui lui est d, servit peut-tre de
modle Corneille quand il crivit Polyeucte. Du
moins dans les deux tragdies il s'agit du martyre
d'un pa'ien nouvellement converti et affirmant
sa foi devant le gouverneur charg d'appliquer les
dcrets contre les chrtiens,. L,e Magicieji prodigieux, compos en 1687, fut jou la mme anne
Yepes, dans la province de Tolde, l'occasion de
la fte du saint Sacrement et Polyeucte ne fut
reprsent qu'en 1648. L'antriorit du drame de
Caldern ne saurait tre conteste. D'ailleurs, il
ne s'agit pas d'une simple question de priorit.
L'intrt est plus haut et rside dans la valeur respective des deux uvres. Loin de moi la pense
d'exalter la tragdie espagnole aux dpens de la
tragdie franaise, je trouve mme excessives les
critiques de Voltaire. Il faut bien reconnatre ce-
EN espagm: Ol
pendant que, condamn par le respect des trois
units se maintenir dans un cadre troit et
rigide, forc, dans ces conditions, de jeter sur
les vnements le voile glac des rcits, habitu
par l'usage exclusif de l'alexandrin un stjde d'une
cadence uniforme. Corneille ne luttait pas sur un
terrain favorable.
Allg de son cortge de confidents et de confidentes, dbarrass mme de Flix, transport du
palais de Mtilne o il languit dans l'inaction, sur
les places, au tribunal, sur le lieu du supplice,
Poljeucte n'et perdu aucune de ses beauts et
et gagn en motion, parce que l'me et t
remue par le spectacle direct du drame au lieu de
savourer d'admirables reflets littraires.
L'amour de Polyeucte pour Pauline, tempr par
une foi ardente, et celui de Pauline pour son poux
attidi par l'affection persistante qu'elle porte
Svre, excitent galement moins de piti que
d'admiration. On sent qu'aprs le martj're de
Polyeucte, Pauline, n'ayant plus compter avec
ses devoirs conjugaux, rendra leur libre cours
des sentiments victorieusement rfrns et qu'elle

trouvera dans son union avec Svre la rcompense de sa haute vertu et la conscration d'une
tendresse rciproque.
Combien est plus poignante et plus religieuse
la conception du caractre de Justine, rhro'ine
dont la puret illumine le Magicien prodigieux.
Elle aime Cyprien, un jeune pa'ien d'une famille
illustre, renomm dans Antioche pour sa science et
la noblesse de son caractre, et elle en est aime
jusqu' la folie. Mais elle matrise les battements
de son cur, elle souffre les atteintes de la
calomnie, elle repousse les assauts et djoue les
piges du malin plutt que laisser deviner sa tendresse. Elle ne s'ouvre de ses sentiments qu'
l'heure de marcher au supplice et, si elle les dvoile,
c'est que Cj^prien a reni les dieux des Gentils et a
mrit lui aussi lemartj're. Chaste et virginal aveu
que les deux amants mystiques enseveliront dans
la tombe ouverte sous leurs pieds.
En Espagne, en Angleterre, en Allemagne surtout, o Caldern est l'objet dune admiration
raisonne, l'on a beaucoup crit sur le Magicien
prodigieux et l'on a signal, sans en omettre
aucun, ses ascendants et ses descendants. Les critiques ont signal la scne o Cjprien, pris de
Justine et dsespr de ses rebuts, vend son me au
dmon pour possder la jeune fille et l'ont rattache un pisode analogue de l'Esclave du
Dmon.
J'ai dit plus haut ce que je pensais de cet
emprunt. L'on a galement rapproch le Magicien
prodigieux de la Sainte Barbe du Mont de
Guillem de Castro et du Martyre d'Antioche de
Milman. Enfin, il parat incontestable que Cyprien
et l'hrone du Joseph des femmes sont au
nombre des aeux de Faust. Goethe connaissait-il
ces deux drames avant d'crire sa clbre trilogie? Oui, a-t-on affirm. Je serais port croire
le contraire. Il fut inform, sans doute, que le
sujet de Faust avait t trait en Espagne; il fit
traduire les deux drames divins de Caldern et
les lut, mais s'il les et connus l'avance, il l'et
avou comme il proclama son admiration. Au surplus, je conviens que l'une ou l'autre opinion
n'importent gure la gloire du pote allemand.
1:N ESPAGNE 5'
La critique est dans son rle quand elle aborde de

pareilles questions; la posie dramatique s'en
meut beaucoup moins. On a charg d'accusations
analogues la mmoire du grand tragique espagnol ;
qu'en est-il advenu?
La vrit est que la Dvotion ci la Croix, le Magicien prodigieux, le Joseph des femmes, le Prince
constant, le Purgatoire de saint Patrice de Caldern sont plus imprissables que les cathdrales
et chantent plus haut c{ue leurs cloches la puissance de la religion.
Les tragdies difiantes ayant t l'origine
diriges contre Ihrsie luthrienne se bornent
exalter la Foi allie l'Esprance. La troisime
vertu thologale, la Charit, dont la pratique est
recommande aux chrtiens sans distinction de
secte ni d'glise, n'tait pas une arme efficace
contre la Rforme. Aussi bien, sauf de rares
exceptions, joue-t-elle un rle accessoire dans le
thtre religieux du Sicle d'Or. Il est pourtant un drame clbre et, d'ailleurs, peu connu
dans sa forme originale, o la glorification de la
charit le dispute celle de l'honneur. Je veux
parler de la Jeunesse du Ciel {Las Mocedades del
Cid) que j'ai eu dj l'occasion de citer.
A la suite de ses premiers succs, Rodrigue,
suivi d'une escorte de cavaliers et de serviteurs, se
dirige vers Burgos o sige la cour. Soudain, des
gmissements s'lvent et frappent son oreille. Il
s'arrte, coute et dcouvre dans une fondrire un
de ces lpreux en horreur au monde entier cette
poque. Aussitt, il descend de cheval et, tandis
que chacun recule pouvant, il tend la main au
malheureux, l'aide remonter, l'enveloppe de son
manteau et partage avec lui non seulement ses
provisions de route, mais l'assiette o il les dispose. Ensuite, il s'endort et, son rveil, le lpreux a
disparu pour faire place une apparition radieuse,
saint Lazare, le patron de TEspagne, qui, avant
de remonter au ciel, loue le jeune hros de sa
charit et lui prdit en recompense que la victoire
lui sera toujours fidle et que, mme aprs sa mort,
il triomphera des ennemis de la Croix.
L'pisode admirable dans sa simplicit est
empreint d'une posie et d'une grce exquises. Il
complte le portrait espagnol du Campeador qui,
en dehors des lices et des champs clos, est tout
motion et tendresse. Combien on regrette que
Corneille n'ait pas ajout ce trait charmant
l'amant de Chimne. On ne l'en eut que plus
admir.
La Jeunesse du Ciel ne rentre pas dans le cadre

de cette tude; elle en sera pourtant la conclusion.
Je n'en vois pas de meilleure ni de plus naturelle
au pangyrique de la Foi et de l'Esprance C[ue
l'loge de la Charit, ft-il dtach d'une comdie
profane.
Je me suis efforc d'introduire un peu de lumire
travers la masse profonde du thtre difiant, de
remonter ses origines et de choisir dans les trsors
qui le composent des exemples prcieux et caractristiques. Encore n"ai-je parl longuement ni des
autos sacramentales ni des autos morales et me
suis-je born aux drames dont la morale et les enseignements taient accessibles tous les spectateurs.
Mais il en est d'autres plus philosophiques o sont
poss les problmes les plus dlicats se rattachant
la prescience divine, au libre arbitre et la grce,
EN ESPAGNE 55
et O se trouvent les solutions admises en Espagne
cette poque. Ces solutions sont prcisment
celles que donnent les docteurs de la loi islamique.
On prouvera peut-tre quelque surprise le
constater, en tout cas elle sera passagre.
On rpte tort .que le Musulman croit la
prdestination et qu"il est fataliste au sens absolu
du mot. Mahomet, qui voulait dvelopper les
vertus militaires et faire des soldats insoucieux du
danger et de la mort, a bien prch que Ftre
humain naissait avec son oiseau (sa destine)
attache autour du cou, mais cet oiseau marque
avant tout Theure de l'entre dans le monde et
celle de la sortie. Dans l'intervalle plus ou moins
tendu qui spare ces dates, l'homme ne connat
gure les entraves de la destine. Certes, la crature n'a aucune action sur la marche des vnements rgls ds toujours par le Crateur, mais
elle peut essayer de se soustraire leurs consquences ou supporter les preuves d'un cur
rsign et vaillant; elle peut lutter contre la tempte et chercher un abri pour y laisser passer
l'orage ou, tel que Job accabl de maux immrits,
s'incliner sous la tourmente et bnir la main qui la
dchane. Sa conduite ne dpend que de sa volont
comme sa destine future est rgle sur sa conduite ici-bas. Et il est ncessaire qu'il en soit
ainsi, puisqu'une fin glorieuse et les jardins
d'Eden sont la rcompense de ceux qui, se conformant la volont du ciel, affrontent de leur
plein gr les prils de la guerre sainte, tandis
qu'un trpas ignominieux et les tortures ternelles
sont la punition des incrdules ou des prudents
et des lches qui se cachent au jour du combat et
fuient la mort qui les poursuivra jusqu'au centre
de la terre et les atteindra, en dpit de leurs
efforts, l'instant marqu par Allah.
D'autre part, dans tous les ordres de l'activit
morale, intellectuelle ou physique, les Espagnols
ont subi l'influence des Musulmans. J'ai eu l'occasion de le montrer souvent, je me borne rappeler
ici qu'une force irrsistible inclinait les Mozarabes, ces sujets chrtiens des Khalifes, se fondre
dans la population mulsulmane. La langue, le
costume, les murs devinrent communs, les mariages mixtes se multiplirent, des liens de famille
s'tablirent. Bientt les frontires furent franchies.
Victorieux sur les champs de bataille, les Espagnols taient vaincus par une civilisation puissante et s'abandonnaient au charme corrupteur.
Alvar, Euloge, Cyprien, Samson et tous les hagiographes qui en tmoignent luttrent avec plus de
courage que de succs pour enrayer cette tendance.
O douleur, s'crie Alvar, les chrtiens ne
savent mme pas leur langue!... La jeunesse lgante possde fond la littrature des paens et
leur rhtorique mondaine, dvore leurs livres
maudits, n'ont d'loge que pour la posie profane
et ignorent ou mprisent les sources pures de
l'loquence chrtienne et les fleuves qui coulent de
son paradis.
Sur le terrain religieux, la dfense fut en gnral
efficace. Nanmoins, les Mozarabes adoptrent
d'abord quelques pratiques de pure forme du
culte musulman, telles que l'attitude pour la
prire et en vinrent par degr professer comme
leurs matres une sorte de fatalisme restreint,
attnu dans ses consquences fcheuses par
EN ESPAGNE 67
une soumission sans bornes aux dcrets du ciel.
L'infiltration se produisit par degr, sans que
les membres des communauts chrtiennes en
eussent conscience et gagna l'Espagne entire. Et
de mme que sur les parois des glises leves en
terre chrtienne aux premires annes de la reconqute, on rencontre parfois des versets de l'vangile crits en caractres coufiques, de mme que le
rite mozarabe compte, encore de nos jours, un
clerg et des fidles orthodoxes, de mme l'accord
musulman entre le libre arbitre et la prescience
divine purent tre dvelopps dans les deux chefsd'uvre du thtre espagnol sans soulever ni
observations, ni critiques.
Il est prsumable que les lecteurs du SaintOffice et les censeurs royaux qui approuvrent
la Vie est un songe et le Ttrarque de Jrusalem
et en autorisrent la reprsentation, ne se rendirent pas compte des origines musulmanes de la
thse dveloppe dans les deux pices de Caldern.
En tout cas, ils n'en furent pas choqus et l'on ne
saurait arguer d'un dfaut d'examen.
A part leur beaut sans seconde, ces deux
drames auraient donc d'autres titres la clbrit.
On ne peut les mettre au nombre des drames difiants, mais ils n'en sont pas moins les insignes
reprsentants d'un thtre religieux mozarabe o
sont exposes des croyances rputes orthodoxes
bien qu'influences par le dogme musulman.
Caldern les crivit peu de temps avant de s'engager dans les ordres et elles me paraissent le
rsultat de son examen de conscience. Il y expose
ses doutes, ses rsolutions. On y sent les combats
livrs dans son me et le dsir d'orienter et de fixer
58 LE THTRE DIFIAIT
sa foi sur un point de doctrine longtemps controvers et jamais fix, et aussi la crainte de verser
dans une hrsie condamne telle que le plagisme
ou dans le fatum pajeen. C'est le travail d'un
esprit trs pieux, mais obsd par des scrupules dont il veut se librer, cest la synthse des
rflexions venues la pense de chrtiens inclins
au fatalisme mais effrays par la Rforme et qui,
par un singulier jeu de la fortune, recourent
toutes les armes pour la combattre, mme celles
que le Musulman a laisses entre leurs mains glorieuses.
CERVANTES
Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) se

donne lui-mme comme originaire d'Alcal de
Henares, une ville qui fut clbre par son universit et qui est situe quelques lieues Test de
Madrid. Cette dclaration met fin la longue
dispute qui s'tait leve au sujet de son lieu de
naissance. L'on ignore la date exacte de sa venue
au monde, Ion sait seulement qu'il fut baptis
l'glise Santa Maria Mayor, le dimanche g octo-
bre 1547.
La critique nous a peu renseign sur ses premires annes. Il se trouvait Rome en 1669 et
remplissait, auprs du nonce Giulo Acquaviva, les
fonctions de chambellan. En 1670, alors g de
vingt-trois ans, Cervantes s'engage dans la compagnie commande par Diego de turbina, capitaine
au fameux rgiment d'infanterie de Miguel de
Moneada. L'anne suivante il est Lepante, reoit
deux balles dans la poitrine et a la main gauche
fracasse. Il prend part des combats devant
Navarin, Corfou, Tunis, La Goulette et se comporte partout en vaillant soldat. Enfin, le 26 septembre 1675, il s'embarque sur le 5o? pour retourner
en Espagne. Mais le navire est attaqu, pris par
des pirates barbaresques et Cervantes est amen
captif. Alger, o il a t conduit, le garde cinq ans.
Rachet par suite d'une circonstance imprvue,
on le retrouve Madrid le 18 dcembre i58o.
Il se marie en dcembre 1684, crit la Galatea,
roman pastoral en six livres, arrive pas lents
6o LE THEATRE DIFIANT
la notorit, compose entre temps quelques
pices de vers et aborde le thtre. Il y eut du
succs et NinnaJice, une tragdie hroque, a t
place juste titre parmi les chefs-d'uvre de la
littrature espagnole.
Cependant le succs de Lope de Vega ou toute
autre cause Tajant loign du thtre, Cervantes
accepte Sville un petit emploi dans l'intendance
de la Marine. L'ombre et le silence s'taient faits
de nouveau autour de lui, la gne ou mme la
misre s'taient installes son foyer quand,
soudain, apparat en i6o5 la premire partie de
Don Quichotte. Les ditions et les traductions se
multiplient; en moins de deux ans, l'auteur arrive
la clbrit. Encourag par le succs, Cervantes
reprend la plume, compose la deuxime partie
de Don Quichotte, quelques nouvelles charmantes
et plusieurs comdies qu'il ne parvient pas faire
jouer.
Parmi ces pices restes longtemps mconnues,
certaines sont animes, spirituelles, intressantes,
parce qu'elles sont des tableaux peints d'aprs nature ; d'autres revtent un caractre plus grave,
et une dernire se signale par un sentiment religieux trs accus, c'est le Truand Batifi {Rufin
dichoso), dont je donne la traduction intgrale.
La gloire, la gloire universelle tait venue; la
fortune ne l'avait pas suivie et l'orgueil ne lui
avait pas fait cortge.
En 1616 s'teignait un des plus beaux gnies qui

ait honor l'Espagne et le monde. Sa vie avait t
une lutte sans trve contre l'adversit, sa mort fut
celle d'un chrtien et dun hros.
Le Truand Batifi
PERSONNAGES
CRISTBAL DE LUGO,tudiant.
LOBILLO, truand.
GANCHOSO, truand.
VILLANUEVA, alguazil.
UN SECOND ALGUAZIL.
DEUX GARDES.
LAGARTIJA, jeune garon.
UNE DAME.
SON MARI.
LE LICENCI TELLO DE
SANDOVAL, inquisiteur.
DEUX MUSICIENS.
UN PATISSIER.
ANTONIA.
UNE AUTRE FEMME.
CARRASCOSA, pre de la
truanderie.
PERALTA, tudiant.
GILBERTO, tudiant.
UN ANGE.
LA COMEDIE.
LA CURIOSIT.
FRAY NGEL.
LE PRIEUR.
TROIS BOURGEOIS.
DOA ANA DE TREM0.
DEUX SERVITEURS.
UN PRTRE.
LUCIFER.
^TSIEL, dmon.
LE VICE-ROI DE MEXICO.
SAQUIEL, dmon.
TROIS AMES DU PURGATOIRE.
FRAY ANTONIO, nom pris
en religion par LAGARTIJA.
PRE DE LA CRUZ, nom
pris en religion par LUGO,
La sciie .se passe pour la premire journe ci Sville

et pour les deux dernires ci Mexico.
PREMIRE JOURNE
'=^-
PREMIER TABLEAU
"Une place de Sville.
SCNE I
LUGO remettant au fourreau une dague analogue celles
des truands, LE LOBILLO et GANXHOSO, truands.
Lugo est vtu de la demi-soutane des tudiants et porte
suspendus la ceinture un petit bouclier et la dague: il
ne doit pas avoir d'pe.
LOBILLO
Pourquoi vous tes-vous querells?
LUGO
Pour rien. Y eut-il une querelle seulement? En tout
cas, nen parlons plus si nous sommes amis.
GANCHOSO, Lobilo.
Lugo a voulu nous monter sur les paules et bien
que tonsur de hier, le drle a prtendu s'asseoir dans
la premire chaire, croj'ant ainsi pater son homme.
Messieurs, doucement. Je suis jeune, mais je suis

un vrai maillet. J'ai du cur et du poumon et, dans la
vie de Bohme, je me sens de taille rendre des points
au plus pinturlur d'une cole o les grades de vaillance ne se donnent pas aux tudiants qui franchis-
64 - LE THEATRE DIFIANT
sent sans se lasser le pas de la porte, mais o il faut
se signaler par des hauts faits avant de les mriter.
Ne savez-vous donc qu'il y a des frres de lumire et
des frres de sang?
LOBILLO
Du sang, j'en rclame.
GANCHOSO
Halte-l, Monsieur Loup. Si, parmi les btes dont
vous portez le nom, il en est une qui demande du
fromage, qu'elle le demande ailleurs. Ici, l'on n'en
vend pas, moins...
Assez, Monsieur Ganchoso. Rentrez votre langue et

tenez-vous pour dit que je suis tout fleur ou tout pril.
GANCHOSO
Et nous donc, aurions-nous vu le jour en Guine,
Monsieur Loup?
LOBILLO
Je l'ignore.
GANCHOSO
En ce cas, apprenez-le ; je vais vous donner une
leon.
LUGO
Viens, Lobillo.
GANCHOSO
Vous tes tous deux des brebis fanfaronnes, des
poules mouilles et des lapins.
LOBILLO
Moins de langue et plus de main, fils de coquine.
LE TRUAND BATIFI 65
SCNE II
LES MMES, L'ALGUAZIL VILLANUEVA, DEUX
GARDES DE POLICE. A leur vue, Ganchoso et Lobillo
s'enfuient; rest seul, Lugo rengaine sa dague.
UN GARDE
Rendez-vous la justice.
LUGO
Arrte, Irle. Me connais-tu?
UN GARDE
Monsieur Lugo ?
LUGO
Quel Monsieur Lugo ?
l'alguazil
Coquins, ne le saisissez-vous pas?
DEUXIME GARDE
Monsieur notre mati-e sait-il bien ce qu'il nous demande? Ignore-t-il que le dlinquant est le seigneur
Cristbal ?
l'alguazil
Je le trouverai toujours au milieu de ces danses!
Par Dieu, c'est chose ancienne. Il n'y a pas de patience
qui le puisse supporter.
LUGO
En ce cas, supportez-le en colre car elle monte
gros bouillons.
l'alguazil
Un jour ou l'autre le diable y usera ses souliers.
J'en suis certain maintenant.
LUGO
Qu'il en use cent paires. Quand il le dsirera, il saura
bien o en acheter.
66 le theatre difiant
l'alguazil
C'est la faute du seigneur Sandoval.
SECOND GARDE
Tello de Sandoval est son matre et son protecteur.
PREMIER GARDE
Il gouverne la ville et, par gard pour lui, la justice
n'ose pas toucher son serviteur.
LUGO
Que le seigneur Alguazil fasse son devoir. Trve de
bavardages et de prambules.
l'alguazil
Seigneur Lugo, combien vous seriez mieux dans
votre collge que sur la barbacane, un livre la main
que le bouclier la ceinture.
LUGO
Seigneur Alguazil, croyez m'en. Prcher ne vous
appartient ni ne vous sied. Laissez l'emploi qui le
tient, dcampez au plus vite et piquez votre monture.
l'alguazil
Nous nous en irons sans piquer et rendez grce
votre matre. Mais, foi d'hildago, je ne sais comment il arrtera cette affaire.
LUGO
Bah ! Il s'en ira et me laissera tranquille.
PREMIER GARDE
Je le crois, parce que ce Cristbal est un vrai Barrabas.
DEUXIME GARDE
Il n'y a pas de daim qui l'gale en lgret.
PREMIER GARDE
Il joue mieux de l'arme blanche que des cartes
LE TRUAND BATIFI 67
noires, mais entre les deux, il vole comme un
aig^le.
l'alguazil
Amendez-vous et tchez de ne plus me rencontrer.
Vous ne vous en porterez que mieux.

LUGO
Quoique malade, j'agirai ma g"uise.
l'alguazil
Venez, vous autres.
(// sort.)
PREMIER GARDE
Monsieur Cristbal peut se laisser vivre. Je ne le
connais pas, oui, je le jure.
SECOND GARDE
Seigneur Cristbal, je me recommande vous.
Vous n'avez rien craindre de moi. Je suis aveugle et
muet quand il s'agit de raconter quoi que ce soit
touchant la plus mince semelle du soulier qui
chausse et porte la base o s'appuie la machine
bohmienne.
LUGO, au garde.
O vas-tu, O vas-tu. Calahorra ?
LE SECOND GARDE
Je l'ignore. Que Dieu et la nuit me protgent !
{Les deux gardes sortent.)
SCNE III
LUGO, puis LAGARTIJA
LUGO, seul.
Ils respectent en moi le sei-viteur de Tello de Sandoval et n'ont aucun souci de Cristbal de Lugo. Voici
qui est merveilleux et incomprhensible. Mais je ferai
si bien qu'il s'lvera un ouragan pour emporter mon
68 LE THTRE DIFIANT
nom par-dessus les murs de Sville. Que mon pre, un
pauvre tavernier, suspende le rameau sa porte, qu'il
s'industrie exprimer le jus de la manzanilla et qu'il
vive satisfait de ce mtier misrable et de son humble
condition; moi je serai fameux dans mon arme.
(Entre un jeune homme nomm Lagartija.)
LAGARTIJA
Seigneur Cristbal, qu'y a-t-il? Tu parais troubl.

Je jurerais que tu t'es battu.
LUGO
Mets au tombeau cette mine lugubre. J'ai donn de
l'air ma dague parce qu'un brave m'avait grimac
des caresses pour me tmoigner son respect. Mais,
devant cette lame, il s'est enfui comme le diable devant la croix. Que me veux-tu. Lagartija?
LAGARTIJA
La Salmerona, la Pava, la Mendoza et la Librija,
toutes de braves, lucratives et bonnes .filles, te supplient d'tre des leurs ce soir, quand le soleil attidi ne
dardera plus de traits pntrants, et d'honorer de ta
prsence le fameux Alhamillo.
LUGO
Est-ce une partie monte ?
LAGARTIJA
C'est un souper devant lequel s'enfuiront bride
abattue les plus fameux festins. Comme avant-dernier
plat, on servira un ragot d'aubergines, mais il y
aura un lapin en pte que transperceront mille flches
de lard, du pain blanc, du vin clairet et du nougat au
vin d' Alicante. Chacune de nos belles, pour ce repas,
a vol des blancs neufs et luisants et les unes comme
les autres ont drob le riche ral. Les cabarets ont
fourni les citrons, et les alcves, les oranges. Le pcheur
le plus vaillant qui soit du nord au sud va leur apporter le mulet gras et savoureux et l'anguille glissante.
LE TRUAND BATIFI 69
L'alose toute vivante remuera sa queue dans la chaudire ou sautera inconsciente dans le feu, puis tu verras, mieux que je ne puis te le dpeindre ou te le dcrire, combien est apptissant le crabe rougê assaisonn de tranches de citron et de poivre bien moulu
et comme il chasse la paresse.
LUGO
Lagârtija, tu es un peintre consomm.
LAGARTIJA
Enfin, il y aura mille plats diffrents, varis qui dcimeront les dsirs de la gourmandise.
LUGO
Ou'entends-tu par dcimer ?
LAGARTIJA
Diviser le dsir en le portant ici, l, ailleurs, de sorte
que la varit des mets triomphera de la raison.
LUGO
Et qu'y aura-t-il avec elles ?
LAGARTIJA
Oui? Patojo le Bancal, Mochuelo le Chat-huant et
Tuerto le Borgne d'Almadn.
LUGO, ironique.
Oui doit avoir peur de lamper des rasades.
LAGARTIJA
Viens et tout se passera bien.
Peut-tre irai-je pour te faire plaisir. Tu as dans

l'esprit je ne sais quelle vivacit qui m'enchante.
LAGARTIJA, s' inclinant.
J'embrasse la plante de tes pieds valeureux.
LUGO
Relve-toi, petit flatteur. Ce mtier est indijne de
toi.
LAGARTIJA
Aussi bien, j'espre en exercer bientt un autre o
je trouverai la route du Prou.
LUGO
Quel est ce mtier ?
LAGARTIJA
Seig"neur Lugo, celui de joueur. Car, lorsqu'on l'entreprend et que l'on y devient habile, l'on est le bourreau des bourses. De ci, de l, n'en as-tu pas vu des
milliers avec leur cape cossue volant mieux qu'un
faucon et enfermant le Potosi entre deux jeux de
cartes polies par l'usage ? Certains feignent d'tre
manchots pour porter des coups droits aux plus habiles et rien ne m'enchante comme de leur voir dresser
de noires embches quand ils rencontrent quelques
pices blanches sur leur chemin.
LUGO
Tu en sais long. Mais quel est le papier que tu portes
sur la poitrine ?
LAGARTIJA
On l'aperoit donc ? Sans que j'en tire profit, il contient tout le cerveau d'Apollon. C'est une romance
argotique qui se peut galer et comparer aux meilleures que l'on ait jamais composes. Elle use des suprmes ressources qu'offre la Truanderie, est crite
dans un argot flamboyant et fourmille de mots nouveaux et enchanteurs, les uns tendres, les autres fiers,
ceux-ci s'levant jusqu'aux cieux, ceux-l descendant
aux enfers.
LUGO
En ce cas, tu vas me la dire.
LE TRUAND BEATIFIE 7I
LAGARTIJA
Je la sais par cur, afin de n'en rien ignorer, de la
bien mettre en lumire.
LUGO
Quel est le sujet ?
LAGARTIJA
Il s'agit d'un gueux, d'un enfant de Bohme qui
s'est mesur avec un taureau.
LUGO
Allons-y, Lagartija.
LAGARTIJA
Allons-y et que tout le monde remarque et observe
combien mon esprit s'essaie surpasser celui qui
s'lve le plus haut.
L'anne quinze cent trente-quatre s'coulait, on
avait atteint le mardi vingt-cinq mai, jour jamais
funeste, quand il survint Sville un vnement mmorable, digne d'tre dcrit par les potes et chant
par les aveugles. De la grande cour des Ormeaux o
la Truanderie tient.ses assises, sort le truand Reguilete
vtu miracle. Il ne va se promener ni au Caire, ni au
Maroc, ni en Chine, ni en Flandre, ni en Allemagne,
ni moins encore en Lombardie. Il se rend simplement
la place bnie de San Francisco oii se donne une
course de taureaiix pour la fte de sainte Juste et de

sainte Rufine. A peine est-il entr dans l'arne, qu'il
attire tous les regards et que sa bonne grce est
l'objet de l'admiration gnrale. A ce moment, parait
un taureau farouche. Sainte Marie, protge-moi!
La bte charge, jette notre hros les pieds en l'air
et le laisse mort, baign dans son propre sang. Telle
est la triste fin de la romance, parce qu'ici Reguilete
trouva la fin de sa vie.
LUGO
Est-ce l cette romance tourdissante dont tu me
parlais ?
LAGARTIJA
Je loue sa simplicit et l'lgance du style et par-dessus tout l'esprit qu'elle montre en arrivant si vite au
dnoment.
LUGO
Oui l'a compose ?
LAGARTIJA
Tristan, qui dirige la sainte sacristie de San Romn,
un pote qui laisse bien loin derrire lui Garcilaso et
Boscn.
(Ace moment entre ime dame dont la mante cache
la moiti de la figure).
SCNE IV
LUGO, LAGARTIJA, LA DAME
LA DAME
Un mot, beau cavalier.
LUGO, Lagartija.
Que Dieu t'accompagne. Peut-tre irai-je si tu es
certain que les autres y seront.
LAGARTIJA
Je te le rpte, ils iront; je le sais et je sais aussi
que nos amis t'attendent. (Il sort.)
SCNE V
LUGO, LA DAME
LA DAME
Pousse par un dsir que j'ai vainement combattu,

me voici devant vous, l'insu de mon mari. Regardez
LE TRUAND BATIFI 78
la figure que cache cette mante et puis vous verrez
{Lugo la regarde sous la mante.) si vous pouvez porter
un remde aux maux que ma langue vous confesse.
Me connaissez-vous?
LUGO
Trop.
' LA DAME
Alors, vous avez conscience de la force dont je suis
l'esclave et qui me contraint d'accomplir cette dmarche. Mais afin que vous ne demeuriez pas
calme en songeant aux raisons que j'ai de venir vous
trouver, apprenez que du consentement de mon me,
je suis prte vous sacrifier la vie. Votre rare vaillance
et tout votre tre ont produit une telle impression sur
mon cur que, de nuit comme de jour, votre image me
poursuit. Cette pense m'obsde au point que l'honneur
cde devant l'amour et que la volont donne son libre
consentement au dsir. Aussi bien, oublieuse de mes
devoirs, insoucieuse des biensances, je m'abandonnerai
et vous parlerai sans rticences. Sachez, Lugo, queje
vous adore. Je ne suis pas laide et je suis trs riche; je
saurai donner et je saurai aimer ; vousdevezlevoirl'motion qui m'treint. La femme en proie l'amour dominateur, ft-elle toute misre, se montre gnreuse envers
le matre de sa vie. Chez toi ou chez moi, de ma personne
ou de ma fortune, tu peux attendre non pas de simples
remerciements mais des services sans limite. Ne te
laisse pas gagner par la peur, mon mari n'est pas
craindre. La confiance favorise la tromperie, et les
soupons, quand ils demeurent discrets, n'ont jamais
les tristes consquences qui sont l'apanage coutumier
de la jalousie. D'ailleurs, comme je ne lui ai donn
aucune occasion d'tre mfiant, je tiens qu'il sera
tromp notre entire satisfaction. Mais pourquoi ces
rides ton front, pourquoi fronces-tu les sourcils?
Est-ce l ta rponse? Comment faut-il l'interprter?
LUGO
Tes offres impertinentes me laissent rempli d'admiration. Puisque tu souhaitais satisfaire un caprice
condamnable, tu aurais d chercher un sujet qui et
mieux apprci que moi tes fastueuses gnrosits et,
dans la ville, tu aurais pu choisir, comme des poires
au march, un amant qui et rpondu tes avances
avec plus de chaleur. Le but lev que se fussent propos tes mauvais dsirs et t leur excuse, tandis que
l'humilit de ma situation aggrave la faute. Je suis le
pauvre serviteur de Tello de Sandoval, un inquisiteur
qui se consume entre ses livres et qui, tu en sais la
raison, n'a jamais eu les clefs de la richesse. Je vis
soumis l'oint du Seigneur, ignorant l'treinte du
dsir et chaque jour je porte le seau et j'accomplis ma
tche en manuvre zl. Mes occupations sont viles,
mais j'y dploie une telle ardeur que je ne saurais cder
aux sollicitations, au moins celles des amoureuses
appartenant aux hautes classes dont tout indique
que tu fais partie. Mes ailes sont des ailes de corbeau...
Ne fais pas de toi un portrait plus outr. L'amour

t'a peint dans mon imagination et il t'a dot de beaucoup plus de perfections que tu ne t'en accordes. Je ne
te demande pas d'enfanter des chimres, je me contenterais dsir bien modeste d'tre aim puisque je
t'aime. Mais, malheur sur moi ! mon mari ! Que
faire? Je tremble et j'ai peur, bien que jeme sache mconnaissable.
SCNE VI
LES MMES, LE MARI
LUGO
Calmez-vous et restez l'cart. Il ne vous reconnatra pas.
LE TRUAND BATIFI ']5

LA DAME, part.
Malgr mon dsir de fuir, je ne puis remuer les
pieds.
LE MARI
Seigneur Lugo, qu'y a-t-il de neuf?
LUGO
Certaine affaire que je vais vous conter et qui m'obligeait me mettre en qute de vovis.
LA DAME, j)cirt.
Je voudrais m'en aller et je n'ose.
LE MARI
Je suis vos ordres. Contez-moi ce que vous avez
me dire.
LA DAME
Partir et t de beaucoup prfrable.

LUGO
Approchez-vous et coutez. La beaut que le ciel a
bien voulu dpartir votre femme et qui lui fait de la
terre un paradis a enflamm le cur d'un jeune
homme et l'a rduit l'tat de charbon del fovirnaise
amoureuse.il est riche, il est puissant et audacieux,
au point de renverser et de briser les obstacles jugs
insurmontables. Il n'use ni de promesses ni de
prires et, pour se gurir, il recourt des remdes plus
prompts et plus actifs. L'honntet de votre femme est
si grande, dit-il, qu'elle le surprend et qu'il l'admire
autant que sa beaut. Jamais, il ne lui a parl d'amour
parce que l'audace expire devant la modestie.
LE MARI
Cet homme vient-il chez moi?
LUGO
Il rde autour de votre maison, mais il n'y entre
pas.
LE MARI
Oui pouse une jolie femme divorce avec l'honneur
moins que le ciel n'y remdie.
LA DAME, part.
Quel est le sujet de leur entretien? Serait-ce moi?
Que Dieu me protge ! Combien j'ai raison de
craindre !
LUGO
Je dis enfin que tel est le feu qui embrase, telle est la
passion qui bouleverse cet amant qu'il compte en
appeler la force au lieu de recourir la prire. Il
veut vous voler votre femme avec le concours de garnements de ma trempe, vaillants, audacieux, dbauchs. Il m'a parl de ses projets, me tenant pour le
chef de cette mortelle engeance qui met le sceau sur
ses mauvaises actions. Quoique je sois un garon
aventureux, de ceux qui frquentent le champ des
travers, je ne tue pas par intrt, ni ne me complais
dans les vilenies. Je lui ai promis de l'aider avec le
ferme dessein de vous prvenir. Vous tes avis, il
vous est facile maintenant de parer le coup.
LE MARI
Je suis homme me dfendre. J'ai du courage et je

porte une pe.
LUGO
Contre les menes perfides, l'homme le plus courageux ne peut rien.
LE MARI
Enfin, ma femme ignore les projets de ce coquin.
LUGO
Elle pense vous offenser comme y songe cette vertueuse dame voile. Sur le ciel, je jure qu'elle ne sait rien.
LE MAKI
Je suis dcid l'loigner.
LE TRUAND BEATIFIE 77
LUGO
C'est bien ce parti que je m'arrterais.
LE MARI
Je la mettrai en un lieu o le vent peine pourra
l'effleurer.
LUGO
Soyez prudent et vous mnerez bonne fin une
aventure prilleuse. loignez-la et, mesure que les
jours passeront, l'absence rafrachira un cur que la
prsence embrasait. Jamais l'amour ne s'installe d'une
manire durable chez ceux qui les annes sont encore
lg^res.
LE MARI
Je vous remercie de cet avis, Seigneur Lugo, et un
jour vous saurez de ma courtoisie si je mrite votre
amiti. Je dsirerais connatre le nom du galant
acharn ma poursuite?
C'est me demander un renseignement que l'on ne

doit pas attendre d'un homme tel que moi. Il suffit
que vous emportiez d'ici un avis utile pour rgler au
moins votre conduite. Hormis ce que je vous ai racont,
vous ne saurez rien autre chose de cette affaire. Votre
femme est de tout point innocente. Satisfait de cette
assurance, agissez en homme prudent.
Je possde dans un gros village, une maison de campagne solide et munie de clefs capables d'opposer une
rsistance victorieuse aux entreprises de cet audacieux
garnement... Ne bougez pas, ma tte est pleine de
projets, je vais rflchir.
(// sort.)
SCNE VII
LUGO, LA DAME
LA DAME, se rapprochant de Lugo.
L'me pour me quitter, affleurait dj les lvres.
Plus je m'y efforais et moins je pouvais me mouvoir.
Celui dont la conscience est lourde de trahison a
besoin de toute son nergie, pour ne pas se trouver en
prsence de Ihomme qull s'apprte offenser.
LUGO
Surtout si l'offense est faite par la femme au mari.
LA DAME
Le nuage s'est dissip. Satisfais maintenant ma
curiosit ; contes-moi ce que tu demandais mon
esclave et matre.
LUGO
On m'a charg de placer je ne sais quelles marchandises. Je lui disais que, s'il le dsirait, nous irions
aussitt les voir.
LA DAME
De quelle nature sont-elles ?
LUGO
De la meilleure qualit. 11 importe son honneur et
sa fortune de les acqurir.
LA DAME
Comment lui ferai-je comprendre l'importance de
cette affaire?
LUGO
En te taisant. Tais-toi et va-t'en. Suis mon conseil
et tu lui assureras un gain certain.
LA DAME
Alors, quel tmoignage, quelle certitude me donnestu que nous nous reverrons dans la joie?
LUGO
Aucun qui soit ton got, du moins pour aujourd'hui.
LA DAME
Quand donc le recevrai-je, si tant est que tu gotes
ce que je gote?
LUGO
Je ferai en sorte de te rencontrer. Que la paix t'accompagne, retire-toi.
LA DAME
Qu'elle soit avec toi et que l'amour te rduise sous sa
puissance comme il m'a soumis son empire.
{Elle sort.)
SCNE VIII
LUGO, seul.
LUGO
Comme de la foudre du ciel, comme des temptes
de la mer, comme d"un affront imprvu, comme d'un
tremblement de terre, comme d'un fauve furieux,
comme d'un homme grossier, effront et licencieux, je
demanderai Dieu d'carter de ma route les femmes
dtermines.
(Il sort.)
DEUXIEME TABLEAU
Le parloir du licenci Telle de Sandoval, matre de Cristbal
de Lugo.
SCNE IX
TELLO DE SANDOVAL, L'ALGUAZIL VILLANUEVA
qui a dj paru.
TELLO
Est-ce pis que des folies de jeunesse ?
L ALGUAZIL
C'est tel, si l'on n'y porte remde, que la ville entire

en sera srement scandalise. Comme chrtien, je jure
votre grce qu'il combine et commet de telles escapades que personne n'est l'abri de ses mauvais
coups.
TELLO
Est-il voleur ?
Non, certes.
L ALGUAZIL
TELLO
La nuit venue, court-il la ville pour enlever les
capes ?
l' ALGUAZIL
Pas davantage.
Que fait-il donc ?
TELLO
L ALGUAZIL
Cent mille autres diableries. Affermir sa rputation

de bravoure le rend fou. L, il se bat, ici il blesse, plus
loin il assaille ; il est le roi et le loup-garou de la
Bohme furieuse. Avec une dague qu'il met au vent et
un bouclier qu'il porte pendu son ct, il se mesure
contre qui veut ou contre qui lui chante. Il est respect de toute la truanderie. Il s'enquiert sur les
querelles et passe sa vie chercher des querelles, il
trompe et il est le seigneur de la dbauche. Les garnements de son espce approuvent tout ce qu'il fait et
dfait, la Cour des Ormeaux lui rend hommage, et il
se complat y lancer des brocards. Enfin, que dirai-je
votre grce ; pour trois blessures diverses
personnes, je suis porteur de trois mandats que je
n'excute pas, et l'alguazil Pedro Arnas en a deux
autres. Bien souvent il m'a pris l'envie de tout aven-
turer et de le saisir soit ouvertement, soit en employant
la ruse, mais le sachant l'objet de la haute protection
de votre grce, je nose ni l'offenser, ni le toucher,
ni mme le regarder.
TELLO
Je reconnais que je suis votre dbiteur et je m'acquitterai quelque jour envers vous. Je tcherai de modrer
Lugo ou, sur la vie de mon me, c'est moi qui remplirai l'office de bourreau. Le mieux serait de l'loigner de Sville et de l'amener Mexico o je vais aller,
mais, en attendant, je suis tout dispos le rprimander et le punir. Que votre grce aille en paix. Je
lui suis reconnaissant de son avis et ds ce moment
je lui promets d'tre tout elle.
l'alguazil
J'ai la conviction qu'il s'amenderait si on le sortait
de Sville o, par une vertu merveilleuse, la semence
de la paresse s'lve par-dessus les autres plantes.
{Il sort.)
SCNE X
TELLO DE SAN DO VAL, seul.
Ce garon me trompe et, bride abattue, il compromet mon honneur et le salut de son me I S'il ne se
corrige pas, je l'loignerai de ma protection. Se voyant
sans appui, peut-tre reconnatra-t-il ses erreurs et
s'amendera-t-il ; c'est l'ombre de la faveur que les
vices croissent sans doute.
(// sort.)
TROISIME TABLEAU
lne rue de Sville, de grand matin, avant le lever du jour.
SCNE XI
CRISTBAL avec son bouclier et sa dague de truand,

DEUX MUSICIENS avec leur guitare, puis UN HOMME
la fentre de Tune des maisons.
LUGO
Jouez; c'est bien la maison, je m'en porte garant et
que l'appel de vos guitares arrive rapide aux oreilles
de la nymphe sarrasine dont je vous ai parl et dot
la vie et les miracles font couler de mes lvres des
vers tout rythms. Jouez 1^ jcara; je commence.
PREMIER MUSICIEN
Veux-tu que nous brisions les fentres avant de
prluder... pour attirer son attention"?
LUGO
Nous nous engagerons dans cette voie aprs la
srnade. Allez maintenant, guitares et chanteurs.
{Ils jouent.)
Qu'elle coute celle qui vint de la terre sarrazine
porter la guerre Sville et qui arriva nue comme une
vaillante, la gueuse qui peut traiter de parent le grand
Miramolin, celle qui se glorifie de son abjection
comme d'autres sont fires de letir gnrosit, celle
qui possde quatre, que dis-je, qiiatre mille dfauts,
celle qui dans les nuits obscures traverse sans ailes
les plaintes et les soupirs, celle qui tient pour un
grand bonheur d'tre l'amie d'un laquais, celle qui
possde un perroquet qui sans se lasser l'appelle
guenon, celle qui en exprience et en astuce rendrait
des points Clestine, celle qui, pareille l'hirondelle,
change de pays et de climat chaque saison, celle qui
a gagn pair et mme impair ce qu'elle possde, celle
LE TRUAND BATIFI 83
qui accepte sans se brouiller le plus minime paj'ement,
celle qui n'a jamais gard sa foi, ni tenu la parole
donne, celle qui est prodigue de ses faveurs au point
de surpasser les plus riches et les plus gnreuses,
celle qui pour cinq blancs vous abandonnerait les fves
et le crible.
{Un homme demi vtu, avec un mouchoir autour
de la tte et une chandelle la main se montre la
fentre.)
l'homme
Etes-vous dans votre bon sens, Messieurs; ne
comprenez-vous pas que personne ne vous coute dans
cette maison ?
PREMIER MUSICIEN
Comment cela se fait-il, espce de mouchette ?
l'homme
Depuis quatre jours, la propritaire est l'ombre.
DEUXIME MUSICIEN
Comment l'ombre, que veux-tu dire, convalescent?
l'homme
En prison. Ne le dmlez-vous pas ?
LUGO
Et pourquoi l'y a-t-on mis ?
l'homme
Parce qu'elle tait l'amie de Pierre Papin ; vous
savez, le Pierre Papin des cartes jouer.
premier MUSICIEN
Ce Franais bossu ?
l'homme
Celui-l mme qui tient boutique dans la rue de la
Sierpe.
LUGO
Rentre donc, tavernier empes.
DEUXIME MUSICIEN
Plonge, spectre, fantme.
PREMIER MUSICIEN
Cache-toi, basset fivreux.
l'homme
Eh bien, je m'en vais, bande de filous ! je plonge,
rats carnassiers ! je me cache, suppts du vol !
LUGO
Vive Dieu ! Ce fils de guenon est de mchante
humeur.
[Lugo et les musiciens ramassent des pierres.)
l'homme
Que personne ne tire, laissez les mains en repos, que
les languent seules travaillent.

premier musicien
Oui te tire, crasseux, vilain personnage?
l'homme
Vais-je encore vous servir de cible? Si oui, je me
cache ! Adieu, garnements, je ne suis pas une poire
que l'on abatte coups de motte. (// ferme la
fentre.)
lugo
Avez-vous vu ? Fait-il des embarras le faquin ?
Laissez-le se lamenter et ne lui jetez pas de pierres.
deuxime musicien
C'est un ravaudeur fort gentil.
premier musicien
Ou'allons-nous faire ?
LUGO
Allons donner l'assaut la boutique du ptissier
qui est ici, tout prs.
LE TRUAND BATIFI 85
DEUXIME MUSICIEN
Htons-nous. C'est l'heure o il fait ses gteaux.
Voici venir un aveugle qui nous avertit que le jour
est sur le point de se lever.
{Entre un aveugle.)
SCNE XII
LES MMES, L'AVÊUGLE
l'aveugle
Je n'ai pas t trs matinal puisque l'on parle dj
dans la rue. Aujourd'hui, je vais commencer ma tourne par ce tailleur.
LUGO
Hol, l'aveugle ! Hol, brave homme!
l'aveugle
Oui m'appelle ?
LUGO
Prenez ce ral et dites l'une aprs l'autre dix-sept
oraisons pour les mes du purgatoire.
l'aveugle
De grand cur, Seigneur, et je m'efforcerai de les
dire clairement et dvotement.
lugo
Ne les avalez pas sans mcher et surtout ne les
rognez pas,
l'aveugle
N'ayez crainte. Seigneur, je m'en garderais. Je vais
m'installer sur ces marches et quand je serai assis, je
les dirai sans hte.
LUGO
Dieu vous garde.
{L aveugle soi't.)
86 LE THTRE DIFIANT
SCNE XIII
LUGO, DEUX MUSICIENS
PREMIER MUSICIEN
Ami Lugo, as-tu gard quelque chose pour le vin ?
LUGO
Pas mme une pice de cinq maraveds.
PREMIER MUSICIEN
Vive Roque ! Quel caractre extraordinaire est le
tien ! Bien souvent, je t'ai vu faire l'aumne au moment o la langue se colle au palais et sans conserver
au moins de quoi acheter une cruche de Cazalla.
LUGO
Les mes du purgatoire me prennent tout ce que
j'ai; mais j'espre qu'un jour elles tiendront honneur
de me rendre cent pour un.
DEUXIME MUSICIEN
Tu t'y prends l'avance. .
LUGO
J'ai peur du contraire. Jamais une bonne action ne
reste sans rcompense.
{Dans Vintrieur de la boutique, on entend un bruit

analogue celui que font les ptissiers. L'un d'eux
chante ce qui suit.)
Loin de moi, vains et perfides conseillers, ne rveillez pas ma douleur. Que vos mains me respectent parce
que l'amour et son conseil tuent ceux qui sont en
bonne sant.
PREMIER MUSICIEN
Hol! le ptissier est en train de chanter. J'ai peur
qu'il ne s'gosille en vain. A quels conseillers en veutil? As-tu des gteaux, grosse cruche ttines ?
LE TRUAND BATIFI Sj
LE PATISSIER
Extrait de musicien sans vergogne.
LUGO
Rpondras-tu, ptissier de ruisseau?
LE PATISSIER
J'en ai, graines de filous, mais ils ne sont pas pour
des vauriens de votre espce.
LUGO
Ouvre, marmiton astucieux et donnes-nous de tes
gteaux.
LE PATISSIER
Je m'y refuse, sournois. Frappez une autre porte.
Pour le moment celle-ci est ferme.
LUGO
Par Dieu, coups de pieds, j'en fais du bois bon
brler, si par hasard tu ne m'ouvres pas, bons vins.
LE PATISSIER
Par Dieu, elle restera close, mauvais vinaigres.
LUGO
Tu vas le voir, comme disait Agrajes.
PREMIER MUSICIEN
Laisses-moi passer et tiens-toi en repos. Je me
charge de la briser.
{Il donne des coups de pieds dans la porte. Le ptissier sort de la boutique suivi de ses garons. Tous
sont arms de pelles, d'couvillons et de broches.)
LE PATISSIER
Fripons, coquins, il n'y a pas d'Agrajes qui tienne.
Jouez-nous quelque tour de votre faon et nous jouerons de la pelle et de la broche.
DEUXIME MUSICIEN
Cache-toi, corbeille de jonc.
88 LE THTRE DIFIANT
LUGO
Veux-tu que je te brise les molaires, rameur de
Caron le Roussi.
LE PATISSIER
Corps du fils de ma mre ! N'est-ce pas Cristbal,
Cristbal de Tello?
PREMIER MUSICIEN
Oui, c'est lui. Pourquoi le demandes-tu, manche
balai, fainant?
LE PATISSIER
Je le demande parce que je suis son ami et son trs
dvou serviteur. Pour quatre ou six gteaux, il ne
fallait pas briser les portes et les fentres, ni maccabler de brocards et de railleries. Entrez, Cristbal, ainsi
que vos amis {A ses garons.), et vous, enlevezla devanture et la mettez terre.
LUGO
Vive Dieu, tu es un prince entre les princes et cette
soumission me dsarme; tu ne souffriras ni de ma
juste colre ni de ma mauvaise humeur. Rengainez
les pelles et les couvillons et soyons amis usque ad
mortem.
LE PATISSIER
Par saint Pito ! Ils entreront tous et, en l'trennant,
ils porteront bonheur la fourne encore chaude. Et
mme j'ai une outre de vieil Alami aussi plaisante aux
lvres qu'aux yeux.
PREMIER MUSICIEN
Tout ce que fait cette femmelette, c'est par crainte
de Lugo.
LUGO
Peu importe. Saisissons l'occasion par un pan de
ses habits, par la houppe ou par le toupet, comme on
dit, sans nous inquiter si la peur ou la courtoisie
nous la prsentent. Monsieur le ptissier est la poli-
LE TRUAND BATIFI 89
tesse en personne et moi, qui suis son ami vritable,
il me plat infiniment de lui plaire.
{Ils sortent tous.)
QUATRIME TABLEAU
Tlne salle dans la maison de inquisiteur Telle de Sandoval.
Il commence faire jour.
SCNE XIV
ANTONIA, puis TELLO DE SANDOVAL
ANTONIA, seule, enveloppe dans une mante tapageuse,
sans tre trs riche.
Si cette heure je le rencontrais dans sa chambre,
rien ne me serait plus agrable. Peut-tre seule seul
trouA'erai-je des paroles capables de l'attendrir. Quelle
audace est la mienne. Puisse-t-elle au moins me donner de la force et relever mon courage, car la jalousie
et l'amour m'accablent et leur violence m'te jusqu' la
volont. C'est sa maison et la porte, comme je le souhaitais, parat entr'ouverte. Mais hlas ! auprs de ses
gonds, je vois tendues mes esprances mortes ! A peine
je saurais me mouvoir. La crainte m'treint et, pourtant, mon me doit s'enhardir, parce qu'au point o
j'en suis aujourd'hui, je m'attends tout perdre ou
tout gagner.
TELLO DE SANDOVAL, dans SU robe du matin,
et lisant ses heures.
Deus in adjutorium meum intende. Domine ad adjuvandum me festina. Gloria Patri et Filio et Spiritui
Sancto. Sicut erat...
Oui est l? Quel est ce bruit? Qui est l ?
ANTONIA
Malheureuse queje suis ! Que m'est-il arriv ?
go LE THEATRE EDIFIANT
TELLO
Madame, que cherchez-vous d'aussi bonne heure chez
moi? Le jour se lve peine. Ne vous troublez pas.

Pourquoi vous troublez-vous?
ANTONIA
Seigneur...
TELLO
Htez-vous. Qu'y a-t-il ? Expliquez-vous.
ANTONIA
Qu'on le presse ou non, celui qui a l'intention de
tromper ne met pas les pieds dans le droit chemin ; il
ne saurait pas. Je viens chercher Lugo.
TELLO
Mon serviteur ?
ANTONIA
Oui, Seigneur.
TELLO
D'aussi bonne heure ?
ANTONIA
Parfois l'amour fait lever Taurore.
TELLO
Vous l'aimez donc bien ?
ANTONIA
Je confesse que je l'aime, mais d'un amour pur et
innocent.
TELLO
Venir aussi tt vous condamne.
ANTONIA
Quand le feu est ardent, il brle toutes les heures
du jour.
TELLO
Cherchez ailleurs des aliments lui donner. Ma
maison est l'asile de l'honntet, vous n'y trouverez
rien autre. Et si ce jeune homme est l'objet de vos vi-
LE TRUAND BEATIFIE 9I
sites, ds aujourd'hui je veillerai ce qu'elles n'en

aient plus.
ANTOXIA
Votre grce se tourmente sans raison. Je jure que,
partout o il le voudra, Lug"o remportera la palme sur
mille hommes d'honneur. Certes, il est turbulent,
brctteur, friand de tuerie, mais quand il s'agit
d'amour, je le tiens pour un vrai billot. Aussi bien la
douce et amoureuse Vnus et respect mon repos,
si sa dague acre et son bouclier d'acier ne m'eussent
attach ses pas.
TELLO
11 est courageux ?
ANTONIA
Vous pouvez sans scrupule et, peut-tre mme
serait-ce lui faire injure l'galer Garcia de Paredes.
Sa vaillance est si captivante qu'il trane mortes sa
suite toutes les femmes perdues et que les autres le
bnissent.
TELLO
Je l'entends ; cachez-vous l ; je dsire l'interroger
sans qu'il vous voie.
ANTONIA
Ce n'est pas lui.
TELLO
Je ne crois pas me tromper; j'ai reconnu son pas.
Ensuite je vous donnerai l'occasion de lui parler.
ANTONIA
Que la fortune me soit propice !
{Elle se cache.)
SCNE XV
TELLO, LUGO, ANTONL\ d'abord cache.
LGO, portant la dague et le bouclier -pendus dans le
dos et tenant un rosaire la main.
Mon matre est lev d'habitude cette heure mati-
nale. Voyez si je me trompais. Le voici. Je parierais
pour un sermon dont je le tiendrais quitte. Qx' se

hte et qu'il me laisse en paix. Amen.
TELLO
D'o venez-vous, garnement ?
LUGO
Mais... d'o dois-je venir?
TELLO
De blesser, de tuer, de truander selon votre coutume.
LUGO
Je ne tue ni ne blesse personne.
TELLO
Sept fois je t'ai sauv de la prison.
LUGO
C'est pass. Maintenant je mne une autre vie.
TELLO
C'est pour cela qu'il y a un mandat d'arrt lanc
contre toi.
LUGO
Il se peut, mais personne ne menace celui qui donne
des coups de pied au vent. Tout ce dont on m'accuse se
rsume des enfantillag-es lgers sur la conscience parce
que je les sais sans gravit. C'est couper la figure un
fanfaron arrogant, c'est lancer une raillerie piquante,
un brocard ai guis, un mot gracieux et rare, c'est enlever une dizaine de gteaux ou une caisse de cdrats
confits, c'est arbitrer une querelle entre deux malandrins novices, c'est entretenir au pturage deux ou
parfois trois vaches, mais sans les traire, ni en vendre
le lait comme il est d'usage dans la Truanderie, c'est
tcher qu'aucun drle ne donne le ton l o je me trouve
et veiller ce qu'il ne me traite pas comme la semelle
de mes pantoufles. Ces espigleries et d'autres analo-
LE TRUAND BATIFI qS
gues, je les fais pour passer le temps sans jamais ngliger mes prires ni oublier de dire les psaumes de la
pnitence. Et bien que je sois coutumier du pch, je
pense, et il en sera ainsi, que les grains de ce rosaire
rendront bon compte de moi.
Rponds-moi, insens? Ne comprends-tu pas que,

dans ces conditions, distribuer aux pauvres de l'argent
ou du cuivre quivaut leur donner les pieds d'un
porc vol ? Chaque jour, tu en conviens, tu offenses
Dieu mille fois et tu penses que, pour aller au ciel, il te
suffit de rciter un rosaire ? Entre dans ma chambre
et apporte-moi un livre que tu trouveras sur la
table. {Lugo se dirige reculons vers la chambre afin
de ne pas montrer la dague et le bouclier qui lui pendent dans ledos.) Dis-moi quelle est donc cette manire
inexplicable de marcher ? Es-tu une crevisse pour
aller reculons ! Quelle est cette nouveaut ?
LUGO
Est-il vraiment trange qu'un bon serviteur ne
tourne pas le dos son matre et n'est-ce pas plutt une
marque de dfrence ?
TELLO
Je n'ai jamais vu donner un pareil tmoignage de
respect. Tourne-toi, te dis-je.
LUGO
Je me tourne. Je voulais vous cacher ces armes et,
dans ce dessein, je faisais des pas en arrire.
TELLO
Je reconnais maintenant que tu es Satan. Des armes
dans la maison? Y aurais-tu des ennemis par hasard?
Oui, sans doute. Les ministres de mort suspendus
ta ceinture en tmoignent et me confirment aussi
qu'un mauvais garnement dvo3' recule toujours au
lieu d'avancer. Je dois aller bientt dans la Nouvelle
94 LE THTRE EDIFIANT
Espaijne. Je t'emmnerai avec moi, dmon. Prpare-toi
ce voyage. C'est le cas de te montrer sage et prvoyant. Mais si au lieu de livres, tu emportes les bijoux
dont je te vois par {Ironique.), tu fourniras une
preuve indniable de ta grande et puissante intelligence. Tu rponds bien l'esprance trompeuse
o j'ai vcu ; tu reconnais bien le soin que j'ai pris de
tes tudes et de ton ducation, tu me payes bien, tuas
grand souci de donner de nouvelles assises ton humble naissance et de fuir la dissipation et les aventures.
Je te montrerais en vain par des exemples que jamais
Aristote et Mars ne vcurent en bonne intelligence et
que la sagesse ne considre pas un bouclier comme un
complment souhaitable aux sommaires de la logique.
Attends ; je veux te donner la preuve de ce que tu vaux,
si tant est que le tmoignage des femmes a une valeur
en pareille circonstance. [Se tournant vers Vendrait o,
s'est cache Antonia.) Sortez, Madame, et parlez votre

dur et incorruptible diamant, ce garon honnte
mais friand de tueries, vaillant mais perdu de vices.
{Anto7iia sort de l'endroit oii elle s'est cache.)
LUGO
Dmon, qui t'aconduit ici"? Pourquoi me poursuis-tu
si tu ne dois recueillir aucun fruit de tes mauvaises
penses ?
SCNE XVI
LES MMES, LAGARTIJA, la figure bouleverse.
TELLO
Jeune hoiume, qui cherchez-vous, pour entrer comme
un ouragan ? Que rpondez-vous? Que dites-vous ?
LAGARTIJA
Je dis... One Dieu me protge... Je dis... que je cherche le seigneur Lugo.
TELLO
Le voici. Acquittez-vous de votre commission.
LE TRUAND BATIFI qS
LAGARTIJA
La fatigue et l'motion me paralysent, je ne puis
parler.
LUGO
Calme-toi, Lag'artija, et dis-moi ce que tu me veux.
LAGARTIJA
Sachant qui tu es, mon me se rassure et reprend
espoir en une heureuse issue.
LUGO
Bien. Ou'ya-t-il?
LAGARTIJA
Seigneur, l'on vient d'arrter Carrascosa.
LUGO
Le pre ?
LAGARTIJA
Lui-mme.
LUGO
Par o le mne-t-on? Dis-le moi, achves.
LAGARTIJA
Il n'y a qu'un instant, il arrivait juste devant la porte
du comte del Castellar.
LUGO
Oui l'a donc arrt et pourquoi ? L'as-tu appris ?
LAGARTIJA
Pour une querelle, ce que j'ai su. L'alguazil Villanueva et deux gardes le portent en l'air comme un
voleur. Ton cur se fendrait, si tu le voyais.
LUGO
C'est bien. Marche devant, guide-moi et si je puis
les atteindre, sois assur que tout se terminera au gr
de nos dsirs.
LAGARTIJA
Mort Villanueva !
LUGO
Mort !
{Ils sortent en coup de vent.)
SCNE XVII
TELLO, ANTONIA
TELLO
Quel est ce pre? Par hasard, aurait-on arrt un
religîeux?
ANTONIA
Non, Seigneur, il n'en est rien. C'est un pre de
malheur, vu que, dans son mtier, il gagne plus que
deux ou trois moines.
TELLO
Dites-moi quel ordre il appartient.
ANTONIA
A celui de la maison-franche. Seigneur. Avec votre
permission, il est alcade de la Bohme et ce nom de
pre lui est donn par les femmes de notre profession.
Son fief est la maison-franche, ainsi nomme parce
que ses habitantes s'affranchissent de tout devoir.
TELLO
Peut-on profaner ainsi ces noms honorables et respects d'alcade et de pre.
ANTONIA
A qui vit dans cette maison, un pre et une mre ne
feront, x\ moins, jamais dfaut.
TELLO
C'est bien. Madame, j'en sais assez maintenant.
Allez sous la garde de Dieu. Quant ce mauvais sujet,
je le mnerai durement.
ANTONIA, part.
Je cours sur ses pas.
LE TRUAND BATIFI gn
TELLO
La paix soit sur vous.
CINQUIME TABLEAU
line rue de Svi le.
SCNE XVIII
L'ALGUAZIL VILLANUEVA, DEUX GARDES CARRASCOSA, PERE DE LA BOHME, puis ' LUGO
LAGARTIJA et LOBILLO. '
LE PRE
Je suis des Carrascosa d'Antequera et j'occupe un
honorable emploi dans la rpublique. Vous devriez me
traiter avec moins de brutalit. D'habitude, l'on m'adresse des suppliques et il se montre fort imprudent
et se met dans un bien mauvais cas, l'alguazil qui a
l'audace de me faire un affront public. Si vous employez la violence pour conduire en prison un personnage de mon rang, que ferez-vous un fripon "> Par
Dieu, j'augure mal de vous, Seigneur Villanueva. Considrez qu' vous conduire envers moi de la sorte
vous rempliriez d'tonnement quiconque vous verrait!
l'alguazil
Tais-toi et dbarrasse-moi la rue plus vite que a.

Nous n'avons rien gagner ici.
(A ce moment arrive Lugo, la dague (a main et le
bouclier au bras. Fennen avec lui Laqartiia et
Lobillo.) ''
LUGO
Oue tout tre vivant s'arrte, qu'on rende la libert
Carrascosa et qu'on me le livre. Pas un geste, pas une
parole, quel que soit votre souci de remplir votre mandat. Allons, Seigneur Villanueva, montrez-moi une
fois de plus votre dsir de m'tre agrable.
go LE THEATRE EDIFIANT
l'alguazil
Toujours vos ordres, Seigneur Lugo.
UN DES GARDES
Je parie quillemmne.
LUGO
Pre Carrascosa, allez et entrez dans San Salvador,
une chapelle propice tous ceux qui ont la justice
leurs trousses, et mettez un terme vos craintes.
LAGARTIJA
Vive mille ans le nouveau Cid Campeador et que ses
souhaits s'accomplissent.
l'alguazil
Cristbal, vous venez de voir que je ne veux pas me
perdre dans votre esprit et queje suis votre serviteur.
lugo
C'est bien, je me le rappellerai l'occasion.
l'alguazil, au pre.
Soyez reconnaissant votre protecteur, seigneur
Pre.
LOBILLO
Il suffit et suivez en paix votre chemin.
UN GARDE
Ce drle est-il Barrabas ou le paladin Roland? Il ne
nous laisse pas faire iine seule leve.
{L'alguazil et les gardes sortent.)
SCNE XIX
LUGO, LOBILLO, LAGARTIJA, LE PRE

LE PRE
Nouveau Bravonel espagnol, ton audace singulire
m'a dlivr des griffes de ce fripon de Luzbel. Pour un
oui ou pour un non, je me retirerais. Demeure en
paix, honneur et moelle de la Bohme,
LUGO
Je t'approuve, persiste dans cette ide ; tu auras bientt ma visite.
{Carrascosa sort.)
(A Lobillo et Lagartija.) Tout s'est termin pour
le mieux.
LOBILLO
Trs bien; pas de sang-, pas de fer, pas de feu.
LUGO
J'arrivais aveugl et enflamm de colre.
LOBILLO
Moi aussi. Nous allons la calmer avec une cruche
du plus cher.
LUGO
Je suis sollicit par bien d'autres soins. J'ai pris
rendez-vous et je dois aller jouer avec Gilberto, un tudiant qui m'a toujours port guignon, un homme
capable, lui seul, de me dsesprer. Il a gagn tout
ce que je possde et m'a laiss si dmuni que, sur ma
foi, si je perds, je ne sais comment m'y prendre pour
doubler la mise.
LOBILLO
Je te donnerai un jeu prpar laide duquel tu
le dpouilleras de son dernier blanc, de son dernier
bijou.
LUGO
C'est recourir aux grands moyens. Mais j'en sais un
autre pour lui couper la chance. Que la fortune me
montre mauvais visage aujourd'hui et je jure devant
Dieu tout-puissant de me faire voleur de grand chemin,
LOBILLO
Rsolution courageuse et d'un homme avis. Si tu
perds, et je fais des vux pour que tu perdes, je ne
resterai pas en arrire et je montrerai que ces mains
ne sont pas d'un lourdeau.

LAGARTIJA
Ce fut toujours Focciipation favorite des personnes
que des raisons diffrentes mais innombrables ont
rendu sages, industrieuses et vaillantes.
LOBILLO
Je suis dcid te suivre.
LAGARTIJA
Tu peux aussi compter sur moi. Ma volont, tu le
vois, participe de la nature de l'alchimie. Elle s'applique
au bien et au mal.
LUGO
C'est vrai. Une pareille dclaration tmoigne de ton
habilet et de ta souplesse. Je ne t'abandonnerai jamais.
Adieu.
LOBILLO
Lugo, quoi, tu nous laisses ?
LUGO
Je ne tarderai pas revenir.
LAGARTIJA
Sus donc ; partons aussi et allons fter la vie
l'hermitage du Compas.
{Ils sortent tous, tandis qu'entrent Antonia et Peralta, tudiant).
SCNE XX
PERALTA tudiant, ANTONIA
ANTONIA
Si je le rencontre, mes malheurs s'en accrotront.
PERALTA
Est-ce la jalousie, est-ce l'amour qui vous amne ici,
Madame Antonia.
ANTONIA
J'ignore si ce n'est pas la rage.
LE TRUAND BEATIFIE lOI

PERALTA
En vrit, l'ardeur de vos sentiments vous gare.
II n'y pas de recoins si cachs o l'on ne sache mon

aventure.
PERALTA
C'est la rendre publique que de courir perdue et
sans prendre de repos la recherche de cet homme.
ANTONIA
Homme! S'il l'tait, mes cruelles angoisses auraient
un terme. Mais il n'en a que le nom, du moins avec
moi.
PERALTA
Comment?
ANTONIA
Il faut le croire puisque l'amour, en ce qui me concerne, l'a bless avec des flches de plomb et que la
glace est brlante ses cts.
PERALTA
En ce cas, pourquoi l'aimez-vous autant?
Parce que sa conduite envers les hommes m'merveille et me transporte. Les plus hupps de la Bohme
ne s'inclinent-ils pas devant lui, les bretteurs, les
pourvoyeurs de la mort ne lui rendent-ils pas hommage et les braves de San Roman ne le reconnaissentils pas pour leur matre? Sa protge, celle qui est de
ses amies, vit sans soucis et sans crainte et se sait
l'abri des prils que courent les femmes de notre condition. N'est-ce pas un avantage prcieux ? Oui peut
se targuer d'tre sienne connat le bonheur et les
tmoignages de respect. Puis, aux raisons de l'amour,
il n'y pas de raisons opposer.

PERALTA, tajidis qu Antonia se retire.
Pour conclure, ces dames de rencontre font plus de
cas d'un Rodomont rou que d'un Mdor timide. Au
demeurant, cette folle souffre d'une blessure grave.
Mais la cloche sonne, allons notre leon.
(Peralta sort, au mme moment entrent Lugo et
Gilberto, tudiant).
SCNE XXI
LUGO, GILBERTO
GILBERTO
Tu as lieu d'tre content, tu peux cesser un moment
de te plaindre et faire bon march des- largesses qui
te feront honneur. Tu m'as gagn en une aprs-midi
plus que je ne t'ai gagn en cent jours.
LUGO
J'en conviens.
GILBERTO
Saches-moi gr de ma courtoisie. Et le fond de tes
poches? J'tais fou, sans doute, quand je pensais le
connatre.
LUGO
La fortune est inconstante et distribue ses faveurs
dune main capricieuse.
GILBERTO
J'aurais d prvoir ma dfaite parce que les joies du
brelandier ne durent gure. Celui qui se fie aux cartes
invite la fortune l'abandonner. Aujourd'hui, tu sortiras victorieux de toutes les querelles. Adieu, Seigneur, adieu favori de la fortune, je retourne la
leon.
[Gilbert sort et le m.ari de la dame qui vint la premire entre aussitt aprs.)
LE TRUAND BATIFI I03

SCNE XXII
LUGO, LE MARI
LE MARI
Seigneur Lugo, je suis trs heureux de vous rencontrer.
LUGO
Seigneur, qu'y a-t-il de nouveau.
LE MARI
La crainte d'une offense me poursuit encore bien que
je tienne ma femme bien-aime dans une maison de
campagne si bien close que le soleil en trouve avec peine
l'entre. De mon ct, j'observe la rserve et la prudence
que vous m'avez recommandes d'avoir et je meurs de
savoir qui me cause tant de soucis.
LUGO
L'auteur de vos maux est dans un tel tat de sant
qu'il doit songer quitter la vie plutt qu"vou3 enlever l'honneur. Dsormais que tout pril a disparu,
arrachez de votre cur l'anxit et la jalousie.
LE MARI
Sur cette assurance, je me retire satisfait et je jure de
vous servir. Ma personne et ma fortune sont votre
disposition, Lugo; usez-en votre gr.
LUGO
Les mauvais jours sont passs, je n'en prvois pas
le retour et j'accepte comme unique rcompense votre
dsir de m'obliger.
LE MARI
Je ne vois rien en vous qui rappelle l'homme dont
le vulgaire mal renseign fait le portrait. Adieu, Lugo.
{IL sort.)
LUGO
Adieu.
t04 LE THEATRE DIFIANT

SCNE XXIII
LUGO, LAGARTIJA
LUGO
Lagartija... Quel bon vent t'amne?
LAGARTMA
On n'est ni plus gentil, ni plus flegmatique. Ne
vois-tu pas que deux heures vont sonner {Lugo prie.) et
que toute la Bohme en goguette t'espre? Suis-moi,
la chaleur tombe et la soire devient propice aux fran-
ches lampes. Quand tes amis t'attendent et sont plus

dsireux que jamais de favoir, est-ce bien le moment
d'avaler des Ave Maria? Sois un truand ou sois un
saint. Choisis une fois pour toutes la vie qui t'agre
le plus. Quanta moi, je te laisse. Tant de Gloriad tant
de Pater m'assomment.
{Il sort.)
SCNE XXIV
LUGO, seul.
Me voici seul. Je veux en profiter pour entrer en
compte avec moi-mme bien que les vagues o je crains
de naufrager m'en empchent. J'ai fait le vu, si je
perdais, de voler sur les grands chemins, claire et manifeste erreur d'une aveugle fantaisie. C'tait de l'audace et de la folie pires qu'on ne saurait l'imaginer
puisque jamais un vu criminel n'oblige son auteur
l'accomplir. Mais quand, de propos dlibr, j'ai obi
un dernier sentiment cupide, ai-je laiss de commettre un pch? La faute est vidente et grave... Qui oserait le nier? Je sais aussi que les contraires se gurissent d'habitude par les contraires. Je ferai donc un vu
contraire au premier et, ds ce moment, je m'engage
entrer en religion. Et maintenant. Seigneur, considre
ce brigand converti et repentant; Vierge, Mre du Dieu
LE TRUAND BATIFI I05

Rdempteur, les bandits vous invoquent ; NotreDame, coutez-les. O mon Ang-e Gardien, accourez,
secourez-moi, fortifiez-moi contre la crainte qui demeure dans mon me en dtresse. Ames du Purgatoire qui ftes toujours prsentes ma pense, sachez
mes angoisses et ma vie pcheresse et puisqu'au milieu
des flammes vous pratiquez encore la charit, demandez Dieu de prter l'oreille mes supplications.
Psaumes bnis de David qui renfermez tant de mystres qu'ils excdent le nombre infini de lignes comprises dans le texte, que votre pense me soutienne.
Vous, dont j'ai si souvent implor les conseils, veillez
ce que mes pieds se dtournent d'un chemin o
l'me ne rencontrerait que des tristesses, qu'ils fuient
la montagne o je briganderais et violerais les lois
chrtiennes, mais permettez que nus, ils foulent les
dalles des clotres et des churs propices la prire.
Allons, dmons, je vous dfie de mille manires et
comme je place ma confiance dans le Dieu de bont et
de misricorde, je serai victorieux de vous tous.
(Lugo sort.)
CINQUIME TABLEAU
Les trompettes sonnent, les nuages se dchirent et il apparat une
GLOJJÊ ou tout au moins un JlTiG'E qui prend la parole

ds la fin de la musique.
Quand un pcheur revient Dieu et que l'humilit

rehausse son zle pieux, il se fait de grandes ftes dans
le ciel.
I06 LE THEATRE DIFIANT
SECONDE JOURNEE
PREMIER TABLEAU
ln paysage mythologique.
SCNE I
DEUX NYMPHES entrent en scne. Elles sont vtues avec
luxe et portent chacune un cartel leurs bras. Sur l'un
d'eux est crit Curiosit et sur l'autre Comdie.
CURIOSIT
Comdie?
COiMDIE
Curiosit, que me veux-tu ?
CURIOSIT
Je dsirerais savoir pourquoi tu as renonc tes
antiques vtements, au cothurne tragique, au soulier
comique et populaire et la toge solennelle, pourquoi
tu as rduit trois les cinq actes classiques o tu te
mouvais noble, fire et gracieuse. Aujourd'hui tu joues
ici et au mme moment tu te montres sur un thtre
de Flandre. Sans prvenir, tu bouleverses les units
de temps, d'action et de lieu. Plus je te regarde et
moins je te retrouve. Donne-moi de tes nouvelles, et
sois telle que ta meilleure amie puisse te reconnatre.
COMDIE
Le temps qui renouvelle le monde perfectionne les
arts. Ajouter aux inventions anciennes n'est pas un
miracle d'habilet. Dans l'antiquit, je fus bonne et
maintenant, situ }' prends garde, tu neme trouveras pas
mauvaise. Cependant, je m'carte des rgles svres que
nous donnrent et nous lgurent dans leurs uvres
LE TRUAND BEATIFIE IO7

admirables les Snque, les Trence, les Plaute et les
trag-iques g^recs dont tu connais les noms. Mais, si je
ng'lige quelques prceptes, j'en conserve d'autres; la
mode qui ne reconnat pas le g"ouvernement des arts en
a ainsi dcid. Dans les mille dtails d'une pice,
l'action a remplac le rcit et, comme les vnements se
passent dans des endroits diffrents, je me trouve force de les suivre partout o ils m'appellent. Telle est
l'excuse de ce disparate. De nos jours, la comdie est
une mappemonde o, moins dun doigt de distance,
tu verras Rome et Londres, Valladolid et Gand. Peu
importe aux spectateurs que j'aille cette heure d'Allemag-ne en Guine, si je ne boug-e pas du thtre. La
pense est rapide et lgre et celui qui s'envole avec elle
peut m'accompagner en tous lieux sans fatigue et sans
risque de me perdre. A l'instant, j'tais Sville et je
m'appliquais reprsenter la vie d'un jeune fou, turbulent passionn pour les travaux de Mars, truand par
les mains et par la langue, mais incapable de s'absorber dans une admiration perdue de la vie et des gains
infmes. tudiant, il fut attentif lire les psaumes de
la pnitence et il ne passa pas un jour sans dire le
rosaire. Sa conversion eut lieu Tolde, mais si je t'en
fais le rcit vridique, tu me reprocherais tort de
l'avoir place Sville. C'est en effet Tolde qu'il
reut les ordres ; plus tard il prit l'habit religieux dans
un couvent de Mexico o nous allons tiê ports
comme travers les airs et, cette occasion, il changea son nom de Lugo contre celui de la Cruz. Aussi
bien, par dfrence, l'appellerai-je dsormais Fray Cristbal de la Cruz. Que m"a-t-il fallu pour rapprocher
Mexico de Sville? Moins d'un instant. Il m'a suffi
de rentraire avec la premire journe, la seconde et la
troisime, l'une relative la vie dissolue de notre hros ;
l'autre, son existence austre et la dernire, sa
sainte mort et ses grands miracles. Si j'avais gard
les enseignements de l'art classique, j'aurais eu bien de
I08 LE THTRE DIFIANT

la peine trouver des auberges pour une assistance
nombreuse et, faute de navires, traverser l'immense
tendue de mer qui nous spare de la Nouvelle Espagne. Tu remarqueras, Curiosit, que le frre bnit
viendra sur la scne accompagn de Fray Antonio, un
bon chantre de lutrin, aimable, joyeux et qui, dans le
sicle, se nommait Lagartija, lzard de muraille. En
religion, il est un faucon qui dans son vol, on l'espre,
s'lvera jusqu'au ciel.
CURIOSIT
Bien que tu ne m'aies pas converti tes ides, tu
m'as branle, amie, et il en est que j'accepte. Je ne
rpliquerai donc pas et je vais t'couter.
{Elles sortent.)
DEUXIEME TABLEAU
fne salte dans un couvent de Mexico.
SCNE II
FRAY CRISTBAL DE LA CRUZ en habit de SaintDominique, FRAY ANTONIO vtu de mme.
ANTONIO
One votre Paternit le sache bien...
F. C. DE LA CRUZ
Entonne un peu plus bas les formules de respect.
ANTONIO
En vrit, mon Pre, quand je vois avec quelle
vigueur, quelle force et quelle persvrance vous exercez la charit, j'augure que votre vertu habite un corps
de bronze et aussi que la mort, pour l'achever, cherchera longtemps la porte avant de la dcouvrir.
LE TRUAND BEATIFIE lOg

F. C. DE LA CRUZ
Notre chair est une bte sauvage et si on lui rendait
la bride, elle s'emporterait au point que personne ne
pourrait la ramener de la gauche vers la droite. Notre
me travaille dompter les sens qui, stupides et dnus d'intelligence, s'engageraient dans les chemins
frquents par les vicieux si l'on ne s'efforait de les
dtourner, La luxure est dans le vin et tout vice est
voisin de la dbauche et de la mollesse.
ANTONIO
Moi, le jene me rend malade, faible, indvot et
quinteux. Je me trouvais dans un autre tat et dans
une autre disposition quand Sville j'tais ton valet,
que dis-je, ton me damne. Ah! qu'elles rendent
l'esprit subtil et dispos les blanches couronnes de pain
d' Utrera! O, raisins argents, coups la nuit aux
vignes de Triana et si frais le matin dans leur tunique
de perles ! Est-il rien de plus plaisant, est-il un trait
mieux fait pour moustiller et exciter la gourmandise ?
Hlas, ils sont passs ces temps heureux et je n'espre
plus les revoir.
F. c. DE LA CRUZ
Fray Antonio, mon ami, ces souvenirs sont autant

de liens que vous jette le dmon acharn votre perdition. Songez ce que je vous dis.
Je me demandais l'instant o taient Madame Librija ou la Salmerona, ces fieffes et bonnes pcheresses? Oui nous donnera des nouvelles de Ganchoso,
du Lobillo, de Terciado et du fameux Patojo. O jours
heureux et dors, jours de joie et de flicit o la
libert tostait l'accomplissement de nos dsirs
exquis!
F. c. DE LA CRUZ
Taisez-vous et recevez la bndiction de Dieu.
lio LE THEATRE EDIFIANT

ANTONIO
Que A'otre Paternit se taise et qu'elle me laisse parler. J'Tacue ainsi une humeur trs mauvaise qui m'est
amre et m'touffe.
F. C. DE LA CRUZ
Vos propos drgls m'effraient. A les couter, j'ai
peur que vous ne renonciez la rie monastique. Ce
jour-l serait pour nous deux une nuit enveloppe de
deuil.
ANTONIO
Ma mlancolie ne prendra jamais cette porte de sortie. Si parfois je me plains, si je regrette nos danses et
nos ftes passes, c'est le pis queje puisse faire.
F. c. DE LA CRUZ
Ou'oses-tu dii'e, fray Antonio! Tu perds le sens. II
faut tre sur le chemin de la folie pour thsauriser
dans sa mmoire des penses aussi honteuses.
ANTONIO
Maintenant, Sville, je serais un gueux indpendant et libre et j'aurais au pturage deux juments, et
peut-tre mme trois, expertes dans les arts de la perversit.
F. c. DE LA CRUZ
Dieu sait combien je souffre de te voir donner dans
ces travers damnables et de savoir ta conscience en
lambeaux. Mais je ferai pnitence pour toi. Calme-toi,
Antonio, et souviens-toi qu'entre la mort et la vie la

diffrence est bien petite. Une belle mort termine une
belle vie et une mauvaise mort est le dnouement
d'une existence vicieuse.
C'est parfait. Pre, et je le dis. Mais tu n'as pas

t'inquiter de moi, ni prendre souci de mes paroles.
Elles ne naissent pas du cur et ne gisent que sur la
langue.
LE TRUAND BEATIFIE III

F. C. DE LA CRUZ
Les paroles traduisent nos penses comme elles tmoignent de nos intentions.
SCNE III
LES MEMES, un .chantre du chur nomm
FRAY NGEL
NGEL
Pre et Matre, le Prieur demande votre Rvrence
et l'attend dans le couloir.
(F. C. de la Cruz se hte de sortir.)
SCNE IV
ANTONIO, ANGEL
' ANTONIO
Il obit avec plus de hte que le soleil n'en met
lancer ses rayons.
{Fray ngel se dirige vers la porte.)
Pre fray ngel, attendez.
NGEL
Dites-moi vite ce que vous me voulez.
ANTONIO, montrant une douzaine de cartes qu'il
tenait caches.
Voyez.
ANGEL
Des cartes ? Perdition !
ANTONIO
Ne faites donc pas l'tonn, petit hypocrite. Ce n'est
pas le cas de lever les bras au ciel.
ANGEL
Oui te les a donnes, fray Antonio ?
ANTONIO
Une dvote de mes amies.

ANGEL
Une dvote? Le diable plutt.
ANTONIO
Je n'ai jamais t en bons termes avec lui. Tu peux
me rendre ce tmoignage.
ANGEL
Ces dames sont-elles honntes et de bon aloi?
ANTONIO
D'assez mauvais plutt et je les crois inclines au
pch, car, pour marquer quarante, j'ai compris qu'il
leur manquait trente points.
ANGEL
Si elles eussent t un peu plus recommandables,
nous aurions dnich un coin propice o nous divertir.
ANTONIO
L'heure viendra de le trouver. L'habitude constante
de l'occasion tant de se prsenter d'elle-mme ceux
qui dsirent mal faire. Ne s'offre-t-elle pas aux tripoteurs magnifiques et grossiers qui, l'me tranquille et
l'espritdispos, tiennent ouvertement boutique de blancs
et de tricheries ? Mais sortons d'ici. Voici le Prieur qui
vient avec le grand chevalier andalous, haut conseiller et visiteur de l'ordre, qui fut jadis le matre de
notre Pre fray de la Cruz.
{Ils sortent.)
SCNE V
LE PRIEUR, TELLO DE SANDOVAL
LE PRIEUR
C'est un ange sur la terre et il vit parmi nous comme
s'il tait perdu dans les solitudes du dsert. Il ne faiblit
ni ne se ralentit sur le chemin du ciel et, pour toucher
plus tt au but de ses dsirs, il court pauvre, dnu,
LE TRUAND BEATIFIE 1X3

peine vtu, humble et surtout si vertueux, si modeste,
si mesur dans son ge fleuri qu'il provoque l'admiration de tous ceux qui le voient. En efet, Seigneur, il
mne la vie d'un homme en droit d'esprer une bonne
mort et une gloire qu'on ne peut mesurer ; sa prire
est continue et fervente ; son jene, inimitable et son
obissance, prompte, sinjple, humble et active. lia ressuscit la pnitence des anciens Pres qui vivaient dans
les dserts de l'Egypte pour y purifier leur conscience.
TELLO
Que le nom de mon Dieu soit bni par des milliers
de bouches. Il a dtourn ce jeune homme du gouffre
o je pensais qu'il allait se jeter. Je retourne en Espagne et j'emporte dans mon me une si grande apprhension de la solitude et un tel regret de m'loigner de
lui queje voudrais prcipiter la sparation et que je
ne m'en sens pas la force.
LE PRIEUR
Votre grce nous laisse une couronne qui doit honorer ce royaume tant que le fils de Latone ceindra le
diadme bleu. La foi chrtienne est une bien jeune
enfant parmi ces barbares; et les ouvriers nous manquent pour cultiver la vigne du Seigneur. L'exemple de
ces bons travailleurs est encore le lait et l'ardeur dont
profiteront le mieux l'une et l'autre, car le mdecin
qui se consacre la pratique des sciences divines doit
avoir le cur pur s'il veut satisfaire le ciel.
SCNE VI
LES MMES, F. C. DE LA CRUZ, FRAY ANTONIO
LE PRIEUR, continuant sans voir F. C. de la Cruz.
Notre Pre de la Cruz garde toujours dans son maintien une modestie si douce et si tranquille qu'il poursuit son chemin dans la tristesse et la joie et que ces
sentiments s'accordent chez lui.
8

F. C. DE LA CRUZ
Deo gracias.
LE PRIEUR
Amen. Que toutes les nations embrases dune foi

ardente se donnent ces saluts ternellement.
F. c. DE LA CRUZ, i Inquisiteur .
Je te supplie de me pardonner, Seigneur, si j'ai
nglig mon devoir et manqu la courtoisie que je
devais ta personne.
TELLO
Pre fray Cristbal, il }' a de la dmence dans
vos excuses, elles excdent toute limite. C'est moi de
me prosterner vos pieds.
F. c. DE LA CRUZ
Je ne saurais iuA'oquer que mon office dans le
couvent pour obtenir le pardon des tmoignages
insuffisants que j'ai donns de mon respect, en ne
m'humiliant pas devant celui qui je dois tant d'obligations que. pourrais-jeen faire le compte, je resterais
au-dessous de la vrit.
TELLO
Sur ce point, je le confesse, je demeure votre
crancier.
LE PRIEUR
La courtoisie sied la saintet.
TELLO
Je vais retourner en Espagne; je pars demain, et si
vous avez quelque commission me donner, je m'en
acquitterai avec plaisir.
F. c. DE LA CRUZ
Que ton voyage soit heureux, Seigneur, vent en
poupe et mer calme. Mes pauvres prires s'lveront
vers les rgions clestes, et seront d'autant plus
LE TRUAND BATIFI Il5

ferventes qu' mon sens, tu prends la mer dans une
mauvaise saison.
TELLO
Je suis forc de faire route avec la flotte qui s'apprte
lever l'ancre.
F. C. DE LA CRUZ
Dieu veuille que l'ouragan ne te poursuive pas et
que tu ne touches ni les Bermudes, ni la Floride mille

fois homicides o, violant les lois de la nature, les habitants font de leur corps un tombeau vivant pour les
corps sans vie. Arrive sain et sauf Cadix, selon ton
dsir ; dbarque Sanlucar les prcieux bagages de ta
vertu ; revois bientt Sville et dis mon pre ce qui te
semblera bon et fais pour lui ce qu'il mritera.
TELLO
Je ferai ce qu'il me demandera et, si c'est peu, je
ferai davantage. Maintenant, pour me payer de l'intention que j'ai eue de vous bien lever, je vous demande
votre bndiction. Pre; qu'elle me laisse riche d'esprances, que tout arrive point dans ce long voyage,
que le vent souffle propice et que la fortune me soit
clmente.
F. c. DE LA CRUZ, bnissant Tello.
Si Dieu m'exauce, il enfermera des faveurs sans
nombre dans la bndiction que je te donne. La
traverse de retour sera heureuse et rapide, et tu ne
courras ni les dangers de la tempte ni ne souffriras
des ennuis du calme.
ANTONIO
Si vous rencontrez l-bas la personne...
TELLO
Oui?
ANTONIO
Qui? la Salmerona, jetez-lui un baise-pied de ma
part et grimacez-lui quelques moues aimables, la
manire des guenons.
it6 le thtre difiant

le prieur
Fra}' Antonio, quosez-vous dire? Comment, en ma
prsence, vous montrer si peu mesur dans vos
paroles?
ANTONIO
La pense m'en est venue ici et d'autre part ce
Seigneur s'en va si vite que j'ai craint de ne plus
trouver l'occasion de le charger de ces baisemains et
de quelques autres. Il n'est pas interdit aux frres de
se montrer polis. C'est chose claire.
LE PRIEUR
Taisez-vous. Nous nous verrons plus tard.
Fray Antonio a certainement raison. Il ne mrite pas

de chtiment pour avoir t courtois.
LE PRIEUR
Il souffre d'une maladie de la langue.
ANTONIO
C'est ainsi. Mais je n'ai jamais t un sujet de scandale. Je parle la biscayenne. '
LE PRIEUR
Moi je parlerai le langage de la discipline, bref et
sec.
TELLO
Que Votre Paternit me donne cong et qu'elle se
garde de tout souci.
ANTONIO, Tello.
Si vous connaissez le Patojo, faites-moi la charit de
le saluer aussi de ma part. Bien qu'on me donne la
discipline pour me faire taire, je ne me tiens pas de
vous charger des commissions qui cadrent avec mon
caractre.
LE TRUAND BEATIFIE II7

LE PRIEUR
Que votre grce aille en paix. Un bavardage qui
amuse ne saurait fcher srieusement. Fray Antonio
a l'audace de la jeunesse. Puis il est loquace ; je connais
sa nature. Ces embrassements tmoigneront des liens
sacrs que la charit a, tablis entre nous.
(Il embrasse Tello et fray Antonio.)
TELLO
Mon affection est exigeante, Pre de la Cruz, je
voudrais vous serrer dans mes bras ; vous me voyez
tout attendri,
F. C. DE LA CRUZ
Dieu te guide, mon Seigneur, et te prenne en sa
protection. Je le prierai pour toi.
TELLO
J'ai confiance que, par gard pour vous, il m'accordera beaucoup plus de faveurs que je n'en mrite.
[Il sort.)
SCNE VII
LE PRIEUR, F. C. DE LA CRUZ, FRAY ANTONIO
LE PRIEUR
Venez, fray Antonio, venez.
F. c. DE LA CRUZ
Pre, laissez-le un instant avec moi, donnez-lui
quelque rpit et, s'il est fou, traitez-le comme s'il avait
sa tte.
(Le Prieur sort.)
SCNE VIII
F. c. DE LA CRUZ, FRAY ANTONIO
P. C. DE LA CRUZ, fray Antonio.
Comment, fray Antonio, tombez-vous en de telles
fautes, et abandonnez-vous au dmon le gouvernement
Il8 LE THEATRE DIFIANT

de votre langue ? Cest piti de voir que le maudit vous
porte regretter les marmites d'Egypte que vous avez
laisses Sville . Des fautes passes, il faut se garder
de se souvenir pour la dlectation de la chair, mais
nous devons en conserver la mmoire pour les dtester
et les pleurer. Oubliez cette engeance perdue, chassez
loin de votre pense les ftes damnables et le rythme
de ces danses perverses s'il existe un rj' thme dans une
vie sans mesure ; mais rendez grces Dieu, dont la
sainte clmence nous a permis tous deux de nous
asseoir la table troite del pnitence, afin que nous
entrions au port de la religion aprs avoir chapp
la tempte et un naufrage peu prs certain.
ANTONIO
Dsormais, je surveillerai de plus prs mes paroles
car je connais ce que je perds et je sais ce que le diable
gagne. Pre, intercdez pour moi auprs du Prieur,
calmez sa colre et demandez-lui de ne pas me punir
au poids de mes tourderics.
F. C. DE LA CRUZ
Allons ; comptez sur moi ; je vous excuserai et je
prierai pour vos pchs et les miens.
(Ils sortent.)
TROISIEME TABLEAU
lin riche salon Mexico.
SCNE IX
On A'oit paratre une dame nomme DOA ANA TREVLNO, UN MDECIN et DEUX DOMESTIQUES; Tous
ces dtails sont vridiques et historiques.
LE MDECIN
Que votre grce sache bien que sa maladie met ses
jours en danger; j'en parle en connaissance de cause
LE TRUAND BEATIFIE II9

et mon devoir m'obligê l'en prvenir, dt-elle
souffrir ou non de cette nouvelle. D'un instant
l'autre la Parque prendra le couteau et, tout en parlant,
votre grce peut mourir. Je l'en prviens comme
mdecin et comme ami, et parce que je ne veux pas la
tromper.
ANA
Pourtant, il ne me semble pas que je sois si mal.
Que voulez-vous dire ? Comment pouvcz-vous prvoir
une fin aussi prochaine ?
LE MDECI.X
Le pouls, les yeux, le teint me l'annoncent et ils ne
se trompent jamais.
ANA
L'amour a coutume de se regarder dans mes yeux.
LE MDECIN
Que votre grce se confesse et qu'elle ne songe plus
aux joies trompeuses de ce monde.
PREMIER DOMESTIQUE
Si tu parles srieusement, voil, Seigneur, un ordre
bien dur et bien cruel.
LE MDECIN
Dajis les cas de cette nature, je nai pas l'habitude
de plaisanter.
ANA
Il faudra que votre grce me pardonne cette fois

parce que je ne veux ni me confesser, ni suivre aucun
de ses avis.
LE MDECIN
Mon devoir ne m'oblige plus qvi' vous recommander
Dieu.
ANA
Il voudra bien me secourir.
(Le mdecin sort.)
SCENE X
ANA, DEUX DOMESTIQUES, puis U\ CHANTEUR

dans la coulisse.
ANA
Les mdecins ennuyeux et ignorants fatiguent
toujours et irritent.
SECOND DOMESTIQUE
Dieu a cr la mdecine et Ion doit en faire cas.
ANA
J'apprcie la mdecine, mais non pas les mdecins
parce qu'il n'en existe pas qui aient approfondi la science.
Je suis un peu lasse.
PREMIER DOMESTIQUE
Tche de te distraire, ga3'e-toi, chasse l'ennui.
AXA
Aujourd'hui, je compte aller la campagne. Il me
semble que dehors l'on accorde une guitare.
PREMIER DOMESTIQUE
Antonio, sans doute.
ANA
Que ce soit lui ou un autre, coutez-le, il va chanter.
LE CHANTEUR, dekors.
La mort et la vie me causent du chagrin ; je ne sais

quel remde choisir, car si la vie est lassante, la mort
n'est pas meilleure.
ANA
Malgr tout, j'aime mieux vivre. Entre les deux
termes, on ne saurait tablir de comparaison, chacun
sait que la mort est le plus grand mal de tous les
maux. Faites taire ce chanteur, c'est effrayant d'entendre parler de la mort. Il n'y a pas de fortune ni de
bonheur sur la terre quand elle vous poursuit. La

mort et la jeunesse font mauvais mnagê comme la
nuit et le jour, comme la maladie et la sant. Peu
d'annes et beaucoup de pchs, et la voix de la mort
est hors de saison. Malheur sur l'me pcheresse qui
l'coute impnitente.
PREMIER DOMESTIQUE
Je ne suis pas content de ma matresse. Jamais, je
ne la vis ainsi. Ce n'est pas de l'clat que jettent ses
yeux, c'est dvi feu qui en sort maintenant.
QUATRIEME TABLEAU
"La nuit. Une salle du couvent.
SCNE XI
FRAY ANTOxNIO, puis le PRE DE LA CRUZ
et DES CHANTEURS.
FRAY ANTONIO
Tant qu'un frre n'a pas reu les ordres, il mne une
vie si pauvre, si troite, si mesquine qul en vient parfois quitter le couvent. Le prdicateur a de-ci de-l ses
dvotes et ses outres et le candidat au doctorat s'puise
et sue en compagnie du Prieur. Mais le novice avec
son balai et le chantre dans le chur touffent leurs
dsirs et disent avec le psalmiste :
Et potus meus cum fletu miscebam...
Je ferais mieux de me taire, car l'on convient gnralement que les murs ont des oreilles pour couter.
...La cellule du Pre de la Cruz est certainement
ouverte. Je veux voir ce pnitent qui resplendit dans
l'obscurit o il est plong. (// ouvre la cellule et l'on
voit le Pre de la Cruz en extase, prostern genoux,
un crucifix La main.) Voyez un peu l'attitude de ce

brave et divin truand et si Satan trouvera le chemin

de son cur et le tirera de son extase. Tant qu'elle
durera, j'en suis certain, ses sens seront aussi morts
que ceux d'un mort.
{On entend au loin rsonner des guitares, des
tambours de basque et s'lever des chants joyeux.
Tout le rcit de cette rnascarade et de cette vision est
vridique et tel qu'on le trouve dans l'histoire du
Saint.)
Mais quelle est cette musique ? Quelles sont ces
guitares et ces tambours de basque ? Les frres
s'manciperaient-ils ? Y aurait-il une fte demain ? En
pleine nuit, il n'est convenable de faire de la musique
dans un couvent. Je crains de l'couter. Notre-Dame,
protgez-moi ?
(La musique se rapproche.)
Ah! Pre, rveillez-vous, tout l'univers musical
s'eiondre ! Rien de ce que j'entends ne dnote des
modes honntes. Ce n'est pas de la musique cleste.
L'on chante des refrains de gueux et de truands.
(A cet instant, entrent six personnes masques
portant le costume lascif des nymphes. Les chanteurs
et les musiciens, qui ont des masques de dmon et sont
vtus l'antique, se mettent danser. Tout se passa
de la sorte. Ce n'est pas une vision, invente, apocryphe
ni mensongre).
LES CHANTEURS
Rien n'est dlectable loin de la dlicate et amoureuse
Vnus. 11 n'y a pas de festin savoureux ni de repas
agrables auprs de ceux que prpare Vnus curieuse
de tous les plaisirs. Elle masque la couleur verte et
dguise l'amertume du fiel. Elle change en heures
trs douces les heures trs cruelles de l'existence ; le
rire fleurit sur les lvres de ses dvots et les larmes sont
le lot de ses dtracteurs. Tel un fantme, celui qui la
ddaigne traverse la vie sans laisser de traces de son
passage, il ne s'ternise pas dans ses enfants, il est
comme ces arbres sans feuilles, sans fleurs et sans fruits
LE TRUAND BATIFI 123

qui ne parent pas le sol nourricier. Aussi bien sur
toutes les terres que visite le soleil dans sa course
circulaire et que baigne la mer immense, rien n'est-il
dlectable loin de la dlicate et amoureuse Vnus.
F. c. DE LA CRUZ, saus ouvrir les yeux.

Rien n'est dlectabfe loin de la croix dure et prcieuse. Si celui qui s'achemine vers la patrie du bonheur s'carte du sentier troit que signale et que trace
la croix, quand il y songera le moins, Timproviste
et l'heure la moins opportune, il roulera des bords
de l'abme jusqu'au plus profond de l'enfer. La turpitude et l'honntet ne se donnrent jamais la main et ne
marchrent jamais cte cte sur ce chemin raboteux
et je vois que ni dans le ciel, ni dans l'univers sans
limite, rien n'est dlectable loin de la croix dure et prcieuse.
LE MUSICIEN
Bien douces sont les journes, bien doux sont les
moments dont on jouit Sville, bien doux les plaisirs
de cette cit fameuse o la libert arbore sa bannire,
o Vnus chemine en simple et amoureux appareil,
et s'offre toute tous venants. Le riant amour y
chante et brode mille variations glorieuses sur ce
thme : rie a n'est dlectable loin de la dlicate et
amoureuse Vnus.
F. c. DE LA CRUZ
Vade retro Satans. A mon got, maintenant rien
n'est dlectable loin de la croix dure et prcieuse.
{Les dmons se sauvent en criant.)
Je veux m'imposer mille croix. Mes yeux ont vu et

je ne puis croire encore leur tmoignage. Mais, chassons la crainte, j'aperois des gens qui viennent avec
des lanternes.

F. C. DE LA CRUZ
Que faites-vous ici, fray Antonio?
ANTONIO
Je regardais une danse qui, mon sentiment, tait
conduite par le dmon.
F. c. DE LA CRUZ
Vous deviez dormir et vous avez rv.
ANTONIO
Non, sur ma foi, Pre, je ne dormais pas.
SCNE XII
LES MMES, LE PRIEUR, DEUX BOURGEOIS
portant des lanternes.
PREMIER BOURGEOIS
Comme je vous le disais en venant, Seigneur, c'est
grand piti de l'entendre. Toutes les tentatives sont
demeures infructueuses. Rien ne peut amollir son
me, ni la tirer de son erreur. Et la preuve que
le mal empire trs vite, c'est que nous sommes venus
dans ce couvent, pareille heure, pour y chercher un
remde.
LE PRIEUR
Quoi, elle prtend que Dieu ne saurait lui pardonner! Le cas est trange! C'est l'erreur la plus grossire o puisse tomber un pcheur. Fray Cristbal de
la Cruz est lev. J'ai comme l'intuition qu'il clairera
cette me et qu'il la guidera dans le droit chemin.
{Au Pre de la Cruz.)
Pre, que votre Paternit aille avec ces Messieurs et
qu'elle lve aussi haut qu'elle le pourra la limite de sa
charit. Le dmon a tt fait de s'emparer d'une me
pcheresse.
{A fray Antonio.)
Vous accompagnerez ce Pre.

ANTONIO
Maintenant?
LE PRIEUR
Ne rpliquez pas, fray Antonio.
ANTONIO
Allons... J'ai perdu l'esprit en tout ou en partie, ou si
mes danseurs ne sont pas des tres fantastiques, je
dois les rencontrer sur la route.
F. C. DE LA CRUZ
Taisez-vous un instant, si vous le pouvez.
DEUXIME BOURGEOIS
Seigneur, le temps passe, il serait bien de partir.
ANTONIO
Dans ce monastre, tous me tiennent pour fou.
F. c. DE LA CRUZ
Ne parlez pas entre les dents; prcdez-nous et soyez
assur que vos danseurs n'ont rien de mystrieux.
LE PRIEUR
Allez avec Dieu, mon Pre.
PREMIER BOURGEOIS
Nous allons sous sa sauvegarde et nous nous retirons plein d'esprances.
F. c. DE LA CRUZ
Que Dieu en qui je mets toujours ma confiance,
favorise mes desseins.
(Ils sortent.)

CINQUIME TABLEAU
La chambre de Dona Jlna de T revino.
SCNE XIII
DOA ANA DE TRE^'L\0, UN PRTRE,
SERVITEURS.
LE PRTRE, D. Ana sur son lit.
Si vous tes fatigue de rester au lit, vous pouvez le
quitter et vous asseoir dans cette pice.
ANA
Elle est mal partout, celle qui ne peut trouver nulle
partie repos.
LE PRTRE, aux serviteurs.
Apportez des siges.
ANA
C'est srement votre obstination, Pre, qui m'a jete
froide, inerte et glace sur ce lit, c'est elle seule qui
ma tu. Ne me fatiguez pas et ne vous fatiguez pas
me persuader le contraire, je ne suis pas si sensible
que les larmes puissent me toucher.
LE PRTRE
Toute la vrit du ciel proteste contre tes mensonges.
Le pouvoir de Dieu ne connat pas de limite et, en

connt-il, que la plus petite parcelle suffirait sauver
les plus grands criminels. Dieu est le bien infini et auprs de lui tout ce que tu vois et imagines est un infiniment petit.
ANA
Tous les attributs de Dieu sont gaux. Je ne vous
entends pas, ni ne veux vous entendre. Tuez-moi et
mariez-vous avec votre opinion. {Ironique.) Il serait

bien que Dieu ne s'arrte aucune considration et
sans motif, sans prtexte, pardonne une aussi
grande pcheresse ! Il ne saurait commettre des
fautes et, ainsi, il ne commettra pas celle-l.
LE PRTRE, t7-s hciut et cVuii toii indign.
Est-il une folie pareille ?
ANA
Ne criez pas, ce serait vous puiser sans rsultat ni
profit.
SCNE XIV
A ce moment entrent le PRE DE LA CRUZ et FRAY
ANTONIO. Le Pre s'arrte pour couter le prtre qui
continue ses exhortations.
LE PRTRE
Puisque Dieu est n pour mon salut et qu'il est
mort, clou sur la croix, pour le rachat de mes pchs,
leur rmission est le moindre avantage que j'attends
de son supplice. Toi aussi tu es en droit d'esprer de
sa misricorde, alors que tu dsespres de toi, ce gnreux pardon que tu refuses. De toutes ses uvres, le
pardon est la plus sublime. Deus cui propriam est
miserere semper et par cere, et misericordia ejus super
om.nia opera ejus.
Et le Roi psalmiste, le chantre divin des louanges
que tu coutes, aprs lui en avoir donn beaucoup
d'autres, ajoute sur le mme sujet : Misericordias
tuas. Domine, in ternum cantabo. Tu fais Dieu la
plus grave offense qu'il puisse recevoir parce que la
dsesprance comme la crainte sont destructiAês,
funestes et insultent l'un des attributs qu'il tient de
son omnipotence. C'est le pch dans toute son insolence, dans toute sa brutalit. Quand Judas voulut se
surpasser en deux pchs, nous savons que se pendre
fut un crime plus grand que d'avoir vendu le Christ.
Madame, en dsesprant de la clmence du Sauveur,
128 LE THTRE DIFIANT

tu lui adresses l'injure suprme, car il est la colombe
sans fiel auprs de qui nous pouvons pleurer nos pchs.
Cor contritum et huiniliatum, Deus, non despides.
Jamais, Dieu ne dtourne ses regards d'un cur
humble et contrit; il le tient au contraire en haute
estime. N'est-il pas de foi et avr que le ciel se rjouit
quand un pcheur, sur la terre, rpudie son pass et
s'engage dans les voies de la pnitence? Voici le Pre
de la Cruz. J'augure un bon succs de son intervention.
F. C. DE LA CRUZ
Poursuivez, Pre, je suis attentif vous couter.
ANA
Malheur sur moi ! Un nouvel importun vient
accrotre mes tourments. Quels que soient ses efforts, il
n'branlera pas ma rsolution et dpensera sans profit sa fatigue et ses sueurs. (Ait Pre de la Cruz.) A
votre tour, que me voulez-vous, Pre, qui arrivez
gonfl d'orgueil? Vous ignorez, on le voit bien, qu'il
n'y pas de Dieu pour moi. Il n'y a pas de Dieu, je le
rpte, car devant mes pchs, la misricorde se voile
la face tandis que la justice, mortelle dissension, se
dcouvre et s'apprte me condamner.
F. c. DE LA CRUZ
Dixit insipiens ex corde suo : No7i est Deus.
(S'adressant au prtre.) Que votre condescendance,
Seigneur, trouve bon de me recommander Dieu. Je
voudrais me montrer votre digne successeur dans ce
combat.
(Le prtre, fray Antonio, le Pre de la Cruz et
tous les assistants tombent genoux.)
Bienheureuse porte du ciel qui releva l'homme dans
sa chute, rendit la vie notre esprance et la ressuscita d'entre les morts, accorde mon entreprise une
issue favorable, touche cette me et montre, en l'apaisant, la puissance de ton cur compatissant !
LE TRUAND BEATIFIE I29

Et docebo iniquos vias tuas et impii ad te convertentur.
Madame, Doa Ana de Trevio, votre dpart pour

l'autre monde est prochain et je trouve bien pauvres
vos prparatifs au moment de cette amre sparation.
Les mes blanches comme la blanche hermine entrent
dans la patrie de la vie dont la dure se prolonge
travers les sicles infinis et les mes noires demeurent
avec les monstres de l'enfer. Choisissez entre ces deux
sjours. Quelle est la patrie que vous prfrez pour
votre me ?
ANA
La justice divine m'a mise hors la loi. Elle ne me
pardonnera pas parce qu'elle est suprmement juste.
La crainte de la justice fait vanouir le mchant. L'esprance n'habite pas dans le cur injuste du pcheur
et il est bien juste qu'elle n'}' habite pas.
F. C. DE LA CRUZ
Que Dieu allge ton cur et lui te cette crainte. A
l'heure o la mort va mettre un terme aux misres de
la vie, l'me avertie de son approche doit s'attacher
l'esprance; dans les angoisses si dures et si rigoureuses de la fin, il est impossible que la crainte lui soit
d'aucun profit. Si durant la vie, l'esprance et la crainte
peuvent marcher unis, l'heure de la mort, ces
deux sentiments doivent avoir et garder d'autres rapports. Celui qui entre dans la lice avec la crainte de son
adversaire commet une erreur et une faute, mais celui
que le courage enflamme vole au devant de la victoire.
Vous tes dans le champ clos. Madame, le combat
aura lieu ce soir; quand l'ennemi se prsentera, ne
vous abandonnez pas la peur.
ANA
Sans armes, comment pourrai-je affronter les prils
de ce terrible duel, d'autant que l'adversaire est habile
et qu'il est trs difficile de lui rsister.
9
1 3o LE THEATRE DIFIANT
F. C. DE LA CRUZ
Confiez-vous en votre parrain et en votre juge qui
est Dieu.
ANA
11 semble que vous et ce prtre donniez tous deux
dans les mmes folies. Laissez-moi! finissons-en! Mon
me est dans une disposition telle, que Dieu voult-il
me les accorder, je ne veux jouir d'aucun privilge, ni
profiter d'aucun pardon. Hlas, l'me se dtache du
corps, je ineurs dsespre !
F. C. DE LA CRUZ
Dmon, je place en Dieu mon espoir et tu ne remporteras pas la palme dans ce combat. O Vierge pure,
tarderez-vous longtemps nous secourir? Bon ange
gardien, voyez comme le mal empire vite !
(Au prtre.)
Mon Pre, ne vous dsistez pas de l'oraison, priez
encore, priez toujours, c'est l'arme qiii triomphe de
Satan dans toutes les rencontres.
ANTONIO
Un corps jeun et fatigu par l'insomnie s'abandonne facilement l'indolence et plus il prie, plus il
bille, plus il est enclin l'indiffrence et port
s'vanouir.
ANA
Ah ! combien mon me est dnue des uvres dont
le mrite la pourrait sauver !
F. c. DE LA CRUZ
Si tu reviens la raison, je ferai si bien qu'elles
seront surabondantes.
ANA
Les trouverait-on par hasard dans la rue ? Celles
que j"ai accomplies jusqu'ici ne sont que des uvres de
mort.
LE TRUAND BATIFI iSl

F. C. DE LA CRUZ
Ecoute-moi quelques instants et pse bien toutes
mes paroles.
ANA
Dites !
F. C- DE LA CRUZ
Un moine qui a t trs long-temps en religion et qui
a toujours gard la rgle avec un cur pur, s'impose de
telles pnitences que mille fois le prieur a d faire appel
son obissance et lui ordonner d'en modrer la rigueur. Mais lui, avec une inlassable nergie, jenant,
priant, s'humiliant, recherche les sentiers les plus raboteux et les plus pres. La terre dure est son lit, les
larmes sont sa boisson et l'amoureuse flamme de Dieu
est l'unique feu o il prpare ses repas. Il se frappe la

poitrine avec une pierre et se donne des coups si violents, qu'et-elle t en diamant, il l'et dj brise.
Pour fuir le vice de la chair et ses plaisirs honteux, sa
chemise, bien qu'il soit malade, est un affreux cilice, il
a les pieds toujours nus et, dans ses actions exemptes
de malices, il n'a d'autres intrts que servir Dieu,
parce que Dieu est bon et qu'il l'aime.
ANA, l'interrompant .
Pre, o veux-tu en venir ?
F. c. DE LA CRUZ
A ce que vous me disiez, Madame, si, dans les angoisses de la mort, ce religieux aura raison ou tort d'esprer en la bont de Dieu.
Pourquoi ne serait-il pas sauv? Plt au ciel que

j'aie la plus petite partie des uvres de ce Pre ; mais
je n'en possde mme pas une pour appuyer mes esprances et me soutenir mes derniers moments.

F. C. DE LA CRUZ
Je VOUS donnerai toutes les miennes et je prendrai
mon compte la lourde charge des vtres.
ANA
Que dis-tu, Pre, tu draisonnes? Comment un
pareil prodige se produirait-il ?
F. c. DE LA CRUZ
Si tu veux te confesser, la charit dans un effort suprme peut aplanir des montagnes. Prends le repentir
ta charge et tu verras bientt comment je compte te
remettre mes uvres et prendre les tiennes en change.
ANA
O sont les cautions du march ?
F. c. DE LA CRUZ
Je suis bien certain et j'affirme que personne n'en
peut donner de meilleurs, ni de plus puissants, ni de
plus srs, ni de plus riches, ni de plus francs. Ce sont
des rois et leur race est infiniment noble.
ANA
Oui me donnez-vous ?
F. c. DE LA CRUZ
I.a souveraine trs pure, trs fortune, trs belle, qui
fut mre et qui resta vierge, Marie, sainte et sacre
au-dessus de toutes les saintes, Marie, creuset de notre
bonheur. Je vous donnerai galement pour caution le
Christ crucifi et j'y joindrai le divin enfant perdu
Bethlem et retrouv plus tard.
ANA
Je me contente de ces cautions. Quels seront les tmoins ?
F. c. DE LA CRUZ
Tous les tres spirituels qui habitent le paradis et
qui s'asseyent sur les gradins du ciel.
LE TRUAND BATIFI l33

ANA
noncez clairement vos conditions afin que je
sois bien instruite de la grce signale que vous me
faites.
F. C. DE LA CRUZ
Cieux, coutez-moi ! Moi, fray Cristbal de la Cruz,
indigne religieux et profs de l'ordre sacr du bienheureux patriarche saint Dominique, je dis en termes
formels queje donne trs volontiers l'me de Doa
Ana de Trevio ici prsente toutes les bonnes uvres
que j'ai faites, soit en exerant la charit, soit en pardonnant des offenses depuis le moment o j'abandonnai la carrire de la mort pour entrer dans celle de la
vie. Je lui donne tous mes jenes, toutes mes larmes,
toutes mes flagellations et le trs saint mrite de toutes les messes que j'ai dites; j'y ajoute toutes mes
prires et tous mes dsirs qui ont Dieu pour unique
objet et, en change, j'accepte ses pchs et, quel que
soit leur nombre, quelle que soit leur grandeur, je
m'oblige d'en rendre compte devant le haut et ternel
tribunal du Dieu ternel, de payer les dettes et de subir
les peines conscutives tous ses pchs. Mais la condition de ce contrat est que, de son ct, Doa Ana de
Trevio prendra d'abord l'engagement de se confesser
et d'entrer dans la voie du repentir.
ANTONIO
Pre, c'est l un engagement inou.
LE PRTRE
Et, une charit dont nul n'eut jamais la pense.
F. c. DE LA CRUZ
Afin qu'elle me croie et ne conserve aucun doute
sur mes intentions, je lui donne pour caution de mes
offres la trs sainte Vierge Marie, son Fils et les onze
mille vierges bnies qui sont mes protectrices et mes
avocates, et je prends pour tmoins, et la terre et le
1 34 LE THEATRE DIFIAIT
ciel et les personnes ici prsentes qui m'coutent. Habitants des cieux, ne laissez pas fuir cette occasion,
puisque vous pouvez aujourd'hui montrer les flammes
de votre charit ; demandez au grand Pasteur des
troupeaux du ciel et de la terre, de veiller sur cette
petite brebis marque de son prcieux sang^ et de la
dfendre contre les entreprises de lenfer. Madame,
acceptez-vous ce contrat ?
ANA
Oui, je l'accepte, Pre, je me repens et je demande la
confession, car je vais naourir.
LE PRTRE
Grand Seigneur, ce sont l de tes uvres !
Bon, voil le Pre aussi pauvre de bonnes uvres

qu'une barbe dpi et l'me aussi sche et aussi isole
qu'une asperge. Il me semble qu'il retourne au sicut
erat ou, si vous l'aimez mieux, qu'il revient au temps
de sa folle jeunesse, alors qu'il tournait le dos au brviaire et qul s'accommodait de vivre avec le bouclier
de Barcelone et la dague des truands. Vicieux ou vertueux, il fut toujours libral.
ANA
Pre, ne diffrez pas ce remde. coutez la confession
des fautes que vous prenez votre charge et si leur
grand nombre ne vous fait pas vanouir, je mourrai,
certaine et confiante, que j'ai obtenu un pardon sans
rser\'e.
F. c. DE LA CRUZ, fvay Antonio.
Retournez au couvent, apportez cette nouvelle
notre Pre, et demandez-lui de faire dire une prire
gnrale pour rendre grce au Seigneur de cet vnement miraculeux, tandis que j'entendrai en confession
la nouvelle pnitente.

ANTONIO
Avec plaisir.
F. C. DE LA CRUZ
Allons o nous serons seuls.
ANA
Et sous la sauvegarde de Dieu.
LE PRTRE
O bienheureuse pcheresse !
l36 LE THEATRE DIFIA^'T

TROISIME JOURNEE
PREMIER TABLEAU
(ne salle du couvent.
SCNE I
UN BOURGEOIS, LE PRIEUR
LE BOURGEOIS
Oue les cieux coutent et que la terre entende le
rcit d'un vnement extraordinaire, merveilleux,
inou et que votre Paternit me prte une oreille attentive. Bien que les termes me manquent pour m'lever
la hauteur du sujet, je parlerai, car il serait pire de
se taire.
A peine Doa Ana, qui avait perdu la foi pure, soutien et rconfort de nos esprances, s'offrit-elle aux
regârds du Pre de la Cruz, que celui-ci, dont la charit est aussi ferme que sre, fit avec elle un change
et, en retour de la disgrce o elle vivait, lui donna le
plus grand des bonheurs. Il arracha l'me des griffes
de la mort ternelle, la rendit la vie et triompha de
sa funeste opinitret. Quand Doa Ana se vit en possession du saint cadeau que le Pre bni lui avait fait
sans restriction ni rserve, elle jeta un cri pieux vers
le ciel et, les yeux mouills de larmes, le cur contrit,
la voix humble, demanda la confession. Ne doutant
plus de ce dont elle doutait, elle rendit un compte trs
exact de ses dettes qui maintenant doit les payer.
Aussitt, apaise et satisfaite, l'me abandonna l'troite
prison du corps et l'on entendit dans les airs des
churs de voix trs douces, qui tinrent les sens atten-
LE TRUAND BKATIFI iS?

tifs et charms. Au moment de finir sa carrire mortelle, Doa Ana prtendit que les onze mille vierges
entouraient son chevet. Emerveills et ravis, attentifs
couter cette musique suave, les assistants distillaient leur me par les yeux ; mais voici, heure fortune, que l'me de la pcheresse contrite s'envole dans
les airs transparents, s'lve vers les rgions resplendissantes et, aussitt, le visage du Pre de la Cruz se
couvre de lpre, mal hideux que les nauses ellesmmes ont choisi pour demeure. Tournez les yeux et
vous verrez venir ce monstre de saintet et de fermet
d'me dont la figure l'emporte en horreur sur les plus
rpugnantes.
SCNE II
LES MMES, LE PRE DE LA CRUZ, la figure et les
mains couvertes de plaies. DEUX AUTRES BOURGEOIS le tiennent sous les bras; aprs eux vient FRAY
ANTONIO.
F. C. DE LA CRUZ
La faiblesse accompagne la lpre. Je ne puis me
tenir. Dieu soit bni, qui exauce mes dsirs et me permet ainsi de commencer payer ma dette.
LE PRIEUR
L'adresse est si rature, qu' moins de vous bien
regarder face face, l'on ne pourrait vous reconnatre,
saint homme,
F. c. DE LA CRUZ
Pre Prieur, surveillez votre affection, elle se hte
trop et me donne une qualit qui me surprend et cadre
mal avec ma misre morale. Je suis un frre inutile,
un pcheur anim, sans doute, de bonnes intentions,
mais l'intention ne suffit pas pour mriter un pareil
nom.
PREMIER BOURGEOIS
En vous, Pre de la Croix, je contemple un autre
Job. Vous en avez la patience et vos traits meurtris et
l38 rE THEATRE DIFIANT

fans sont sa ressemblance. La malice d'autrui a mis
en relief votre innocence et votre charit et ces vertus
ont pay comptant, comme le montre la svrit de
vos souffrances. Vous vous tes engag aujourd'hui
et aujourd'hui vous avez pay.

F. G. DE LA CRUZ
Du moins j'espre payer, puisque je me suis engag
de ma propre volont.
DEUXIME BOURGEOIS
o grand journalier de la vigne du Seigneur! O
flamme de charit ! O brasier ardent !
F. C. DE LA CRUZ
Messieurs, je suis le fils d'un tavernier. Faites-moi
grce de vos louanges et laissez-moi mon humilit.
Ces tmoignages de courtoisie sont dplacs.
Et moi qui trahissais mon me et la sacrifiais la

gourmandise et la truanderie mre de toutes les
hontes et de toutes les malproprets, ds cet instant je
promets de me consacrer au nettoiement et au soin de
tes plaies, jusqu' la fin de ma vie ou jusqu' leur
gurison. Au surplus, ne crains pas avec moi la vaine
adulation. Je n'ai jamais fray avec cette gueuse et, au
lieu de te donner du saint, je ne cesserai de t'appeler
truand. De la sorte, la vanit, cet ennemi domestique
et sournois, ne trouvera aucun chemin pour te faire
la guerre.
DEUXIiME BOURGEOIS
Vous tes venus pour le bien de cette terre. Dieu
vous garde mille ans. Pre aim.
PREMIER BOURGEOIS
La charit a choisi votre cur pour y lire domicile.
LE TRUAND BATIFI iSq
F. C. DE LA CRUZ
Frres, soutenez-moi, je suis fatig-u.
{Ils sortent tous.)
SCNE m
DEUX DMONS, : SAQUIEL avec une figure d'ours,
VIZIEL ayant l'aspect qu'on voudra. Cette apparition
est vridique et raconte dans l'histoire du saint.
SAQIEL
NousJ'avoir ainsi arrache des mains ! Une moisson

que nous avions soigne et qui avait si bien mri,
tomber sous la faucille d'un tavernier ! Je ne me reconnais plus et j'en viens mine me renier. Et que Dieu
ait trouv juste et bon un pareil troc ! La dame tait
la tte de quarante annes de vices, dsespre, incurable; cette espce de bonne me arrive et, tout de suite,
elle lui donne les trsors de grce qu'elle avait amasss par l'intermdiaire du Christ et par ses uvres.
Jolie raison, jolie justice, jolie faon d'galer des gages
ingaux et contraires, de compenser les mrites avec
les fautes, et les biens de la gloire cleste avec les
tourments de l'enfer.
VIZIEL
Comme la charit fut la courtire de ce contrat usuraire, elle a facilit l'change en dpit de ses conditions
vicieuses.
SAQUIEL
De cette manire, l'me de ce coquin s'est enrichie
pour avoir donn tout son bien et avoir pris sa charge
tous les pchs commis par autrui avant la conclusion
du march.
VIZIEL
Je ne sais que te rpondre. Il est manifeste qu'aucun des ntres ne peut se vanter d'avoir vu en enfer
une me charitable.

SAQUIEL
Oui en doute ? Mais sais-tu ce que je vois galement,
ami Viziel ? C'est que la lpre dont ce frre est atteint
n'quivaut pas en souffrance aux tourments que Doa
Ana subira dans l'autre vie.
VIZIEL
Tu oublies que, de son ct, elle a montr un grand
repentir.
SAQUIEL
Ce fut la fin d'une vie perverse.
VIZIEL
En un instant, Dieu nous enlve des mains l'me
qui se repent et qui pleure ses pchs. Il hsitera d'autant moins que Doa Ana s'tait enrichie des grces
amasses par ce fils de filou, par ce frre maudit.
SAQUIEL
Mais, ton sens, qu'adviendra-t-il de cet homme gnreux maintenant qu'il a gaspill ses richesses et
qu'il n'est bon rien sur la terre ?
VIZIEL
Tu ne le devines pas? Ne sais-tu pas que ses frres
connaissent ses vertus, ses talents, son esprit, sa
bont, qualits suffisantes pour qu'ils recherchent son
gouvernement.
SAQUIEL
Le nommeront-ils, bientt. Prieur ?
VIZIEL
Tu ne t'avances gures. Tu le verras Provincial.
SAQUIEL
Je devine son approche. Il est dans le jardin. Ne te
montre pas. Je veux l'attaquer moi seul. Sous le
choc, il tombera peut-tre dans le pch de colre.
{Ils sortent.)
LE TRUAND BATIFIE I4I

SCNE IV
ANGEL, ANTONIO
ANTONIO
Que portez-vous l, fray ngel ? Seraient-ce des
ufs ?
ANGEL
Parlez bas, fray Antonio.
ANTONIO
Avez-vous peur ?
ANGEL
Oui, j'ai peur.
ANTONIO
Donnez-m'en deux des plus nouveaux, des plus frais,
dis-je ; je veux les avaler ainsi, tout crus.
ANGEL
Plus tard... Pour le moment, nous avons autre
chose faire, ami.
ANTONIO
Tu rponds toujours mes demandes en diffrant
l'occasion de m'tre agrable.
ANGEL
Si tu peux manger de ces ufs regarde-les je
ne les refuse pas.
{Il luimontre les boules d'un jeu d'anneaux.)
ANTONIO
O choristes, novices! Veuille celui dont la main
dispense les biens de ce monde enlever pour vous les
serrures et les gonds de la dpense, vous donner l'herbe
de Pito, qui ouvre toutes les portes, vous accorder des
yeux pour voir dans l'obscurit et que matres des clefs,
insoucieux et tranquilles, vous puissiez livrer de glorieux assauts aux provisions les plus exquises, lever

les filets maigres des jambons sans faire cas des
couennes ou des parties g"rasses, vous offrir de douces
g"orges de vin dans des vases brillants au goulot effil,
montrer vos manches pleines de raisins secs et d'amandes sarrazines et veiller ce que des mchoires
trangres ne vous forcent pas taxer vos molaires.
Mais tant que sur la terre vous assaisonnerez de
larmes et de plaintes votre pain et votre eau, tant que,
de retour dans votre cellule, vous n'y trouverez pas
de beaux pts, armez-vous du bouclier de la patience
pour affronter les dboires et les misres de notre vie,
et souhaitez-vous un Prieur sage, affable et raisonnable.
ANGEL
Tu viens de me donner des conseils bien chrtiens,
fray Antonio, mais il est aussi trs naturel d'aspirer
un peu de bien-tre. Ceux d'entre nous qui ne disent
pas la messe et ne prchent pas, souffrent de grandes
misres et supportent de dures treintes.
ANTONIO
Revenons tes boules ; qu'en veux-tu faire ?
ANGEL
Je les apportais pour jouer avec toi, ce soir, dans le
jardin, pendant la rcration.
ANTONIO
Tu as l'anneau?
ANGEL
Et des palettes neuves.
ANTONIO
Oui te les a donnes ?
ANGEL
Fray Beltrn. Sa cousine les lui a envoyes et il
m'en a fait cadeau.

ANTONIO
Avec ces palettes, en guise d'pes, je vais te montrer deux feintes d'escrime. Relve ta robe, comme
moi, dans la ceinture, et remets moi une palette. C'est
un coup que m'enseigna le Pre de la Cruz au temps
o il tait un aigle transcendant et superbe dans le
monde de la truanderie. Allons donne, finissons-en,
donne, te dis-je.
ANGEL
Prends, mais je ne connais de l'escrime pas plus que
n'en sait un baudet.
ANTONIO
Place-toi ainsi : le regard alerte, ce pied en dehors,
moiti fendu. Porte-moi un coup au visage, de droite
gauche... non pas de gauche droite, c'est tout le
contraire... j'en sue.
ANGEL
Je suis un ne bt.
ANTONIO
Voil la position du vaillant, celle que les truands
appellent la porte de fer.
ANGEL
Quel nom singulier, quelle folie acheve !
ANTONIO
Je prsente le bouclier, je tire la rapire, je la lve,
je dessine une feinte et je frappe. Je pare prime et

aussitt je riposte par un coup de taille la tte.
SCNE V
LES MMES, LE PRE DE LA CRUZ, appuy sur
un bton et rcitant le rosaire.
F. C. DE LA CRUZ
Fray Antonio, assez maintenant, et qu'on ne se tue
pas davantage, si c'est possible.

ANTONIO, -part.
Mortelle confusion !
F. c. DE LA CRUZ, -part.
La position tait bonne... [A fray Antonio.) e ne
pourrai donc pas mousser vos saillies de fou?
ANTONIO
Je souffrais un peu de l'estomac et je me trmoussais pour activer la digestion. On prtend qu'en pareil
cas, rien ne vaut un exercice violent.
F. c. DE LA CRUZ
Vous avez grandement raison. Aussi bien vous indiquerai-je un exercice qui fera digrer votre estomac
les vices et leur superflu et cela au galop de poste.
Allez, et comme pnitence, vous prierez pendant deux
heures. Votre Rvrence, fray ngel, ira tudier, et
que dsormais elle se mfie des feintes de ce vaillant
et terrible garon.
ANTONIO, has Cl fray ngel.
Les boules ?
ANGEL
Je les ai l.
ANTONIO
Prends-les et n'oublie pas les palettes.
{Antonio et Angel sortent.)
SCNE VI
FRAY CRISTBAL DE LA CRUZ, puis SAQUIEL vtu
en ours. Tout se passa de la sorte.
F. C. DE LA CRUZ, parlant de fray A7itonio.
Avec la permission de Dieu, je te tirai de l'obscurit
de l'abme pour t'amener la clart du jour et je vou-
drais te conduire la lumire du ciel.
LE TRUAND BEATIFIE I4D

SAQUIEL
Aprs avoir de ton plein gr fait cet change nouveau au monde du bien contre le mal, de la sant
contre la lpre, te crois-tu un second Macaire dans
le dsert ? Penses-tu que l'accord va rgner entre toujours et jamais, le plus et le moins, la vie et la mort,
l'orgueil et l'humilit, l'activit et la paresse, la turpitude et la puret, la vertu et le vice ! Tu te trompes,
et il est si certain que rien d'analogue ne se produira,
que j'invoque ton propre tmoignage en faveur de
cette vrit.
F. C. DE LA CRUZ
Quelles conclusions tires-tu de ces prmisses, ennemi
Satan ?
SAQUIEL
Que tu donnes dans une trange folie, bien digne de
provoquer le rire. Maintenant, la porte du ciel ne
s'ouvre qu' bon escient et on ne la force pas la faon
des voleurs et aussi des truands.
F. c. DE LA CRUZ
Tu essayerais en vain de disputer. Malgr que je te
sois suprieur par la foi, je conviens que tu es un raisonneur plus avis qu'un humble moine et plus habile.
Dis-moi l'objet de ta venue ou va-t'en et ne me parle
plus.
SAQUIEL
Je n'en fais pas mj'stre ; je viens pour t'enlever la
vie.
F. c. DE LA CRUZ, grenant le rosaire.
Si tu as l'agrment de Dieu, il te sera facile de me
l'ter et il me sera plus facile encore de la donner sans
discussion ni retard. Mais si tu es porteur de cette
permission, pourquoi ne la montres-tu pas et tardes-tu
m'attaquer ? En vrit tu payes d'audace et je souponne que tu n'as pas reu licence de toucher un seul
de mes cheveux. Pourquoi crier ainsi ! Oui te tourmente ? Arrte-toi, ennemi Satan.
146 LE THEATRE DIFLANT
SAQCIEL
Le plus petit grain dun rosaire est une balle pour
moi. Truand, ne me martyrise pas ; hypocrite, dtourne-toi de mon chemin.
F. C. DE LA CRUZ
Malin, une fois au moins il est bon que tu dises la
vrit.
{Le dmon s'en va en criant.)
Reviens, et amne avec toi tous les bravaches de
l'enfer afin que je vous dfie dans une forme qui plaira
au Pre trs grand et trs puissant. O mon me, prends
conscience de toi-mme et avance sans crainte dans la
bonne voie. Souviens-toi que les seules forces du diable sont celles que tu lui donnes. D'ailleurs, pour t'enlever tout prtexte de refuser un corps corps avec lui,
que Dieu t'assiste et rompe les lacets que tu serais
impuissante briser.
SCNE VII
LE PRE DE LA CRUZ, ANTONIO
AXTO?io, apportant sur un plat de la charpie
et des linges propres.
Pre, venez-vous faire panser.
F. c. DE LA CRUZ
C'est folie, mon sens, que vouloir me soulager.
ANTO.MO
Vous dsesprez donc ?
F. c. DE LA CRUZ
Certainement non, mon fils. Mais cette infirmit est
incurable de sa nature. Elle me vient du ciel.
ANTONIO
Est-il cro3'able que le ciel, source de tout bien, ait
envoy une pareille plaie ? Moi je le tiens pour imp^s-

sible. Comment, l'heure mme o Doa Ana, qui t'a
donn la lpre, jouit de la vue du Seigneur, moi, qui
tche de te gurir, j'en serais pour mes efforts.
SCNE VIII
LES MMES, FRAY NGEL
NGEL
Pre de la Cruz, donnez-moi des trennes. On a lu
le prieur.
F. C. DE LA CRUZ
Si le Seigneur ne te les donne pas, tu les attendras
en vain. Mais dis-moi le nom qui est sorti ?
ANGEL
Celui de votre Paternit.
F. c. DE LA CRUZ
Moi, Pre ?
ANGEL
Oui, en Amerit.
ANTONIO
Te moques-tu de nous, fray ngel ?
NGEL
Non.
F. c. DE LA CRUZ
Ils ont mis une charge aussi pesante sur mes paules meurtries ! Je ne sais qu'en penser.
ANTONIO
Dieu les a aveugls. S'ils te connaissaient comme je
t'ai connu, ils auraient pris un autre parti et choisi un
autre prieur.
ANGEL
M'est aA-is, fray Antonio, que tu as tress ta langue
avec celle du dmon. C'est indubitable. S'il en tait
autrement, tu ne parlerais pas ainsi.

ANTONIO
Je ne dis pas ce que je pense, fray ngel, mais ce
langage est ici de saison. Ce saint gote les humiliations et aime les reproches et il fuit toutes les occasions
de s'enorgueillir. Vois, comme la nouvelle que tu lui
as donne Ta rendu confus.
ANGEL
Il en est devenu tout soucieux.
ANTONIO
Il n'acceptera pas cette charge.
F. C. DE LA CRUZ
Ils ignoraient donc, ces frres bnis, combien ma
nature est simple et grossire. Je suis le fils d'un tavernier et le pre de mille fautes?
ANTONIO
Si j'avais eu
pas us en ta
j'eus prvenu
t'ai vu mener
le droit de voter, sur ma foi, je n'en eus

faveur et, avant l'ouverture du scrutin,
les lecteurs de la vie perverse que je
Sville et Tolde.
F. c. DE LA CRUZ
Il en est temps encore. Parle, ami, libre-moi de la
crainte d'tre nomm prlat et d'occuper une charge
dont je suis indigne. Quel service peut rendre un
homme dont le corps n'est qu'une plaie, un homme
qui a t un...?
ANTONIO
Quoi? Un truand ? Mais aussi, vive Dieu, comme je
me rgale du souvenir de ses combats. Un jour, il livra
bataille douze gaillards de Heria et de San Roman;
une autre fois, dans un petit cabaret de Tolde, il eut
affaire sept tisseurs de velours et, petit pot de vin
engag contre des outres pleines, il fit merveille sous
mes yeux. Que de capes je vis ses pieds ! Que de
boucliers fendus ! Que de casques bossues ! Il blessa

quatre de ses adversaires; les trois autres prirent la
fuite. Ah ! s'il s'agissait de ce ministre belliqueux, je
ne lui marchanderais pas mon vote parce qu'il fut le
truand le plus accompli de notre hmisphre. Mais
pour tre prieur, je ne lui donnerai jamais ma voix.
F. c'. DE LA CRUZ
o combien tu es dans la vrit, Antonio !
ANTONIO
C'est ton avis, Seig^neur?
F. c. DE LA CRUZ
Et puisque tu te rgales de ces souvenirs, il serait

chrtien et fraternel de les publier. Ne crains pas de
donner dvi fil ta langue et raconte ma vie haute
voix.
SCNE IX
LE PRE DE LA CROIX, ANTONIO, ANGEL, LE
PRIEUR et PLUSIEURS FRRES qui l'accompagnent.
LE PRIEUR
Que votre Paternit tende vers nous les mains et
nous bnisse.
F. c. DE LA CRUZ
Mes Pres, pourquoi me donnez-vous un pareil
tmoignage de dfrence et de soumission ?
LE PRIEUR
Mon Pre, ds maintenant, vous tes notre prlat.
ANTO.MO
Sur ma vie, ceux qui ont fait une pareille lection
ont le timbre fl.
LE PRIEUR
Pourquoi donc, ne serait-elle pas sainte ?
l5o LE THEATRE DIFIANT

ANTONIO
Ils font prieur un nouveau Job qui, pour l'tre des
pieds la tte, il ne manque qu'une femme et un tas
de fumier ! Enfin, ils sont frres. Comment celui dont
le corps est tout douleur pourrait-il conserver l'esprit
assez libre pour exercer une fonction aussi prilleuse
et aussi pnible que celle de prieur ? Dans ce monastre, on ne se rendrait donc pas l'vidence ?
F. C. DE LA CRUZ
o que vous avez bien parl, fray Antonio ! Que le
ciel vous le rende. (Se tournant vers les nouveaux venus.) Mes Pres, ne A-03'ez-vous pas en quel tat je suis ?
Je n'ai pas une partie de mon corps que le mal ait pargn. Considrez que la douleur trouble l'esprit et que
je ne suis bon rien, sinon verser des larmes,
gmir et implorer de Dieu le pardon de mes pchs
innombrables. Ainsi, fray Antonio, raconte aux Pres
la [vie dont tu as t le bon tmoin, raconte-leur mes
extravagances et mes plaisirs, dcouvre l'immensit
de mes fautes, dis-leur l'hiimilit de ma famille, la
bassesse de mon extraction, dis-leur que je suis le fils

d'un tavernier afin que toutes ces considrations runies les fassent revenir sur leur vote.
LE PRIEUR
Mon Pre, le prsent efface le pass. D'aussi mauvaises excuses ne sauraient nous satisfaire. Acceptez
et rsignez-vous. C'est la volont de Dieu.
F. c. DE LA CRUZ
Qu'il soit bni. Une courte exprience vous montrera
combien je suis inutile.
ANTONIO
Vive le ciel; un aussi bon frre mrite d'tre pape.
ANGEL
Il sera Provincial. Je n'en doute pas.
LE TIIUAND BEATIFIE
AXTOMO
C'est bien le moins. Allons, Pre, Thcure est venue

de te soigner.
F. C. DE LA CRUZ
Que Dieu vous rende cette heure propice.
LE PRIEUR
Pleurez pour ne pas tre prieur, et allez prendre possession de votre charge.
(Ils sortent.)
DEUXIEME TABLEAU
Une salle dans le palais du prince des tnbres.
SCNE X
Treize ans plus tard. LUCIFER avec la couronne et le
sceptre, le plus lgant dmon et le mieux vtu qu'il se
pourra, SAQUIEL et \1Z1EL en horribles dmons, mais
sans caractres particuliers. DIABLES de la suite de
Lucifer.
LUCIFER, aux dmons.

Depuis l'instant o notre nature d'ange nous libra
de la mort ternelle et qu'orgueilleux et farouches
nous commmes le grand pch sans vouloir ni pouvoir
nous dtourner de la voie dtestable que nous gravissions et dont nous fmes prcipits dans les abmes
ferms au repentir, depuis cet instant, dis-je, l'envie
sauvage s'amasse dans ce cur ulcr parce que le ciel
ouvre ses portes ceux qui ont aussi transgress la
loi de Dieu. Pour moi, il se fait plus terrible et plus
svre et, pour Adam, plus doux et plus clment ; les
hommes jouiront in terno du bonheur sans mlange
et mes suppts auront pour demeure ce dur et terrible
enfer. Et Celui qui trompa l'espoir d'une vie qui fut la

mort de la mort, non content de m'avoir dpouill des
dons et des avantages attachs mon premier tat,
veut qu'un misrable pcheur, un blasphmateur s'lve jusqu'au ciel et qu'un bandit, sans pareil au
monde, parvienne se sauver en un seul et court
instant. La pcheresse dont l'inconduite est publique, n'a qu' se jeter ses pieds pour lui arracher le pardon de ses fautes et il permet que son
histoire trs sainte grandisse en clat mesure que
s'coulent les annes et les sicles. Un changeur
adonn l'usure laisse une seule fois ses registres
inextricables et, au mpris de tous les prcdents, il
l'lve au rang de chroniqueur divin. Maintenant, il
veut qu'un truand prenne place sur les riches gradins
de la gloire et que la noble et vridique histoire nous
conte les incidents fameux de sa vie et de sa mort. Si
mon front orgueilleux s'incline devant les dcisions
du Tout-Puissant, je dsire du moins que mes suppts,
mes amis et les tmoins de mes douleurs et de mes
rancunes connaissent mes angoisses. Ce n'est pas que
je recherche des consolations, il n'en existe pas pour
nous, mais je souhaite que vous accouriez au moment
opportun et cet instant terrible et redoutable aux
saints eux-mmes. Ce gueux insigne, tel qu'il n'en
parut jamais de pareil, ce truand en horreur au
monde pour sa sclratesse, va quitter la terre et, dj,
il apprte ses ailes pour s'lever jusqu'au ciel que lui
ouvriront sa foi et son humilit. Htez-vous de troubler sa raison et, s'il est possible, d'attidir ses esprances, effrayez-le au souvenir de sa vie de dsordre
et de perdition, cartez de ses oreilles les voix rconfortantes; elles lui persuaderaient qu'il a teint les dettes
et amorti les charges que, par charit, il avait prises
son compte. Allez, il va rendre le dernier souffle.
Comme prieur et provincial, il a si bien rempli sa
charge qu'il a satisfait la terre et le ciel et donn des
preuves flagrantes qu'il est un grand saint.

SAQUIEL
Le succs ne couronnera pas nos efforts et le pre
de la Cruz bnficiera mme de sa victoire. Quand
nous en venons au corps corps, il remporte la palme
et je suis toujours vaincu.
LUCIFER
Tant que la vie ne l'aura pas abandonn, on peut
conserver l'espoir qu'il faiblira sous le poids de ses
fautes et que le doute s'introduira dans son esprit.
Notre force est g^rande, elle nous a valu parfois des
triomphes inesprs.
VIZIEL
Seigneur, j'accomplirai vos ordres. Mon ardeur sclrate grandit avec la rsistance que la vertu lui
oppose. Je vais en toute hte auprs du moribond.
Suivez-moi tous ; je veux assister au combat.

{Ils so7-tent.)
TROISIEME TABLEAU
Une salie du couvent.
SCNE XI
TROIS AMES vtues de petites tuniques de taffetas blanc,
le visage couvert d'un voile et des cierges allums la
main.
PREMIRE AME
Aujourd'hui, mes soeurs, que le ciel, pournotre consolation, nous a ouvert les portes du purgatoire afin
que nous puissions venir dans ce couvent plein de
mystre et y contempler le corps du grand Cristbal,
ne devrions-nous pas accompagner son me dvote et
l'emporter o rgne l'ternel allluia.
DEUXIME AME
Journe joyeuse, journe sainte, journe heureuse,
puisque tout le ciel ftera sa venue. En faisant cortge
une me aussi sainte, nous donnerons un clair tmoignag-ne d'allgresse et de flicit.
TROISIME AME
Cette me, par ses oraisons, ses jenes, ses sacrifices,
a bris les gonds de notre gele et abrg le temps de
notre passion. Au cours de sa vie licencieuse, elle se
souvenait de nous et chaque jour elle disait dvotement le rosaire notre intention. Et plus tard, quand
elle entra en religion, morte pour le diable et vivante
pour le Christ, sa pit, nous l'avons vu, s'accrut encore. Malgr les souffrances que ses plaies lui occasionnaient, elle ne se dsista jamais ni de sa dvotion ni de
sa charit. Devenu prieur et provincial, Cristbal demeura si doux et si humble qu'il et tenu pour un
pch de ne pas aller pied et dchaux. Il a vcu
treize ans dans une telle misre physique qu'il et
succomb en deux jours si son existence n'et t prolonge par miracle.
PREMIRE AME
Diffre ses louanges. Prs du lit o son corps repose
et dont nous sommes maintenant voisines, on les
donnera dignes des hautes vertus que tu serais, sans
doute, impuissante clbrer. Pour l'instant, mlonsnous aux amis qui l'entourent et le pleurent, coutons
l'expression de leur douleur.
SCNE XII
LES TROIS AMES invisibles pour tous les assistants,
FRAY AMONIO.
KKAY ANTONIO, idlcurant et iwrtant un Linge tacJi
de sang.
Il a termin sa pnible carrire, il a rendu la terre

sa dpouille charnelle et son me sainte sest envole
au ciel. Pre, si dans le sicle tu fus ma nue obscure,
dans l'asile inexpugnable qu'ofifre la religion, tu
devins mon guide et mon toile polaire ! Pour avoir
excd les forces humaines en exerant la charit, tu
combats depuis treize ans contre la corruption et des
plaies intolrables. Mais les linges tachs de sang au
contact de ces plaies sont plus prcieux dsormais
que des toiles fines et parfumes. Aprs les avoir touchs, mille malades ont t guris. Mille seigneurs,
mille lvres illustres les ont baiss. Durant les annes
que tu fus Provincial, tu fis pied une infinit de
lieues par la boue, par les ravins, par les broussailles,
et ces chairs meurtries qui te portrent sont maintenant des reliques qu'embrassent tes fils et tous ceux
qui peuvent approcher de la couche o tu reposes. Ton
corps tait hier un sujet d'pouvante tant les plaies en
taient horribles, il est aujourd'hui dargent poli et de
pur cristal, preuve manifeste que les tumeurs, les cre-
vasses et les blessures bantes qui engendraient la

pourriture durrent par miracle et le temps ncessaire pour acquitter la dette de cette pcheresse qui
fut purifie en un instant, tant la charit de ton cur
tait puissante auprs de Dieu.
SCNE XIII
LES TROIS AMES, FRAY ANTONIO, LE PRIEUR,
puis FRAY NGEL.
LE PRIEUR
Pre Antonio, schez vos larmes et courez fermer
les portes; si elles restaient ouvertes, le peuple envahirait le monastre et ne jious laisserait pas enterrer
son ami.
ANTONIO
Que nous les fermions ou qu'elles restent ouvertes,
l56 LE THEATRE EDIFIANT

j'estime que nous serons dbords et que les prcautions seront vaines. Nanmoins, j'irai les surveiller.
FRAY NGEL, entrant.
O vas-tu, Pre ?
ANTONIO
Le sais-je?
ANGEL
Oue votre Rvrence se hte. C'est toute la ville qui
se rue dans le couvent et se jette sur le corps pour le
dpouiller. Elle y apporte un tel zle... Le Vice-Roi
lui-mme est dans la cellule.
LE PRIEUR
Pre Antonio, venez voir le beau tmoignage que le
ciel donne de ses serviteurs.
{Ils sortent tous.)
SCNE XIV
BOURGEOIS, GENS DU PEUPLE.
PREMIER BOURGEOIS, tenant la inain un morceau
de capuce.
Ou'emportez-vous ?
DEUXIME BOURGEOIS, portant un linge ensanglant.
Un linge ayant touch ses plaies. Et vous?
PREMIER BOURGEOIS
Ce morceau de capuce, je le tiens en plus haut prix
et estime qu'une mine que j'aurais dcouverte.
DEUXIME BOURGEOIS
Sortons vite du couvent de peur que les frres ne
nous prennent nos reliques.
PREMIER BOURGEOIS
C'est cela ; plutt que les rendre je donnerais ma

TROISIME BOURGEOIS, entrant sur CCS paroles et tandis
que les deux premiers sortent.
Je suis sans doute la disgrce incarne. Je n'ai pas
mme pu me procurer un fil de la robe du saint. Et
pourtant, je me retire content et satisfait d'avoir
bais quatre fois ses pieds d'o mane un parfum
cleste. Mais ne fut-il pas un ange du paradis sur la
terre ! Le vice-roi et les frres le portent sur leurs
paules et se disposent l'enterrer dans cette trave
du clotre. Une douce musique accompagne le cortge.
Il semble qu'elle vienne du ciel ; quant moi je n'en
doute point.
SCNE XV
LE PRIEUR, ANTONIO, ANGEL, LUCIFER, SAQUIEL,
VISIEL, LE VICE-ROI, FRRES, BOURGEOIS, HOMMES DU PEUPLE, LE CORPS DE FRAY CRISTBAL
DE LA CRUZ. Le vice-roi et les frres portent le saint
allong sur une civire. Tout le corps est couvert de
rosaires. Au loin, musique de fltes et de hautbois. Ds
que la musique cesse, Lucifer qui est ml au cortge
s'adresse voix basse ses suppts, ou si on l'aime
mieux, les diables viennent sur le devant de la scne.
LUCIFER
Il me faut abandonner l'espoir d'atteindre le corps
et de me venger sur lui de mon impuissance l'gard
de l'me: il est cuirass contre mes atteintes.
SAQUIEL
Il n'y a pas d'armure qui vaille le rosaire.
LUCIFER
Partons, je ne saurais supporter sa vue,
SAQUIEL
Nous ne nous arrterons pas avant d'avoir atteint

les profondeurs de l'enfer.
{Ilssorte7it.)
1 58 LE THKATIIE DIFIAXT
ANTONIO
As-tu entendu, fray Ang-el?
NGEL
J'ai entendu. Ce sont les diables.
LE \1CE-R0I
Que A'os Rvrences me soient charitables et me permettent de contempler une autre fois le visag'e de ce
Pre bni.
LE PRIEUR
De grand cur. Pres, baissez-vous et posez terre
votre saint fardeau. Il convient de complaire son
Excellence en faveur de son extrme dvotion.
LE VICE-ROI
Quoi! Est-ce bien l ce visage queje vis, il y a deux
jours, disparaissant sous les plaies horribles et purulentes? Sont-ce bien l ses mains lpreuses? O trs
sainte et belle me, en t'envolant aux rgions sereines,
tu nous a laiss comme preuve de l'heureux voyage
que tu as fait aujourd'hui, cette enveloppe pure et nette
o tu as habit et que la flamme toute de charit et
d'amour divin qui te consumait embrasa d'abord et
couvrit ensuite d'escarres fumeuses.
UN BOURGEOIS
Que leurs Rvrences me laissent au moins baiser
les pieds.
LE PRIEUR
Dvotion bien justifie.
LE VICE-ROI
Pres, faites votre office et cachez dans la terre ce
prcieux joyau du ciel. L'esprance qui l'a soutenu est
le souverain remde de nos maux. Elle sera la fin consolante de cette comdie.
3o Juin )ô6.
Marcel DIEULAFOY, trad.
TIRSO DE MOLINA
Tirso de Molina ou plutt Gabriel Tllez, dont le

nom rel a t obscurci par le pseudonyme
l'abri duquel il a crit ses pices de thtre, est
tenu pour l'un des grands matres de la scne
espagnole. Il semble qu'il vint au monde Madrid
en 1371, et il parait certain qu'il fit ses tudes
l'universit d' Alcal de Henares, dans cette mme
villeo tait n Cervantesquelquesannesplustt.
Gabriel Tllez entra dans l'ordre de la Merci, le
21 janvier 1601, et y occupa de trs hautes situations. En 1626, il fut nomm Commandeur de
Trujillo ; en 1682, chroniqueur officiel de son ordre ;
en 1684, definidor general ou conseiller du provincial de Castille et quand il mourut, le 21 mars 1643,
il tait prieur de Soria. Dans toutes les situations
qu'il avait occupes, il avait acquis le renom d'un
prtre vertueux menant une vie calme, exempte
de faiblesses.
Son thtre fut publi, la premire partie
en 1627 ; la troisime en 1684 ; la seconde et la
quatrime en i685 et la cinquime en 1687.
Tirso de Molina , comme beaucoup de ses contemporains, a successivement abord tous les genres ;
mais comme bien peu d'entre eux, il a excell dans
tous. A La Prudencia en la Miiger {La Prudence
chez la Femme), un drame historique sombre et
noir souhait, l'on peut opposer El Vergonzoso en

Palacio {Le Timide au Palais) qui est au contraire
une comdie dlicieuse. Don Gil de las Calzas
Verdes {Don Gil des Chausses Vertes) et laVillana
de Faecas renferment des intrigues compliques,
ingnieuses et parfois d'une folle gaiet. Les mmes
qualits se retrouvent dans Marta la piadosa
(Marthe la Pieuse) mles une peinture acheve
de l'hypocrisie mielleuse. D'autre part Ton ne citerait gure de pices religieuses que l'on puisse
galer au Condenado por desconfiado que ]a\ choisi
pour le traduire, et au Burlador de Sevilla imprim
pour la premire fois en i63o, et dont les travestissements sont aussi connus du monde entier que
l'original est peu lu.
Il semble que Tirso de Molina ait crit quatre
cents pices environ. C'est peu si on compare ce
chiffre celui des deux mille et quelques pices
composes par Lope de Vega. C'est beaucoup si
l'on songe qu'absorb par les devoirs du ministre,
il n'aborda le thtre qu'en 1606 ou 1608 et qu'il le

dserta de bonne heure. Sur ces quatre cents
drames, comdies ou pices religieuses, quatrevingts nous sont parvenus. Ils ont suffi pour justifier la renomme de Tirso de Molina, qui fut pourtant lente s'tablir et que l'immortel Don Juan
ne parvint pas violenter du vivant de l'auteur.
^-
Le Damn pour
manque de confiance
PERSONNAGES
PAULO, ermite.
ENRICO.
UN JEUNE PATRE (un
ange).
LE DMON.
ANARETO, pre d'Enrico.
CELIA.
LIDORA, servante de Celia.
OCTAVIO.
PEDRISCO, gracioso, valet
de Paul.
amis
d'Enrico.
LISANDRO.
GALVAN, valet d'Enrico.
ESCALANTE,
ROLDAN,
CHERINOS.
ALBANO, vieillard.
LE GOUVERNEUR DE
NAPLES.
LE GOUVERNEUR DE LA
PRISON.
UN JUGE.
Sbires, bandits, voyageurs, geliers, portiers,

villageois, gens du peuple.
La scne se passe ci Naples et dans es environs.
ACTE PREMIER
PREMIER TABLEAU
ine fort; sur une paroi rocheuse, s'ouvrent deux grottes
domines par de hauts escarpements.
SCNE I
PAULO, en costume d'ermite.
O bienheureuse et fortune demeure ! Solitude paisible et dlicieuse, fort profonde qui me donnez asile
par la chaleur et par le froid, et dont l'herbe verte et le
ple gent sont les htes coutumiers ! Quand l'aube
sme de cristaux l'meraude des feuilles et fte le
soleil dont le char s'lance au-dessus deshalliers et
dont les mains pleines de pure lumire soulvent les
voiles sombres de la nuit obscure, je sors chaque jour
de cette grotte. La nature sauvage qui l'a construite
au milieu des escarpements et de ces pyramides
rocheuses appelle les nuages errants et, soumis ses
lois, ils lui composent, la nuit comme le jour. Tunique
escorte qu'elle peut esprer en ces lieux. Je sors pour
contempler le ciel, tapis d'azur sous les pieds du ToutPuissant. O voile cleste, tissus de lumire qui pourrait un peu vous dchirer et apercevoir...? Hlas, je
deviens fou! Mais si je sais la vanit de ce dsir, je
suis assur. Seigneur, que vous me voyez du trne
inaccessible, du trne tincelant o vous tes assis
servi par des anges beaux, plus beaux que les rayons
du soleil. Je veux vous rendre mille grces pour les
faveurs que vous m'octroyez sans que je puisse rien
vous rendre. Quand ai-je mrit que vous m'loigniez
de la pompe du sicle qui est le seuil des portes de

l'enfer? Quand, Seigneur divin, mon indignit pourrat-elle vous tmoigner sa reconnaissance de m'avoir
mis sur le chemin qui, si je ne l'abandonne pas, me
conduira srement devant vous et, aprs cette victoire, la renomme dans ces forts? Ici, par les joncs
et par les thj^ms, en redisant leurs amoureuses chansons, les petits oiseaux ne font souvenir de vous et
mon tour je m'crie : e Si la terre peut donner une pareille gloire, quelle gloire ne donnera pas le ciel? Ici,
les ruisseaux, tourbillons de cristal sur un champ de
verdure, chassent les soucis et leurs accents sonores
remplissent l'me d'une allgresse si vive qu'eux aussi
me font souvenir de vous ! Ici, les fleurs sauvages embaument le vent et parent de leurs riches couleurs
cette humble valle. Leur beaut me confond ; humiliez-vous devant elles, carpettes et tapis barbaresques.
Sois bni mille fois, Dieu trs grand pour ces dons,
pour ces faveurs, pour ces joies, pour les biens innombrables dont tu me combles. Ici, je promets de te servir, a3'ant renonc aux biens prissables dans l'intrt
de mon salut. Ici, je m'engage suivre ta voie sans
m'en laisser dtourner par aucune joie humaine et
pour si grande que le monde ouvre la porte la tromperie. Seigneur divin, c'est prostern en toute humilit
devant vous, c'est genoux que pieusement je vous
supplie, de me laisser toujours dans ce chemin. Pensez
que l'homme fut fait d'une terre vile, d'une terre cassante et bien fragile.
(// entre da)is l'une des grottes.)
SCNE II
PEDRISCO, portant une botte dherbes fraches.
Comme un ne, j'arrive charg de ces herbes dont la
montagne est prodigue. Si je les mange, quelle digestion pnible je me prpare! Dire que je suis con-
LE DAMN POUR MANQUE DE CONFIANCE l65

traint de brouter des herbes! Oui, moi, et que j'en
suis rduit me rg'aler de la nourriture que le ciel
destina aux btes et aux animaux! Cieux, dans mon
malheur, accordez-moi du moins la patience. Quand
ma mre me mit au monde, elle dit : t Pedrisco de
mon me, quemes yeux te voient un jour sur la route
de la saintet. Si tels sont les vux d'une mre, quels
doivent tre ceux d'une belle-mre ou d'une tante ?
Bien que pour l'homme ce soit un grand avantage
d'tre saint, l'abus de la dite est fcheux. Pardonnezmoi cette folie, mon Dieu, et excusez cette pense.
Maintenant que vous connaissez mon caractre, ne
m'en veuillez pas si je vous prie d'apaiser ma faim,
duss-je ne pas tre saint de la vie. Et puisque votre
immense amour, Seigneur, dompte l'impossible, faites,
si les extrmes peuvent s'accorder, faites la fois que
je sois saint et que je mange mieux que mieux.

Il y aura dix ans que Paulo m'a tir dmon village et
m'a confin dans ces montagnes. Nous habitons, lui
cette grotte, et moi la grotte voisine. Ici, nous faisons
pnitence et pour tout rgal n'avons que des herbes,
nous rappelant parfois tout ce que nous avons laiss
pour le peu que nous avons. Ici, aux sonores roulements
d'une cascade dont le cristal se prcipite du haut d'un
rocher, je dis ces sombres ormeaux : c O tes-vous
amis, o tes-vous, mes chers jambons, pour ne pas
prendre mes maux en piti? Quand je parcourais la
ville et non pas la montagne je pleure ce souvenir
vous aviez coutume de prendre grand piti de mes
plus petits apptits. Vous tiez des jambons loyaux, je
puis bien vous nommer ainsi en souvenir de votre
pass, bien que vous n'ayez plus aucun souci de la
faim des mortels. Mais maintenant tout est perdu ;
je mangerai des herbes dans l'affliction et j'en viens
penser qu'aprs avoir digr tant de fleurs, je donnerai le jour quelque joli mois de mai. Mais, Paulo
sort de sa grotte obscure ; c'est le moment d'entrer
l66 LE TH.VTKE EDIFIANT

dans mon antre tnbreux et de me repatre de verdures.
{li entre dans la grotte.)
SCNE III
PAULO, sortant de la grotte.
Quel malheur, quelle disgrce digne de piti! Le
sommeil, vivante ou, pour le moins, effrayante image de
la mort, m'a vaincu et terrass; j'ai oubli de dire m.es
prires dvotes. A ce sommeil, en succda bientt un
second au cours duquel je fus poursuivi par la crainte
d'avoir offens Dieu, moins que notre ennemi terrible,
Satan, ne m'ait envoy le songe qui minquite. Qu'il
vienne du ciel ou de l'enfer, je vis la mort. Ah ! Dieu, la
terrifiante figure. Si l'apercevoir dans un rve cause tant
de frayeur, que peut- il en attendre celui qui la voit veill? De son bras puissant, elle massne un premier coup,
la faux ne coupe pas. Alors, elle prend l'arc. Je vois la
flche dans la main droite et, dans la gauche, l'arme
que l'arrogance dompte. Elle m.e tire au cur, je me
sens atteint, la terre, notre mre commune, dvore le
corps qu'elle a engendr et, tandis que je m'abme sur
le sol, l'me dlivre prend son vol et, en un instant,
arrive devant Dieu ! Alors, qui pourrait ne pas le
voir! Quel visage terrible et cruel! A son ct, se
tient le procureur du tribunal des mes ; une pe
de justice, qu'il lui appartient de porter, l'esplendit
dans sa droite superbe. Bien que victorieux, il tait
irrit. Il lut mes fautes, mon saint ange gardien rappela mes bonnes actions et le grand Juge du ciel, celui
qui jette l'pouvante dans l'infernal sjour de la

malice, chargea des uns et des autres les deux plateaux de la balance. Mais les bonnes actions pesrent
si peu auprs des fautes et des pchs et furent souleves si haut que le Saint Juge me condamna au
royaume de la terreur. Bris, terrifi, je me r-
LE DAMN POUR MANQUE DE CONFIAN'CE 167

veillai et tremblant encore je ne vis rien autre que ma
faute. Dans la confusion o je me trouve, je ne sais
qui attribuer cet avertissement. Est-ce ma destine
malheureuse que je dois accuser? Est-ce l'Ennemi qui
se rvle astucieux et mauvais ? Seigneur, vous ne me
refuserez pas cette consolation, quelle sera ma fin ? Puisque je suis la route dusalut, vous ne voudrez pas prolonger ma confusion, Seigneur ternel ! Dois-je aller dans
votre ciel ou en enfer? J'ai trente ans, Seigneur, j'ai
pass dix ans dans ce dsert et duss-jevivre un sicle, je
persvrerai, je continuerai vous servir, j'en fais le
ferme propos et je vous en donne l'assurance. Si j'accomplis ma promesse avec entrain et sajis dfaillance,
Seigneur, quelle sera ma fin? Je verse des larmes, rpondez-moi, Seigneur. Seigneur ternel, dois-je aller
dans votre ciel ou en enfer?
SCNE IV
LE DMON, qui apparat sur un rocher lev, PAULO.
LE DMON, invisible poin~ Paulo,
Voil dix ans queje poursuis ce moine dans ce dsert lui remmorant ses penses et sa vie anciennes. Et
toujours je l'ai trouv inbranlable et rsistant comme
un grand roc. Aujourd'hui sa foi n'est plus aussi
ferme, il doute; ce qu'il vient de faire le montre, parce
que le chrtien qui accomplit de bonnes uvres et qui
sert Dieu doit croire qu'aprs sa mort il jouira de la
vue de son Crateur. Celui-ci, bien qu'il ait men une \-ie
trs sainte, perd la foi. S'il ne doutait pas, le verrionsnous interroger Dieu, en aurait-il seulement la pense? Il a pch aussi par orgueil, le cas est certain, et
personne ne le sait comme moi, que la superbe a perdu.
Il a encore offens le ciel par manque de confiance, car
il se mfie srement de la parole divine, de celui qui,
pense-t-il,neluifaitpas crdit. Unsonge aoccasionnsa

premire faute et cette faute a t de mettre les vaines
rvlations d'un songe avant la foi en Dieu. Le pch est
manifeste; qui n'en conviendrait? Aussi bien, le Juge
Suprme et souverainement quitable m'a-t-il donn
licence d'user de tromperies pour l'inciter d'autres
fautes. M'opposera-t-il une rsistance victorieuse aprs
s'tre montr mfiant et avoir, comme moi, laiss s'-
pandre et dborder son orgueil ? Le mal renatra de sa

demande Dieu. C'est, en effet, sur elle que je me
fonde pour disposer une embche nouvelle. Je vais
prendre la figure d'un ange et, dans ma rponse, j'accderai ses vux afin de l'induire en des penses et
des actes qui lui vaudront sa condamnation; du moins
je m'y efforcerai.
{Le Dmon se laisse voir sous la figure d'un ange.)
PAULO
Mon Dieu, coutez ma voix suppliante ! Me sauverai-je? Dieu immense, irai-je jouir de votre gloire ?
J'attends que vous me rpondiez.
LE DMON
Dieu, Paulo, t'a cout et a vu tes larmes.
PAULO, part.
Combien je matrise mal la peur! Je suis devenu
aveugle en le regardant.
LE DMON
Il m'a command de t'clairer afin que l'Ennemi ne
prenne pas avantage de cette vaine illusion. Tu iras
Naples et prs de la porte nomme la porte de la Mer,
qui est celle par o tu dois entrer si tu veux savoir
d'une manire certaine ta destine, heureuse ou malheureuse, tu trouveras un homme sois attentif
mes paroles...
PAULO
Combien elles me rendent heureuses !
LE DAMN POUR MANQUE DE CONFIANCE 169

LE DMON
...Un homme nomm Enrico, fils du noble Anareto.
Tu le reconnatras sans peine. C'est un seigneur d'une
taille leve, de belle prestance..., mais je me tais, car
peine arriv, tu l'apercevras.
' PAULO
Que devrais-je lui demander, quand je le verrai,
j'attends...
LE DMON
Tu n'as faire qu'une seule chose.
PAULO
Quoi?
LE DMON
Regarder et te taire. Fais grande attention ses
actes, ses paroles, sa conduite.
PAULO
Tu remplis mon cur aveugle de chimres et de con
fusion. Je n'ai rien autre faire ?
LE DMON
Dieu te commande de l'observer parce que sa destine sera la tienne.
(Il disparat.)
PAULO
o mystre souverain ! Que sera cet Enrico"? Dj, je
meurs de le* voir. Combien je suis satisfait ! Il doit s'agir d'un homme de Dieu. Oui en pourrait douter?
SCNE V
PEDRISCO, PAULO
PEDRISCO, part.
Toujours la fortune secourt les plus faibles curs.
J'ai mang tranquillement, posment, et me voici
gaillard et satisfait.
170 LE
THEATRE EDIFIANT
PAULO
Pedrisco.'
PEDRISCO
Ma bouche est vos pieds.
PAULO
Vous aiTivez fort propos. En ce moment, nous

avons tous deux une expdition faire.
PEDRISCO
Je bondis et je saute de plaisir. Mais o la feronsnous ?
PAULO
Nous allons Naples.
PEDRISCO
Que me dites-vous ? Et dans quel dessein, pre ?
PAULO
Vous le saurez en chemin. L'aventure est extraordinaire. Plaise Dieu qu'elle tourne mon aA'antage !
PEDRISCO
Nos amis de l- bas nous reconnatront-ils ou non?
PAULO
Personne ne nous reconnatra. L'habit et l'ge ne
nous chang"ent que trop.
PEDRISCO
Dix annes d'absence? Quel masque meilleur pourrions-nous avoir! Il nous donnera une entire scurit
puisqu'une heure suffit pour oublier la figure d'un
ami.
PAULO
Allons !
PEDRISCO
Que Dieu aille avec moi !
LE DAMNE POUR MANQUE DE CONFIANCE I7I

PAULO
La joie m'arrache des larmes. Je m'applique vous
obir, mon Dieu, et puisque vous m'ordonnez d'aller
voirie bienheureux Enrico, je dominerai toute crainte.
Ce doit tre un grand saint! Mon me connat enfin
l'allgresse.
PEDRISCO
La mienne aussi, puisque je t'accompagne Naples.
(A part.) tant donn qu'une aussi grande merveille
me promet un avenir radieux, je ne saurais me dispenser de rendre visite au cabaret de Juanilla et la
taverne du Boiteux.
{Ils sortent.)
SCNE VI
LE DMON
Ma tromperie est en bon chemin. Ds aujourd'hui,
se manifestera la destine d'un homme dont la confiance en Dieu et en sa puissance dfaille et qui va audevant de son sort.
{Il sort.)
"^
DEUXIME TABLEAU
^ Jâples. lne cour entoure de galeries ouvertes
dans la maison de Celia.
SCNE VTI
OCTAVIO et LISANDRO, dans le vestibule.
LISANDRO
La rputation de cette femme m'a seule donn le
dsir de la connatre.
OCTAVIO
Quelle rputation ?

LISANDRO
On me la reprsente, Octavio, comme la femme
la plus remarquable que le royaume de Naples ait vu
au cours de ce sicle.
OCTAVIO
On vous a dit la vrit. Mais cette intelligence est
l'appt de ses vices. Elle s'en sert pour tromper les
ignorants, elle en use pour dpouiller les sots. Avec
une octave ou un sonnet de style picaresque qu'elle se
plat composer de temps autre, elle trane sa
suite mille victimes humaines qui croient montrer
leur bon got et leur dlicatesse en louant l'art de la

composition, la puret de langue et l'clat des concettis.
LISANDRO
J'ai entendu raconter sur cette femme des cts de
sa vie vraiment curieux.
OCTAVIO
C'est exact. Ne vous ai-je pas dit ce que les uns ou
les autres ont pu vous en dire, que sa maison est une
htellerie et qu'elle accueille toute heure le Napolitain
riche, l'Allemand, l'Anglais, le Hongrois, l'Armnien,
l'Indien et mme l'Espagnol, malgr la haine que
Naples lui tmoigne.
LISANDRO
N'allez-vous pas trop loin ?
OCTAVIO
J'ai dit la vrit, comme je la dirai si j'affirme que
vous tes pris de cette femme.
LISANDRO
Je ne suis pris que de sa renomme ; je vous
l'affirme.
OCTAVIO
Il y a pis encore.

LISANDRO
Vous tes un ami fidle, ne me cachez rien.
OCTAVIO
Elle a pour galant un jeune homme si vicieux que
l'on ne trouverait pas le pareil Naples.
LISANDRO
Alors il s'agit d'En rico, fils du vieil Anareto. Quand
je pense que ce pauvre vieillard est perclus et que
depuis quatre ou cinq ans il n'a pas quitt sa
chambre.
OCTAVIO
C'est bien lui que je fais allusion.
LISANDRO
J'ai eu des renseignements sur ce jeune homme.
OCTAVIO
Je VOUS affirme, Lisandro, qu'il n'est pas n
Naples un homme de murs plus dissolues. Cette
femme lui donne tout ce qu'elle peut ; mais, quand le
vice du jeu le jugule, il va chez elle, les soufflets
pleuvent et il lui arrache des mains les chanes, les
bagues...
LISANDRO
Pauvre femme !
OCTAVIO
Elle aussi travaille sur le mme thme. C'est
l'aide de ses posies frelates qu'elle enlve leur fortune ses novices amoureux.
LISANDRO
Un bon averti en vaut deux, surtout quand on est
conseill par un ami qui est un matre. Vous pourrez
vous convaincre ici que je profite de vos leons.
OCTAVIO
J'entre avec vous. L'il l'argent, ami.

LISANDRO
Inventons un prtexte avant d'entrer.
OCTAVIO
Dites lui que, connaissant ses dons potiques, vous
la priez de vous crire quelques vers destins une
dame et que vous les payerez d'une bague.
LISANDRO
Excellent, parfait.
OCTAVIO
Puisque je vous accompagne, je suivrai votre exemple. Voici la maison. Elle est chez elle.
LISANDRO
Je crois mme qu'elle est deins la patio.
OCTAVIO
Si Enrico nous trouve ici, par Dieu, je crains que
nous ne courrions un grand pril.
LISANDRO
Un homme n'est jamais qu'un homme.
OCTAVIO
Certes.
LISANDRO
Je ne le crains ni ne l'estime.
SCNE VIII
CELIA, LIDORA, OCTAVIO, LISANDRO. Celia entre,
lisant une lettre. Lidora tient un bureau pour crire et
le met sur une table. Toutes deux se htent vers le devant
de la scne. Octavio et Lisandro restent au fond.
CELIA
Cette lettre est bien crite.
LIDORA
Severino est instruit.

CELIA
Alors, il n'en laisse rien paratre.
LIDORA
Ne viens-tu pas de dire qu'il crit bien ?
CELIA
Si, certainement. La lettre est bien crite, je le
maintiens.
LIDORA
Je comprends. La main et la plume sont d'un matre
d'cole.
CELIA
Et le style et la rdaction, d'un ignorant.
OCTAVIO
Arrivez, Lisandro, et montrez-vous hardi,
LISANDRO
Elle est belle. Sur ma vie, l'on a vu bien rarement
en une seule personne tant de beaut unie tant d'intelligence.
LIDORA
Si l'on en juge sur l'apparence, deux cavaliers viennent d'entrer.
CELIA
One veulent-ils ?
LIDORA
L'ordinaire prbende.
OCTAVIO, Lisandro.
Elle t'a vu.
CELIA
Que souhaitent vos grces ?
LISANDRO
Excusez notre audace. Si nous avons franchi le pas
de votre porte, c'est que chez les potes et les seigneurs
l'entre de la maison n'est refuse personne.

LiDORA, part.
Ils l'ont traite de pote et elle s'est tue. Elle a d
bien se matriser.
LISANDRO
J'ai appris que vous tiez une intelligence d'lite et
que mme la renomme d'Homre et d'Ovide plissait
auprs de la vtre. Aussi bien, suis-je venu avec mon
ami, dont les lvres se plaisent faire l'loge de votre
esprit, pour vous prier de composer quelques vers
l'adresse d'une dame qui trahit mon amour et a la
cruaut de se marier. Je promets un prsent votre
beaut s'il est. Madame, un prsent digne d'elle et que
mon cur puisse lui donner.
LIDORA, part Celia.
Il t'a prise pour Belerma.
OCTAVIO
Puisque votre esprit divin asservit tous ceux qui se
targuent de possder quelque culture, je viens mon
tour vous prsenter la mme requte.

CELIA
A qui s'adresseront ces vers ?
OCTAVIO
A une femme qui m'a prodigu son amour tant qu'il
est rest une dpouille m'enlever et qui mne une
vie honnte depuis que je suis pauvre.
LIDORA, part.
Elle s'est conduite en personne intelligente.
CELIA
Vous tes arriv au moment opportun. J'allais
rpondre un billet que l'on m'a crit. Et puisque
vous prtendez que l'antique renomme d'Ovide plit
auprs de la mienne, je ne vous donnerai pas un
dmenti. Et ce qu'il ne fit jamais, je le russirai en
LE DAMN POUR MANQUE DE CONFIANCE I77

VOUS dictant et en composant en mme temps vos
deux lettres et la mienne. {A Lidora.) Donne-nous
tous de l'encre et du papier.
LISANDRO
Quels merveilleux dons !
OCTAVIO
Extraordinaires.
LIDORA
Voici lencre et le papier.
CELIA
Ecrivez donc.
{Celia, Lisandro et Octavio s'assoient devant une
table.)
LISANDRO
Nous sommes prts.
CELIA, s'adressant Lisandro.
Ta lettre s'adresse bien une femme qui se marie.
LISANDRO
C'est exact.
CELIA, s'adressant ci Octavio.

Et la tienne, une femme qui t'a quitt depuis que
tu n'es plus riche.
OCTAVIO
Telle est la vrit.
CELIA
Et moi, ici, je rponds Severino.
{Celia dicte Lisandro et Octavio en mme temps
qu'elle crit.)
SCNE IX
ENRICO, GAL VAN, tous deux avec une pe et un bouclier,
OCTAVIO, LISANDRO, CELIA, LIDORA
ENRICO
Que cherchez-vous ici, Hidalgos ?

LISANDRO
Nous ne cherchons rien... La maison tait ouverte et
nous sommes entrs.
ENRICO
Me connaissez-vous ?
LISANDRO
Voil qui passe la permission.
ENRICO
Partez et allez au diable. Je jure Dieu, si je me
fche... laisse tes yeux en repos, Celia.
OCTAVIO, part.
Est-il une folie gale la sienne.
ENRICO
... Que je vous jette la tner, bien qu'elle soit loin
d'ici.
CELIA, bas Enrico.
Mon bien, pour l'amour de moi.
ENRICO, Celia.
Oses-tu t'approcher ? loig-ne-toi ou je jure Dieu que
je t'allonge un soufflet.
OCTAVIO
Si notre prsence vous offusque, nous nous retirons
tous deux.
LISA.NDR0
tes-vous le fri"e, tes-vous un parent de cette
dame ?
ENRICO
Je suis le diable,
CALVAN
Et moi, maintenant, j'ai l'pe la main. {A Enrico.)
Secoue-les.
OCTAVIO
Arrtez.
LE DAMNE POUR MANQUE DE CONFIANCE I79

CELIA, se tournant vei's Enrico.
Mon trsor, pour l'amour de Dieu.
OCTAVIO
Ni l'un ni l'autre n'apportions ici des penses lascives. Nous venions lui demander de nous crire des
lettres...
ENRICO
Quoi, des gens qui se flattent d'tre de beaux esprits
ne savent pas crire ?
OCTAVIO
Quittez tout souci.
ENRICO
Que voulez-vous dire? O sont ces lettres d'abord?
OCTAVIO, les remettant.
Les voici...
ENRICO, les dchirant.
Vous reviendrez plus tard. Le moment est mal
choisi.
CELIA
Vous les avez dchires ?

ENRICO
Je le crains et si je me fche...
CELIA, bas Enrico.
Mon trsor...
ENRICO
Je traiterai de mme leurs figures.
LISANDRO
Assez, maintenant.
ENRICO
Je nên fais qu' ma fantaisie et n'ai d'autre loi que
mes caprices et si votre grce Seigneur Hidalgo veut
se dfendre, qu'elle ne compte pas sur ses jambes.
Jamais je n'ai craint les hommes de sa sorte.
1 8o LE THEATRE DIFIANT
LISANDRO
Qu'un homme nous traite ainsi !
OCTAVIO
Tais-toi.
ENRICO
Ils se vantent d'tre des hommes et ont des mes de
femmes. S'ils prtendent enlever la palme et donner
quelque lustre leur nom qu'ils se garent de cette
pe.
{Enrico et Galvan attaquent Lisandro et Octavio.)
CELIA, se jetant sur Enrico.
Mon trsor !
ENRICO
loignes-toi.
CELIA
Contiens-toi.
ENRICO
L'enfer lui-mme ne m'arrterait pas.
CELIA
Que vois-je ! Ah ! malheureuse !
(Octavio et Lisandro s'enfuient.)
SCNE X
CELIA, ENRICO, LIDORA, GALVAN
LIDORA
Ils fuient, c'est un plaisir de les voir dtaler.
GALVAN
Quel coup d'pe je lui ai port !
ENRICO
Poules viles et lches ! Est-ce ainsi que vous humiliez votre adresse ?
CELIA
Mon trsor, qu'as-tu fait ?
LE DAMNE POUR MANQUE DE CONFIANCE lOl

ENRICO
Niaiserie, enfantillage ! J'ai attaqu gaillardement
le plus grand et je lui ai ouvert un pan de blessure.
GALVAN
Moi j'ai allong un coup de pointe au plus petit et
je lui ai tir un arrobe de laine. Il portait un fameux
plastron.
ENRICO
Celia, tu seras toujours pour moi une cause d'ennui!
CELIA
Fais trve ta mauvaise humeur ; calme-toi, sur ma
vie.
ENRICO
Il me dplat, ne te l'ai-je pas dit, de trouver l o
je dteste de les rencontrer ces espces de marquis
tout crinire et moustache. Quel profit en tires-tu?
Que te promettent, que te donnent des freluquets
occups tout le jour se friser les cheveux? La pierre,
le cur de chne, les rochers sont d'un naturel plus
gnreux. Leur bourse a fait profession dans l'ordre
de saint Franois. Alors, pourquoi les reois-tu ?

Pourquoi leur donnes-tu entre chez toi ? Je t'ai pourtant prvenue ; tu finiras par me mettre en colre.
CELIA
C'est bien.
ENRICO
Retire-toi,
CELIA
coute-moi, mon trsor, et apprends que parmi ces
marquis, il s'en trouve qui me font des cadeaux.
Ceux-ci m'ont offert cette chane et cette bague.
ENRICO
Voyons. J'ai besoin d'une chane, celle-ci me parat
trs belle.
l82 LE thtre: DIFIANT

CELIA
La chane ?
ENRICO
Il me manquait aussi une bague.
LIDORA
Laisse quelque chose Madame.
ENRICO
Ne saurait-elle le demander ? Pourqiioi le rclamestu?
CALVAN
Lidora mourrait plutt que de se taire.
LIDORA, part.
Elles ont bien tort celles qui vous aiment, truands
de Belzebuth.
CELIA, s' adressant Enrico.
Ma vie, tout t'appartient ici; et puisque je suis
tienne, entirement tienne, coute-moi.
ENRICO
Je suis tout oreille.
CELIA
Je voudrais te demander seulement de nous conduire
ce soir la porte de la Mer.
ENRICO
Tu peux prendre ta mante.
CELIA
Le goter nous attendra; j'y veillerai.
ENRICO
Tu entends, Galvan ; prviens sans retard nos amis
Escalante, Cherinos et Roldan que je vais la porte
de la mer avec Celia.
GALVAN
C'est compris.
LE DAMN POUR MANQUE DE COMIANCK l8>"?

EXRICO
Dis leur qu'ils aillent nous attendre, et que chacun
amne sa matresse.
LrooRA
Bien, sur ma foi !
GALVAN
Ce sera une fte charmante ; mais que de coups
d'pe je prvois !
CELIA
Souhaites-tu que nous sortions voiles ?
ENRICO
Ce n'est pas l ce que je dsire. Vous irez visage
dcouvert. Je veux qu'en ce jour chacun sache que tu
es mienne.
CELIA
A ton gr; mon unique souci est de te servir.
Allons.
(Enrico et Galvan se retirent et, tout en sortant, ils
causent voix basse.)
LiDORA, Celia.
Es-tu sotte de lui avoir donn tous les bijoux !
CELIA
Quel meilleur em^ploi pouvais-je en faire, que de les
offrir un cavalier aussi vaillant ?
GALVAN, Enrico.
Mais tu as donc oubli que hier on ta propos et que
tu as promis de tuer quelqu'un "?
ENRICO
J'ai reu et dpens la moiti de l'argent.
G. AL VAN
Alors, pourquoi vas-tu la mer ?

EN RICO
C'est toute une expdition prparer ; j'y songerai
plus tard. Maintenant, il me plat de l'oublier. La
bague et la chane que Celia m'a donnes me suffisent
et au del pour le moment.
GALVAN
Je croyais aller au-devant de tes intentions.
ENRICO
Que le malheureux vive dans l'allgresse, exempt de
soucis et de peines, les heures de rpit que je lui
accorde. En dpensant le produit de la chane, nous
lui faisons un enviable cadeau.
{Ils sortent.)
TROISIME TABLEAU
Yue de Jâples et de la porte de la mer.
SCENE XI
PAULO, PEDRISCO, puis ENRICO, CELIA, ROLDAN
et CHERINOS
PEDRISCO
Je suis merveill dune pareille aventure.
PAULO
Ce sont les secrets de Dieu.
PEDRISCO
De sorte, pre, que telle sera la fin de cet Enrico, telle
sera aussi la vtre.
PAULO
La parole de Dieu ne peut tromper. L'ange m'a dit
que si Enrico se damnait, je me damnerais et que s'il se
sauvait, je me sauverais galement.
LE DAMN POUR MANQUE DE CONFIANCE l85

PEDRISCO
Sans aucun doute, pre, cet Enrico est un saint
homme.
PAULO
C'est bien mon avis.
PEDRISCO
Voil la porte que l'an nomme la porte de la Mer.
PAULO
L'ange m'a recommand d'attendre Enrico en ce
lieu.
PEDRISCO
Ici, mon pre, vivait un gros tavernier chez qui
j'allais fort souvent, et, un peu plus loin, vous vous
en souvenez sans doute, cette grande fille aux
cheveux roux qui ressemblait un archer de la garde
que l'on et requis d'amour.
PAULO
O vil ennemi ! Des penses lascives m'importunent.
O faible corps ! (A Pedrisco.) Frre, coute-moi.
PEDRISCO
J'coute.
PAULO
Le dmon me tient par le souvenir et par mes
anciennes passions... (// se jette terre.)
PEDRISCO
Que faites-vous donc?
PAULO
Je mejettesurle sol afin que tu puisses me pitiner.

Viens, frre, pitines-moi sans relche.
PEDRISCO
A la bonne heure ; je suis trs obissant, mon pre.
{Il -pitine Paulo.) Est-ce bien ainsi ?
PAULO
Oui, frre.
l8& LE THEATRE DIFIA:T

PEDRISCO
Je ne vous fais pas mal ?
PAULO
Pitines et ne tnquites de rien.
PEDRISCO
Mnquiter, pre! Pourquoi m"inquiterai-je? Je
pitine et je repitine, pre de ma vie ; mais je crains
de vous crever, mon pre.
PAULO
Pitines-moi, frre.
ROLDAN, dans la coulisse.
Arrtez, Enrico.
E>'Rico, dans la coulisse.
Je vais le jeter la mer, vive le ciel.
PAUL
J'ai entendu nommer Enrico.
EXRico, dans la coulisse.
Mendiant ! vile engeance ! Se peut-il qu'il en y ait
dans le monde ?
CHERiNos, day^s la coulisse.
Calmez-vous !
EXRico, dans la coulisse.
Si tu veux me modrer, aide-moi le prcipiter.
CELIA, dans la coulisse.
O vas-tu ? Arrte !
ENRICO, dans la coulisse.
Le mal est sans remde. Ami, je te rends un service
signal en te tirant d'une aussi grande misre.

ROLDAN, dans la coulisse.
Qu'avez- vous fait ?
LE DAMN POUR MANQUE DE CONFIAN'CE 187

SCNE XII
ENRICO, CELIA, LIDORA, GALVAX, ROLDAN, ESCALANTE, CHERLNOS, PAULO, PEDRISCO. L'ermite et
Pedrisco se retirent sur le cot. Les autres personnages
occupent le milieu de la scne.
ENRICO
Un pauvre est venu me demander l'aumne ; sa
misre m'a fait peine voir ; et pour que dsormais il
n'offusque plus les regards de personne, je l'ai saisi
bras le corps et prcipit dans les flots.
PAULO
Crime immense !
ENRICO
A mon avis, il en a fini maintenant avecla pauvret.
PEDRISCO
Quelque diable puisse-t-il un jour te demander
l'aumne !
CELIA
Tu seras toujours cruel !
ENRICO
Pas d'observations, ou toi et les autres, vous subirez
tous le mme sort.
ESCALANTE
Laissons ce sujet Sur tes jours, mon cher Enrico
asseyons-nous.
PAULO, Pedrisco
Voil celui qu'ils ont nomm Enrico.
PEDRISCO
Il en existe un autre. Voudrais-tu que ce ft cet
homme ? De son vivant il brle dj en enfer ? Restons
ici et voyons ce qui va se passer.
1 88 LE THEATRE EDIFIANT
ENRICO
Que VOS grces s'asseyent, je veux leur proposer un
sujet de conversation.
ESCALANTE
Il a bien parl.
ENRICO
Celia, prends place mon ct.
CELIA
C'est fait.
ESCALANTE
Toi, Lidora, prs de moi. J'en serai charm.
LIDORA
J'en dis autant, Monsieur Escalante.
CHERINOS
Assieds-toi ici, Roldan.
ROLDAN
Je viens de suite, Cherinos.
PEDRISCO
Vo3'ez quelles bonnes mes, mon pre ! Ap>prochez
vous davantage ; vous entendrez mieux ce qu'ils
diront.
PAULO
Mon Enrico qui ne vient pas !
PEDRISCO
Regardez, coutez et taisez-vous. Nous sommes
pauvres et cet homme sans entrailles et sans me
nous jetterait la mer.
ENRICO
Maintenant je dsire que chacune de vos grces
nous conte les prouesses qu'elle a faites au cours de
sa vie. J'entends par prouesse... les vols, les estafilades, les blessures, les pillages, les assassinats, les

arrestations main arme et autres exploits du mme
ordre...
ESCALANTE
Tu as bien parl, Enrico ; je le maintiens.
ENRICO
... Et que pour rcompenser le vainqueur dans ce
tournoi du mal, on lui mette aussitt une couronne
de laurier en clbrant ses louanges et en chantant des
motets.
ESCALANTE
Accept avec plaisir.
ENRICO
Monsieur Escalante, commencez.
PAULO
Que le Seigneur souffre un pareil scandale !
PEDRISCO
Rien ne l'tonn.
ESCALANTE
Voici ce que j'ai dire.
PEDRISCO
A-t-il l'air content et satisfait !
ESCALANTE
J'ai mon compte la mort de vingt-cinq malchanceux, l'escalade de six maisons et j'ai fait trente
blessures avec la dague.
PEDRISCO
Oui te verra faire des cabrioles au bout de la corde
dune potence !
ENRICO
Parlez, Cherinos.
PEDRISCO
Quel pitre nom ! Cherinos ! Quelle pauvret.
1 90 LE THEATRE EDIFIANT
CHERINOS
Je commence. Je n'ai tu personne, mais j'ai donn
plus de cent coups de poignard.
ENRICO
Et aucun ne fut mortel ?
CHERINOS
La fortune a protg mes victimes. Mais du produit
des capes que j'ai enleves et que j'ai vendues des
fripiers, je suis riche maintenant.
ENRICO
Vous les vendez?
CHERINOS
Pourquoi pas ?
ENRICO
On ne les reconnat pas ?
CHERINOS
Pour viter des difficults, je les convertis en vestes
et en haut de chausses.
ENRICO
Avez-vous fait autre chose ?
CHERINOS
Je ne m'en souviens pas.
PEDRISCO
Ce grand larron s"apprte-t-il l'absoudre maintenant ?
CELIA
Et toi, Enrico, qu'as-tu fait"?
ENRICO
Que vos grces m'coutent.
ESCALANTE
Personne ne doit dire de mensonges.
LE DAMNE POUR MANQUE DE CONFIANCE I9I

ENRIOO
Ai-je Tapparence d'un homme qui en dit?
GALVAN
Nous savons le contraire.
PEDRISCO
N'coutez pas ce rcit, mon pre.
PAULO
Je regarde si Enrieo Tient.
ENRICO
En ce cas, je rclame l'attention de ros grces.
CELIA
Personne ne te la refuse.
PEDRISCO
Yoyons pour quel sermon il la demande.
ENIIOO
Je suis entr dans la yie sous une mauvaise toile,
comme le montrera le rcit queje prtends vous faire.
Pourtant, je naquis Naples dans l'opulence, car mon
pre voTis le connaissez, je crois bien que n'tant
ni chevalier ni de sang noble, jouissait d'une grande
fortune. Et, au temps o nous sommes, j'estime que
la fortune l'emporte sur tous les autres avantages.
Ainsi que je vous l'ai dit, je fis donc mes premiers pas
entre la richesse et le luxe ; mais enfant, je me signalai
par des malices et adolescent, par des folies. Je volais
mon vieux pre et ouvrais ses caisses et ses cofifres. je
prenais les vtements qu'ils renfermaient, l'argent et
les bijoux. Je jouai et je dis je jouai, afin que vous
sachiez ainsi qu'il n'est pas au monde de rices qui ne
soient engendrs par le jeu. Je me trouvai bientt
pauvre et sans ressources, et comme si j'avais appris
le faire, j'allai de maison en maison et drobai des

objets de peu de valeur queje donnai en gage : je retournais aussitt au jeu. je perdais et mes vices croissaient.
Alors, je m'associai des compagnons de la mme
confrrie. Nous escaladmes sept maisons, donnmes

la mort leurs propritaires et nous rpartmes le
produit du vol pour subvenir aux exigences du jeu.
Des cinq que nous tions, on en prit quatre seulement ;
et, malgr qu'on leur ait donn la torture, aucun de
mes complices ne me dnona. Ils payrent leur crime
sur une place de Naples et moi, corrig par l'exemple,
je ne m'ouvris plus personne et j'excutai mes coups
sans tmoins. Toutes les nuits, j'allais seul la maison
de jeu; je me mettais prs de la porte et j'attendais ceux
qui sortaient. Je leur demandais la dime avec une
extrme courtoisie et tandis qu'ils tiraient leur bourse
pour me la donner, je tirais de sa gaine l'acier redoutable ; insensible la piti, je le cachais dans leur poitrine innocente et je prenais de force ce qu'ils perdaient
tout en gagnant. Parfois, aussi, je profitais de la nuit
pour voler des capes, ou bien, l'aide de rossignols,
pour ouvrir les portes les mieux closes et m'assurer
du matre de la maison. J'escroquai les femmes et,
quand elles me refusaient de l'argent, leur figure
recevait l'instant la prompte visite d'une navaja. Ce
sont l des exploits de jeunesse. Ecoutez et vous
saurez ceux que j'ai accomplis depuis. Moi seul et cet
acier, ministre de la mort, avons t la vie trente
infortuns. J'en ai tu dix par plaisir, et les vingt
autres m'ont rapport l'un dans l'autre un doublon.
Vous me direz que le profit est faible. J'en conviens;
mais, je jure Dieu, quand l'argent me manque, que
pour un doublon je donnerais la mort vous tous qui
m'coutez. J'ai viol six jevines filles et je puis m'estimer heureux d'avoir pu trouver six vierges dans ces
temps fortuns ! Plus tard, je m'pris d'une dame de
haute condition. J'entrai chez elle en secret pour satisfaire ma passion. Son mari appela au secours et
LE DAMN POUR MANQUE DE CONFIANCE igS

accourut. Ennuy de ce tapage, je me jetai rsolument
sa rencontre ; nous nous prmes bras le corps, mais
je le serrai avec tant de force qu'il perdit terre. Le
voyant dans cet tat, je le prcipitai du balcon et il
tomba mort sur le sol. Ma dite dame poussa des cris
d'orfraie, de mon ct, je mis l'acier la main et le
plongeai cinq six fois dans le cristal de sa poitrine
o les portes de rubis qui venaient de s'ouvrir sur des
champs blouissants donnrent issue l'me qui s'chappa et s'enfuit. Rien que pour faire le mal, j'ai prt
de faux serments, j'ai allum des querelles sans motif,
j'ai tendu des piges et machin des intrigues. Un
prtre qui dans un excs de zle louable voulait me
reprendre reut de moi une telle gifle qu'il tomba par
terre demi mort. Ayant appris que l'un de mes ennemis tait enferm dans la maison d'un pauvre vieux,
j'y mis le feu ; et, sans pouvoir l'teindre, tous les habitants brlrent y compris deux jeunes enfants, deux
frres qui furent rduits en cendre. Je ne prononce
jamais une parole que je ne l'accompagne d'un juron
soit -maldiction, soit sur mon me, parce que je sais
offenser le ciel. De la vie, je n'ai entendu la messe, ou,

en pril de mort, ne me suis confess ni invoqu le Dieu
ternel. Jamais je n'ai fait l'aumne alors mme que
j'avais de l'argent ; je poursuis plutt les pauvres
comme vous l'avez vu tout l'heure. Je ne respecte pas
les religieux ; dans leurs glises et dans leurs chapelles,
j'ai vol six calices et divers ornements des autels. Je
n'ai aucun respect pour la justice. Mille fois je me suis
insurg contre elle et j'ai tu ses reprsentants; si
bien que pas un seul aujourd'hui n'aurait l'audace de
m'arrter. Enfin, je suis le prisonnier des beaux yeux
de Celia ici prsente. Quand je sais que l'argent dborde de sa bourse, du peu qu'elle me donne j'entretiens mon vieux pre que vous reconnatrez dsormais
sachant qu'il se nomme Anareto. Depuis cinq ans, il
vit perclus dans la chambre o je l'ai install. J'en ai
i3

piti parce qu'il est pauvre, bon et trs g, et aussi
parce que, ds ma jeunesse, je l'ai rduit une pareille extrmit pour avoir \ou et perdu son entire
fortune. Tout ce que j'ai dit est vrai. Je jure Dieu
que je ne mens pas. A vous de juger maintenant et
d'attribuer le premier prix au plus digne.
PEDRISCO
Certes, pre de ma vie, voil de si beaux tats de
service que le titulaire peut prtendre aux plus hautes
situations, y compris la potence et l'chafaud.
ESCALANTE
Je reconnais que tu as mrit le laurier.
ROLDAN
J'en conviens galement.
CHERINOS
Nous sommes tous du mme avis.
CELIA
Et moi je prtends te couronner.
EN RICO
Vive Celia un grand nombre d'annes.
CEUA, -posant sur la tte d'Enrico une couronne
de Laurier.
Reois cette couronne, mon trsor, et la crmonie
termine, n'oublions pas que le goter nous attend.

Allons le rejoindre.
GALVAN
Tu as raison.
CELIA
Crions tous : Vive Enrico.
TOUS
Vive le fils d'Anareto.
LE DAMNE POUR MANQUE DE CONFIANCE ig.T

ENRICO
L-dessus allons nous reposer et nous dirertir.
[Enrico sort suivi de tous ceux qui taient venus
avec lui.)
SCNE XIII
PAULO, PEDRISCO
PAULO
Sortez mes larmes, sortez, sortez en hte de mon
cur ! Que la honte ne vous empche pas de couli" !
Quel terrible et funeste vnement !
PEDRISCO
Ou'avez-vous, pre?
PAULO
Hlas, frre. Les malheurs et les disgrces m'accablent. Cet homme, le pire de tous les hommes, c'est
Enrico.
PEDRISCO
Comment donc ?
PAULO
Il rpond trait pour trait au sijjrnalemcnt que l'ange
m'a donn.
PEDRISCO
Est-ce bien certain ?
PAULO
Oui, bien certain, mon frre. Il me dit qu'Enrico tait
le fils d'Anareto et celui-ci vient de nous apprendre

que son pre portait ce mme nom.
PEDRISCO
Mais celui-ci brle dj en enfer.
PAULO
Hlas ! Infortun ! C'est l mon unique crainte.
L'ange de Dieu m'a prdit que si Enrico s'en allait
aux enfers, j'irais aussi et que s'il tait admis en la
1 96 LE THEATRE DIFIANT
prsence de Dieu, j'y serais admis avec lui. Mais comment croire, mon frre, que jamais les portes du ciel
puissent s'ouvrir devant un homme coupable de tant
de forfaits, de tant de rapines avoues, de tant de cruauts, de tant de pillages, de tant de mauvaises penses?
PEDRISCO
Personne ne le met en doute. Il ira aussi srement
en enfer que le tratre Judas.
PAULO
Grand Seigneur! Seigneur ternel, pourquoi m'avoir
inflig un chtiment aussi cruel ? Depuis dix*ans passs, Seigneur, je vis dans ce dsert mangeant des
herbes ameres, buvant de l'eau saumtre dans l'unique
dessein, Juge pitoyable, savant et juste, de mriter le
pardon de mes fautes. Combien mon espoir est du !
Il me faudra grossir le nombre des damns. Dj,
il me semble que je sens l'approche de l'enfer et que
ses flammes voraces me dvorent le corps ! Hlas,
quelle cruaut !
PEDRISCO
Prends patience.
PAULO
Quelle patience ou quelle rsignation peut avoir
eelui qui doit aller aux enfers ? L'enfer ! Centre tnbreux, o les tourments seront ternels et dureront
autant que Dieu durera. Ah! ciel! Jamais il ne prendra
fin! Toujours les mes y brleront ! Toujours! Hlas!
Malheur sur moi !
PEDRISCO, part.
Rien qu' l'entendre, je suis pris de peur. {A Paulo.)
Pre, retournons la montagne.
PAULO
J'entends y revenir, mais non pour y faire pnitence,

elle ne me serait plus d'aucun profit. Dieu m'a dit que
j.e suivrais Enrico au ciel comme au plus profond de

l'enfer. S'il en est ainsi, je veux mener sa vie. Que Dieu
me pardonne cette audace ; mais la mme fin doit
rpondre la mme existence et les mmes actions. Il
ne serait pas juste que l'un fasse pnitence dans la
montagne, que l'autre jouisse de tous les plaisirs et de
toutes les satisfactions que peut offrir la ville et que
tous deux aprs la mort aient une commune destine.
PEDRISCO
Vous raisonnez comme un sage, mon pre, et vous
avez trs bien parl.
PAULO
Il y a des brigands dans la montagne ; je me ferai
brigand. Je prtends, de la sorte, modeler mon existence sur celle d'Enrico; et puisque nous aurons la
mme fin, je compte le rejoindre dans la carrire du
crime, l'atteindre et le dpasser si je peux. L'un et
l'autre nous sommes condamns l'enfer, il est bon
que nous nous vengions dans ce monde avant de subir
notre peine dans l'autre. Ah! Seigneur! Oui et dit que
j'en viendrais cette extrmit"?
PEDRISCO
Partons, quittez le froc, suspendons nos hardes cet
arbre et habillez-vous en galant cavalier.
PAULO
Ainsi ferai-je. Je veux que l'on ait peur d'un homme
juste qui n'en a pas moins t condamn l'enfer. Je
dois devenir la foudre du monde.
PEDRISCO
Sans argent, que peut-on devenir?
PAULO
Sans argent? Mais je dpouillerais le dmon si j'tais
sr qu'il en porte.
PEDRISCO
Allons, en route.

PAULO
Seigneur, pardonne, si je me venge injustement. Tu
m'as dj condamn. Je ne puis revenir en arrire, ta
parole en est un sr garant. Puisque je suis prdestin
des souffrances ternelles, je veux puiser les joies
de ce monde et marcher sur les traces d'Enrico.
PEDRISCO
Je tremble d'aller en croupe avec toi, quand je te
vois engag sur le chemin de l'enfer.
^-

ACTE SECOND
PREMIER TABLEAU
Zine salle de la maison d'Anareto. Dans le fond, une porte
d' alcve avec les courtines fermes.
SCNE I
ENRICO, GALVAN
ENRICO
Que le jeu s'en aille au diable ! M'a-t-il assez maltrait !
GALVAN
Le malheur te poursuit.
ENRICO
Au feu les cartes, au feu? Seriez- vous excommunies ?
GALVAN
Tu as eu tort de changer ta mise de place I
ENRICO
Quand j'ai pont adroite, je n'ai jamais gagn, et,
g"auche, j'ai toujours perdu.
GALVAN
C'est l le jeu d'un fou.
ENRICO
Cette main droite m'a tu. J'ai perdu sur elle quatrevingt-dix-neuf cus.
GALVAN
Pourquoi t'en attrister; ils ne te cotent rien.

ENRICO
Qu'ils durrent peu dans ma bourse? Vis-tu jamais
une aussi funeste srie, une pareille succession de
mauvaises chances ?
GALVAN
Ces chagrins te divertissent et tu ne songes rien.
Faut-il encore te rappeler que tu as promis de tuer
Albano et que le frre de Laura t'a dj remis la moiti
de l'argent?
ENRICO
Je suis sans un blanc ; je tuerai Albano.
GALVAN
Et cette nuit, Enrico, ne te souviens-tu pas que
Cherinos et Escalante...?
ENRICO
L'entreprise est aventureuse ; je les aiderai de mon
mieux. Ne s'agit-il pas de dvaliser la maison d'Octavio
le Genevois ?
GALVAN
J'aime cette rponse.
ENRICO
Je monterai le premier au balcon. En de pareilles
occasions, je ne cde mes droits personne. Va et disleur que je serai exact au rendez-vous.
GALVAN
Je vole les prvenir. Tu seras toujours la mme vaillance.
{Il sort.)
SCNE II
ENRICO
Puisqu'ils tardent venir et attendent que la nuit

au manteau tnbreux leur soit une sauvegarde, je
LE DAMNE POUR MANQUE DE CONFIANCE 201

veux revoir mon vieux pre. Il vit sous ce toit, entre
ces mui"ailles, mais depuis cinq ans il est perclus et ne
quitte gure sa couche. J'prouve pour lui une telle
tendresse qu'au milieu de mes dsordres et en dpit
de mon inconduite, je pourvois son entretien. Des
largesses que Celia me fait ou de l'argent que je lui
prends de force, j'apporte ici ce que je puis et je m'efforce de prolonger une vie son dclin. De ce queje
vole la nuit par effraction ou par escalade, de ce que je
drobe inquiet ou soucieux, j'augmente le bien-tre du
vieillard alors que souvent je ptis de misre. Dans
mon existence vagabonde, c'est la seule vertu que j'ai
conserve. Le fils qui obit paye une dette contracte
envers ses parents. Quant moi, de toute ma vie, je
n'ai offens mon pre ni ne lui ai donn du chagrin, et
depuis le jour o je suis n, j'ai toujours accompli ses
ordres. Mes malices, mes folies de jeunesse, il n'est
jamais parvenue les connatre. Bien que mes entrailles
soient faites d'un roc aussi dur que le cristal est fragile et que mon cur soit aussi insensible que celui
des fauves errant dans la montagne, j'ai su barrer le
chemin tout cho de mes hauts faits, carter de sa
demeure toute personne qui l'en et inform et lui
viter le dgot que mes actes lui eussent caus.
{Il tire La courtine d' une alcve et Von voit Anareto
endormi dans un fauteuil.)
SCENE m
ANARETO, ENRICO
ENRICO
Il est ici. Je veux le voir... Il semble dormir. Pre!
ANARETO, se rveillant.
Enrico... mon bien-aim!
ENRICO
J'espre obtenir devons le pardon de ma ng-liênce,
pre de mes 3'eux. Ai -je bien tard ?
ANARETO
Non, fils.
ENRICO
Je dsirerais tant ne pas vous occasionner d'ennuis.
ANARETO
Je suis heureux quand je te vois
ENRICO
Quand le soleil drap dans la pourpre des nuages se
lve et inonde de lumire les tnbres profondes
anxieuses de le revoir, il ne semble pas au jour un bien
aussi prcieux que vous l'tes pour moi, Seigneur.
Vous tes mon soleil et les rayons que vous mettez,
astre divin, sont vos cheveux blancs, honneur de ce
royaume.
ANARETO
Tu es le creuset o s'pure la vertu.
ENRICO
Avez-vous mang ?
ANARETO
Moi, non.
ENRICO
Auriez-vous faim ?
ANARETO
Le plaisir de te voir m'a enlev la faim.
ENRICO
Mon pre, cette rponse dicte par l'affection si
grande que vous me portez ne me rassure pas. Il faut
que vous mangiez. Il est, je crois, deux heures de l'aprs-midi, je vous demande la permission de mettre la
table.

ANARETO
Je souffre de la peine que tu prends.

EN RICO
Elle est bien lgre, elle parat encore insuffisante
mon affection et mon respect. (A part.) Sur l'argent
que j'ai mis au jeu, j-'ai rserv un cu pour acheter
quelques provisions. Il m"a fait faute, mais j'aurais eu
garde de l'aventurer. {Haut.) Je porte dans ce linge,
inon pre, de quoi composer votre diner. Ne dcour-agez pas mon juste zle.
ANARETO
So3'ez bni, mon Dieu, sur la terre et dans le ciel
pour m'avoir donn un tel ls quand vous me vtes
perclus des pieds et des mains.
ENRICO
Mangez, je veux assister votre repas.
ANARETO, lin valet qui est entr son appel.
Aidez-moi soulever mes pauvres membres endoloris.
ENRICO
C'est moi, pre, qui vous aiderai.
ANARETO
Tes bras me rendent la force.
ENRICO
Je voudrais, avec ces embrassements, pouvoir vous
donner la vie. Et je dis la vie, pre, car souffrir autant,
c'est mourir.
ANARETO
Que la divine volont s'accomplisse.
ENRICO
Le dner vous attend, approcherai-je la table?

ANARETO
Non, mon fils, je ne puis rsister au sommeil.
ENRICO
En vrit ! Dormez alors.

ANARETO
Il m"a donn ^rand froid.
EN RICO
Je vais vous couvrir.
ANARETO
C'est inutile.
ENRICO
Dormez.
ANARETO
Comme je crains toujours, quand je te vois, Enrico,
de te voir pour la dernire fois, tant linfirmit m'a t
cruelle, je voudrais que tu te maries.
ENRICO
Est-ce cela qui t'inquites ? Que ta volont s'accomplisse ; je compte demain m'occuper d'un mariage.
(A part.) Rien n'est moins vrai ; mais je veux lui donner le plaisir de le croire.
ANARETO
Tu me rendras la vie.
ENRICO
N'est-il pas juste qu'en tout je me conforme ta
volont .
ANARETO
Enrico, je mourrai content.
ENRICO
J'essaie en tout de te complaire, et c'est pour te
montrer mon obissance que je m'engage dans les
liens troits du mariage.
LE DAMNE POUR MANQUE DE CONFIANXE 20D

ANARETO
Enrico, en ma qualit de vieillard, laisse-moite donner un conseil. N'pouse pas une jeune fille trop jolie. Il
court un grand pril le gouverneur d'une prison mal
close et sujette aux insultes quand il y enferme
une beaut. Fais-y g'rande attention, Enrico...
. ENRICO
Continuez, mon pre.
ANARETO
... Et ne laisse jamais comprendre ta femme que tu
te mfies de son amour, car si elle venait le croire, elle
s'efforcerait de donner raison tes craintes. lve-la
jusqu' toi, aime-la, sers-la, rjouis-la; quelle ne
souffre pas de ta jalousie ; il n'y a pas de femme qui
reste vertueuse si elle voit qu'on la croit infidle.
Attends une occasion propice pour dclarer ta passion
et aussitt...
{Il s'endort.)
ENRICO
Le sommeil l'a vaincu. Il est le matre de nos sens
et il n'y en a pas qui l'on obisse mieux. Je vais
jeter sur lui une mante et quand je l'en aurai couvert,
je le laisserai reposer.
(Il l'enveloppe.)
SCNE IV
GALVAN, ENRICO
Tout est dispos, maintenant, et Albano arrive par

cette rue.
ENRICO
Oui?
GALVAN
Albano, la personne que tu dois tuer.
206 LE THEATRE EDIFIA>T

ENRICO
Devrai-je vraiment me montrer cruel ce point.
GAL VAN
Comment ?
ENRICO
Faut-il frapper pour une raison aussi futile.
G AL VAN
Aurais-tu peur, maintenant"?
ENRlCO
Oui, Gah'an, j'ai peur. J'ai peur que ces deux yeux
ferms par le sommeil ne viennent s'ouvrir. Bien
que mon caractre altier me vaille une clbrit historique, je n'oserai jamais commettre un aussi grand
crime en prsence de Ihomme que tu vois endormi.
GALVAN
Oui est-il ?
ENRICO
Un homme d'une haute vertu, le seul queje craigne
et queje respecte en ce monde, parce que les fils sages
ont en leur pre un conseiller prcieux. Si je l'avais
toujours prs de moi, je ne commettrais jamais les
crimes que je condamne, car sa vue serait le frein qui
m'arrterait au moment de frapper. Mais tire la courtine; puisque la tendresse effmin, il se peut que, ne
voyant plus mon pre, je retrouve ma rigueur, si
maintenant j'incline des sentiments de piti.
GALVAN, tirant les courtines de L'alcove.
L'alcove est ferme.
ENRICO
Galvan, maintenant que j'ai cess de le voir et que
la lumire de ses yeux ne me guide plus, tuons, si tel
est ton dsir, tuons tous les habitants de la terre.

GALVAN
Voici Albano, souviens-toi de ce que le frre de
Laura rclame de ta vaillance et attend de ta probit.
EN RICO
S'il vient au-devant de mon pe, tiens-le pour
mort.
. GALVAN
A la bonne heure; c'est clair et prcis.
f//s sortent.)
DEUXIEME TABLEAU
Zine rue de JSaples.

SCNE V
ALBANO, puis ENRICO et GALVAN
ALBANO, traversant la scne.
Comme ma vie, le jour dcline ; ma femme doit tre
inquite.
(// sort.)
ENRICO, qui est rest immobile tout en regardant
sortir Albano.
Contiens-toi mon bras.
GALVAN
Enrico, qu'attends-tu donc?
ENRICO
Je reg"arde un homme qui est le portrait et Timage
vivante de celui que je m'efforcerai d'honorer toujours.
Rponds-moi; si, cette heure, je me montre sanguinaire, ne serais-je pas ingrat envers mon pre? Ta
vieillesse, Albano, dsarme mes mains cruelles et
appelle le respect qui t'environne; tes cheveux blancs,
quoique muets, ont intercd pour toi et rveill au

fond de mon cur des sentiments de piti. Va-t'en
heureux et dispos. D'accord avec mes sentiments,
l'honneur exigêrait que je te tue, mais je lui imposerai
silence parce que si je versais ton sang", je croirais
verser le sang de mon pre. Cheveux blancs, ceux qui
redoutent votre approche cesseront aujourd'hui de
vous maudire et apprendront mme vous aimer, car
vous vous retirerez sans dommage alors que vous
tiez entours d'ennemis.
GALVAN
Vive Dieu, je ne te comprends plus.
ENRICO
Je ne souffrirai gure dans ma rputation.
GALVAN
Tu aurais d lui donner la mort.
ENRICO
Ce n'est pas mon sentiment. Je n'ai peur de per-
sonne, j'ai commis des crimes de tout genre, j'ai tu

sans piti ni regret et il n'est pas d'atrocit qui ne
trouve un bon accueil dans mon cur, mais la vue
des cheveux blancs d'Albano, de ces cheveux que j'ai
appris honorer depuis qu'ils couronnent la tte de
mon pre, j'ai rprim ma fureur homicide et fait
effort pour les respecter. Et si j'avais su qu'Albano
tait d'un ge avanc, je n'aurais jamais promis au
frre de Laura de commettre un acte aussi sauvage.
GALVAN
Ton respect est ridicule et vain. L'ai'gent que tu as
reu, tu es forc de le rendre, maintenant qu'Albano
n'est pas mort.
ENRICO
Peut-tre.
GALVAN
Comment, peut-tre ?
LE DAMNE POUR MANQUE DE CONFIANCE 20^

ENKICO
Peut-tre... si je veux.
GALVAN
Voici Octavio.
SCNE VI
OCTAVIO, HENRICO, GALVAN
OCTAVIO
Je viens de rencontrer Albano vivant et dispos
comme moi.
ENRICO
Je le crois.
OCTAVIO
Je n'aurais pas cru votre grce capable de manquer
de parole et d'atermoyer un meurtre dont elle avait
touch \w prix. Est-ce l se conduire en galant
homme?
GALVAN, part.
Il dsire qu'on lui donne un soufflet avec la dague.
ENRICO
Moi, je ne tue pas les vieillards; mais si j'ai offens

votre grce, je consens la tuer sur l'heure sans rclamer d'autre payement.
OCTAVIO
Vous me rendrez l'argent, je l'exige.
ENRICO
Que votre grce aille avec Dieu ; elle ne voudrait
pas me causer d'ennuis. Je jure Dieu...
(Octavio et Enrico tirent les pes et se battent.)
GALVAN
Les voil qui se battent. Le diable ne dort pas.
OCTAVIO
Je veux mon argent.
M
210 LE THEATRE ED1F1A>.'T

ENRICO
Et moi je n'ai pas ide de le donner.
OCTAVIO
Tu es une poule mouille.
EXRICO
Tu mens.
(Il le blesse.)
OCTAVIO
Je suis mort !
EXRICO
Tu as bien t au-devant de ton sort.
CALVAN
Il et mieux fait de s'en aller coucher.
EXRICO
Je donne la mort aux arrogants de ton espce, mais
je m'incline devant les vieillards dont les cheveux
blancs et les sages conseils triomphent des gants. Si
tu veux connatre l'usage les limites de ma patience,
demande Dieu de te ressusciter et, s'il accde ta

prire, je te tuerai une seconde fois.
SCNE YII
LE GOUVERNEUR, SBIRES, HOMMES DU PEUPLE,
ENRICO, GALVAX
LE GOUVERXEUR, (IcuiS Ici COulisSB.
Prenez-le, tuez-le !
GALVAX
Voil qui va mal. Le Gouverneur et plus de cent
hommes viennent l'arrter.
EXRICO
Qu'il en vienne six cents. S'ils me prennent, Galvan,
ma mort est certaine ; si je me dfends et si la fortune
me favorise, il se peut qu'ils ne me tuent pas et que

je leur chappe. Au surplus, prir pour prir, j'aime
mieux prir avec gloire et honneur. (Aux sbires.) Enrico
est ici, que tardez-vous, lches!
GALVAN
Ils t'ont cern de toute part.
ENRICO
Qu'ils me cernent : vive Dieu. Je me prcipiterai
sur eux tous.
GALVAN
Je te suis.
ENRICO
Sois assui' que Csar marche avec toi.
(Entre le Gouverneur et les gens de sa suite. Enrico
et Galvan les assaillent.)
LE GOUVERNEUR
Es-tu le diable?
ENRICO
Je ne suis qu'un homme, un homme qui fuit la
mort.
LE GOUVERNEUR
Rends-toi donc, et je te ferai grce.

ENRICO
Me rendre ! Je n'y pense pas. Ainsi vous aurez me
prendre.
{Use bat.)
GALVAN
Vous tes des lches.
{Enrico continue poursuivre avec ardeur les soldats de police. Le Gouverneur s'interpose et Enrico lui
donne une estocade. Terrifis, les sbires laissent passer
Enrico et Galvan.)
LE GOUVERNEUR, tombant daiis les bras des siens.
Malheur sur moi ! Je suis mort.

UN SBIRE
Fatal vnement ! Il a tu le Gouverneur.
AUTRE SBIRE
Lamentable parole.
{Ils sortent tous.)
TROISIEME TABLEAU
Tîvages de la mer.
SCNE VIII
ENRICO, GALVAN
ENRICO
La terre ouvrirait-elle ses entrailles pour m'y ensevelir que je ne saurais chapper au chtiment. Je me
retourne vers toi, mre altire et superbe, cache-moi
et ouvre-moi ton sein. L'pe entre mes dents, je vais
m'y prcipiter. Seigneur immense, prenez piti de
mon me; bien queje sois un pcheur endurci, impnitent, je ne laisse pas d"avoir conserv votre sainte
foi. Mais, qu'allais-je faire! Je me jetterais la mer et
j'abandonnerais, triste et afflig, un misrable vieillard. Ene du vieil Anchise, je veux retourner vers
mon pre et l'amener avec moi.
GALVAN
O vas-tu ? Arrte-toi.
UNE VOIX, au dehors.
Suivez-moi par ici.
GALVAN
Sauve ta vie.
ENRICO
Pardonnez-moi, mon pre, pre de mes yeux, de ne
pouvoir vous amener avec moi ; mais, du moins, je
LE DAMN POUR MANQUE DE CONFIANCE 2 l3

sais bien que je vous emporte dans mon cur. Toi,
Galvan, viens.
GALVAN
Je ne t'abandonne pas.
ENRICO
Tous les chemins sont ferms, nous ne pouvons les
prendre.
GALVAN
En ce cas, je me jette la mer.
ENRICO
Que son sein irrit soit mon spulcre. Hlas, pre
ador, combien je souffre de vous laisser !
GALVAN
Suis-moi.
ENRICO
Je serais un lche, Galvan, si je ne te suivais pas.
QUATRIEME TABLEAU
"Une fort.
SCNE IX
PAULO et PEDRISCO en costume de bandits. AUTRES
BANDITS qui amnent TROIS VOYAGEURS prisonniers.
PREMIER BANDIT
A toi seul, Paulo, puisque nous t'avons jur obissance comme au plus courageux, il appartient de prononcer sur nos trois prisonniers et de leur laisser la
vie ou de les condamner mort.
PAULO
Vous ont-ils remis leur arg-ent?

PEDRISCO
ils ne nous ont mme pas donn un blanc.
PAULO
Alors, qu'attends-tu, imbcile?
PEDRISCO
Nous le leur avons pris.
PAULO
Pour ne pas s'tre excuts de bonne grce, je vais
les condamner tous les trois.
PEDRISCO
Nous attendons l'arrt.
PREMIER VOYAGEUR
Ayez piti de nous.
PAULO
Pendez-les ces chnes.
LES TROIS VOYAGEURS
Grand Seigneur !
PEDRISCO
Remuez les pieds. Dans cette fort solitaire vous
serez un fruit exquis pour les oiseaux rampants.
PAULO, Pedrisco.
Ne t'tonne pas de ma svrit.
PEDRISCO
Je ne m'tonne de rien. Hier, Seigneur, je te voyais
jener avec ferveur, tout confit en dvotion, prostern
devant ton Dieu, lui demandant le courage et la grce
de poursuivre ta vie de prire entre les pnitences et

les mortifications ; et, aujourd'hui, dans cette fort
profonde, tu te montres violent, cruel miracle et, en
bon capitaine de bandits, tu envoies pendre les gens
aprs les avoir ranonns Peut-on rver un spectacle
plus extraordinaire que cette subite transformation ?
LE D.VMX POUR MANQUE DE CONFIANCE 2l5

Aussi bien, je pense que rien ne me surprendra
dsormais.
PAULO
Je prtends renouveler les sauvages exploits d'Enrico
et mon dsir serait mme de le surpasser. Que Dieu
pardonne si je l'offense, mais ce n'est que justice,
puisque Enrico et moi devons avoir la mme fin. Du
reste, je mentends.
PEDRISCO
Ainsi parlaient un homme en train de rouler dans
l'escalier, les camarades qui le voyaient dg-ringoler.
Un ange rapide aurait bris la sphre de cristal et se

serait adress moi qui adorais Dieu, moi que Ton
considrait comme un saint dans toutes nos montagnes pour me forcer d'abandonner le bon chemin et
d'accepter un aussi funeste cadeau? S'il en est ainsi, le
ciel reconnatra aujourd'hui que mes forfaits ne le
cdent pas aux crimes d'Enrico.
PEDRISCO
Triste ! Triste !
PAULO
J'exhale du feu par les 3'eux. Aujourd'hui, btes
froces qui trouvez d'agrables demeures dans l'horizon
et dans les montagnes de Naples, vous verrez quemn
cur triomphe des orgueilleux Phatons. Aujourd'hui,
forts qui tes les plumes de la terre, arbres sauvages
aux vtements verts, l'hte que vous avez accueilli
vous infligera de nombreux outrages. Pour conqurir
la clbrit, je dois faire plus que ne fait la nature et,
pour ma renomme, il me faut chaque jour donner
une tte chaque rameau. Forts qui tes graves et
sages, vous offrez l'homme des fruits savoureux, moi,
avec ces grappes sanglantes, je pense rgaler de fruits
opimes les oiseaux qui volent travers les airs. En t,
2l6 LE THTRE DIFIANT
comme en hiver, je pourvoirai leur pture et si je

pouvais faire davantage, je ferais davantage encore.
PEDRISCO
Toi, tu prends gaillardement le chemin de l'enfer.
PAULO
Va et, sur-le-champ, pends-les un chne.
PEDRISCO
J'y vais rapide comme le vent.
PREMIER VOYAGEUR
Seigneur I
PAULO
Ne rpliquez pas, si vous ne voulez pas subir un
chtiment plus terrible.
PEDRISCO
Venez les trois.
DEUXIME VOYAGEUR
Hlas, malheur sur moi !
PEDRISCO
Ma bonne toile a voulu que je fasse ici l'office de
bourreau afin d'enseigner son mtier au bourreau qui
me pendra.
{Pedrisco sort et tous les bandits, sauf deux,
emmnent les voyageurs.)
SCNE X
PAULO, DEUX BANDITS
PAULO, part.
Enrico, si je dois suivre ton sort et si tu dois tre
damn, tu peux m'amener avec toi, j'ai mrit ton
voisinage et je pense toujours m'en rendre digne. Je
sais de la bouche d'un ange que nous devons suivre le
mme chemin ; du moins, quand Dieu, le Juge ternel,

nous condamnera l'un et l'autre l'enfer, nous l'aurons
bien mrit.
UNE VOIX, chantant au dehors.

Pcheurs, quelle que soit la grandeur de vos fautes, ne
perdez pas confiance dans cette misricorde qui est de
ses attributs celui dont le Seigneur se glorifie le plus.
PAULO, d lin bandit.
Quelle est cette voix, do sort-elle ?
PREMIER BANDIT
La grande multitude des chnes, Seigneur, nous
empche de le savoir.
LA VOIX
Que le pcheur retourne humblement Dieu, qu'il
se repente du fond du cur et Dieu pardonnera.
PAULO
Enfoncez-vous tous deux dans la fort, gravissez la
montagne et sachez si c'est un ptre qui chante cette
romance.
DEUXIME BANDIT
Nous allons le voir. {Ils sortent.)
LA VOIX
Sa Majest Souveraine permet au pcheur d'lever
la voix et de lui demander ce qu'il n'a refus personne.
SCNE XI
Un petit ptre parat au sommet de la montagne, il tresse
une couronne de fleurs, LE PETIT PATRE, PAULO.
PAULO
Descends, descends, petit ptre, je suis encore sous
le charme de ta voix, mais, vive Dieu, tes conseils me
jettent dans une trange confusion. Qui t'a enseign
2l8 LE THEATRE DIFIANT

cette romance? Je t'coute avec inquitude; il me
semble qu'en toi rsonne l'cho de ma propre
conscience.
LE PETIT PATUE
Dieu, Seigneur, m'a enseign la romance que j'ai
dite.
PAULO
Dieu !
LE PETIT PATRE
Ou l'glise son pouse qui, sur la terre, il a donn
son pouvoir.
PAULO
Dirais-tu vrai ?
LE PETIT PATRE
Sachez que je crois en Dieu pieds joints et que je
sais ses dix commandements bien que je sois un ptre
grossier.
PAULO
Et Dieu pardonnerait un homme qui l'aurait
offens par ses actes, ses paroles et ses penses?
LE* PETIT PATRE
Pourquoi non? Et alors que ses offenses et ses
pchs seraient plus nombreux que les atomes du
soleil, les toiles du firmament, les rayons de la lune
et les poissons que la mer sale nourrit dans ses
goufifres insondables. Telle est la misricorde divine
qii'il suffit l'enfant prodigue de dire souvent : J'ai
pch, j'ai pch , pour que le Seigneur lui ouvre ses
bras amoureux. En un mot, il agit comme Dieu seul
peut agir. A n'tre pas infiniment clment, quand il
cra les hommes, il ne les et pas crs esclaves de
leur fragile nature. La Majest divine et en effet
souffert une atteinte si Dieu, souverain bien, aprs
les avoir tirs du nant pour leur promettre sa gloire,
et t impitoyable leurs imperfections. Mais il leur
LE DAMNE POUR MANQUE DE CONFIANCE SIQ

donna le libre arbitre et un corps et une me fragiles
et, bientt aprs, il leur accorda le pouvoir et les
moyens dimplorer un pardon qu'il ne refuse jamais
personne. Si Dieu se montrait rigoureux envers ses
offenseurs, combien serait moindre le nombre des bienheureux qui le contemplent dans lalcazar cleste ! La
fragilit du corps est .grande et l'intention dshonnte
mise dans une seule action, dans un unique regard,
offense Dieu. En ce cas, cet tre chtif et imparfait
devrait tre damn parce qu'il aurait pch une fois
ou deux? Non, Seigneur, cela non. Notre Matre est
misricordieux et le plus grand pcheur est l'objet de
sa sollicitude parce que tous sans distinction lui cotrent la sueur de l'agonie, et le sang qu'il rpandit
profusion, faisant de son corps une mer que dans son
amour il divisa en cinq rivires de pourpre, et aussi
parce que, durant neuf mois, il forma son esprit dans
le ventre de celle qui mrita d'tre vierge quand elle

devint mre, tel le pur orient du soleil traverse les
vitraux sans les briser. Et si vous vous guidez sur des
exemples, quels enseignements prcieux vous en retirerez ! Pierre ne fut-il pas un pcheur et plus tard ne
mrita-t-il pas d'tre le premier pasteur des mes ?
Mathieu, l'vangliste, n'ofensa-t-il pas Dieu avant
d'tre son chroniqueur et son aptre et ne fut-il pas
combl de bienfaits ? Franois ne commit-il pas des
fautes envers le ciel et ne fut-il pas pardonn; n'obtintil pas comme un insigne glorieux ces stigmates divins,
prcieux blason dont il fut jug digne et qui lui
valurent tant d'honneur? Et la clbre courtisane de
Palestine, Madeleine, ne reut-elle pas l'aurole des
saints aprs sa sainte conversion? Je vous donnerais
mille autres exemples. Seigneur, mais le troupeau
m'attend et il y a longtemps queje l'ai quitt.
PAULO
Attends, ptre, ne t'en va pas.

LE PETIT PATRE
Je ne puis rester, non... je ne le puis. Il faut que je
parcoure ces valles la recherche d'une agnelle perdue qui s'est loigne du troupeau et cette couronne,
que tu me vois tresser avec amour, est pour elle, si je
la trouve, parce que mon matre qui tient cette jeune
brebis en raison du prix qu'elle lui a cot m'a ordonn
de l'en parer. Pcheur, qui avez offens Dieu, demandez
pardon Dieu, le Seigneur est si clment qu'il ne le
refuse personne.
PAULO
Demeure, ptre.
LE PETIT PATRE
Je ne puis.
PAULO
J'emploierai la force pour te retenir.
LE PETIT PATRE
Me retenir, tant vaudrait essayer d'arrter le soleil.
{Il s'chappe des ma7is de Paulo.)
SCNE XII
PAULO
PAULO
Ce ptre dont l'aspect trange n'a rien d'humain,

mais semble cleste, m'a prvenu que j'ai chagrin
Dieu pour avoir manqu de confiance dans sa misricorde. C'est clair. Et par des exemples, il m'a laiss
entendre que l'homme, quand son i-epentir est sincre,
trouve grce devant le Seigneur. Donc si Enrico est
pcheur, ne peut-il pas aussi recevoir son pardon? A
cette seule pense, je reconnais que mon erreur a t
grande. Comment Dieu se montrerait-il clment
envers celui qui aie renom malheur sur moi d'tre
l plus sclrat des hommes qui soit n en ce monde?
Ptre, qui m'as fui, ne ttonne pas de mon effroi. Si

Enrico a prouv parfois quelques remords, il aurait
bien pu me dcharger du poids qui m'oppresse et je
vivrais content. Pourquoi, ptre, voulez-vous qu'il
trouve un sr recours dans la clmence de Dieu? O
mon me, pour lui comme pour moi, la damnation
sera notre unique remde.
SCNE XIII
PEDRISCO, PAULO
PEDRISCO
Ecoute, Paulo, et tu apprendras, bien que tu sois
si loin de le prvoir que tu le mettras au compte d'une
erreur, l'vnement le plus extraordinaire dont on ait
jamais ou parler. Aprs avoir pendu ces trois malheureux voyageurs, Celio et moi tions prs de ce vert
rivage qui donne asile tant de fauves et o le cristal
rflchit la lumire tandis que de tristes- rochers
attendent sesterribles assauts, quand nous entendmes
une voix qui nous mut: Je menoie, criait-on; nous
regardmes avec attention et nous vmes deux hommes
l'un avait une pe entre les dents nager avec
vaillance. Comme la mer en fureur est altre de
sang, elle mugissait pour les noyer. Tantt elle les levait jusqu'au ciel et les enfonait dans la vote toile,
tantt elle les entranait dans ses abmes. Les deux
ttes apparaissaient au-dessus du cristal liquide et les
vagues semblaient une table de dcollation. Les infortuns atteignirent enfin le rivage faisant preuve d'un
courage signal. Mais, pour ne pas te fatiguer plus
longtemps, saches que l'un d'eux est Enrico.
PAULO
Est-ce possible?
PEDRISCO
N'en doute pas, puisque je suis venu exprs pour
te le dire. Je ne suis pas encore aveugle.
222 LE THEATRE EDIFLUST

PAULO
Toi-mme, tu l'as vu ?
PEDRISCO
Je l'ai vu, oui vu de mes propres yeux.
PAULO
Que fit-il au sortir de l'eau ?
PEDRISCO
Il blasphma, il jura parla vie . Ce furent tous
les remerciements que reut Dieu pour l'avoir sauv !
PAULO, part.
Et maintenant le ptre dira que le Seigneur doit
pardonner Enrico ! Selon moi, c'est un dfi au bon
sens. Mais si je me trompe, l'erreur ne sera pas de
longue dure. Enrico vient, je vais le mettre l'preuve et je jugerai de ses sentiments.
PEDRISCO
Tes hommes l'amnent.
PAULO
Ecoute donc et apprends ce que tu auras faire.
{Il entretient Pedrisco ci voix basse.)
SCNE XIV
ENRICO et GAL^'AX mouills et les mains attaches
conduits par DES BANDITS, PALTLO, PEDRISCO
ENRICO
O me conduisez-vous ainsi.
PREMIER BANDIT
Le capitaine est ici; il vous rpondra.
PAULO, Pedrisco.
Suis mes instruetions.

PEDRISCO
Je m'y conformerai.
PRE.MIER BANDIT
Le capitaine s'en va ?
PEDRISCO
Oui. {Aux prisonniers.) O allaient vos grces,
qu'elles se soient engfês dans un chemin aussi
prilleux que celui de l'eau ? Elles gardent le silence.
ENRICO
En enfer.
PEDRISCO
Pourquoi donc se donner tant de peine quand il y a
des diables si obligeants qu'ils les auraient enlevs
sans rclamer aucun payement.
ENRICO
Pour leur devoir moins de reconnaissance.
PEDRISCO
Votre grce raisonne fort bien et elle se montre trs
sage en refusant de tmoigner au diable de la gratitude, pour un service dont seul il tirerait profit. Comment se nomme votre grce ?
ENRICO
Je m'appelle le diable.
PEDRISCO
Je m'explique qu'elle ait voulu se jeter la mer.
C'est pour teindre le feu qui la consume. D'o est-elle?
ENRICO
Si la fatigue de lutter contre leau et le vent ne
m'et forc de jeter mon pe la mer, le fil de son
acier rpondrait sans tardera vos sottes questions.
PEDRISCO
Ecoutez, Hidalgo, ne vous fchez pas et surtout

gardez-vous de toute menace. Que je cde la colre,
et je jure Dieu de pratiquer dans votre corps plus de
soixante trous, non compris ceux dont vous gratifia
la nature votre naissance. Vous devez vous souvenir
que vous tes prisonnier et que si vous tes courageux, moi je suis vaillant comme un Hector. Sachez
encore, si vous avez commis beaucoup de meurtres,

que j'ai souvent tu la faim, teint l'existence de beaucoup de lampes et, qu'en des rencontres nocturnes, j'ai
mis mort des myriades de puces. A voleur, larron
et demi; d'ailleurs je suis le dmon lui-mme et par la
vie...
PREMIER BANDIT
Voil un fier langage.
ENRico, part.
Et je souffrirais ces affronts et je ne me vengerais
pas?
PEDRISCO, aux bandits.
Attachez-le un arbre.
ENRICO
Je ne me dfends pas. Faites de moi, votre guise.
PEDRISCO, dsignant Galvan.
Lui, aussi.
CALVAN, part.
Cette fois, mon compte est bon.
PEDRISCO, Galvan.
Si vos actions ressemblent votre visage, vous devez
en avoir fait de belles. {Aux bandits.) Allons, venez
les attacher et voyez que le capitaine soit satisfait.
{A Enrico.) Approchez; voici l'arbre.
ENRICO
One le ciel me veuille ainsi traiter!
(Uon attache un arbre Enrico et ensuite Galvan.)
LE DAMNE POUR MANQUE DE CONFIANCE 22D

C'est bien, retirez-vous.
GALVAN
Piti, ayez piti de moi !
PEDRISCO
Je vais leur bander les yeux avec des jarretires.
GALVAN, part.
Se trouva-t-on jamais dans un aussi mauvais cas?

{Haut.) Votre grce voudra bien considrer que nous
vivons, elle et moi, de la mme profession. J'exerce,
moi aussi, le brigandage.
PEDRISCO
En ce cas, j'pargnerai du travail la justice et je
priverai le bourreau de la satisfaction de vous pendre.
PREMIER BANDIT
Ils sont attachs et bands.
PEDRISCO
Prenons les arcs et les flches et fichons-en deux
douzaines, pas une de plus, dans chaque corps.
PREMIER BANDIT
Allons.
PEDRISCO, has aux bandits.
Que personne ne les blesse, ordres et menaces sont
feints.
PREMIER BANDIT, bas Pcdrisco.
Je crois que le capitaine les connat.
PEDRISCO, bas aux bandits.
Retirons-nous et laissons-les. {Ils sortent.)
i5

SCNE XV
ENRICO et GALA'AN attachs l'arbre.
GALVAN
Ils vont nous prendre pour cible.
ENRICO
J'espre bien ne montrer aucun indice de faiblesse.
GALVAN
Moi, il me semble dj que je sens une flche dans
les tripes.
ENRICO
Que le ciel juste se venge! Je voudrais bien me

repentir, mais je ne le puis malgr ma volont.
SCNE XVI
PAULO en ermite, avec la croix et le rosaire,
ENRICO, GALVAN
PALLO, part.
J'ai repris cette robe pour soumettre Enrico une
preuve dcisive et savoir s'il se souvient de Dieu qu'il
a tant offens.
ENRICO
Qu'un homme perde la vie sans tre vu ni cout de
personne !
GALVAN
A chaque moustique qui passe, je crois entendre le
sifflement d'une flche,
ENRICO
Jai le cur en feu. Force inutile et vaine, vous tes
dompte ! O fortune parcimonieuse !

PAIXO
Lou soit le Seig^neiir.
ENRICO
Qu'il soit lou j)our l'ternit.
PAULO
Sachez supporter avec vaillance ce coup de la fortune
irrite,
ENRICO
Cruel moment ! Oui tcs-voxis pour me parler
ainsi?
PAULO
Un moine, un habitant de cette fort dserte o vous
attendez la mort.
ENRICO
C'est bien, et maintenant que nous commandezvous?
PAULO
J'ai humblement suppli ceux qui vous attachrent
ce chne et s'apprtent vous tuer de me laisser parvenir jusqu' vous et de m'autoriser vous parler.
ENRICO
Dans quel dessein ?
PAULO
Si vous en avez le dsir, pour vous confesser puisque vous suivez la religion du Christ.
ENRICO
En ce cas, pre, vous pouvez revenir o vous tiez,
PAULO
Otie dites-vous? N'tes-vous pas chrtien?
ENRICO
Si, je le suis.
a28 LE THTRE DIFIANT

PAULO
Vous ne Ttes pas, puisque vous refusez les suprmes secours que je vous porte. Pourquoi les repoussezicous ?
ENRICO
Parce qu'il me plat de m'en passer.
PAULO, part.
Hlas ! Malheur sur moi ! C'est bien l l'objet de mes
craintes. Ne savez-vous pas qu'on va vous tuer
l'instant.
ENRICO
Veuillez vous taire, mon frre, et me laisser finir en
paix. Si messieurs les brigands veulent me donner la
mort, je suis ici.
PAULO, part.
Dans quelle confusion il jette mon me !
ENRICO
Je ne donne satisfaction personne.
PAULO
Mais Dieu.
ENRICO
Dieu sait bien queje suis un grand pcheur. Pourquoi m'inquiter de rparer mes fautes ?
PAULO
Grave erreur ! Pour que son amour sacr vous les
pardonne.
ENRICO
Pre, ce que je n'ai jamais fait, je ne le ferai pas
maintenant.
PAULO
Son cur est un dur rocher.
ENRICO
Gai van, que- deviendra Madame Celia?

GALVAN
Dans une situation aussi critique, qui ne perdrait la
mmoire ?
PAULO
Chassez de votre esprit de pareilles penses.
ENRICO
Mon pre, vous m'excdez maintenant.
PAULO
Ces pieuses paroles vous offensent?
ENRICO
Elles me lassent et si je n'tais pas attach, d'un
coup de pied, je vous aurais dj envoy dans la mer.
PAULO
Songez que votre supplice est dcid.
ENRICO
Je suis fatigu d'attendre.
GALVAN
Mon pre, confessez-moi, je suis moiti mort.
ENRICO
Otez-moi ce bandeau, mon pre.
PAULO
J'accde volontiers votre demande.
{Il enlve le bandeau d'Enrico et celui de Galvan.)
ENRICO
Dieu soit lou, j'y vois !
GALVAN
J'ai droit aussi quelques remerciements.
PAULO
A la bonne heure. Maintenant, portez vos regards
sur les gens qui viennent vous tuer.
23o LE THTRE DIFIANT
SCENE XVII
BANDITS arms d"escopettes et darcs. PAULO,

ENRICO et GALA'AN
ENRICO'
Ou'attendet-ils ?
PEDRISCO
Puisque dsormais vous connaissez votre sort, pourquoi ne vous confessez- vous pas ?
ENRICO
Je ne veux pas me confesser.
PEDRISCO, un bandit.
Celio, frappe-le au cur.
PAULO
Laissez-moi lui parler encore et lui rendre l'esprance.

Approchez-vous et tuez-le.
PAULO
Arrtez! {A -part.) Cruelle preuve ! S'il se damne, je
ne recouvrerai jamais la foi.
ENRICO
Vous tes des lches. Que tardez-vous m'ouvrir
des portes dans le cur?
PEDRISCO
Cette fois, ne vous laissez arrter par aucune considration.
PAULO, aux bandits.
Attendez encore. (Bas.) Si vous le blessiez, vous me
LE DAMN POUR MANQUE DE CONFIANCE 23l

jetteriez dans une confusion inexprimable. (A Enrico.)
Mon fils, considre que tu es un pcheur.
ENRICO
Et le plus grand du monde, je le sais.
J'espre encore te ramener au bien. Mets ta confiance

dans le Seigneur.
EnVRICO
Fais-moi grce de tes conseils, prdicateur fatigant ; je suis dcid ne pas les suivre.
PAULO
One les larmes sortent donc de ma poitrine et si elles
ne forment pas un torrent, qu'elles soient assez abondantes pour no3'er l'me elle-mme, puisqu'elle n'a plus
confiance en Dieu. Et vous, bure sainte, cessez de me
couvrir le corps ; mon cur sent que vous souffririez
sur un cristal faux et trompeur. (// enlve sa robe
d'ermite.) Je glisse dans le crime et j'imite la couleuvre, mais dans cette transformation queje condamne,
je me dfais du bon vtement, tandis que la bte rampante en quitte un mauvais. Assur que l'enfer m'at-
tend, je ne rsiste plus ma destine et je le tmoigne

tous les 3'eux en mettant la livre du diable et en
abandonnant l'habit de Dieu. Suspendez ici cette robe
de bure, hlas, afin qu'elle dise : t Paulo me suspendit
en ce lieu quand il se reconnut indigne de la gloire que
le Seigneur a mise en moi. {Aux brigands.) Ma
dague, mon pe ; vous pouvez prendre cette croix. Je
n'espre plus en rien, je n'espre plus en personne
puisque je n'ai pas su m'appliquer les mrites du
sang divin. [Montrant Enrico et Galvan.) Dtachez-les."
ENRICO
Je suis libre! Je n'ose m'en rapporter au tmoignage des yeux...
232 LE THEATRE DIFIA^T

GALVAN
Je rends grces au ciel.
ENRICO
Et je dsire savoir la vrit.
PAULO
Qu je suis malheureux! Ah! Enrico, jamais tu n'aurais d natre, jamais ta mre n'aurait d te jeter dans
ce monde, o tu jouis de la lumire pour tre cause de
mes maux ! Plt Dieu, quand ton corps et ton
me furent forms eu que tes yeux se furent
ouverts, que ta nourrice t'touit dans ses bras, qu'un
lion te dvort, qu'un ours dchirt tes membres alors
dlicats, que dans ta demeure tu tombas du balcon le
plus lev, avant que tu naies coup le fil de mes
esprances.
ENRICO
Tout est mystre et surprise dans ces paroles.
PAULO
Je suis Paulo, un ermite qui abandonnai ma patrie,
il y a un peu plus de quinze ans et qui, durant dix
autres annes, servis le Seigneur dans cette montagne
obscure.
ENRICO
Quel bonheur 1
PAULO
Quel malheur ! Comme j'avais suppli Dieu de me
rvler ma fin, un nge dchira les nuages d'argent et
les courtines d'or, descendit du ciel et me dit: Sois

attentif, prends le chemin de la ville et tu verras Enrico
ah! mon me fils du noble Anareto qui tient
Naples un rang honorable. Observe avec soin ses actes,
fais attention ses paroles. Si Enrico doit aller au ciel,
le ciel t'attend aussi ; si c'est en enfer, ce sera l'enfer.
L-dessus, j'imaginai que cet Enrico menait la vie d'un
saint. Mais nos dsirs nous trompent. Je m'empressai

d'obir ; peine arriv, je te vis, et tes aveux et la
renomme m'apprirent que l'on ne trouverait pas dans
le monde un homme plus vicieux ni plus mauvais que
toi. Et c'est ainsi, pour pouser ta destine, que j'abandonnai le froc, que je pris les armes et que j'acceptai
le commandement de cette compagnie de brigands.
J'ai voulu te soumettre une preuve pour savoir si,
dans les affres de la mort, tu te souviendrais de Dieu,
mais l'exprience a tourn ma confusion. Alors, j'ai
de nouveau dpouill la bure, tu en as t tmoin, et
j'ai donn mon me la triste nouvelle que Dieu
l'avait condamne.
ENRICO
Les paroles que Dieu prononce par la bouche de ses
anges sont des paroles, mon cher Paulo, o sont
enferms des mystres que l'homme ne saurait pntrer. Quant moi, je n'abandonnerais pas la vie que
tu menais parce que ton audace la quitter est peuttre la cause de ta condamnation. Tu as agi par
dsespoir et aussi pour te venger de la rponse de
Dieu et faire une opposition irrite son ineffable
pouvoir. Mais voir qu'il ne dgaine pas l'pe de sa
justice dans un cas aussi grave, je devine qu'il veut
ton salut. O n'atteindrait pas cette piti divine qui
est celle de toutes ses qualits dont le Seigneur se
glorifie le plus ? Certes, je suis l'homme le plus
mauvais que la nature ait produit dans le monde,
celui qui ne prononce jamais une parole sans y joindre
un jurement, celui qui ne compte plus les victimes
qvCil a offertes la mort tyrannique, celui qui ne confesse jamais ses fautes bien qu'elles soient innombrables, celui qui ne prie jamais Dieu, ni sa sainte mre,
celui qui ne les invoquerait mme pas cette heure s'il
voyait des pes diriges contre son cur valeureux;
mais j'ai toujours eu l'esprance de ine sauver parce
que mon esprance n'est pas fonde sur mes oeuvres.
Elle repose sur la connaissance de Dieu dont la mis-
234 I-E THTRE DIFIANT

ricorde s'exerce au profit des plus grands pcheurs et
sur les mrites de la pit qui les sauve. Maintenant,
Paulo, que tu as commis cette sottise insigne, voyons
de \'ivre insoucieux et dispos au cur de cette montagne. Nous y passerons dans la joie, tous les jours que,
d'ici son terme, comptera notre existence. Nous
aurons la mme n. Si par malheur nous sommes
frustrs de la gloire que Dieu promet aux bons, du
moins nous supporterons notre malheur en compagnie. Mais j'ai confiance en sa piti toujours victorieuse de la justice cleste.
PAULO
Tu m'as un peu consol.
GALVAN
Par Dieu, je ne me serais pas attendu ce rsultat.
PAULO
Allons nous reposer.
ENRico, part.
Hlas, pre de mes entrailles (Haut.) Mou cher
Paulo, j'ai oubli un bijou trs prcieux et je sais qu'en
retournant Naples, o je l'ai laiss, un grand danger
me menace ; il faut pourtant que j'aille le chercher,
duss-je prir dans cette expdition. Un de tes soldats
m'accompagnera.
PAULO
Je te donnerai Pedrisco, il est courageux.
PEDRISCO, part.
Pardieu, je m'tonnais dj de n'avoir pas t dsign.
PAULO, Pedrisco.
Choisis pour Enrico la meilleure pe et sur ces
cavales rapides comme le vent vous pourrez tre
Naples en deux heures.
LE DAM>' POUR MANQUE DE CONFIANCE 235

GALVAN, Pedrisco.
Je reste dans la montagne, j'y remplirai ton office.
PEDRISCO, Galvan.
Et moi, je vais o mon dos payera pour tes dlits et
pour tes crimes.
^ ENRICO
Adieu, ami.
PAULO
Ce nom mautorise t'em brasser.
ENRIGO
Bien que pcheur, j'ai confiance en Dieu.
PAULO
Moi, je n'en ai plus. Mes fautes sont si nombreuses
que je lai perdue pour toujours.
EN RICO
Ce manque de confiance te fera damner.
PAULO
Je le suis dj. Advienne qu'advienne. Ah ! Enrico ! Tu
n'aurais jamais d natre !
ENRICO
C'est vrai. Mais l'esprance queje mets en Dieu lapitoiera sur mon sort.

ACTE TROISIME
PREMIER TABLEAU
Zine prison avec, au fond, une fentre grille, permettant
de voir la rue.
SCNE I
ENRICO. PEDRISCO
PEDRISCO, pleurant.
Nous voici bien tous deux.
ENRICO
Que diable, tu pleures ?
'PEDRISCO
Que diable, je pleure ! Ne puis-je me lamenter sur
les pchs que je paye sans les avoir commis?
ENRICO
Est-ce une vie que gmir sans cesse ?
PEDRISCO
Corps de Dieu avec ta vie !
ENRICO
Oublia-t-on jamais de te servir le djeuner? La table
n'est-elle pas mise toute heure?
PEDRISCO
Que m'importe de voir la table, sil n'y a rien manger dessus.
ENRICO
Prends sur tes sottises.
LE DAMN POUR MANQUE DE CONFIANCE 23"]

PEDRISCO
Donne-moi sur ton dner.
ENRICO
A mon cole, n'apprendras-tu pas souffrir?
PEDRISCO
Oui commet des pchs les paye, c'est un proverbe
connu, mais moi qui n'ai pas pclic, pourquoi faut-il
que je paye?
ENRICO
Pedrisco, veux-tu me faire la grce de te taire?
PEDRISCO
Enrico, je me tairai. Et pourtant la faim pousse
ce point ferait parler un mort et taire les vivants,
fussent-ils plus bavards qu'un courrier.
ENRICO
Combien tu crains de ne plus sortir de prison!
PEDRISCO
C'est l ton erreur. Depuis le jour o je suis entr
ici, je n'ai cess de croire que l'un et l'autre nous en
sortirions...
ENRICO
Alors de quoi es-tu inquiet?
PEDRISCO
... Pour tre supplici, si Dieu n'y remdie pas.
ENRICO
Tu n'as pas peur, je pense.
PEDRISCO
C'est entendu, mais je tremble la pense que nous
danserons sans musique.
ENRICO
La fortune nous rserve un meilleur avenir.

SCNE II
CELIA et LIDORA dans la rue. ENRICO et PEDRISCO
CELIA, s'arrtant devant une fentre de la prison.
Bien que je ne craigne personne, il serait mieux
de ne pas nous approcher ensemble.
LIDOllA
Puisque je suis votre servante, je puis bien vous
accompagner.
ENRICO
Je crois que c'est Celia.
PEDRISCO
Oui, Celia ?
ENRICO
Une femme qui m'aime plus qu'elle-mme. Avec elle,
arrive le remde mes maux.
PEDRISCO
La faim me tourmente cruellement.
ENRICO
Aurais-tu par hasard o mettre tout l'argent que
j'espre de Celia.
PEDRISCO
Malgr la faim dont je souffre, je me souviens, vive
Dieu, que j'ai un sac. {Il va chercher le sac.)
ENRICO
Il est bien petit.
PEDRISCO
La pense me vient que nous sommes aussi fous l'un
que l'autre, toi en me le demandant, moi en te l'apportoit.
ENRICO
Belle Celia de ma vie !

CELIA, part.
Hlas, malheur sur moi, je suis perdue! (A Lidora.)
Enrico est l, c'est lui qui m'appelle. {S'a-pjprochantde
la fentre.) Monsieur Enrico.
PEDRISCO
Monsieur ? Mauvais indice quune aussi bonne
ducation.
ENRICO
Je ne conservais plus lesprance, Celia, d'une aussi
grande faveur.
CELIA
En quoi puis-je vous servir, Enrico ? Comment tesvous ?
ENRICO
Bien et maintenant mieux puisque au prix de mille
soupirs, mes yeux voient tes beaux yeux.
CELIA
Je veux vous donner...
PEDRISCO
O dlectable perspective ! O la plus belle, la plus
adorable des femmes ! O paroles suaves ! je tiens haut
le sac, il ne pourra pas contenir....
ENRICO
Celia, je souhaiterais connatre le cadeau que tu me
destines.
CELIA
Je vais te le donner de suite et te tirer d'anxit.

ENRICO, Pedrisco.
Que te disais-je ?
PEDRISCO
Tes dsirs sont combls.

CELIA
Je VOUS apporte la nouvelle que vous serez excut
demain.
PEDRISCO
Le sac est plein, je vais en chercher un second,
ENRICO
Ou'ai-je entendu ? Celia, coute.
PEDRISCO
Elle est bonne celle-l.
CELIA
Je suis marie.
ENRICO
Marie, vive Dieu !
PEDRISCO
Calme-toi.
ENRICO
Qu'est-ce que j'entends ? Avec qui, Celia ?
CELIA
Avec Lisardo. Il m'aime et me respecte.
ENRICO
Je le tuerai.
CELIA
Abandonnez cette ide et rconciliez-vous avec Dieu,
rien autre ne vous importe.
LIDORA
Partons, Celia.
ENRICO
Je perds la tte. Celia, considre...
CELIA
Je suis presse.
PEDRISCO
Par Dieu, j'en mourrai de rire.
CELIA
Je sais ce que vous avo' me dire. Vous dsirez que

je fasse dire quelques messes pour l repos de votre
me. Vos souhaits seront accomplis. Restez avec
Dieu.
ENRICO
Personne ne brisera ces grilles !
LIDORA
Celia, ne l'coute pas se plaindre plus longtemps.
loignons-nous d'ici toutes deux.
ENRICO
Et je devrais souflFrir un pareil supplice ! En est-il
de plus cruel ?
PEDRISCO
Ce que pse ce sac !
CELIA
Quelle fureur !
ENRICO
La colre m'aveugle ! Une femme prit-elle jamais
de pareilles licences !
' SCNE m
ENRICO, PEDRISCO
PEDRISCO
Je n'entends pas sonner la monnaie qu'ily a dans le
sac. Vive Dieu, l'argent qu'il renferme pse moins

qu'un ftu de paille.
ENRICO
Cieux saints ! Etre contraint d'endurer ces affronts 1
Comment n'ai-je pas rompu mes fers ? Comment
n'ai-je pas arrach ces grilles?
PEDRISCO
Du calme.
ENRICO
Laisse-moi, imbcile. Vive Dieu, je les romprai et je
chtirai mon rival, je donnerai carrire ma jalousie.
i6

PEDRISCO
Les geliers viennent.
EN RICO
Qu'ils viennent.
SCNE IV
DEUX GEOLIERS. PRISONNIERS, ENRICO,
PEDRISCO
PREMIER GELIER
Aurait-il perdu le sens, ce voleur, cet assassin? Je
mourrai si je ne me veng-e.
ENRICO
De ma chane, je ferai une pe. (// rompt la chane
qui l'assujettissait et, arm de ses tro7ô7is, il se jette
sur le gelier et sur les prisonniers.)
PEDRISCO
Contiens-toi; je fen supplie.
PREMIER GELIER
Prenez-le, tuez-le, qu'il meure !
ENRICO
Infmes prisonniers, vous verrez aujourd'hui ce que
peut un cur dsespr eu proie la jalousie.
{Le premier gelier et les pirisonniers s'enfudervi.

Enrico les poursuit hors la scne.)
DEUXIME GELIER
Un maillon m'a atteint et du coup j'ai roul sur le
sol.
ENRICO, revenant sur la scne.
Pourquoi fuyez-vous, lches ?
PEDRISCO
11 a tu le gelier.

VOIX AU DEHORS
A mort, mort !
EN RICO
A mort ! Que voiilez-vous dire? Faute d'un noble acier
je me servirai de cette chane et j'en ferai une arme
veng'eresse. Mais, approchez donc !
PEDRISCO
Le tumulte et le vacarme ont attir le gouverneur.
SCNE V
LE GOUVERNEUR, GARDIENS, ENRICO, PEDRISCO,
DEUXIME GEOLIER
LE GOUVERNEUR
Hola ! Saisissez-le ! Ovie se passe-t-il?
(Les gardiens se rendent matres d'Enrico.)
DEUXIME GELIER
Ce brigand a tu Fidelio.
LE GOUVERNEUR
Si je ne savais pas que demain tu dois mourir pendu
et que le chtiment tant public, l'exemple sera salutaire, cette dague ouvrirait mille bouches dans ta poitrine perfide.
ENRICO
Dieu tejnel, me condamnez-vous ce supplice,
permettez-vous que 'l'on me maltraite ainsi? Mes yeux
vomissent du feu. Ne pense pas, gouverneur infme,

que ta charge m'inspire le moindre respect. Mon
impuissance est ton unique sauvegarde. Si j'tais
libre, Cieux irrits, je te serrerais dans mes bras
arrogants, je ferais de toi mille morceaux et, aprs
t'avoir dchir le corps, je le dvorerais belles dents
et je ne croirais pas encore avoir pris satisfaction de
tes outraeres.

LE GOUVERNEUR
Demain matin, dix heures, nous verrons si un bourreau l'emportera sur toi en vigueur et aura raison de
ta vaillance. Chargez-le d'une autre .chane.
ENRICO
Volontiers. Des chanes, encore des chanes, afin
qu'il ne s'chappe pas des fers l'homme qui accomplit tant de prouesses.
LE GOUVERNEUR
Jetez-le dans un cachot.
ENRICO
C'est encore une rcompense que j'ai bien mrite.
Il ne serait pas juste que l'ennemi de Dieu vt le ciel.
{On V emporte.)
PEDRISCO
Pauvre et infortun En rico !
DEUXIME GELIER
Plus infortune encore la victime que, dans un accs
de rage, ce prisonnier vient de tuer et dont la cervelle
s'est crase sur le sol.
PEDRISCO
Maintenant, on peut nous donner dner.
UN GARDIEN, au dehoi's.
Garons, venez dner.
PEDRISCO
A la bonne heure. Demain, je le crains, ils me
noueront la gargamelle et il me parat convenable
d'emporter une besace pleine afin de convier les dmons
de qualit ds notre entre aux enfers.
[Ils sortent.)

TROISIME TABLEAU
in cachot, le lendemain matin.
SCNE VI
ENRICO, LA yOIX DU DMON au dehors.
ENRICO
Malheureux Enrico, bien que la mort se dresse devant
VOUS sombre et menaante, vous ne faiblirez pas.
Aflfermissez votre cur. L'occasion se prsente de
montrer un couragê qui vous vaudra un nom illustre
et une enviable rputation. Voyez...
LA VOIX DU D.MON
Enrico.
ENRICO
Oui m'appelle ? Cette voix me fait trembler. Les
cheveux qui se dressent sur la tte tmoig'nent de ma
frayeur. Qu'est devenue mon antique vaillance ; o sont
mes hauts faits passs ?
LA VOIX DU DMON
Enrico.
ENRICO
Les soucis martyrisent mon me. Cieux! quelle est
la voix qui la jette dans une pareille pouvante?
LA VOIX DU D.ÎON
Enrico.
ENRICO
Elle s'obstine m'appeler. Ma faiblesse m'tonne. La
voix qiii me cause cette grande frayeur vient de ce
ct. Y aurait-il un prisonnier enchan dans le cachot
voisin? Vive Dieu, je suis remu jusqu'au fond des
entrailles.

SCNE VU
ENRICO, LE DMON.
LE DMON, invisible pour Enrico.

Je souffre de ta cruelle disgrce.
ENRICO
Quel abme obscur ! Je ne me reconnais plus. Le
cur ne prend aucun repos, et secou par la terreur, il
bat rompre la poitrine. Enrico, est-ce l du courage?
Le mme fracas se reproduit.
LE I>MON
Enrico, je prtends te dlivrer.
ENRICO
Voix, comment puis-je te croire, si je ne parviens
pas savoir qui tu es et o tu es ?
LE DMON
Alors, tu vas me voir. {Il aj^par ait sous la forme
cTun fantme.)
ENRICO
Maintenant je voudrais que tu disparaisses.
LE DMON
Ne crains rien.
ENRICO
Une sueur froide se dverse dans mes veines.
LE DMON
Ce jour verra grandir ta renomme.
ENRICO
Je ne me fie gure mes forces. N'approche pas.
LE DMON
Quand l'occasion se prsente, il est fou de craindre
et de la repousser.
Calme-toi, mon cur(Sur un signe du Dmon, U7ie petite porte s'ouvre

dans la muraille.)
LE DMON
Vois-tu cette porte ?
KNKICO
Oui.
LE DMON
Profites-en pour t'vader.

ENRICO
Oui es-tu ?
LE DMON
Sors de suite et trve de questions. Moi aussi je
suis press et je ne veux pas que tu restes dans cette
gele.
ENRICO
Conscience, raison, que me conseillez-vous ? Est-ce
la fuite ? Oui. La peur de la mort dont je suis menac
m'y dtermine; partons... D'o viens que j'hsite?
Quelle est la cause de mon effroi "?... Mais une autre
voix s'lve.
{On chante dans la coulisse.)
Ne cde pas la violence de la tentation. Sois assur
qu'il vaut mieux pour toi demeurer en prison que d'en
sortir.
ENRICO
La voix que j"ai entendu rsonner dans les airs m'a
donn un conseil tout oppos au tien. Elle m'engage
ne pas me hter et tu me presses de partir. Pour
mon bien, a-t-elle dit. je dois rester dans ce cachoL
LE DMON
C'est une illusion fille de la peur.
248 LE THKATUK KIFIANT

EN RICO
Si je demeure ici, la mort est prochaine. Je vcux
m'en aller. Tu as raison.
(On chante.)
Songes-}' bien, Enrico, l'on te trompe. Ne t'enfuis

pas. Tu mourras si tu t'loignes de la prison et si tu
m'coutes, non.
ENHICO
Cette fois, je lai bien entendu : si je m'loigne je
mourrai et si je reste je vivrai, a dit la voi.x.
LE DMON
Enfin, dcide-toi. Yiens-tu ou demeures-tu?
ENRICO
Dans mon intrt, je reste.
LE DMON
Tu es une victime de la peur. Mais, puisqu'elle
t'aveugle ce point, reste, et l'vnement montrera
q.ue tu prends le plus mauvais parti. [Il s'en va.)
SCNE YIII
ENRICO
Le fantme s'est dissip et m'a laiss dans une
anxit profonde. Nest-ce pas la porte? Non. Ce prodige me terrifie. Etais-je aveugle ou ai-je vu une porte
dans cette muraille? Mais je m'merveille de la grande
terreur que j'prouve ! Alors, je ne puis m'vader ? Si,
je le puis... comment?... I.a mort me dlivrera. La
voix m'a pouvant. La frayeur que j'ai ressentie est
un prsage funeste. Qu'importe, je suis ici pour y
attendre les malheurs qui viendront me visiter.
LE DAMNK POUR MANOUK DE CONFIANCE 249

SCNE IX
LE GOUVÊRNEUR, portant la sentence, E.NRICO
LE GOUVEUNEUR
J'entrerai seul. Les geliers et les gardiens resteront
dehors. (Au jjrisonyier.) Enrico.
ENRICO
Que me voulez-vous ?
LE GOUVERNEUR
C'est dans les moments critiques que le courage se
laisse voir. L'heure est venue de montrer votre vaillance. Ecoutez-moi.
ENRICO
Parlez.
LE GOUVERNEUR, Cl JiCl^t
Aucun trait de son visage n'a boug. {Haut.) Dans le
procs engag entre les parties : d'une part le procureur gnral, poursuivant au nom de Sa Majest, et
de l'autre, Enrico, accus et convaincu d'assassinats,
de pillage, de vols main arme et de mille autres
forfaits ; vu la nature perverse et incorrigible du coupable, vu les circonstances gnrales et particulires
de la cause ;
Arrtons et disons :
Nous deVons condamner et condamnons le dit Enrico tre tir de la prison o il est enferm et, la
hart au cou, prcd de crieurs qui proclameront ses
crimes, tre conduit la place publique o sera
dresse une potence haute de trois cannes au-dessus
du sol pour qu'il y soit pendu naturellement, et que
personne n'ait la hardiesse de l'en dtacher sans notre
permission et commandement. Et ainsi avons prononc et ordonn, jugeant en dernier ressort et sans
appel ni recours.
:r>Ci LE THKATRE EDIFIANT

EN K ICO
Et je t'ai cout !
LE GOUVERNELK
Que dis-tu ?
ENRICO
Saches, ignorant, que tu es un adversaire trop
faible pour mes bras invincibles ; sinon, je te ferais...
LE GOLVEKNEUR
Larrogânce ne remdie rien, Enrico. Ce qui t'importe, maintenant, c'est de faire la pai.x avec Dieu.
ENRICO
Il ne te suffit pas de me lire la sentence. Faut-il
encore que tu viennes me prcher? Vive Dieu, canailles
infmes, je veux en finir avec vous.
LE GOUVERNEUR
fê diable te garde.
{Il sort.)
SCNE X
ENRICO
Je suis condamn mort et, dans deux heures, ma
misrable existence aura pris fin. Voix qui as caus
mon malheur, ne disais-tu pas que j'aurais la vie
sauve, si je restais en prison ? Triste destine! Jai
bien raison de taccuser, car je meurs pour avoir suivi
"tes conseils, alors que j'aurais pu me sauver,
SCNE XI
DEUXIME GEOLIER, ENRICO
DEUXIME GELIER
Deux pres franciscains Jviennent te confesser. Ils
attendent dehors.
LE DAMNK POUU MANQUE DE CON"! lANCE "Jnl

EMUCC)
Bien! Par Dieu, quelle aimable pense! Dites aux
frres de retourne!" vite leur couvent s'ils ne veulent
apprendre ce que savent ces fers.
DEUXIME OELIEU
Je t'avertis que tu vas mourir.
ENUICO
Je mourrai sans confession. Personne n'endurera
pour moi les peines queje souffrirai.
DEUXIME GELIEK
Que ferait de pire un payen ?
EN RICO
Contentez-vous de ce que j'ai dit et ne m'exasprez
pas, ou vous porterez sur votre corps les traces de
cette chane.
DEUXIME GELIER
Il suffit, je me retire.
(// s'en l'a.)
ENRICO
Vous faites bien.
SCNE XII
ENRICO
Quel compte rendrai-je au Seigneur dune existence qui est arrive son terme ? Faut-il me
confesser ? Oui, sans doute. Mais qui pourrait se
souvenir de pchs aussi nombreux et aussi anciens
que les miens ? Oui serait capable de recueillir dans
sa mmoire toutes les offenses que j'ai faites au ciel ?
Il vaut mieux ne pas tenter un pareil effort. Dieu
est pitoyable et grand. Je loue sa misricorde; elle
sera l'insigne instrument de mon salut.
2n2 LE THEATRE EDIFIANT

SCNE Xi il
PEDRISCO, EN RICO
1 EDRISCO
Je te prviens que tu vas mourir et que ces deux
pres sont fatigus d'attendre.
EN H ICO
Est-ce moi par hasard qui leur ai dit dattendre ?
PEDRISCO
Tu ne crois donc pas en Dieu?
ENRICO
Je jure le Christ que je vais me fcher si l'on m'ennuie plus longtemps et que je me vengerai sur toi et
sur les pres.
PEDRISCO
Je pense plutt que ce sont des anges qui viennent
te secourir.
ENRICO
Ne continue pas, je suis bout de patience, ou,
par Dieu, dun coup de pied je te jette hors de la
prison.
PEDRISCO
Je te remercie de cette bonne pense.
ENRICO
Sors et cesse de mimportuner.
PEDRISCO
Enrico, mon ami, tu vas droit en enfer comme un

bon pre capucin.
SCNE XIV
EiNRICO
Voix que j'ai entendue pour mon malheur, voix dont
les accents ont rsonn entre ces murailles, apparte-
LE DAMNK POUR MANQUE DE CONFIANCE 253

nais-tu un ennemi qui voulait exercer ses vengeances? N'as-tu pas prtendu qu'il importait ma vie de
ne pas m'loigner de la prison? Alors, roponds-moi,
pourquoi va-t-on m'en tirer et me conduire au supplice ? Tu m'as tromp, mais je ne suis pas non plus
sans reproches. Je fus lche, car j'aurais pu sortir et
n'offrir personne l'occasion de se venger. Ombre
triste et compatissante, toi dont les sages conseilsm'eussent sauv, reviens; j'obirai ta voix redoutable, mon cur retrouvera son audace et je m'lancerai hors des tnbres paisses o je suis plong...
J'entends un bruit de pas, on s'approche, c'est la
mort.
SCNE XV
ANARETO, LE DEUXIME GEOLIER, ENRICO
LE DEUXIME GELIER
Parlez-lui. "\'os cheveux blancs mouvront peut-tre
ce dur diamant.
ANARETO
Enrico, mon fils bien-aim, malgr l'affliction que
je ressens te voir charg de chanes, tu me donnerais
une suprme satisfaction en confessant tes pchs.
Bien heureux celui dont l'me s'envole aprs avoir
pay ses fautes et montr un ferme et sincre
repentir. Les tourments que tu souffres ne sont que
des peintures si on les compare ceux de l'au-del.
Enrico, j'ai quitt mon lit, et, appuy sur ce bton
qui soutient mes pas chancelants, je suis venu te
demander une grce.
ENRICO
Ah, mon pre !
ANARETO
Bien que tu redoutes ma svrit, Enrico, je ne sais
s'il convient que tu me donnes ce nom ?
204 LE THE.VTRE EDIFIANT

ENKICO
Est-ce l le langage d'un pre ?
ANAKETO
Un fils qui ne croit pas en Dieu n"a plus le droit de
mappeler son pre.
EN RICO
Mon pre, que dites-vous?
ANARETO
Vous n'tes plus mon fils, puisque nous ne suivons
pas la mme loi. Nous sommes trangers lun
l'autre.
ENRICO
Je ne vous comprends pas.
ANARETO
Enrico ! Enrico ! Je m'efforce d'amender vos folles
penses et de vous prparer la mort. Les apprts de
votre supplice sachvent ; la justice suivra son cours
aujourd'hui et vous refusez de vous confesser. Quel
chrtien faites-vous, Dieu Puissant! Vous seul recevrez
le chtiment des fautes que vous seul aurez commises.
Votre intention serait-elle de prendre vengeance de
Dieu dont le pouvoir s'tend sur l'empire du ciel ternel. Songez-y, Enrico, il y a un enfer pour ceux qui
lassent sa patience. Vouloir se venger de lui, c'est se
battre contre un rocher ou contre une montagne,
quand le bras les frappe, le mal est pour le bras
c'est connatre la dangereuse inconsquence de Ihomme
qui crache vers le ciel dans le dessein de l'insulter, car
il reoit dans les yeux ce qu'il avait jet. Je te le rpte,
le sort en est jet,. ce jour verra ton chtiment. Confesse Dieu tes pchs, reois-en le pardon et une
nouvelle vie natra de la mort. Si tu veux tre mon
fils, tu te conformeras mes dsirs, sinon je succombe, le fardeau est trop lourd tu n'as plus te
parer de ce titre et moi je n'ai plus te connatre.
LE DAMNF, POL'U MANgUli UE CONFIANCE 255

EN RICO
Vous tes bon, pure chri, et Dieu m'est le bon
tmoin queje souffre plus de votre chagrin, queje ne
suis afflig: du sort qui m'attend. Je me suis tromp,
pre, je le reconnais : mais je ferai laveu public de

mes crimes et. aprs m'tre confess, je baiseiâi les
pieds des assistants afin de montrer ma foi. 11 suffit
que vous le demandiez, pre de mes yeux.
AN A RETO
Alors vous serez mon tils.
ENRICO
Je ne voudrais pas vous causer de soucis.
ANARETO
Allons purifier votre conscience.
ENRICO
o ! Que je souffre de vous laisser !
ANARETO
o ! Que je souffre de vous perdre !
ENRICO
(J! Mes yeux, clairs miroirs, plus clairs que l'toile
du berger, bientt vous serez ferms la lumire !
ANARETO
Allons, mon fils.
ENRICO
Je vais la mort ; je ne rsiste plus.
ANARETO
Je suis sans pense et sans me !
ENRICO
Attendez, pre chri.
ANARETO
Quelle infortune est la mienne
256 LE THKATKE DIFIANT

EN RICO
Seigneur misricordieux, Seigneur ternel, qui dans
votre alczar foulez des montagnes de pures et
blanches toiles, coutez ma prire. J'ai t l'homme le
plus mauvais dont les yeux se furent jamais ouverts
la lumire de ce monde et je vous ai fait plus d'offenses

que l'on ne compterait de grains de sable dans la mer.
Mais, mon Seigneur, plus grande encore est votre piti
que ma sclratesse. Pour racheter le pch d'Adam
vous vous tes mis sur une croix ; puissent les mrites
d'une seule goutte de ce sang royal tre appliqus ma
rdemption. Vous, aurore des Cieux, vous Vierge trs
belle qui tes entoure de paran3'mphes, vous qui
ftes toujours nomme le secours et le refuge de tous
les pcheurs, je suis un de ces pcheurs, priez pour
moi. Dites sa Majest Sacre de se rappeler son premier sjour sur cette terre ; faites-la souvenir des
preuves qu'elle endura afin de sauver des innocents
qui payaient pour les fautes du premier homme. Dites
lui qu'en cet instant o la raison et le jugement commencent m'clairer, j'aimerais mieux souffrir plus
de mille morts que de l'avoir offens.
ANARETO
Les gardiens qui nous attendent dehors s'impatientent et me pressent d'en finir.
ENRICO
Seigneur Immense, faites-moi misricorde. Je ne
puis vous prier plus longtemps.
ANARETO
Ouun pre en vienne voir ce martyre !
ENRico, part.
Maintenant j'ai compris l'nigme enferme dans les
paroles de la voix et du fantme. La voix descendait
du ciel et le fantme venait de l'enfer.
LE DAMNE POUR MANQUE DE CONFIANCE 2d7

ANA RETO
Allons, mon fils.
KNRICO
En entendant prononcer ce nom, qui ne ferait pas
de ses yeux les sources d'une mer? Ne vous loignez
pas, mon pre, tant que je n'aurai pas rendu le dernier
soupir.
ANARETO
Sois sans inquitude. Que Dieu te vienne en aide.
EN RICO
Il me secourra, car sa misricorde est infinie. La vie
m'abandonne dj.
ANARETO
Aie du courage.
ENRICO
Je mets toute ma confiance en Dieu. Allons, pre,
o sont les bourreaux qui doivent m'ter la vie que
vous m'avez donn.
{Ils S07'tt'7lt.)
QUATRIME TABLEAU
La Tort.
SCNE XVI
PAULO
J'arrive fatigu par une course rapide travers cette
fort inextricable; les gens que j'entretiens aux
dpens de mes victimes sont rests en arrire. Je veux
me reposer quelques instants au pied de ces saules
verts et voir de calmer la douleur de me souvenir. Toi,
fontaine, qui cours en murmurant entre les graviers,
toi dont les chants fugitifs charment les plantes et les
oiseaux, montre-toi bienfaisante en ces heures cruelles ;
que ta voix sonore, que tes ondes fraches mettent un
17
258 LE THIATRE DIFIANT

peu dallgresse en mon me. Et vous, gracieux passereaux, qui chantez comme vous aimez, vous dont les
ramages nafs s'chappent d'entre les joncs et les thyms,
que vos trilles retentissantes et vos accents suaves
chassent mes tristes penses et me dlivrent de mes
graves soucis. Sur l'meraude de ce tapis ourl de
cristal, puiss-je amuser des maux qui me promettent
une triste fin !
(// se jette sur le sol et tandis qu'il se prpare
dormir, arrive le petit ptre qui a paru au second
acte. Il dfait la couronne de fleurs qu'il tressait sa
premire venue.)
SCNE XVII
LE PETIT PATRE, PAULO
LE PATRE
Forts paisses, vertes alles quAmalthe orna dans
l'esprance d'y cacher son nourrisson divin, sources
qui courez rapides et mugissantes travers les menus
graviers et les sables fins, je viens une autre fois contempler vos frondaisons et fouler l'herbe des valles
o j'prouvai tant de chagrin. Je suis le ptre qui en
un temps heureux conduisait sur vos bords de candides agnelles. Leurs blanches toisons entre les velours
verts taient aux yeux comme des pennons d'argent.
Ma bonne garde me rendait un objet d'envie pour
les ptres de la fort, et le matre qui vit dans une
terre lointaine me tenait en grande estime, parce que
je lui amenais ses brebis blanches comme de la neige
quand il dsirait les voir. Mais depuis le jour o l'une
des phis belles s'enfuit du troupeau, je me noie dans
les larmes. Toutes mes joies se sont converties en tristesses et mes plus vifs plaisirs, en souvenirs de mort.
Du fond de la valle, s'levaient mes chansons et mes
romances; hlas, en ce jour de deuil, je psalmodie de
tristes mlopes, je chante de plaintives lgies!
LE D.VMNK POL'll MANQUE DE CU.M lA.NCK 5q

J'avais commence tresser cette guirlande, mais la
prfre de mon cur ne me donne plus de joie, parce
quifinorante ou trompe, elle s'est loigne sans hsitation de celui qui la chrissait. Et comme elle me ddaigne, il est juste que je me venge et que j'eieuille
aujourd'hui la guirlande qu'on d'autres temps je
tressais pour elle.
PAUI.O
Ptre, que j'ai dj rencontr dans cette montagne
avec un visage qui, sans tre joyeux, ne portait pas
les traces d'une pareille tristesse, je suis surpris de te
revoir.
LE PATRE
o agnelle gare, quelle joie tu fuis et au-devant de
quels maux tu cours !
PAULO
N'est-ce pas la guirlande que tu tressais alors dans
nos bois avec tant de diligence et de soin.
LE PATRE
C'est bien la mme, seulement je la dfais, car
l'agnelle ignorante ne veut pas reprendre sa place dans
le troupeau d'lection o on l'espre encore.
PAULO
Alors, si le hasard l'y amenait, mon cher ptre, tu
ne la chasserais pas?
LE PATRE
Son loigneraent me chagrine ; mais, dans sa grande

clmence, mon matre dit que, retourneraient-elles
noires, je devrais ouvrir les bras aux brebis dont la
toison fut jadis blanche et les accueillir avec des
caresses et des paroles d'amour sans leur tmoigner
ni rancune ni froideur.
PAULO
Puisque ton matre a parl, tu es forc d'obir.
26o LE THKATKi: KDIFIANT
LE PATRE
Et jobcirai. Mais la fugitive ne rpond pas mon

appel, tant elle est aveugle par le vice. Tout l'heure,
je suis mont sur les rochers qui dominent la fort et
j'ai prodigu en vain mes coups de sifflets et mes
gestes. Je l'ai cherche dans les hallicrs et dans les bois
incultes combien d'efforts elle me cote et je
rapporte mes pieds ensanglants et dchirs aux ronces
et aux pines. Je ne puis faire davantage.
PAULO
Des larmes de tendresse baignent les jolies joues du
petit ptre. Puisque lagnelle te mconnat, oublie-la
et cesse de pleurer.
LE PATRE
Je serai bien contraint de l'abandonner. Belles fleurs,
tapissez de nouveau la terre; l'ingrate n'est plus digne
de votre beaut. Nous verrons si l- bas, dans d'autres
pturages, on lui mettra une guirlande aussi clatante
et aussi belle que la mienne. Demeurez sous la garde de
Dieu, montagnes, forets etdserts aims; je vais retrourer mon matre et lui porter la triste nouvelle. Quand
\i l'apprendra en vrit, il le sait dj il souffrira
d'avoir perdu la plus belle de ses agnelles, mais il restera
indiffrent aux offenses et pourtant elles sont innombrables. Craintif, honteux, je m'approcherai de lui
et je ne pourrai me soustraire ses reproches : Ptre,
me dira-t-il, est-ce ainsi que vous gardez les agnelles
que je vous confie ? Hlas ! douleur amre ! Je rpondrai... Je ne trouverai rien rpondre... Mes gmissements seront mon unique rponse.
{Il S07't.)
SCNE XVIII
PAULO
Il semble que ce petit ptre ait cont l'histoire de ma

Tie. Je ne sais ce que j'prouve en l'coutant; d'obscures
LE DAMNK POUK MANOUE DE CONFIANCE 20l

nifimcs sont srement enfermes dans ses paroles....
Quelle est cette lumire dont les rayons font plir le
soleil.'
(Une musique trs douce se fait entendre et l'oiivoii
deux anges emporter au ciel idmc d'Enrico.)
Une musique cleste emplit les airs et, si je ne me
trompe, deu.\ an;es emportent une me glorieuse au
plus haut des cieux. Ame mille fois heureuse qui arrive
aujourd'hui au terme fortun de ses travaux !
(L'apparition sedissipe et Paulo continue endisant.)
Forets et plantes agrestes que fanent les geles, ne
voyez-vous pas le ciel dchirer ses courtines clestes?
Maintenant que tu as travers les nuages pais et les
voiles transparents, me glorieuse, tu t'lves rayonnante pour jouir des cieux et recueillir la palme que
t'oflfre une heureuse destine. Triste, bien triste est le
sort de celles qui' ne mritent pas la rcompense que
tu as mrite !
SCNE XIX
GALVAX. PAULO
Vaillance. Paulo, saches qu'une compagnie en bel

ordre et bien arme descend de la montagne et
s'avance pour nous prendre. Si tu ne cherches pas la
mort, la fuite seule peut nous protger.
FALO
Vient-elle par ici .'
G AL VAN
Oui, certes, f/on entend dj le tambour et l'on distingue son drapeau. Si tu attends, tu n'chapperas
pas la prison ou la mort.
PAULO
Oui l'a guide'.'
GALVAN
Nous avons commis tant de mfaits dans cette fort
retire que les paysans des villages voisins paraissent
s'tre unis...
PAULO
Nous les tuerons.
GALVAN
Quoi ! Tu atiris le courage de les attendre ?
PAULO
Tu sais mal qui est Paulo.
GALVAN
Le pril est vident.
PAULO
Oui, mais apprends qu'un homme de cur l'emporte sur quatre mille vilains.
GALVAN
La musique joue. Ne l'entends-tu pas?
PAULO
Fonds bravement sur l'ennemi et ne crains pas le
danger. Avant de me faire ermite, j'ai su ce qu'tait la
guerre.
SCNE XX
UN JUGE, PAYSANS en armes, PAULO, GALVAN
Vous payerez aujourd'hui le crime que vous avez

commis dans ces montagnes.
PAULO
Mon cur s'embrase de colre. Je vaux Enrico en
yaillance et en frocit.
UN VILLAGEOIS
Allons, brigands, rendez-vous.
I.K ItA.MN l'OUK IMANQUE I>K CONFI.VN'CE 26î

CALVAN
Plutt la mort que... iApnj-t.) je me dispose t prendre

la fuite. Aussi bien puis-je faire des bravades bon
compte. (Galvari fuit, poursuii'i par /es paysans.
Paulo, l'pe la ?)Ui7i. fonce sur ses adversaires. La
scne se vide.)
PAULO, dans la coulisse.
Vous me poursuivez- coups de llches et vous avez
l'avantage du nombre. Vous venez plus de deux cents
pour les vingt que vous cherchez.
LE JUGE, dans la coulisse.
11 sen va en courant travers la fort.
(/'aulo, couvert de sany, 7'oule sur la scne.)
PAULO
Xi les pieds, ni les mains ne me seront plus d'aucun
secours, les villageois mont frapp mort. Jai honte
de ma lchet; je retournerai au combat et je les
tuerai... Je ne puis. Malheur sur moi! Le ciel, que
j'ai offens, se venge en mempchant de me venger.
SCNE XXI
PEDRISCO, PAULO
PEDRISCO, sans voir Paulo qui agonise.
Comme les juges ne m'avaient pas compris dans les
poursuites exerces contre Enrico, ils me jetrent la
porte de la prison ds qu'ils eurent prsid l'excution publique du condamn. Me voici, je vais regagner
la fort, le plus tt sera le mieux. Mais, que vois-je ?
La fort, la montagne sont en pleine rvolution. L,
deux villageois courent l'pe la main ; Fineo est.
bless ; Celio et Fabio s'enfuient, et ici quelle terrible catastrophe! Paulo, le vaillant Paulo gt
inanim sur le sol.
2G4 Lt: THTRE DIFIANT

PAULO
Reviendrez-vous, villag-eois, reviendroz-vous ? Je
brandirai encore l'pe, je ne suis pas mort, bien que
la respiration me manque.
PEDRISCO
Je suis Pedrisco, mon cher Paulo.
PAULO
Pedrisco, viens dans mes bras.
PEDRISCO
Que t'est-il arriv ?
PAULO
Hlas, ami, des villageois m'ont tu. Malgr que je
sois mourant, jete prie de me donner des nouvelles
d'Enrico. Je suis impatient de savoir ce qu'il est
devenu.
PEDRISCO
Ils l'ont pendu sur la place Naples.
PAULO
Ainsi, le doute n'est plus possible. Il aura t condamn l'enfer ternel.
PEDRISCO
Fais attention tes paroles, Paulo. Il mourut en
bon chrtien, confess, administr et embrassant un
christ sur qui ses yeux taient clous. Il demanda
pardon de ses fautes, implora la misricorde divine,
versa de douces larmes et fit l'dification des assistants. En outre, linstant o Enrico exhalait le dernier soupir, une musique cleste rsonna dans les airs
purs et limpides et, miracle plus grand encore, il est
patent et notoire que l'on vit clairement deux paranymphes ails enlever au ciel l'me de notre ami.
PAULO
Mais Enrico est Ihomme le plus vicieux que la nature ait jamais cr !
l.K DAMNK POLK MANQUE DE CONFIANCE 265

l'EDKISCO
Quel est lobjel de ton tonnement? Le Seigneur
n'est-ii pas infiniment misricordieux?
l'ALLO
Pedrisco, l'erreur est manifeste. L me que l'on vit
s'lever dans les airs n'tait pas celle d'Enrico ; elle
quittait le corps d'un saint.
PEDRISCO
Dieu puissant! ramenez-le.
PAULO
Je meurs...
PEDRISCO
Sois assur quEnrico jouit en ce moment de la prsence de Dieu. Demande pardon Dieu.
PAULO
Comment l'accorderait-il h un homme tel que
moi, un pcheur qui l'a offens tant de fois.
PEDRISCO
En doutes-tu? Na-t-il pas pardonn Enrico?
PAULO
Dieu est pitoyable...
PEDRISCO
C'est vident.
PAULO
... Mais non pas envers des criminels de notre sorte.
Ouvre-moi les bras.
PEDRISCO
Tche d'avoir la mme fin qu'Enrico.
PAULO
Hlas ! Dieu m'a dit : N'espre pas te sauver
moins qu'Enrico ne se sauve... >
(// meurt.)

PEDRISCO
Le malheureux a succomb aux blessures dont son
corps est couvert. Les sorts furent changs. Bien que
vicieux et endurci dans le crime, Enrico s'est sauv
et Paulo s'en va droit aux enfers pour avoir manqu
de confiance. Je vais couper des branches ces saules
et j'en couvrirai le corps de l'infortun.
SCNE XXII
LE JUGE, LES PAYSANS, GAL\AN prisonnier, PEDRISCO, PAULO mort et cach dans les branches.
LE JUGE
Si le capitaine nous a chapp, c'est faute de diligence.
UN \'ILLAGE0IS
Mais je l'ai vu tomber et rouler du haut de cette
roche, le corps perc de mille flches.
LE JUGE
Quel est cet homme ? Arrtez-le.
PEDRISCO, part.
Ah! malheureux Pedrisco, cette fois l'on va bien
t'arranger.
UN SECOND VILLAGEOIS, montrant Galvan.
C'est le valet de Paulo et le complice de ses crimes.
GALVAN
Tu mens comme un villageois ; je ne fus jamais
qu'au service d'Enrico.
PEDRISCO, has Galvan.
Galvanito, petit frre, par l'amour de Dieu, ne me
fais pas reconnatre.
I.K DAMN POUK MANQUE PK CONTIANCE 267

LE JUGE, (i Gatean.
Si tu le sais, dis-moi o se cache le capitaine et je te
rendrai la libert. Parle.
PEDRISCO
Vous le chercheriez en vain ; il est mort.
_ LK JUGE
Comment mort ?
PEDRISCO
Je l'ai trouv a^ônisant ici mme, Seigneur, le corps
perc de ilches et de dards.
LE JUGE
O est-il?
PEDRISCO
Je l'ai mis sous ces branches. (Il va pour carte?' les
branches et le corps de Paulo apparat environn de
flammes.) Quel spectacle effrayant s'offre ma vue !
Si vous tes la recherche de Paulo, contemplez

loisir son corps environn de llammes et entour de
couleuvres. Je n'impute personne les fautes dont je
subis le chtiment. Seul je m'accuse, puisque je fus
l'unique auteur de mes disgrces. Un jour, je demandai Dieu de me rvler le sort qui m'tait rserv
quand j atteindrais le dernier jour de ma vie. Je l'offensai, c'est certain. Comme il sentit l'offense, il suscita
contre moi l'ennemi des mes et lui permit de me
poursuivre et de me tromper. Le dmon rvtit
la forme d'un ange; et je le pris pour un envoy de
Dieu. Si j'avais t ferme dans ma foi, j'aurais djou
l'artifice ; mais je manquai de confiance dans l'immense piti du Seigneur, et, aujourd'hui, quand je me
suis prsent son tribunal, il m'a dit : t Mon Pre
t'a condamn, descends au fond des abimes obscurs
o tu souffriras des tourments ternels en punition de
268 LE THKATRE DIFIANT

tes pchs. Mille fois maudits soient ceux qui
m'ont eng-cndrc! Et moi aussi queje sois maudit pour
avoir manqu de confiance !
(// s'enfonce dans le sol et le feu sort de terre.)
LE JUGE
Ce sont l des mystres o se rvle la puissance de
Dieu.
GALVAN
Pauvre et infortun Paulo!
PEDRISCO
Et bienheureux Enrico qui jouit de Dieu!
LE JUGE
Puisque cet avertissement salutaire vous a profit,
je renonce vous punir et je vous rends tous deux
la libert.
PEDRISCO, au juge.
Vis une infinit d'annes. (A Galvan.) Frre Galvan,
maintenant que nous voici tirs de ce mauvais pas,
que comptes-tu faille dsormais?
GALVAN
Dsormais... je compte me faire saint.
PEDRISCO
Plus je te regarde et moins je te vois accomplissant

des miracles.
GALVAN
Je mets en Dieu mon esprance.
PEDRISCO
Ami, que celui dont la confiance en la piti de Dieu
viendrait s'branlerait prsent la mmoire l'exemple de Paulo.
LE JUGE
Assez. Allons Naples pour y conter ce mmorable
vnement.
I.E DVMNK POIK MANLE E CONFIANCE uOf)

PEDRISCO
Et comme il s'n^Mt d'un cas extraordinaire et d'un
fait invraisemblable, quoique certain, j'engage les
curieux consulter Belarmino, qui sans tre un hagiographe le certifie vridiquc et s'en porte garant, et
mieux encore, la vie des Pres, o ils en trouveront
aisment une relation dtaille. Et l-dessus s'achve
le Damn pour manque de confiance ou le Chtiment
et la gloire changs.
r.e ciel vous donne mille annes de vie.
8 septembre iôb.
Marcel DIEULAFOY. trad.
CALDERN
Pedro Caldenm de la Barca Hanaode la Barreda
y Riao (ir)00-i6Si)est sans conteste le plus grand
parmi les illustres potes tragiques de l'Espagne.
On a essay rcemment de lui contester cette
gloire et de lui galer Lope de Vega. J'admets que
certaines comdies, quelques drames, peut-tre
mme les pices religieuses de Lope de Vega et de
Caldern ont des mrites gaux; je crois aussi que
Lope de Vega a t un prdcesseur prcieux et un
ducateur e.xcellent pour Caldern, mais entre ces
deux potes, il y a la distance qui spare un homme
de thtre merveilleux d'un puissant esprit philosophique. Jamais Lope de Vega net crit La Vida
es Sueo (La Vie est un Songe I ou El Tetrarca de
Jrusalem qui resteront parmi les chefs-d'uvre
de lart dramatique universel.

Du ct de son pre. Caldern tait dorigine
santanderine. mais il avait aussi du sang flamand
que lui avait donn sa mre, une descendante d'une
puissante famille du Hainaut. Il fut lev au collge des Jsuites de Madrid et il semble que plus
tard il fut envoy l'L'niversit de Salamanque
pour y tudier le droit civil et le droit canon.
Aux concours littraires institus en l'honneur
de saint Isidore, patron de Madrid, il remporta trs
jeune il avait peine vingt ans un troisime
prix. Ce succs dcida de sa vocation littraire.
Certes, comme tout noble espagnol, il embrassa la
carrire des armes et l'on sait qu'il servit en
Flandre, se battit contre les Catalans rebelles et

se montra en toute circonstance vaillant et dvou.
Si, ds son entre au service, il abandonna la
plume pour saisir Tpe, il reprit la plume ds
que l'pe ft rentre au fourreau. En 1641, il
retourne Madrid, crit ses plus belles pices,
reoit de la part de la cour et du public des tmoignages journaliers de respect ef d'adulation et
atteint le fate de la renomme. Cependant les scrupules de conscience dont j'ai relev des traces dans
ses dernires tragdies grandissaient au fond de
son me. Caldern avait connu toutes les satisfactions damour-propre, got tous les plaisirs
que la vie rserve un officier loyal et un auteur
acclam, mais le triomphe ne l'avait pas enivr. Il
rvait de joies plus durables, d'un idal plus lev
et, en i65i, il entrait dans les ordres avec la
volont de renoncer au thtre profane et mme
au thtre sacr. Deux ans aprs, en i653, il tait
nomm chapelain de la chapelle des Reyes Nuevos,
la cathdrale de Tolde, devenait chapelain honoraire de Philippe IV en i663 et entrait enfin
dans la congrgation de Saint-Pierre qui l'lisait
pour son suprieur ds 16GG.
Malgr son intention de ne plus crire pour la
scne, le pote qui sommeillait sous le surplis du
lvite se rveilla dans ses dernires annes et composa, sur les injonctions de Charles II, une pice
destine clbrer le mariage du monarque avec
Marie-Louise de Bourbon (i68oj. La muse amie
de sa jeunesse l'avait ressaisi: Caldern mourut
en chantant comme on dit que meurent les
cygnes , crivit Solis son ami Alonso Carnero.
La Dvotion la Croix
PERSONNAGES
EUSEBIO.
CURCIO, vieillard.
IJSARDO, fils de Curcio.
OCTAVIO.
ALBERTO, prtre.
CELIO, )
RICARDO. [ bandits.
CHILLNDRLNA. )
(ilL, villageois, gracioso.
BRAS, villageois.
TIRSO, J .,,
TORIBIO. 1 v.llageo.s.
JULIA, dame, fille de Curcio.
ARMINDA. servante.
MENGA, villageoise, graciosa.
RANDl'lS.
N'ILLAGKOIS.
SOLDATS.
La scne se passe Sienne et dann les environs.
PREMIERE JOURNEE
PREMIER TABLEAU
"Un bois voisin d'un chemin qui conduit Sienne
SCNE I
MENGA, GIL
MENGA, (Unis la coulisse.
Voyez o va la bourrique!
GIL. de mme.
Hue. dmon, hue. rosse!
MENGA
L, voyez maintenant o elle marche. Hae, coquine,
par ici!
GIL
Que le diable t'emporte! Et personne ne viendra
m'aider. aloi^s quune pareille aventure peut arriver
mille chrtiens.
MENGA, entrant en scne avec (il.
Tu as fait du beau travail, iiil !
Tu as fait du beau travail, Menga ! C'est bien ta faute !

Tu montais la bte et tu lui auras dit l'oreille de se
fourrer dans ce trou pour me valoir des reproches.

MENGA
C'est pour me voir tomber que tu le lui as dit. Voil
la vrit.
GIL
Comment allons-nous l'en sortir ?
MENGA
Je pense bien que tu ne vas pas la laisser au fond
de ce cloaque?
GIL
A moi seul, je ne suis pas assez fort pour la dgager.
MENGA
Je la tirerai par la queue; tu la prendras par les
oreilles.
GIL
Le mieux serait dimiter l'exemple de ce coche qui,
ces jours derniers, s'embourba dans une rue de la
ville. Le coche que Dieu lui vienne en aide tait
tran par deux rosses et semblait honteux de sa misre au milieu des autres carrosses. Maudit, sans
doute par ses pres triste destine il donnait non
pas de porte en porte, mais de marchepied en marchepied, quand il s'enfona dans la vase. Ni les supplications de son propritaire, ni les coups de fouet du
conducteur, ni la persuasion, ni la force ne parvenaient vaincre l'obstination de l'attelage. En dpit de
tous les efforts, mon coche restait o il restait. Constatant l'inefficacit des remdes employs, le conducteur prsenta aux chevaux \in crible plein d'avoine, et
alors ceux-ci, pour manger, tirrent de si belle faon,
qu'ils reniflrent pleins naseaux et dgagrent le
coche. Voil ce que nous devrions faire.
MENGA
Tes contes ne valent pas deux liards!
I.\ liKVOTION A I.A CROIX 277

GIL
Menga, moi, jai piti dun animal criant la faim,
alors que tant d'autres sont rassasis.
MENGA
Je vais voir sur le chemin s'il passe un habitant du
village quel qu'il soit, d'ailleurs afin qu'il vienne
t'aider. Tu es si maladroit et tu te donnes si peu de
peine!
GIL
Menga, vas-tu me quereller de nouveau?
MENGA
Ah! bourrique de mon me!
{Elle sor/.i
SCNE II
GIL
Ah ! bourrique de mes entrailles ! Tu fus la bourrique la plus honnte de tout le village. Jamais personne ne te rencontra en mauvaise compagnie, jamais
tu ne fus une coureuse de rue. Tu aurais mieux aim
rester devant ta crche que flner sur les chemins
lorsqu'on te menait dehors. Etait-elle coquette et
lgre? Je n'hsiterais pas jurer que jamais un
baudet ne la vue la fentre. Sa langue elle-mme
ne mrite aucun blme, car je puis affirmer que
jamais non plus elle na dit, dans une mauvaise intention : Ce rtelier est le mien. Quand sa ration
excde son apptit, elle donne le superflu quelque
bourrique pauvre. {Bruit au dehors.) Mais, quel est ce

bruit? L-bas, deux hommes descendent de cheval et
s'avancent de mon ct aprs avoir attach leur monture. Ples et venus aux champs ds l'aurore! La chose
est claire : ce sont des mangeurs de terre ou des gens
qui ont des obstructions intestinales. Ne seraient-ce
pas des voleurs? Oui sait? Advienne qu'advienne, je
2-]ii LE THEATRE EDIFIANT

me cache ici. Ils vont, ils courent, ils approchent, ils
arrivent.
(// se cache.)
SCNE III
EUSEBIO, LISARDO, GIL. cach.
LISARDO
N'allons pas plus avant. Cet emplacement couvert,
loign du chemin, convient mon dessein. Dgainez,
Ensebio; c'est l'pe la main que je cause avec les
hommes de votre sorte.
EUSEBIO
Bien queje trouve dans votre provocation un motif
suffisant pour tirer le fer, je serais curieux, Lisardo,
de connatre la cause de votre colre. Dites-moi les
griefs que vous avez contre moi?
I.ISAUDO
Ils sont si nombreux que les paroles manquent la
langue ; les raisons, la raison et la patience et la
rsignation, ma douleur. Je voudrais les taire, Eusebio ; je A'oudrais mme les oublier, car les rpter,
c'est aviver l'oflfense. Connaissez-vous ces lettres?
EUSEBIO
Jetez-les terre ; je les relverai.
LISAKDO
Prenez... D'o viennent vos hsitations? Pourquoi
vous troublez-vous ?
EUSEIIO
Imprudent, mille fois imprudent est l'homme qui
confie ses secrets une feuille de papier! Telle une
pierre lance en l'air. L'on sait qui la jette et l'on
ignore qui elle frappe.
LISARDO
Les avez-vous reconnues?
I. A JiKVOTION A LA CKOIX li79

EUSEBUi
IClIos sont toutes de mon criture ; je ne saurais le
nier.
LISA K DO
.le suis Lisardo de Sienne, tils de . sardo Curcio.
Les prodijjTalits. bien inutiles, de mon pre consumrent eu peu de temjjs la fortune qu'il avait hrite
de ses parents. Nous savons tous quelle faute il
commet celui qui laisse des enfants pauvres pour
avoir gaspill son bien. Toutefois, la misre, bien
qu'elle avilisse la noblesse, ne dispense pas de remplir les devoirs imposs par la naissance. Or, Julia
les cieux savent combien il men cote de la nommer
les mconnut ou. du moins, les ignora. Mais, enfin,
Julia est ma sur. Plt Dieu qu'il me ft permis de
la renier ! Sachez donc que pour les femmes de son
rang, les lettres d'amour, les llatteries, les messages
corrupteurs, les contacts avec des entremetteuses infmes sont blessants et injurieux. Votre conduite
n'est pas sans excuses, j'en conviens, et je confesse
mme que j'eus agi comme vous si une dame m'et
autoris lui parier d'amour ; seulement, vous tiez
mon ami et, ce titre, votre faute se confond avec
celle de ma sur et devient irrmissible. Si .Julia vous
plaisait, si vous souhaitiez la prendre pour femme,
il n'est pas admissible et je me refuse croire que
vous ayez eu sur elle d'autres desseins que des desseins
honntes, ni mme que vous ayez song l'pouser,
car, vive Dieu, avant de la voir marie avec vous, j'eus
mieux aim la voir morte de mes mains enfin, si
vous l'aviez choisie, vous eussiez d vous ouvrir de
vos intentions mon pre avant d'en rien laisser
souponnera ma s-ur. C'et t convenable et juste.
Mon p-re et examin votre demande et jug s'il tait
bien h lui d'y donner suite ; vrai dire, je ne crois pas
qu'il let accueillie. \\u pareil cas, un gentilhomme
28o LE THKATRK KDIFIANT

pauvre, dont la fortune n'quivaut pas la qualit,
met sa fille dans un monastre et la consacre au Seigneur plutt que ternir l'clat du sang et de convenir
de sa pauvret, car la pauvret est un vice. Le couvent
a mme une telle hte de recevoir ma sur Julia que,
ds demain, elle sera nonne de gr ou de force. Et
comme il serait malsant qu'une religieuse conservt
les gages d'un fol amour et les souvenirs d'une sotte
inclination, je les remets entre vos mains, mais avec la
rsolution aveugle de les reprendre et de les dtruire
en mme temps que leur auteur. Dfendez-vous ; l'un

de nous deux doit rester sur le terrain, et, suivant le
choix de la mort, vous cesserez votre poursuite amoureuse ou je cesserai d'en tre tmoin.
EUSEBIO
Abaissez votre pe, Lisardo, et puisque je me suis
domin au point d couter vos injures, veuillez prter
ma rponse une gale attention. Le rcit de mes
aventures sera long, et je conviens que l'entendre c'est
demander beaucoup la patience d'un seul homme.
Mais nous ne pouvons nous dispenser de nous battre
et lun de nous va mourir. Dans le cas o la fortune
me serait contraire, apprenez des prodiges qui vous
tonneront, des merveilles qui vous transporteront et
qu'il serait regrettable d'ensevelir avec moi dans l'ternel silence du tombeau. J'ignore quel a t mon pre;
je sais seulement que mon premier berceau fut le pied
d'une croix, et ma premire couche, une pierre. Ma
naissance tint du prodige, au dire des bergers qui me
trouvrent sur le versant de la montagne. Durant
trois jours, racontent-ils, l'on entendit mes vagissements, mais la crainte des btes froces empcha d'atteindre l'escarpement o je me trouvais, et cependant
aucune d'elles ne me blessa. Qui douterait que je ne
dus mon salut au respect inspir par la croix? Un
berger me dcouvrit par hasard en cherchant une bre-
I.V DKVOTION A I.A CUOIK 'Î

bis perdue dans les escarpements de la monlajne, et
me porta au villate d'Kusebio qui, retenu par diverses
raisons, s'y trouvait en ce moment. Il lui fit le rcit
de ma naissance, et la clmence du ciel me valut un
accueil secourable. Eusebio rsolut, en effet, de me
garder chez lui et m'leva comme un fils. Je suis Eusebio de la Croix, et je porte ces noms en souvenir de
mon pre adoptif et en mmoire de remblcmc sacr
qui fut mon premier jûide et mon premier gardien.
Par grot, je m'adonnai aux armes, et comme passetemps je cultivai les lettres. Kusebio mourut et j'hritai de sa fortune. Si ma naissance fut prodigieuse,
mon toile ne le fut pas moins. Tantt hostile elle me
perscute, tantt favorable elle me sauve des pires
danfiers. Dans ma premire enfance, j'tais aux bras
de ma nourrice, quand mon naturel sauvajê et mes
instincts barbares se rvlrent et que je tmoig^nai
d'une rare cruaut. De mes seules gencives, mais
avec une force diabolique, je dchirai le sein qui
me donnait le doux aliment, et la nourrice, folle de
douleur et aveugle par la colre, me prcipita dans
un puits sans que personne senquit de moi. L'on entendit rire, l'on descendit, et l'on prtend que je
flottais sur l'eau et que j'appuyais sur les lvres mes
mains dlicates dont j'avais form une croix. Un jour
que l'incendie dvorait notre demeure et que les flammes irrites condamnaient toutes les issues et ren-
daient la fuite impossible, je demeurai au milieu de la

fournaise sans en souffrir, ni recevoir aucune atteinte.
Doutant de la clmence du feu, je rflchis plus
tard ce prodige et je remarquai que l'incendie avait
clat le jour de la sainte Croix. Je comptais peine
trois lustres quand mtant embarqu pour aller
Rome, le navire fut assailli par une horrible tempte. Dsempar, il heurta une roche profonde; sous
le choc, les bordages clatrent en morceaux, les vagues pntrent par la blessure bante, tout espoir
2<Sl> LE TlIKATHE DIFIANT

tait perdu. Jcmbrassai un madrier et gag^nai heureusement la cote. L'pave avait la forme dune croix.
Je cheminai travers ces montagnes et ces forts en
compagnie d'un autre voyageur. Nous arrivmes une
bifurcation que signalait une croix. Tandis que je
m arrtai pour prier devant elle, mon compagnon
gagnait du terrain; je htai le pas pour le rejoindre et
je le trouvai mort. Des bandits au.\ mains sanglantes
lavaient tu. Une autre fois, au cours dune rixe, je
tombai terre frapp d'une estocade, sans avoir eu le
temps de me mettre en dfense. Et alors que chacun
croyait la blessure irrmdiable, on ne trouva qu'une
marque laisse par la pointe impitoyable sur une croix
que je portais au cou et qui s'tait interpose pour me
.sauver la vie. Enfin, je chassais et j'avais escalad les
pentes abruptes de nos montagnes, quand le ciel se
couvrit de sombres nuages. Par la voi.x du tonnerre il
dclarait au monde une guerre effroyable; il lanait
contre la terre des javelines d'eau, il tirait contre elle
des balles de pierre. Tous mes camarades cherchrent
sous les vertes ramures un abri contre l'orage et
trouvrent des tentes agrestes dans les pais et sombres halliei-s ; mais la foudre, telle une comte travers la tempte obscure, rduisit en cendres mes deux
plus proches voisins. Aveugl, ti'oubl, confondu,
j'essaie de me reconnatre et je me trouve ct d'une
croix, la mme, j'imagine, qui avait assist ma naissance et dont je porte l'image fatidique imprime sur
la poitrine, car cet emblme sacr est l'indice que les
cieux se serviront de moi pour montrer les effets publics
dune cause secrte. Qui je suis ? Je l'ignore, et pourtant je me sens capable de si nobles actions, j'prouve
une inclination si vive pour la gloire, je suis emport
par un souffle si puissant que je me suis cni digne
de mriter Julia, parce que la noblesse hrite n'est
pas suprieure la noblesse acquise. Voil ce queje
sais de moi. Certes, je connais la raison de vos repro-
LA DKVOTION A LA CUUlX -jUA

ches et je pourrais me disculper sans peine, mais vos
paroles injurieuses ont fait naitj'e en mon cur une
colre si violente et si aveu^^le que je ne veux ni nie
justilier, ni couter vos plaintes. Et puisque vous me

dfende/ de prtendre la main de votre sur, que
la maison soit bien ^ârdce ou le couvent bien clos,
car je ne me dsisterai pas de ma poursuite. Si vous
ne mjugez pas digne de l'avoir pour femme, je l'aurai pour dame et amie. C'est ainsi que mon amour
rduit au dsespoir et ma patience mise bout dsirent
chtier vos ddains et venger mon affront.
LISARDO
Ensebio, l ou le 1er doit parler, que la langue se
taise. [Ils tirent Cpe et se battent. Lisardo tombe
sur le sol, tche de se relever et tovxbc de nouveau.)
Je suis bless.
EUSEBIO
N'tes-vous pas mort plutt ?
LISAKDO
Non... Jai encore assez de force dans le bras pour...
lelas! Malhetir sur moi ! La terre me manque sous
les pieds.
EUSEBIO
Et la vie manque ta voix.
LISAKDO
Ne me laisse pas mourir .sans confession.
IXSKIK)
Meurs, infme !
LISARDO
Ne me frappe pas, je t'en supplie par cette croix o
le Christ a expir.
KtSEBIO
Ce mot te sauve de la mort. lU'Ive-toi. Il ta suffi
284 I-E THIATHE Dll'IANT

d'invoquer la croix pour amortir ma colre et amollir
mon bras. Relve-toi.
LISARDO
Je ne le puis. Je ne fais aucun cas d'une vie qui se
baigne dans le sang; et si l'me hsite sortir, c'est
qu'entre tant d'issues, elle ne sait quelle porte
choisir.
EUSEBIO
Courage et fie-t-en mes bras. 11 y a tout prs d'ici
un petit hermitage o habitent quelques moines pnitents. Si tu arrives vivant la port*^, tu pourras te
confesser.
LISARDO
Par cette piti que tu me tmoignes, je te donne ma
parole que si je mrite d'tre admis en la divine prsence de Dieu, je lui demanderai de ne pas te laisser
mourir sans confession.
(Ensebio Vemjporte dans ses bras.)
GIL
Son compte est rgl ! La charit est une belle vertu,
mais il et t excusable de ne pas l'exercer. Le tuer
et l'emporter sur ses paules ! Merci !
SCNE IV
BRAS, TIRSO, MExNGA. TORIBIO, GIL
TORIBIO
C'est ici, dis-tu, qu'il est rest ?
MKNGA
Oui, avec la bourrique.
TIRSO
Vois-le, l-bas.
MENGA
Gil, que regardais-tu ?
LA DVOTION A LA CROLV ^85

(;n.
Ah ! Monâ !
TIKSO
Que t'est-il arrive?
CIL
Ah! Tirso!
TORIBIU
Ou"as-tu vu? Rponds-nous.
GIL
Ah ! Toribio !
BRAS
Dis-nous ce que tu as, Gil, et pourquoi tu te lamentes.
GIL
Ah! Bras, ah ! mes amis ! Ma bte le sait aussi bien
que moi. Il la tu, il l'a charg sur ses paules et, sans
doute, il l'emporte pour le saler.
MENGA
Oui l'a tu ?
GIL
Le sais-je seulement.
TIRSO
Oui a-t-on tu ?
GIL
Je l'ignore.
TORIBIO
Oui l'a charg.
GIL
Est-ce que je m'en doute ?
BRAS
Oui a-t-on emport ?
GIL
Oui l'on a voulu. Mais si vous tes curieux de le
savoir, venez tous avec moi.
286 LE THATUE DIFIAIT

TIRSO
O nous conduis-tu ?
r.iL
Oui pourrait le dire? Venez quand mme, ils ont pris
par ici et ne sont pas loin .
DEUXIME TABLEAU
"Une salle dans la maison de Curcio, Sienne.
SCNE V
JLLIA, ARMLNDA
JUMA
Arminda, laisse-moi pleurer ma libert perdue ; il
est heureux que le terme de la vie soit aussi le terme
de l'affliction. As-tu jamais vu une source donner
naissance un ruisseau paisible, as-tu jamais vu ses
eaux se reposer mollement dans la valle et, quand les
belles fleurs le croient bout de force, passer au-dessus d'elles et devenir torrentueux ? Il en est ainsi de
mes peines et de mes chag^rins. Ils se sont arrts dans
mon cur et font irruption par les yeux. Ah! laissemoi gmir sur la cruaut dun pre !
AR.MINDA
Remarque, Madame...
JULIA
Est-il un sort plus enviable que mourir de douleur?
Il est glorieux pour une peine de triompher de la vie,
car elle n'est pas grande la peine qui ne met pas fin
la vie
ARMINDA
Ouel nouveau sujet avez-vous de vous lamenter?
I. A DKVOTIMN A I.A CROIX '^87

USAR DO
Ah, ma chore Arminda, .isnrdo a dcouvert dans
mon secrtaire toutes les lettres d'Kusebio !
AK.MINUA
Comment a-t-il su quelles y taient?
I. ISARD
Mon toile cruelle s'est allie avec lui contre moi.
Felas, le voir venir tout soucieux, je compris bien
qu'il avait des soupons, sans penser toutefois qu'il
st mon secret! Il s'approcha de moi le visage paie,
l'air inquiet et. dune voix moiti douce, moiti irrite,
il me dit qu'il avait jou, qu'il avait perdu et il me
demanda de lui prter un bijou afin de retourner au
jeu. Je me prcipitai pour le lui donner, mais il me
prvint, prit la clef de mon bagûier, ouvrit le premier
tiroir d'un {êste impatient et colre, y trouva les

lettres, me regarda et le referma. Puis, sans prononcer une parole, hlas, il courut la recherche de mon
pre et tous deux, je pense, pour dlibrer sur ma
mort, .s'enfermrent et s'entretinrent un grand moment. Ils sortirent enfin, et, au dire d'Octavio. se dirigrent ensemble vers le couvent. Si mon fire s'apprte
raliser le projet que Lisardo et lui ont arrt,
j'ai bien rai.son de gmir. Mais s'il espre de la sorte
me faire oublier Ensebio, il se trompe ; plutt que de
me voir religieuse, je me donnerai la mort.
SCNE VI
EUSEBIO. jri,lA. AKMINDA
EUSEBio, part.
Ft-il jamais un offenseur assez audacieux, sinon
assez dsespr. f>our venir chercher un asile dans la
maison de l'offens? Avant que la belle Julia n'apprenne la mort de f.isardo, je A'oudrais m'cntretenir
28o LE THKATUE EDIFIANT

avec elle parce que s'il est un remde contre la tyrannie
du destin, je le trouverai dans l'ignorance o elle est
de ma rigueur. Que son amour la dcide me suivre et
plus tard, quand elle connatra le sort de son frre, se
voyant en mon pouvoir, elle acceptera le fait accompli.
(Haut.) Belle Julia.
.ULIA
Oui m'appelle? Toi, ici ?
EUSEBIO
Ma cruelle toile et ton amour m'ont conduit dans
la maison de ton pre, malgr le pril que je sais
y courir.
JLLIA
Comment as-tu os entrer ? Ta tmrit est sur de
la folio.
ELSEBIO
Ne craignant pas la mort...
JULIA
Quel est du moins ton dessein ?
EUSEBIO
Aujijurdhui, Julia, je dsirerais tobliger afin que
ta nconnaissance donnt une vie nouvelle mon
amour et une nouvelle aurole ma passion. J'ai su
coni!)ien ma recherche irritait ton pre, j'ai appris

qu'il connaissait notre amour et qu'il prtendait t'imposer oemain un tablissement de son choix o viendrf>nt ,>ombrer mon bonheur comme mes esprances.
Si la ['rfrence, si l'amour que tu m'as montrs sont
sinc'ps, s'il est vrai que tu m'aies aim, s'il est certain ini" tu m'aies chri, viens avec moi. Comme ton
pre ne tolre pas la rsistance ses ordres, abandonne
ta clomcurc ; plus tard, je pense, s'offriront mille
moyens de le calmer. Quand tu seras en mon pouvoir,
il r.'i'idra bien qu'il fasse bon visage la mauvaise
forUiin' et qu'il tienne l'offense bienfait. J'ai des
LA DVOTION A LA CHOIX 289

maisons de campag^no pour te garder, des fêns pour
te dfendre, des trsors pour les mettre tes pieds et
une me pour fadorer. Si tu dsires me rendre la vie,
si ton amour est profond, n'hsite pas, ou tu me verras
succomber la douleur.
JULIA
coute, Eusebio...
Ali. \1 INDA
Madame, voici Monseigneur.
JLLIA
Malheur sur moi !
EUSEBIO
La fortune se montra-t-elle jamais plus rigoureuse
envers personne ?
JULIA
Peut-il sortir?
A KM INDA
Il nen a plus le temps. Monseigneur frappe la
porte.
JULIA
Mortelle anxit !
EUSEBIO
Terrible souffrance ! Que faire ?
JULIA
Cache-toi.
EUSEBIO
O puis-je aller?
JULIA
Dans cette chambre.
ARMINDA
Htez-vous, je l'entends venir.

{Eusebio se cache.)
19
290 LE TULATllE EDIFIANT

SCNE VII
CURCIO, JULIA, ARMLNDA, EUSEBIO, cach.
CURCIO
Ma fille, si aprs avoir obtenu l'heureuse situation
que tu ambitionnais et o tu es certaine, dsormais,
de parvenir, tu ne reconnaissais pas mes peines et mes
soins, si tu ne m'offrais pas ta vie et ton me en tmoignage de gratitude, c'est que tu serais indigne de la
faveur que tu dois aux efforts de ma tendresse. Toutes
les dmarches sont termines, tous les prparatifs
achevs, et tu n'as plus qu' te parer et te faire
trs belle pour devenir l'pouse du Christ. Vois,
quelle heureuse destine ! Aujourd'hui tu l'emporteras
sur toutes les femmes que l'on envie, car, la face
de l'univers, se clbreront tes noces divines... Que
dis-tu ?
.JULIA, part.
Que puis-je faire ?
EUSEBIO, part.
Si elle cde, je me donne la mort sous ses yeux.
JULIA, part.
Je ne sais que rpondre. [Haut.) Seigneur, l'autorit
d'un pre n'a pas d'gale et tu as tout pouvoir sur ma
vie, mais tu ne saurais entreprendre sur ma libert.
N'et-il pas t sage, seigneur, de m'informer de tes
intentions et de t'inquiter aussi de mes gots ?
CURCIO
Non. Quand j'ai parl, il n'y a pour toi ni justice ni

injustice et tu dois tenir ma volont pour ton unique
dsir.
JULIA
Il appartient l'enfant de choisir un tat, c'est son
unique droit ; et combien il serait fcheux qu'un
LA DEVOTION A l.A CHOIX 2yl

injuste destin inclint son libre arbitre. Laisse-moi
tout le temps de penser et de rflchir et ne t'tonne
pas si je te demande quelque dlai. Un ne dcide pas
Lii un instant du sort de sa vie.
C'LUCIO
Mon examen et mes rilexions suffisent; je me suis
engag en ton nom.
.IULIA
Si tu vis et si lu penses pour moi, prends le voile
ma place.
CURCIO
Tais-toi, infme ! Tais-toi, folle ! De ces cheveux je
ferai une corde pour te pendre ou de mes mains j'arracherai la langue tmraire qui blesse mes oreilles.
.JULIA
Je te dispute ma libert, seigneur, mais non la vie.
Achve son triste cours et tu verras la fin de tes soucis. 11 me serait difficile de te refuser la vie que tu
m'as donne, mais la libert est un bien queje tiens
du ciel et nul n'en disposera.
CLRCIO
A tcouter je me prends croire que ta mre ne fut
jMis sans reproche et que mon honneur n'est pas sans
tache. Mon me le souponnait depuis longtemps,
f^'erreur o tu. persistes offense un pre dont le sang,
l'honneur, le lustre et la noblesse dfient le soleil luimme en clat et en beaut.
Je ne comprends pas, aussi bien m"est-il impossible

de rpondre.
CURCIO
Arminda, laisse-nous seuls.
(Elle sort.)
292 I.K TIIKATHE KDIFIANT

SCNE VIII
CURCIO, JULIA, EUSEBIO, cach.
CURCIO
Quoique durant bien des annes j'aie tenu secret un
souci rongeur, la passion aveugle que je souffre
force ma langue te dire ce que mes yeux t'ont
rvl. La Seigneurie de Sienne dsireuse d'accrotre la gloire de mon sang m'envoj'a en son nom
rendre hommage au pape Urbain IIL Ta mre, que
Sienne tenait pour une sainte et que Ion peut donner
comme exemple aux matrones romaines comme on
l'offrait celles de notre temps, je ne sais comment
ma langue l'outrage, mais hlas la satisfaction que
Ion trouve dans l'offense trompe la douleur ta mre
ne m'accompagna pas, tandis que je demeurai huit
mois Rome avec l'ambassade. A cette poque, il
tait question de cder la Seigneurie au pontife ; que
Dieu dcide au mieux des intrts en jeu, il importe
peu ou point mon rcit. Je revins Sienne et j'y
trouvai... ici le souffle me manque, la langue devient
muette, le cur dfaille... je trouvai injustes soupons ! ta mre dans un tat de grossesse si avanc
que les neuf avertissements lui avaient t donns et
que le terme approchait de sa malheureuse dlivrance.
Ses lettres menteuses m'avaient dj prvenu de cette
infortune et m'avaient laiss comprendre qu' l'poque
de mon dpart elle avait le pressentiment dune prochaine maternit. Quant moi, je l'eus de mon dshonneur d'une manire si claire qu'en rflchissant l'outrage redout, je me persuadai que j'en avais t
victime. Je n'affirme pas que telle fut la vrit, mais
quand on a du sang d'hidalgo le soupon suffit et
l'on n'attend pas d'autres preuves pour croire une
disgrce... Si son ignorance l'excuse, comment se peut-
LA DVOTION A LA CHOIX 21)3

il qu'un noble porte la peine de son infortune? O code
tyrannique de l'honneur! O conventions barbares du
monde! [.es lois mentent, oui, elles mentent parce que
celui qui ne parvient pas connatre la cause ne doit
pas s'en rapporter des effets mystrieux. La loi condamna-t-elle jamais un innocent"? f/opinion dshonora-t-elle jamais un homme sans reproche? Si elles
le font, elles mentent encore. C'est une disgrce et non
pas un dshonneur. Il est tranger qu'en matire
d'honneur l'on imprime le mme stigmate aux Mercure et aux Argus, aux voleurs et leurs victimes.
Que rserve le monde, que rserve-t-il celui qui sait
son dshonneur et le cache, s'il note d'infamie un inno-
cent ? Partag entre des opinions si contraires, dchir

par des incertitudes cruelles, je ne trouvai plus aucun
charme la table, aucun repos dans ma couche. Ma
vie tait si fade, mon existence si triste que le cur
me traitait comme un tranger et l'me, comme un
tyran. Certes, il m'arrivait parfois de prendre la dfense
de ta mre contre mes soupons et de prsenter en sa
faveur des explications plausibles, mais la crainte du
dshonneur agit sur moi avec une telle insistance que
j'inclinai vers la violence. Elle tait innocente, je le
savais. Aussi bien n'tait-ce pas de sa faute que je
tirerais vengeance, c'tait de mes propres penses. Afin
de dissimuler mes intentions, je feignis de prparer
une partie de chasse parce qu'un jaloux ne se plat
qu'aux fictions. Je gagnai la fort et tandis que mes
compagnons taient tout au plaisir de poursuivre le
gibier ou changeaient des propos d'amour qu'ils
les disent bien, ceux qui mentent; qu'elles y croient
aisment, celles qui les entendent j'entranai Rosmira. ta mre, par une sente loigne du chemin. Toute
joyeuse, elle parvint une clairire secrte de cette
fort dont le soleil ignorait l'entre dfendue contre
ses rayons par des arbres, des feuilles et des ramures
rustiquement, pour ne pas dire amoureusement en-
294 LK THEATRE KDIFIANT

lacs. Elle avait peine imprim sur le sol la trace
mortelle de son pied, que seuls tous deux...
SCNE IX
CURCIO, JULIA, ARMINDA, EUSEBIO, cach.
AR.MINDA
Si le courage qui emplit ton noble cur, si l'exprience que te valent des cheveux blancs, objets de nos
respects, ne te font point dfaut, seigneur, ou ne
refusent pas leur assistance, le malheur qui approche
sera lpreuve de ta constance et de ta fermet.
CURCIO
Quel motif tamne, pourquoi interrompre ainsi
notre entretien?
ARMI.NDA
Seigneur...
CURCIO
Achve, le doute est la pire blessure.
.JULIA
Parle, quelle raison t'arrte ?
ARMINDA
Ma voix se refuse dire ma peine et ton malheur.
CURCIO
Ne crains pas de me les annoncer. Est-ce que je
crains de les entendre ?
ARMINDA
Lisardo, mon seigneur...
CURCIO
Suprme disgrce !
ARMINDA
Lisardo, baign de sang, couvert de blessures, est
apport sur une civire par quatre bergers de la mon-
LA DEVOTION A LA CUOIX 293

tagne. )ieii. prcnoz-nous en piti! Tn for homicide a
servi les desseins de la mort. Mais il approche;
dtourne les re^ârds.
Cieux ! Fallait-il tant de douleurs pour accabler un

infortun! Malheur, malheur sur moi!
SCENE X
GIL. MENGA. TIRSO, BRAS et TORIBIO qui portent le
corps de LISARDO sur une civire, CURCiO, JULIA,
ARMINDA, EUSEBIO, cach.
Oui donc a os assouvir sa colre et la rougir dans

sa poitrine? Quelles mains homicides, irrites de son
innocence, se sont baignes dans mon sang? Hlas!
AKMINA
Songe, madame...
BRAS, Curcio.
Ne le regarde pas.
Arrire !
Calme-toi, seigneur.
TIRSO
Amis, mon me ne peut souffrir de contrainte.

Laissez-moi voir ce froid cadavre, triste enveloppe de
veines glaces, ruine du temps, uvre du sort impitoyable, thtre funeste de mes peines. Hlas, mon fils,
quel tyran cruel a lev un monument tragique sur
le sable afin que de mes cheveux blancs je tisse ton
linceul dans les plaintes et dans la douleur? Ah! mes
amis, dites-moi le nom du meurtrier, qui a tu ce fils
de l'existence de qui j'existais?

MENGA
Gil VOUS le dira, parce qu'il tait cach dans les
arbres et a vu porter la blessure.
CURCIO
Ami, apprends-moi qui ma t cette vie.
GIL
Je ne sais rien, si ce n'est que l'adversaire de votre
fils s'appelait Eusebio.
CURCIO
Honte des hontes! Eusebio m'a ravi l'honneur et
l'existence! {A Julia.) Excuse, maintenant, son amour
ambitieux et cruel, vante la chastet de ses dsirs
quand, dfaut de papier, il lui suffit de ton sang pour
t'initier ses desseins coupables !
JULIA
Seigneur...
CURCIO
Ne me rponds pas selon ta coutume, mais apprtetoi entrer aujourd'hui au couvent et prpare ta
beaut recevoir la spulture avec Lisardo. Ma douleur altire se propose de vous ensevelir l'un et l'autre
en ce jour : lui mort au monde, vivant dans mon souvenir ; toi vivante au monde, morte dans mon souvenir. Pendant que l'on dispose vos funrailles, cette
porte demeurera ferme pour t'empcher de fuir, et tu
resteras en face de ton frre afin que sa mort t'apprenne mourir.
(// sort.)
SCNE XI
JULIA, EUSEBIO, LISARDO, mort.
.JULIA
Mille fois jai tch de mentretenir avec toi, tyrannique Eusebio, et mille fois mon me a hsit, le
souffle m'a manqu, la langue est reste muette. Je
LA DVOTION A LA CHOIX 297

ne sais... je ne sais comment te parler, car, en cet
instant, je suis en proie des colres compatis.santcs
enveloppes dans des compassions cruelles. Je voudrais fermer les yeux devant ce sang innocent qui crie
vcnjieancc en s'pandant sur le sol comme une jonche
d'illets,et je dsirerais trouver ta justification dans les
larmes que je te vois rpandre, car les blessures et les
yeux sont des bouches qui ne sauraient mentir. Partage entre l'amour et la rigueur, je souhaiterais te
chtier et te dfendre en mme temps, et dans l'aveugle
confusion de mes graves penses, la clmence combat
et la douleur triomphe. Est-ce ainsi que tu prtendais
m'obliger? Eusebio, penses-tu mobtenir en te montrant cruel et en perdant toute mesure? Et quand, cdant ton dsir, j'appelais de mes vux le jour de notre
mariage, au lieu d'une union paisible et sainte, tu me
fais clbrer de tristes funrailles! Et quand, pour te
complaire, je dsobissais mon pre, tu me donnes
un deuil funbre au lieu de m'offrir des parures joyeuses! Et quand, au risque de ma vie, j'ai aplani le chemin
de nos amours, au lieu de disposer la couche nuptiale,
cieux! tu prpares mon tombeau! Et quand, oublieuse des reprsentations de l'honneur, je t'accorde
ma main, tu me tends la tienne baigne de mon
sang ! Quelle joie prouverai-je dans tes bras si,
avant de donner la vie notre amour, je dois
trbucher sur la mort? Otte dirait de moi le monde
lorsqu'il saurait que je dteste l'injure et que j'ai
toujours mes cots celui qui la commit? D'ailleurs,
l'oubli voult- il ensevelir lofTense que te sentir
sur mon cur suffirait pour en aviver le souvenir. Et alors, bien que je t'adore, les joies de
l'amour se changeraient en fureurs et je demanderais
vengeance. Comment veux-tu qu'une me vive en
proie des sentiments si opposs, esprant la punition
et dsirant qu'elle n'arrive pas? Je te pardonne parce
que je t'aime, mais ne compte ni me revoir, ni me

parler de la vie. Cette fentre s'ouvre sur le jardin,
profites-en pour t'chapper ; fuis le danger, et que

mon pre, s'il revient, ne te trouve pas ici. Pars, Eusebio, et tche de m'oublier. Ds aujourd'hui, je suis
perdue pour toi parce que tu as voulu me perdre. Pars
et vis heureux. Sois le favori de la fortune, et que jamais elle ne te fasse pa^'er en malheur la ranon de
toutes les flicits queje te souhaite. Quant moi, je
me rfug"ierai dans la religion, et, de la cellule o je
passerai ma courte vie, je ferai ma prison, si ce n'est
mon tombeau, puisque mon pre souhaite m'y enterrer. L, je pleurerai les disgrces dun sort si inclment, d'une fortune si cruelle, d'une inclination si
pviissante, d'une plante si hostile, d'une toile si rebelle, d'un amour si malheureux, d'une main si perfide qu'elles m'ont t la vie et ne m'ont pas donn la
mort, afin que je ne cesse de vivre et que je ne cesse
de mourir entre tant de tortures.
EUSEBIO
Tes mains, plus cruelles encore que tes paroles,
sont-elles impatientes de se venger ? Punis-moi ; je
suis tes pieds. Mon crime me fait ton prisonnier;
ton amour est une sre gele; mes fautes sont mes
chanes et les fers que l'me redoute; ma pense est
mon bourreau. Et si tes yeux sont mes juges, l'arrt
qu'ils rendront sera par force un arrt de mort. Mais
alors la renomme proclamera : Cet homme meurt
pour avoir aim. > Car mon seul crime est de t'aimer.
Je ne tenterai pas de me justifier tes yeux; il n'est
pas d'excuses une aussi grande faute. Je ne te demande qu'une faveur : prends ta vengeance et frappemoi. Saisis cette dague, plonge la dans un cur qui
t'a offens, arrache une me qui t'adore, verse un sang
qui t'appartient. Et si tu ne veux pas me tuer, afin de
laisser ton pre la satisfaction de se venger, j'irai
l'avertir que je suis dans ta chambre...
LA DEVOTION V LA CROIX SQQ

JULIA
Arreto! Kt puisque je ne te parlerai plus de l'ternit, tu ne repousseras pas ma dernire prire, tu accderas ma demande.
EUSEBIO
J'y consens.
JULIA
Pars donc et veille sur tes jours. Tu as de la fortune,
tu as des gêns pour te dfendre.
ELSEItlO
Il vaut mieux que je meure. Tant que je vivrai, le
voudrais-je queje ne pourrais cesser de t'adorer, et il

n'est pas de couvent o tu seras en sret.
JULIA
Garde-toi, je saurai me dfendre.
EUSEBIO
Puis-je esprer te revoir ?
JULIA
Non.
EUSEBIO
Le mal est sans remde?
JULIA
N'espre pas en trouver.
EUSEBIO
Tu me hais donc dj?
JULIA
Je tacherai de te har.
EUSEBIO
Tu m'oublieras ?
JULIA
Je ne sais pas.

EUSEBIO
Quoi, je ne te re verrai plus ?
JULIA
De l'ternit.
EUSEBIO
Hlas! En d'autres temps, l'amour nous unissait...
.JULIA
Hlas! Aujourd'hui ce sang nous divise... On ouvre
la porte. loigne-toi, Ensebio.
EUSEBIO
Je t'obis... Je pars... Xe plus jamais te revoir!
JULIA
Jamais, tu ne me reverras!
(On entend du bruit, chacun sort de son ct, et
quelques serviteurs viennent enlever le corps.)
SECONDE JOURNEE
PREMIER TABLEAU
"Une fort.
SCNE I
RICARDO. CELIO, EUSEBIO en costume de bandit, avec
des arquebuses. On entend un coup de feu derrire la
scne.
RICARDO
Le plomb homicide a travers sa poitrine.
CELIO
Et il y a laiss l'empreinte sanglante que la tragdie imprime avec son sang sur une tendre fleur.
EUSEBIO
Mets une croix dessus, et que Dieu pardonne au.x
pcheurs !
RICARDO
Les brigands n'arrachent jamais de leur cur toutes
les racines que la dvotion y a mises.
{Ricardo et Celio sortent.)
EUSEBIO
Puisque ma cruelle destine a fait de moi un capitaine de bandits, mes crimes galeront mes peines et
seront innombrables. La patrie me poursuit comme
si j'avais tu Lisardo par trahison, et son acharnement et mou dpit m'obligent me montrer barbare
.)02 LE TllEATKK b;blHANr

et dfendre une vie qui en a immol tant d'autres.
On s'est empar de mes biens, on a contisqu mes domaines, et l'on use envers moi d'une telle rigueur que
l'on me refuse jusqu'au pain. Aussi bien, que nul

voyageur ne se hasarde sur l'ore de ces forts s'il ne
veut y laisser la fortune et la vie.
SCNE II
RICARDO, BANDITS, ALBERTO, prisonnier,
EUSEBIO
RICARDO
En allant examiner la blessure, j'ai t tmoin du
fait le plus extraordinaire qui se puisse concevoir. Je
vais d'ailleurs te le conter.
EUSEBIO
Je devine une msaventure.
RICARDO
Je trouvai le plomb aplati contre ce livre qui garantissait le cur. La balle n'avait pas pntr, et le
voyageur tait simplement vanoui. Le voici sain et
sauf devant toi.
EUSEBIO
Je suis rempli d'tonnement et de respect. Oui es-tu,
vieillard vnrable? Les cieux, en accomplissant un
miracle en ta faveur, t'ont rendu un objet d'admiration.
ALBERTO
Capitaine, je suis le plus heureux de tous les hommes qui vivent sur cette terre. Indigne, jai mrit de
recevoir les ordres et, durant quarante-trois ans, j'ai
profess la thologie sacre Bologne. Pour reconnatre le zle que j'ai apport dans l'enseignement et
pour me rcompenser de mes travaux. Sa Saintet
m'a donn l'vch de Trente. Aprs avoir accept la
I.V DKVOTION A LA CHOIX .'Vî

charge de tant diinos, j'ai reconnu avec Icrrour queje
savais i peine dirifier la mienne. Alors, j'ai laiss les
lauriers, j'ai laiss les palmes, et, fuyant les illusions
trompeuses, je suis venu chercher de srs dsabusements dans cette solitude o les vrits vivent toutes
nues. Je me rendais Rome, capitaine, afin de demander au Pape la permission de fonder un ordre de
saints ermites, mais ton audace et ta fureur tranchent
le fil de ma destine et de ma vie.
EUSKBIO
Dis-moi quel est ce livre?
ALBICKTO
Il est le produit de longues annes d'tude et de travail.
KUSEBIO
Quel en est le sujet?
ALBERTO
Il traite de l'orijîne vritable du bois cleste et divin
o, courageux et impassible, le Christ en mourant
triompha de la mort. En un mot, ce livre se nomme :
Les .Miracles de la Croix.
EL'SEBIO
Comme ce plomb inclment et enflamm fit bien
de se montrer plus plastique et plus obissant que la
cire! Plt Dieu que le feu de l'arquebuse me consumt la main avant qu'une balle tyrannique n'atteignit cet ouvrage ! Reprends tes vtements, ton
argent, et reois la vie. Je ne retiens que le livre. (Aux
banr/its.) Accompagnez-le et veillez sur lui. Je lui
rends la libert.
ALBERTO
Je prierai le Seigneur de t'clairer et de te montrer
l'erreur dans laquelle tu vis.
304 II- TIIKATKK KDII-IANT

EUSEBIO
Si tu veux mon bien, demande Dieu de ne pas
permettre que je meure sans confession.
ALBERTO
Je te promets d'tre son ministre dans une aussi
pieuse circonstance, et je te donne ma parole tant
mon cur est pntr de reconnaissance qu' ton
appel et n'importe o je me trouve, je quitterai mon
dsert pour aller recevoir ta confession. Je suis prtre
et mon nom est Alberto.
EUSEBIO
Tu m'en donnes ta parole ?
ALBERTO
Yoici ma main en tmoignage de mon engagement.
EUSEBIO
Je te baise de nouveau les pieds.

{A Iberto sort accompagn de Ricardo et des baJidits.)
SCNE III
CHILINDRINA, EUSEBIO
CHILINDRINA
J'ai travers toute la fort pour venir te parler.
EUSEBIO
Qu'y a-t-il, ami?
CHILINDiU.NA
Je t'apporte deux nouvelles assez mauvaises.
EUSEBIO
Tu m'inquites autant que tu m'effraies. De quoi
s'agit-il?
CHILINDRINA
La premire, je voudrais la taire... la premire, c'est
que le pre de Lisardo a reu...
LA DVOTION A LA CHOIX 3o5

EUSEUIO
Achve; l'impatience me gagne.
CniLINDUINA
... La mission de te prendre ou de te tuer.
ELSIiUIO
Je crains plus encore d-apprendre l'autre nouvelle et,
dans mon extrme confusion, il me semble que toute
mon me chemine vers le cur, indice certain d'une
disgrce prochaine. Qu'est-il arriv?
CIUM.XKINA
Julia...
ELSEBIO
Mes pressentiments ne m'avaient pas tromp. Si le
nom de Julia sort le premier de ta bouche, ce n'est
pas sans raison ; tu veux me prparer une catastrophe. Julia, as-tu dit? N'est-ce pas suffisant pour
me rendre soucieux? Maudite soit l'toile cruelle qui
m'obligea de l'aimer. Enfin... Julia... continue.

CHILI.N'DHI.NA
Est dans un couvent sculier.
ELSEBIO
Ma patience est bout ! Le ciel exercerait-il sur moi
d'aussi cruelles vengeances, me chtierait-il si durement parce que j'ai caress des dsirs vanouis, des
esprances mortes? J'en viens tre jaloux des cieux
eux-mmes que Julia me prfre! Mais l'homicide
tant le seul but de ma vie et le vol, son unique soutien, j'en suis arriv un tel degr d'audace queje ne
saurais tre pire que je ne suis. Maintenant que mon
projet est arrt, prcipitons-en l'excution. Appelle
Celio et Ricardo. {A part.) Je meurs de trop l'aimer.
CniLlNDIUNA
Je vais les chercher.
(Il SO}-t.)
:oG LE THKAXnE DIFIANT

EUSEBIO
Cours cl dis-leur queje les attends ici. Je donnerai
lassaut au couvent o elle est enferme. Si terrible
soit-il, aucun chtiment ne m'eflfraye. Pour me voir
matre et seigneur de la beaut de Julia, l'amour
tyrannique m'oblige lutter contre la force, rompre
la clture d'un monastre, violer un asile sacr! Mon
dsespoir est sans borne et l'amour ne me pousst-il
pas de pareilles extrmits, que je m'y livrerais pour
le seul plaisir de commettre tant de forfaits runis.
SCNE IV
GIL, MENGA, EUSEBIO
MENGA
Ou'adviendra-t-il si nous le rencontrons? Je suis ne
sous une si pauvre toile!
GIL
Menga, ne suis-je pas l. moi ? Tu n'as rien craindre
de ce froce capitaine dandouilles...
MENGA
Dandouilles?
GIL
D'andouilles, d'andoulliers, de bandoulliers, qu'importe... ni redouter sa rencontre. N'ai-je pas une

fronde et un bton ?
MENGA
Je crains ses faons brutales. Souviens-toi de Sylvia
et des violences qu'elle subit de sa part. Elle entra fille
dans la fort, et quand elle en sortit, elle tait dame.
L'aventure donne rllchir.
GIL
S'il pouvait tre brutal avec moi. Car enfin j'entre
garon dans la fort... si je pouvais en sortir seigneur
et matre. (Ils aperoivent Ensebio.)
LA DVOTION A LA CUOIX .'O7

MENGA, Euschio.
Ah! Seigneur! Vous tes perdu... Eusebio rde par ici.
(ilL
Ne prenez pas de ce ct, sei{ineur.
EUSEBio, fi part.
Ils ne m'ont pas reconnu. Laissons-les dans l'erreur.
GIL
Voulez-vous donc que ce bandit vous tue?
EUSEBU), j)art.
Ce sont des villageois. {Haut.) Comment pourrais-je
reconnatre ce service?
GIL
Contentez-vous de fuir ce coquin.
men(;a
Sil vous trouve, seigneur, nayez-vous rien dit ni
rien fait qui lui dplaise, il vous tuera sur l'heure;
puis il mettra une croix sur votre poitrine et, sachez-le
bien, il pensera vous avoir fait une faveur signale.
SCNE V
GIL, MENGA. FUSEBIO, RICARDO, CELIO
RICAUDO
O las-lu laiss?
CELIO
Ici.
GIL, Ensebio.
C'est un voleur, ne l'attendez pas.
RICARDO
Eusebio. que veux-tu?
GIL
Eusebio?... 11 la nomme Eusebio?
3o8 LE THTRE DIFIANT

MENGA
Oui.
EUSEBIO
Oui, je suis Eusebio; quel grief avez-vous contre
moi? Personne ne rpond?
MENGA
Gil, tu as la fronde et le bton?
GIL
J'ai... Que le diable t'emporte!
CELIO
Dans les paisibles alles o la montagne vient mourir
et dont la mer garde les abords, j'ai vu une troupe de
paysans en armes qui marche contre toi. Je pense
qu'ils approchent. Curcio ralise ainsi la vengeance
qu'il se promet d'exercer contre toi. A quel parti
comptes-tu t'arrter? Le mieux serait de runir tes
gens et de partir.
EUSEBIO
C'est mon avis. Fuyons. Nous ne serons pas oisifs
cette nuit. Suivez-moi tous deux, vous qui je sais
pouvoir remettre la garde de ma rputation et de mon
honneur.
RICARDO
Tu le peux sans crainte, car, si l'occasion s'en prsente, je jure Dieu de mourir tes cts.
EUSEBIO
'Villageois, je vous accorde la vie, si vous me pro-
mettez de porter un message mon ennemi. Allez dire

Curcio qu' la tte de ma vaillante troupe, je me borne
dfendre ma vie et que je ne le cherche point. Vous
ajouterez qu'il n'a aucune raison de me poursuivre
ainsi, car, pour donner la mort Lisardo, je n'ai
recouru ni la ruse ni la trahison. Je le tuai dans un
corps corps, dans un combat loyal, n'ayant sur lui,
LA DVOTION A LA CHOIX SOQ

que je sache, aucun avantage et, avant qu'il n'expirt,
je le portai dans mes bras en un lieu o il put se confesser, action mritoire dont on devrait me tenir compte.
Mais s'il veut se venger, je saurai me dfendre. Et
maintenant (Aux bandits) comme il importe que ces
paysans ne voient pas de quel ct nous allons, attachez-les des arbres et bandez-leur les yeux afin qu'ils
ne donnent aucun renseignement.
RICARDO
Jai prcisment une corde.
CELIO
Apporte-la vite.
G IL
Me voici comme saint Sbastien.
MENGA
Comme saint Sbastien, j'y consens. (Aux bandits.)
Attachez-moi tant qu'il vous plaira, seigneurs, mais
ne me tuez pas.
GIL
Ne m'attachez pas, seigneurs, et que je sois perdu
d'honneur si je m'chappe. Jure aussi comme moi,
Menga.
CELIO
Le voil attach.
EUSEBIO
Tout marche au gr de mes dsirs. La nuit tend
sur nous son voile noir et promet d'tre obscure.
Julia, le ciel te gardt-il, je jouirai de ta beaut. [Ils
s'en vont.)
SCNE VI
G IL, MENGA
GIL
Oui pourrait nous voir maintenant, Menga, et ne

pas dire bien qu'il nous en cote cher que c'est ici
3lO LE THATI DIFIANT

le village de Peralvillo, entends le village de la justice
sommaire?
MENGA
Viens de ce ct, Gil, je ne puis bouger.
GIL
Menga, viens me dtacher et ensuite je m'empresserai de te rendre le m me service.
MENGA
Viens d'abord, toi, car tu commences mimportuner.
GIL
Est-ce dire qu'il ne viendra personne? A dfaut d'un
muletier chantant la romance des trois canards, je
jurerais qu'aujourd'hui il passera sur ce chemin un
voyageur demandant l'aumne, un tudiant mangeant
sa pitance, une sacristine marmottant ses prires, car
ce sont l des gens que Ion est certain de toujours
rencontrer. N'importe, je me suis jet dans un fameux
gu pier.
SCNE VII
CURCIO. OCTAVIO, BRAS, TIRSO, SOLDATS,
GIL et MENGA
UNE VOIX, au f/e/iors.
Je crois entendre des voix de ce ct; arrivez vite.
GIL
Seigneur, le ciel vous envoie pour me tirer du
mauvais pas o je suis tomb il y a un instant.
MENGA
Seigneur, si par hasard vous cherchiez une corde
dans la for t, je pourrais vous la procurer.
GIL
Celle-ci est plus grosse et mi Heure.
I. \ IHVoriiiN A I.A I Kul\ 'Al I

MKNGA
En ma qualit de lemme, j'espre un remede mes
angoisses.
(;iL
La yalaiileiie n est pas de saison. Dtachez-moi le
premier.
rii<S(
La voix part d'ici.
Tu brles.
TIKSO
Gil. que signifie cette aventure?
GIL
Le diable est fin. Tirso, dtache-moi d'abord, puis je
satisferai ta curiosit.
cuucio
Que s'est- il pass !
r.ii.
Seigneur, vous arrivez point nomm pour chtier
un tratre.
CLRCIO
Oui donc vous a mis dans cet tat ?
(IL
Oui .' Ensebio. . . Il m'a dit, en cfTct, de... Mais, saisje seulement ce qu'il a dit? iPleiiranlJ En tout cas, il
nous a laisss ici ficels et garrotts.
TIKSO
Ne pleures donc pas. Aujourd'hui, Eusebio. s'est
montr gnreux ton gard.
BRAS
Il ne t'a fait aucun mal puisqu'il ta laiss Menga.
(iii.
Ah! Tirso, je ne me plains pas de sa rigueur; ce
n'est pas sa duret qui m'arrache des larmes.
3l2 LE THEATRE EDIFIANT
TIRSO
Alors pourquoi te lamenter ?
GIL
Pourquoi? Parce qu'il m'a laiss Menga. Il avait
enlev celle d'Anton et, au bout de six jours qu'elle
avait disparu, elle reparut sans crier gâre. L'on nous
convia tous un bal superbe pour fter son retour et
Anton en fut pour plus de cent raux.
BRAS
Bartholo n'a-il pas pous Catalina et ne l'a-t-elle
pas rendu pre avant la fin du sixime mois? Et il
allait tout joj'eux disant partout : Le croiriez-vous !
Le travail qu'une autre femme aurait accompli en neuf
mois, la mienne en a mis cinq pour le terminer.
TIRSO
Avec lui, l'honneur de personne n'est en sret.
En serais-je rduit entendre conter les hauts faits

de ce tyran? Oui vit jamais un pareil dsastre?
MENGA
Comment comptez-vous en purger le pays. Il n'est
pas jusques aux femmes, si vous le voulez, qui ne
soient disposes prendre les armes contre lui et
"VOUS seconder.
GIL
Une seule chose est certaine, c'est que lui et sa bande
se runissent en ce lieu. Dans cette longue procession
de croix que tu regardes, seigneur, autant il y a de
croix, autant d'hommes il a tu.
Nous sommes ici l'endroit le plus retir et le plus

secret de la fort.
LA DKVOTION A I.A CHOIX 3l3

CLUClu, part.
Et ce fut ici. ciel, que je vis se produire ce merveilleux tmoig^naê de l'innocence et de la chastet de
celle que, tmraire et incrdule, je m'obstinais
offenser en dpit d'un miiacle si vident.
OCTAVIO
Seigneur, quels nouveaux fantmes engendre votre

imagination ?
CLRCIO
Ce sont, Uctavio, de cuisants souvenirs dont mon
me est torture. Et comme la langue se refuse
publier ma faute et mes regrets, ils sortent par les
veux. Fais retirer les personnes qui m'entourent. Seul
seul avec moi, je veux aujourd'hui confier mes
remords aux cieux.
OCTAVIO
Allons, soldats, loignez-vous.
BR.\S
Que dis-tu ?
TIRSO
Que prtendez- vous ?
GIL
Epouillez-vous. Ne l'entendez-vous pas? Nous allons
chercher nos puces et expulser nos poux.
{Tous soi'toit, except Curcio.)
SCNE VIII
CURCIO
A qui n'est-il pas arriv, succombant sous le poids
des chagrins, de rechercher le repos dans la solitude
afin de n'avoir aucun tmoin de sa douleur? Moi, que
3i4 l'E TiiKAnu; kiuam

tant de penses af 11 gantes assaillent, moi, dont les
soupirs et les larmes font concurrence aux vents et
la mer, je veux, sans autre compag-non que moi-mme
dans ces muettes solitudes, je veux endormir ma
souffrance en me souvenant des temps plus heureux.
Ni les sources, ni les oiseaux n'couteront mes plaintes
car les sources murmurent et les oiseaux gazouillent;
les saules rustiques seront mes seuls confidents,
coutant sans comprendre, ils ne parleront pas. Cette
fort fut le thtre de la tragdie la plus extraordinaire
que l'antiquit ait jamais enregistre dans les annales
de la jalousie et le tmoin du prodige le plus trange o
se soient manifestes l'innocence et la vrit. Mais comment ne pas souponner l'innocence et ne pas se mfier
de la vrit quand elles revtent l'apparence du mensonge? La jalousie meurtrire de l'amour ne pardonne
personne. Ni Ihuniilit de la condition, ni la svrit
de la vie, ni la gravit des murs ne trouvent grce

devant elle. Ici donc, dans ce lieu mme o retentit ma
voix, Rosmira et moi... Faut-il s'tonner qu' ce souvenir mon me frissonne, faut-il s'tonner que la voix me
manque, que chaque Heur me trouble, que chaque feuille
mpouvante, que chaque pierre m'meuve, que chaque
tronc d'arbre m'effraie, que chaque rocher m'oppresse,
que chaque montagne me soit une menace ! Tous ne
furent-ils pas tmoins de mon exploit infme ? Je tirai
enfin mon pe, mais elle, sans manifester d'motion
ni de crainte parce que l'innocence affronte calme et
courageuse les prilleux orages de l'amour : Cher
poux, me dit-elle, modre-toi. Si tu dsires ma mort,
je ne te demande pas de m'pargner, comment te disputerais-je une vie qui est tienne, je voudrais seulement savoir pourquoi tu me tues et je souhaiterais que
tu me laisses fembrasser. > Je lui rpondis : Comme
la vipre, tu portes dans ton sein celui qui doit te donner la mort. Je ne veux d'autre preuve de ton crime
que la dlivrance honteuse que tu attends. Mais tu ne
I.V DKVoriu.N A LA CHOIX 3lS

la verras pas, car je vais te tuer et je serai ton bourreau et celui d'un angê >. t Si par hasard, reprit-elle
alors, si par hasard, cher poux, tu en arrivais un jour
me croire coupable de quelque faiblesse, tu seras en
droit de nie tuer. Mais, poursiiivit-clle, je prends
tmoin cette croix que j'embrasse cette mme croix
qui se dressait alors devant elle que je ne saurais ni
t'outrager ni toffensx-r. Dans ma dtresse, son
assistance me suffira. En proie au repentir, j'aurais
bien voulu me jeter ses pieds, tant son visage
rayonnait dinnocence. Qui songe i commettre une trahison doit longtemps y rflchir, car, fit-il effort pour
s'en corriger, une fois que ses mauvais desseins sont
connus, il est contraint d'en poursuivre l'excution
afin d'tablir que tous ses actes sont motivs. Tel fut
mon cas. Certes, la justification de Rosmira me parut
suffisante, mais je ne pouvais marrter sur la pente
du crime. Aussi bien, je levai mon bras irrit et je
portai mille coups sur diverses parties du corps. Ils
n'atteignirent que l'air. Je la laissai pour morte au
pied de la croix, je m'enfuis et je revins chez moi o
je la trouvai plus belle que l'aurore son rveil quand
elle nous prsente dans ses bras le soleil enfant. Les
siens tenaient Julia, divine image de la beaut et de
la grce. Quelle gloire pouvait galer la mienne? f.,e
soir, au pied de cette mme croix, elle avait souffert
les douleurs de lenfantement et comme il entrait
dans les des.seins de Dieu d'employer l'emblme divin
de la Rdemption pour signaler au monde ce grand
miracle, la fille fortune qui elle avait donn le jour
portait sur la poitrine une croix trace, et-on dit,
avec du sang et du feu. Mais, hlas, la pense qu'une
innocente crature tait reste dans la montagne
gtait toutes nos joies. Au milieu de ses angoisses,
elle avait senti, en effet, qu'elle mettait au monde
deux jumeaux. Moi, alors...
3l6 LE THEATRE DIFIANT

SCNE IK
OCTAVIO, CIRCIO
OCTAVIO
Une troupe de brigandstraver.se la valle. Avant que
l'obscurit ne soit complte, il serait bon, seigneur,
que tu descendes les chercher. La triste nuit venue, ils
auront sur nous un grand avantage, car ils connaissent
la foret et nous risquons de nous perdre.
CURCIO
En ce cas, runis tous nos gens et prends les devants.
Je ne goterai aucune joie tant que je n'aurai pas
assouvi ma vengeance.
DEUXIEME TABLEAU
"Vue extrieure d'un couvent.
SCNE X
EUSEBIO, RICARDO, CELIO, portant une chelle.
RICARDO, Celio.
Approche en silence et appuie l'chelle contre la
muraille.
EUSEBIO
Je serai un Icare sans ailes, un Phaton sans
flamme. Je prtends escalader le soleil et, si la
lumire vient mon aide, j'atteindrai plus haut que le
firmament. L'amour rend nos dsirs tyranniques Ds
que j'aurai franchi le dernier barreau de l'chelle, retirez-la et attendez un signal. Il importe peu celui qui
s'lance hardiment de monter aujourd'hui et de descendre demain rduit en cendre. Car la douleur de
descendre ne diminue en rien la gloire d'tre mont.
LA DKVOTIOX A LA CROIX Ml 7
UlCAUDO
Oii'altends-tu ?
CELIO
Quel obstacle ralentit l'lan de ton orgûeil ?

EUSEBIO
Ne voyez-vous pas cette flamme menaante?
lUCAUDO
Seigneur, ce sont-l des fantmes engendrs par la
peur.
EUSEBIO
Moi, peur ?
CELIO
Monte.
EL'SEBIO
Me voici. Bien que je sois aveugl par l'clat de
leurs rayons, je traverserai les flammes et j'entrerai.
Tout le feu de l'enfer ne m'arrterait pas.
(// monte et entre.)
CELIO
Il est entr.
RICAKDO
C'tait quelque reproche de sa conscience terrifie
qui aura pris corps dans son esprit, quelque illusion, une cration de la pense.
CELIO
Ote l'chelle.
RICARDO
Nous devons l'attendre ici jusqu'au jour.
CELIO
Il fallait de laudacc pour escalader un couvent de
femmes. Quant moi, j'aurais mieux aim faire le
sige de ma villageoise, que tenter un pareil assaut. Plus
tard, l'occasion se prsentera de la rduire merci.
{Ils sortent.)
3lS LE THTRE DIFIANT

TROISIME TABLEAU
ia cellule de Julia.
SCNE XI
EUSEBIO, JULIA, au lit.
ELSEBIO
Jai parcouru tout le couvent sans rencontrer personne. Je n'ai laiss nulle pice sans la visiter, j'ai
pntr dans mille cellules de religieuses dont les
portes taient ouvertes et, g-uid par ma mauvaise
toile, je n"ai vu Julia dans aucune. O me conduisezvous, esprances toujours dues ? Quelle horreur !
Quel silence de mort ! Quelle obscurit sinistre !.. Il y
a ici de la lumire... elle claire une cellule, peut-tre
celle de Julia ? Je n'en puis douter ! (// tire un rideau
et voit Julia endormie.) Ma vaillance me secourt-elle
si peu que j'hsite maintenant lui parler ? Qu'est-ce
que j'attends? Mon ardeur est irrsolue et si j'encourage ma terreur, je terrifie mon courage. La simplicit
du vtement rehausse encore sa beaut, car le vritable attrait de la femme est encore sa pudeur. Cette
beaut merveilleuse, objet d'un amour coupable, produit sur moi un effet inexplicable. Tantt le charme
voluptueux qu'elle mane excite le dsir, tantt l'honntet profonde quelle rvle impose le respect. Julia!
Julia !
JULIA
Qui a prononc mon nom ? Mais, cieux, qui ai-je
vu? Es-tu l'incarnation du dsir? Es-tu lincarnation de
mes penses ?
EUSEBIO
]Ma vue t'effraie ce point?
JULIA
Qui ne voudrait te fuir?
I..\ DKVOTKjN a I.A ( H(JIX :U(j

ElSEBro
.iiili.i. mocli're-toi.
Il II A
Que vt'ux-tu. apparition trompeuse, modele sur
mes ides et qui n'existe que pour les yeux ? \'iens-tu
rveiller mes peines? Es tu la voix de mon imagination,
l'enfant de mes caprices, le reflet de mes illusions?
Serais-tu un fantme errant dans la nuit froide?
EUSEIUO
Ecoute-moi, Julia. Je suis Eusebio. Je vis et je suis

tes pieds. Si j 'tais un tre immatriel, si j'tais la
pense, je me fus toujours, je me fus partout attach
tes pas.
.IULIA
Ta voix dissipe mon erreur, je suis dsabuse, mais
je sens que ma pudeur offense aimerait mieux se
trouver en face d'un fantme ta ressemblance que
devant Eusebio vivant et agissant. Pourquoi violer
cette retraite o je meurs dans les larmes, o je vis
dans la douleur? Que souhaites-tu? Je suis toute
tremblante! Que cherches-tu? Jeme sens dfaillir!
Que projettes-tu? Je suis glace de crainte! Que prtends-tu? Je ne sais si je dois te croire ? Comment estu venu jusqu'ici ?
EUSEBIO
L'amour ne connat pas de frein; ma souffrance et
tes rigueurs ont, aujourd'hui, triomph de ma volont.
Jusqu'au moment o je t'ai vue entrer en religion, l'espoir a tempr la douleur, mais quand j'ai su que ta
beaut tait perdue sans retour, j'ai foul aux pieds le
respect d un asile sacr et les lois de la clture. La
faute mrite-telle le pardon, existe-t-elle seulement?
En tout cas, elle nous est commune et je sens en moi
deux tyrans qui l'excusent : la violence et le dsir.
D'ailleurs, ma prtention ne saurait dplaire au ciel.

Avant de prendre le voile, tu m'avais engag ta foi et
je ne sache pas qu'une mme personne puisse tre
pouse et religieuse.
JULIA
Je ne nie pas le lien d'amour qui unit deux volonts
dans le bonheur et je conviens de l'attrait invincible
auquel je succombai. Je confesse aussi queje t'appelai
mon poux bien-aim. Tout est vrai; mais ici, en prononant mes vux, j'ai promis au Christ d'tre sienne
et je lui ai donn ma main et ma parole. Dsormais, je
lui appartiens. Que me veux-tu? Va-t'en, poursuis ton
effroyable carrire, retourne dans ces lieux maudits o
tu assassines les hommes et dshonores les femmes.
Va-t'en, Ensebio, et n'espre aucun fruit de ton fol
amour. Pour qu'il te fasse horreur, il suffira de te souvenir que je suis consacre au Seigneur.
EUSEBIO
Plus ta dfense est opinitre et plus grand est mon
dsir. J'ai escalad les murailles du couvent, je t'ai
vue ; l'amour ne vit plus seul en moi, une passion
plus secrte s'y est associe. Cde mon dsir ou je

dirai que tu m'as appel toi-mme, que tu m'as tenu
longtemps enferm dans ta cellule et, puisque le
malheur m'a rduit au dsespoir, je crierai : sachez
tous. .
JULIA
Tais-toi! Songe, Ensebio... Le malheur est sur moi,
j'entends des pas de ce ct!... On traverse le chur.
Cieux ! Je ne sais quel parti prendre ! Entre dans
cette cellule et restes-y cach. Une peur pitine sur
l'autre.
EUSEBIO
Que mon amour est fort !
JULIA
Que mon toile est cruelle !
{Ils sortent.)
LA DVOTION A LA CHOIX S2I

QUATRIME TABLEAU
"Vue extrieure du couvent.
SCNE XII
RICARDO, CELIO
niCARO
Trois heures dj! Il tarde bien.
CELIO
Celui qui jouit de son bonheur dans la nuit obscure,
Ricardo, n'appelle pas de ses vux le clair soleil.
Ensebio, je gage, doit penser que Phbus ne s'est
jamais lev aussi tt quaujourd hui et qu'il a trop
press l'allure de ses chevaux.
RICARDO
L'aurore apparat toujours trop tard au gr des
ambitieux et se montre trop tut au sentiment des
satisfaits.
CELIO
Sois persuad qu'il ne tourne pas ses regards vers
le soleil levant.
RICARDO
Il n'est pris moins vrai que nous patientons depuis
deux longues heures.

CELIO
Je ne crois pas non plus qu'Eusebio parle des heures
en ces termes.
RICARDO
C'est juste. Ses heures sont des heures de plaisir et
les ntres des heures d'attente.
CELIO
Sais-tu. Ricardo, la pense qui m'est venue? Julia
ne l'aurait-elle pas fait appeler ?
21
3li2 LE THEATRE DIFIANT

HICAKDO
Sans y tre appel, qui et os escalader les murs
dun couvent ?
CELIO
X as-tu pas entendu quelque bruit de ce ct,
Ricardo?
RICARDO
Oui.
CELIO
Replaons l'chelle.
SCNE XIII
JULIA, EUSEBIO, une fentre, RICARDO, CELIO
EUSEHIO
Femme, laisse-moi !
JULIA
Alors que vaincue par tes dsirs, trouble par tes
soupirs, dsarme par tes prires, reconnaissante de
tes larmes, j'allais deux fois offenser Dieu, comme
Dieu et comme poux, tu t'chappes de mes bras, tu
me ddaignes sans me laisser l'esprance, tu me
mprises sans me donner un gage d'amour!... O
vas-tu ?
EUSEBIO
Femme, que prtends-tu? Laisse-moi!... Jai fui

d'entre tes bras parce que j'y ai vu je ne sais quelle
aivinit. Tes yeux jettent des flammes; tes soupirs
sont de feu ; ta bouche est un volcan ; chacun de
tes cheveux, un clair fulgurant ; chacune de tes
paroles, ma mort; chacune de tes caresses, un enfer.
La croix que tu portes sur la poitrine me cause
d'insurmontables terreurs. Elle a t pour moi un
signe miraculeux. Veuille le ciel, malgr la grandeur
infinie de mes offenses, queje ne perde jamais le respect de la croix. Si je la rends tmoin des pchs que
LA DKVOTION A I.A CHOIX 323

je coinmols. comment oscrais-jc plus tiud lappcIcT
mon aide ".' Reste dans ton couvent. .Iulia, loin de te
mpriser, je t'adore plus que je ne t'ai jamais adore.
IL' LIA
Ecoute, encore ! Kcoute-moi, Kusebio.
KUSEBIO
Voici l'chelle.
JULIA
.Ne l'en \a pas ou emmnc-moi.
KL'SEBIO
Si je le pouvais i // (/cscenfl), je ne te quitterais pas
sans avoir joui de la suprme flicit que j'appelais de
tous mes vu.v... Que Dieu me protjje ! Je tombe!
(// tombe.)
RICAUDO
Ou'est-ce donc ".'
EUSEBIO
N'tes-vous pas blouis par l'cUit fulfiurant des
feu.K qui embrasent les airs? Ne voyez-vous pas le
ciel s'abaisser tout sanfjlant sur moi ? O serai.s-je en
sret si le ciel se montre irrit contre moi? Divine
Croix, je vous promets et je fais le vu solennel de
me mettre genoux sur le sol et de rciter un Ave
Maria partout o je vous verrai.
(// se rclvc et ils soi'tent tous trois en ouhlianl
l'chelle.)
SCNE XIV
jri.lA. la fentre.
Je demeure interdite et confuse. In^-^ral. tu mas

appris la dure de ta constance, tu m'as donn la
mesure de ton amour et j'ai compris, hlas, l'immense
tendue du mien. Jusqu'au moment o j'ai capitul
devant ton dsir, tu t'es obstin x me poursuivre; tour

tour amoureux et tyrannique, tu as us de la prire,
tu as employ la menace. Mais ds que tu as vu tomber les derniers obstacles et que tu as t le matre de
mes douleurs, tu t'es enfui sans avoir cueilli les fruits
de ta victoire. Avant toi, fut-il jamais un victorieux
qui ait recul devant son triomphe ? Je me meurs,
cieux compatissants! Pourquoi la nature a-t-elle compos des poisons quand elle avait le mpris pour nous
tuer? Cest Eusebio qui m'te la vie puisque, avide de
nouveaux tourments, je le cherche et qu'il me mprise.
Yit-on jamais l'amour produire des effets aussi quivoques? Lorsque Eusebio me suppliait et versait mille
larmes, je le repoussai ; mais, cette heure, il suffit
qu'il s'loigne pour que je supplie mon tour. Femmes,
nous sommes toutes ainsi. Nous nous refusons qui
nous recherche, dussions-nous aller contre nos propres
dsirs. Mais qu'il se garde de nous bien aimer, celui
qui prtend nos faveurs; car il suffit de nous chrir
pour que nous mprisions et de nous mpriser pour
que nous chrissions. Je ne souffre pas de son ddain;
je ne soufifre que de son abandon. C'est ici qu'il est
tomb. Je me jetterai sa suite. Ou'ai-je vu ? N'estce pas une chelle? Oui. Quelle pense terrible ! Ne
livrons pas carrire l'imagination, ne nous prcipitons pas dans une pareille aventure. Je pense que si
j'en venais consentir au crime, j'en viendrais aussi
A le commettre. Eusebio n'a-t-il pas escalad pour moi
les murailles du couvent? Ne me suis-je pas enorgueillie de le voir affronter tant de prils pour moi ?
Alors, pourquoi hsiter? Quelle crainte me paralyse?
Serais-je lche? Je l'imiterai ; comme il est entr, je
sortirai. Et si nous prouvons les mmes sentiments,
l s'enorgueillira lui aussi de me voir affronter tant de
prils pour lui. La faute est entire depuis queje me
sens faiblir devant la tentation. D'ailleurs, si le pch
est grand, pourquoi le plaisir serait-il moindre? Puis,
I-a main de Dieu se ft-elle retire de sur moi parce que
I.A DKVUTION A I.A CHOIX 3*25

j'ai grandement pch, que le pardon ne me serait pas
refus. Alors qu'est-ce que j'attends? {Elle descend
pur l'chelle.) J'ai perdu le respect d au monde,
l'honneur et Dieu, et les yeux bands je cde un
fatal aveuglement. Je suis un de ces dmons que Dieu
prcipita du ciel et je n'espre plus y remonter, car
mon cur est ferm au repentir. Me voici hors du
couvent ; le silence et l'obscurit de la nuit m'enveloppent d'horreur et de crainte. Je chemine fascine

au point de trbucher dans les tnbres du pch
avant mme de le commettre. O aller? Que faire?
Que rsoudre? Dans la muette confusion de tant
d'horreurs, je redoute que mon sang ne se vicie et que
mes cheveux ne se dressent sur la tte. Mon imagination trouble peuple l'air de fantmes et la voix de
l'cho prononce contre moi des sentences terribles.
Le mme pch dont l'orgueil m'enfivrait nagure.,
me rend lche maintenant. Je puis peine mouvoir
les pieds, la terreur leur a mis des fers. Il me semble
porter sur les paules un fardeau crasant et tout
mon corps est couvert de glace. Je ne veux pas aller
plus loin, je veux retourner au couvent pour y obtenir
la rmission de ma faute, car j'ai confiance dans la
clmence divine et je crois qu'il n'y a pas au ciel autant d'toiles, dans la mer autant de grains de sable
et dans le vent autant d'atomes qui, fussent-ils runis
et additionns, ne soient encore ngligeables devant
les pchs que Dieu consent pardonner. J'entends un
bruit de pas. Je m'loigne Ds que le silence rgnera
autour de moi, je remonterai sans tre vue. {Elle se
7'etire.)
SCNE XV
RICARDO, CE.IO, JULIA, ciche.
HICAHUO
La terreur d'Eusebio nous a fait oublier l'chelle. Je
viens la chercher avant que le jour ne se lve, afin
326 LE THATKE DIFIANT

qu'on ne la voie pas contre cette muraille. {Ils enlvent l'chelle et se retirent.)
JULIA, s approchant de l'endroit o tait l'chelle.
Ils sont partis ; maintenant je puis remonter sans
crainte. Que se passe-t-il? N'est-ce pas la muraille o
tait appuye l'chelle? je crois plutt qu'elle se trouvait de l'autre ct. Je ne l'aperois pas non plus.
Seig:neur! Comment ferai-je pour rentrer au couvent?
Maintenant, je comprends mon infortune. Cieu.x!
vous me fermez ainsi votre porte. Quand, l'me incline au repentir, je me disposais remonter, je me
heurte l'impossible. Puisque votre clmence me repousse, mes crimes de femme au dsespoir feront
l'tonnement du ciel, l'pouvante du monde, l'admiration des sicles, l'effroi du pch et la terreur de l'enfer
lui-mme.
TROISIME JOURNEE
PREMIER TABLEAU
Une fort.
SCNE I
GIL. avec un grand nombre de croix et une plus grande
sur la poitrine.
Je viens couper du bois dans cette foret. Menga me
l'a command. Mais pour me mettre l'abri de tout
danjiêr, j'ai fait aujourd'hui une fameuse invention.
On dit Ensebio dvot la croix ; aussi bien suis-je
sorti arm de pied en cap. Aussitt dit, aussitt fait.
C'est lui, pardine! Ma frayeur est telle que je ne sais
o me mettre en sret. Je rends l'me. Cette fois, il
ne m'a pas vu. Je voudrais me cacher de ce ct, tandis
qu'il passe. Dissimulons-nous derrire ce buisson : il
me protgera. Aie! Ouf! Ce n'est rien! Mais je crie
tant est piquante la plus petite de ces pines. Plaise
au Christ de me venir en aide! Il est plus douloureux
d'tre piqu qu de perdre sur un troc, que de souffrir
le mpris dune madame Fierabrs qui se donne tout
le monde, ou que d'tre jaloux d'un sot.
SCNE II
EUSEBIO. GIL, cach.
Je ne sais o aller. Oue la vie est longue pour les
infortims, et que la mort est lente venir quand on
est las de vivre. Julia, je me suis vu dans tes bras
328 LE THKATKE DIFIANT

instant de suprme flicit et j'ai cru que l'amour
allait nous unir par de nouveaux nuds. Mais j'ai fui
tes caresses, j'ai repouss le bonheur qui s'ofifrait. Ne
m'accuse pas. La raison de mon ddain est terrible et
secrte. Encore matre de ma volont, jai obi une
manifestation de la puissance divine; j'ai respect sur
ta poitrine la croix que j'ai sur la mienne. Et comme
tous deux, Julia, nous sommes ns avec le mme
signe, il y a l un mystre que Dieu seul pntre et
connat.
GIL, part.
a pique trop ; je n'y tiens plus.
EUSEBIO
Il y a quelqu'un au milieu de ces broussailles. Oui
va l?
GIL, pcii^t.
Nous allons perdre le bnfice de toutes nos combinaisons.
EUSEBIO, 2^'îft.
Un homme est attach un arbre et il porte une
croix suspendue au cou. Il faut m'agenouiller et m'acquitter de mon voeu.
GIL
A qui s'adresse ta prire, Eusebio, ou de quoi s'agitil? Si tu m'adores, pourquoi m'attaches-tu? Si tu m'attaches, pourquoi m'adores-tu?
EUSEBIO
Oui es-tu ?
CIL
Tu ne reconnais pas Gil? Depuis que tu me laissas
attach ici, avec le message dont tu m'avais charg,
j'ai eu beau m'gosiller, hlas, peines cruelles, personne n'est venu me dlier !
EUSEBIO
Mais cet endroit n'est pas celui o je te laissai?
LA DVOTION A I.A CROIX 329

GIL
C'est la puro vcrit, .seij;ncur. Quand je vis que personne ne venait, j'allai toujours attach d'arbre
en arbre et j'arrivai celui-ci. Voil l'explication de
cette extraordinaire aventure.
EL'SKBio, part.
Il est simple d'esprit et il m'clairera sur les dangers
queje cours. (Haut.) J'ai de l'afifection pour toi, Gil,
depuis la pretoire fois que nous avons caus, et je
veux que nous soyons amis.
GIL
Vous avez raison ; et puisque nous sommes de si
grands amis, je dsirerais aller non plus par l, mais
par ici. De la sorte, nous serions tous bandits. L'on
dit que le mtier est bon et que l'on mne joyeuse vie,
au lieu de s'chiner douze mois par an.
EUSEBIO
Alors, reste avec moi.
SCNE III
RICARDO. JULIA, vtue en homme et le visage couvert,
EL'SEBIO, GIL
RICARDO
Au bas du chemin qui traverse la montagne, nous
venons de faire une prise qui, je l'espre, te fera
plaisir.
EUSEBIO
C'est bien, nous allons nous en occuper. Sachez,
maintenant, que je viens d'enrler un nouveau soldat.
RICA K DO
Oui?
GIL
Moi... Ciil... Tu ne me vois donc pas?
Ce paysan, bien qu'un peu simple, connat merveille la montagne et la plaine et nous servira de
guide. En outre, il ira, sans tre souponn, au camp
de l'ennemi, et il sera notre espion. Donne-lui un
vtement et une arquebuse.
RICARDO
Je les porte.
GiL, j)(irt.
Prenez piti de moi! Me voici embrigand.
EUSKBIO
Quel est ce gentilhomme qui se couvre le visage?
RICARDO
Il a t impossible de lui arracher aucun renseignement. Seul, le capitaine saura sa patrie et son nom.
EUSEBIO
Te voil devant lui ; tu peux te dcouvrir.
JULIA
Vous tes bien le capitaine ?
EUSEBIO
Oui.
JULIA, pari.
Ah, Dieu!
EUSEBIO
De ton ct, dis-moi qui tu es et dans quel dessein
tu es venu.
JULIA
Je parlerai qviand nous serons seuls.
EUSEBIO, aux voleiu's.
loignez-vous un peu.
{Ils se retirent.)
I.V DKVOTION A I..V IROIX 33l

SCNE IV
JULIA, KUSEBIO
ELSKltKt
Maintenant, tu os seul avec moi. Fa's arbres et les
lleurs seront les uniques tmoins et les tmoins muets
de notre entretien. Ote le voile qui couvre ton visage.
Oui es-tu? O vas-tu? Que vcu.x-tu? Parle.
.ILl.lA
Pour t'apprendro la fois qui je suis et la raison de
ma prsence ici {Elle tl/aine), tire ton pe, et la
mienne te dira dans son langage que je suis le chtiment.
EUSEBIO
Ton audace me force de me dfendre, bien que tes
menaces et ton dfi m'aient moins effray que tes
actes.
.lUI.IA
En garde, lche; tu vas mourir de ma main, et avec
la vie je te dlivrerai de la confusion o tu parais
plong.
KISEBIO
.le me bats moins pour te blesser que pour me dfendre. Je tiens ton existence, car si le combat se
termine mon avantage, j'iynorerai toujours pourquoi je t'ai tu, et si je suis vaincu, je ne saurai pas
non plus pourquoi je succombe. Dcouvre-toi donc, je
te serais reconnaissant de me montrer ton visage.
JUMA
Tu as raison. Ouand l'honneur crie vengeance, l'offens ne se satisfait pas seulement avec la punition de
l'offenseur : il veut encore lui en jeter le motif la face.
(Elle se ilcoui're.) yie connais-tu? Ou'e.st-ce qui t'effraie? Pourquoi me regarder ainsi?

EUSEBIO
Accabl sous le poids de la vrit et du doute, en
proie aux erreurs du dlire, je suis pouvant de ce
que m'apprennent les 3'eux, attr de ce queje devine.
JULIA
Maintenant, tu m"as vue.
EUSEBIO
Oui, et aprs t'avoir regarde, mon motion s'est
accrue tel point que, si nagure j'ai dsir connatre
ton visage, dsabus, je donnerais pour ne pas l'avoir
vu tout ce quej'aurais donn auparavant pour le voir.
Est-ce bien toi, Julia, dans cette fort? Est-ce bien
toi, une nonne, sous ce vtement profane, deux fois
malsant pour toi ? Comment, seule, est-tu venue
jusqu'ici? Quel secret dessein poursuis-tu?
Considre en moi l'effet de tes mpris et de mon

dsabusement. Et pour que tu n'ignores pas qu'une
femme courant la suite de ses passions est la flche
dcoche, la balle brlante, la foudre rapide, apprends
que je me suis complue dans les pchs dont je me
suis rendue coupable jusqu' ce jour et que j'prouverai la mme joie en commettre de nouveaux. Ds
que je fus hors du couvent, je me jetai dans la fort;
mais un berger m'ayant prvenue que je faisais fausse
route, je fus saisie d'une sotte frayeur et le tuai pour
me rassurer. L'instrument de sa mort fut le couteau
qu'il portait la ceinture. Avec ce mme couteau, ministre des Parques, j'ai frapp un voyageur qui, secourable mon extrme fatigue, avait courtoisement
offert de me prendre en croupe et qui, la vue d'un
village, avait voulu y entrer. Je profitai d'un endroit dsert pour reconnatre son bienfait en le tuant.
I. A DKVOTIoN A I.A CROIX 333

Durant les trois jours et les tiois nuits queje passai
dans cette solitude, les herbes sauvages furent mon
unique nourriture, et je n'eus d'autre lit que ses froids

rochers. J'arrivai plus tard une pauvre cabani? dont
le toit de chaume me parut plus propre qu'un palais
dor rendre la paix mes sens. Une femme de la
montag^ne m'y donna une frnrcuse hospitalit, rivalisant de soins et d'attentions avec son mari, un ptre
d'une bont parfaite. Rendue de faim et de fatijûe, je
repris des forces leur table pauvre mais bonne, en
gotant leurs mets simples mais sains. Quand je les
quittai, comme ils auraient pu dire qui me chercherait : Nous lavons vue . je songeai prvenir toute
indiscrtion, et je commenai par me dbarrasser du
berger obligeant qui m'avait accompagn dans la foret pour m'enseigner le chemin. Puis, je revins sur
mes pas et je fis subir le mme sort sa femme. Reconnaissant que dans mon vtement religieux je portais mon dlateur, je rsolus d'en changer. Enfin,
travers des incidents et des pripties sans nombre,
sous l'habit et avec les armes d'un chasseur dont le
sommeil devint non pas l'image, mais la reproduction
fidle et vivante de la mort, je suis arrive jusqu'ici
victorieuse des prils, mprisant les obstacles, ddaigneuse des plans et des projets arrts.
.le tcoute avec une telle surprise et je te considre

avec un tel effroi que tu es l'enchantement de mes
oreilles et le basilic de mes yeux. Julia, je ne te mprise pas, mais je redoute les dangers dont le ciel me
menace. Aussi bien, je me retire. Toi, reviens au couvent. Je te fuis tant est grande la crainte o je vis de
cette croix... Oue signifie ce fracas?
334 LE THATKE DIFIANT

SCNE V
RICARDO, BANDITS, EUSEBIO, JULIA
RICARDO
Seigneur, prparons-nous nous dfendre. Curcio
et ses gens se sont carts du chemin et se sont jets
dans la fort o ils te cherchent. De tous les villages
voisins sont sortis des vieillards, des femmes, des enfants qui ont grossi la troupe de Curcio. Ils marchent
contre toi, disent-ils, pour venger dans ton sang celui
d'un fils immol de tes mains, et jurent de t'emmener
mort ou vivant Sienne pour te faire expier tant de
meurtres et prendre satisfaction de tant d'outrages.
EUSEBIO
Julia, nous parlerons plus tard. Couvre ton visage
et viens avec moi. Il ne faut pas que tu tombes au
pouvoir de ton pre ; je ne veux pas que mon ennemi
triomphe de ta prise.
Soldats, le jour est venu de montrer du courage et

de l'ardeur! Aucun de vous ne faiblira s'il songe que
les gens de Curcio sont rsolus nous donner la mort
ou nous prendre, ce qui se vaut. Dfendons-nous
ou, dshonors et misrables, nous irons pourrir dans
les prisons publiques. Connaissant le sort qui lui est
rserv, qui n "affronterait pas les plus grands prils
pour sauver et la vie et l'honneur? Xe laissons pas
croire ces grossiers paysans que nous les craignons;
marchons leur rencontre. La fortune s'est toujours
range au parti des audacieux.
RICARDO
Il est inutille daller chercher les gens de Curcio; ils
savancent vers nous.
EUSEBIO
Prparez-vous et qu'il n'y ait pas de lche. A'ive le
ciel, si je vois l'un de vous tourner le dos ou battre en
LA DKVOTluN A LA l'UULV 335

retraite, j"ensanjj;^lanterai dans son cur le fil de cette
pe avant de la tourner contre les ennemis.
SCENE VI
CURCIO et SES GENS dans la coulisse, RICARDO,
EUSEBIO. JL'.IA, BANDITS
cuKcio, 1/ dehoi's.
Jai vu le tratre Ensebio dans une clairire de la
foret. C'est en vain que pour se dfendre, il lve une
muraille de rochers.
DES VOIX, au dehors.
Nous les apercevons d'ici travers les arbres.
.IULL\
A eux !
EUSEBIO
Arrtez, vilains, ou, vive Dieu, votre sang va couler
par torrents et teindra la campa^^ne!
RICVRDO
Ces lches sont innombrables.
CURCIO. au dehors.
O te caches-tu, Eusebio?
EUSEBIO
Je ne me cache pas, me voici.
(Ils sortent tous et l'on entend des coups d'arquehuse
derrire la scne).

DEUXIME TABLEAU
Zin autre ct de la fort avec une croix dans un pli
de terrain.
SCNE VII
JILIA
A peine je foulais l'herbe de la fort o j'avais dcouvert un refuge que j'ai entendu des cris d'horreur,
que j'ai vu la campagne livre aux fureurs de Mars.
Les chos de la poudre blessent les oreilles et le tranchant des pcs blouit les yeux. Mais que se passe-t-il?
L'ennemi a dj vaincu et dispers la troupe d'Eusebio.
Je vais m'cforcer de la rallier, de lui rendre courage
et de la ramener au combat. Si j'y parviens, je serai
ltonnement du monde, le couteau de la Parque, la
redoutable faux de la mort, l'pouvante vengeresse
des ges futurs et la merveille de ce sicle.
(Elle sort.)
SCNE VIII
GIL, en costume de brigand, ensuite MENGA, BRAS,
TIRSO, ATLLAGEOIS
GIL
Pour sauver ma prcieuse existence, je me suis fait
bandit. Mais peine entr dans la carrire, ma nouvelle situation mexpose aux plus grands prils. Quand
l'tais laboureur, moi et mes confrres tions toujours
du ct des vaincus et aujourd'hui que j'appartiens
la pgre, ce sont les voleurs qui ont le dessous. Sans
tre avaricieux, je porte la dveine sur moi et le malheur m'est fidle au point que si j'avais t juif, mille
fois la pense m'en est venue, j'aurais entran tous
les juifs dans ma dconfiture.
{Menga, Bras, Tirso et d'auti'es villageois entrent
ensemble.)
I.A DKVOTln.N A I.A CHOIX 'XI"]
ME.NGA
A eux. L'ux, los voil qui fuient.
ilHAS
Il ne faut pas laisser me qui vive.
MENGA
Il y en a un qui s'est cach de ce ct.
KKAS
Meure ce Ixmdit !
1L
Attention, cest moi.
.ME.NOA
L'habit nous a dj dit que tu tais un baudit.
GIL
L'habit vous a menti comme un fourbe tieff.
.MENU A
Coj^ne dessus.
BRAS
Frappe-le, te dis-je.
GIL
Assez cogn, assez frapp. Remarquez...
TIRSO
Nous navons rien remarquer; vous tes un bandit.
GIL
Regardez-moi. Je suis Gil, j'en atteste le Christ.
MENGA
Eh! Que ne parlais-tu plus tt, Gil?
TIRSO
Pourqtioi donc ne las-tu pas dit, Gil?
GIL
Comment plus tt? Mais depuis le dbut, je m'go-
sille crier queje suis moi.

U2
^ ''s \.E TIIKATKE KUIKI ANT

MENU A
Que fais -lu ici?
CIL
Ne le vois-tu pas? J'offense Uieu dans son ciaquicine
commandement, et moi seul je tue plus de personnes
qu'un mdecin associ un t.
MENGA
Oucl est ce costume?
GIL
C'est celui d'un diable que j'ai tu et dont j'ai mis le
vtement.
MENGA
Mais dis-moi donc, si tu l'as tu, comment se fait-il
que l'habit ne soit pas teint de sang-?
GIL
C'est trop simple. 11 est mort de peur, voil laffaire.
MENGA
A'îens avec nous, nous sommes victorieux et donnons
la chasse aux bandits qui fuient pouvants devant
nous. Chacun son tour.
GIL
Dpouillons cet habit, duss-je grelotter de froid.
{Ils sortent.)
SCNE IX
EUSEBIO, CURCIO, combattant.
CUKCIO
Nous voici seuls tous deux. Grce soit rendue au
ciel qui permet ma main de te punir aujourd'hui et
n'a pas remis un tranger le soin de venger mes
injures, ni offert une autre pe que la mienne
l'occasion de te tuer.
LA DKVOTIHN A I.A IHOIX 33g

KUSKBIO
f-c ciel, en cette occasion et en permettant que je te
rencontre, a tempr l'excs de sa colre; car si tu
viens vers moi offens et violent, tu t'en retourneras
offens et chti. Pourtant, je ne sais quel respect tu
m'inspires; mais je redoute moins ton pe que je ne
crains de te dplaire. Et bien que ton bras valeureux
te fasse redoutable, seuls me {placent et m'inliniidenl
les cheveux blancs qui parent ton front.
CURCIO
Ensebio, je le confesse, tu as calm en grande partie
la colre que je ressens te voir depuis que tu m'as
offens. Nanmoins je ne voudrais pas que. mal renseign, tu attribues mes cheveux blancs la crainte
que mon courage doit te faire prouver. Dfends-toi,
car une toile ou un horoscope favorables ne sont pas
assez puissants pour fermer la route ma vengeance.
Relve ton pe.
EL'SEBIO
Moi, peur?. Tu as sottement pris mon respect pour
de la crainte. Mais vrai dire, la victoire queje souhaite^
c'est de tomber tes pieds et dimplorcr mon pardon.
Je mets devant toi cette pe, Teffroi de tous ceux qui
l'affrontent.
CUKCIO
darde-toi de penser que cet avantage m'encourage
te tuer. Voici mon pe. (A part.) J.vite ainsi l'occasion de lui donner la mort. (Haut.) Luttons corps
corps.
(Ils se prciirient hras le corps et luttent l'uu contre
l'autre.)
EUSEBIO
Je comprends mal l'effet que tu produis sur moi. En
dpit de la vengeance et du ressentiment, mon cur
bondit de la poitrine pour s'lever jusqu'aux yeux et
s'y montrer en larmes. Dans le trouble profond o je
340 I,E TltKATKi: KDIFIANT

suis, je voudrais me tuer pour l'offrir ta vengeance.
Seigneur, prends ma vie, elle est tes pieds.
CCRCIO
L'pce d'un gentilhomme, ft-il offens, ne se souille
pas dans le sang d'un homme qui se rend. Il perdrait

la fleur de sa gloire celui qui effacerait sa victoire avec
le sang.
VOIX, au (/t'/iors.
Ils sont par ici.
CURCIO
Mes gens victorieux viennent me chercher pendant
que les tiens cdent la peur et fuient en dsordre.
Je prtends te sauver la vie. Cache-toi, car j'essayerais
en vain de te dfendre contre les passions vindicatives
de ces paysans. Tu es le seul qu'il me serait impossible
de protger contre leurs coups.
Curcio, j'ai pu trembler devant toi. Mais le miracle

qu'ont accompli tes cheveux blancs ne se renouvellera
pas. Je ne fuis jamais. Que ma main reprenne cette
pe et, si je manque de courage devant toi, tu verras
que j'en ai de reste en face de tes gens.
SCNE X
OCTAVIO, GIL. BRAS, EUSEBIO. CURCIO,
PAYSANS
OCTAVIO
Du plus profond de la valle, la plus haute cime
de cette montagne, pas xin bandit n'est rest vivant.
Eusebio seul s'est chapp. Il a pris la fuite...
EUSEBIO
Tu mens. Eusebio ne fut jamais lche.
I.A DVOTION A LA CROIX 341

TOUS
C'est Ensebio; qu'il meure.
KUSKUIl)
Approchez, vilains!
CURCIO
Arrte. Octavio, attends!
OCTAVIO
Est-ce bien toi, scip^neur, qui nous dcourage, toi
qui devrais nous exciter contre lui .'
UKAS
Quoi, lu proic'iêrais un homme qui a plong son
pe dans ton sang et terni pour jamais ton blason?
GIL
Un bandit, un audacieux coquin qui a mis toute la
contre feu et sang, qui dans nos villages n'a laiss
ni un melon, ni une fille sans y avoir got et qui a
donn la mort tant de monde? C'est toi qui le dfends?
OCTAVE
Que dis-tu, seigneur, que prtends-tu?
CURCIO
Attendez, coutez! Triste vnement! Combien il
vaudrait mieux l'emmener prisonnier Sienne. Rendstoi, Eusebio. Je te promets, sur mon honneur de
gentilhomme, je jure de te protger et bien que je sois
partie contre toi, je serai ton avocat.
EUSEBIO
Si je devais me rendre, je me rendrais Curcio. que
je respecte, et Curcio seul, mais je ne me remettrais
jamais entre les mains des juges parce que je paratrais
obir la peur.
OCTAVIO
Meurs, Eusebio!

CURCIO
Respectez...
OCTAVIO
C'en est trop! Le dfendrais-tu contre nous, trahirais-tu la patrie?
CURCIO
Moi, tratre? Puisqu'on m'insulte de la sorte, pardonne, Ensebio, si je veux tre le premier te donner
la triste mort.
EUSEBIO
Eloigne-toi, seigneur, ta prsence me trouble. Tant
que tu seras devant moi, tes gens auront un bouclier.
{Ils sortent tous en se battant contre lui.)
CURCIO
Ils le serrent de prs. Ah! Eusebio! si je pouvais te
sauver la vie, comme je donnerais la mienne en
change! Perc de mille coups, il se retire; tel un
rocher, il roule plutt qu'il ne court vers la valle.
Maintenant, la fort le cache. Je vole son secours.
Dans ce sang glac qui m'appelle d'une voix timide,
n'y aurait-il pas de mon sang? Quel autre sang que
le mien m'appellerait, quel autre sang se ferait
entendre?
(7/ sort.)
SCNE XI
EUSEBIO, qui roule le long des flancs de la montagne.
La vie m'chappe. La montagne, qui s'est faite l'allie
de mes ennemis, m'a prcipit de sa plus haute cime,
et je vois que je n'aurai pas un peu de terre o m'arrcter pour mourir. Mais si, conscient de mes fautes, je
me tourmente, ce n'est pas de perdre la vie, c'est de
savoir comment en une vie on peut expier tant de
LA DVOTION A LA CROIX 848

fautes ! I.a troupe vengeresse recommence sa poursuite... .le ne puis lui chapper vivant.... il me faut
tuer et mourir. Il vaudrait mieux diriger mes pas
vers un sanctuaire o je demanderais pardon Dieu
de mes fautes (.se tournant vers une croix demi
perdue dans la f'euille), mais cette croix me paralyse
et m'empche daller plus loin. Je m'arrterai donc
et si les missaires de' la mort rapide m'atteignent,
la croix me procurera la vie ternelle. Arbre sacr que
le ciel lut pour donner le fruit vritable, pour
devenir l'antidote de la premire bouche, fleur du
nouveau paradis, arc-en-ciel dont l'apparition sur
la mer trs profonde annona la paix au monde,
plante radieuse, vigne fertile, harpe du nouveau
David, table du second Mose, je suis un pcheur
qui revendique son droit d'implorer tes faveurs, le
Christ ayant souffert sur toi pour le salut de mes
pareils. Tu me dois ta protection car, euss-je t
seul au monde. Dieu n'en et pas moins accept la
mort; c'est donc pour moi, Croix bnie, que tu
ouvres tes bras sanglants puisque Dieu n'y et pas
connu les affres de l'agonie si je n'eus pas t pcheur.
Dans la dvotion naturelle queje professe pour vous,
Croix sainte, je vous ai toujours demand de ne pas
permettre que je meure sans confession. Je ne serai
pas le premier larron qui, clou sur votre bois, ait
implor le Dieu de misricorde et, comme nous
sommes dj deux, je ne saurais le nier, vous me devez
le pardon que l'on obtient sur vous, fîsardo, l'offense
que javais reue me donnait le droit de te tuer et
pourtant je t'emportai dans mes bras et, grce ma

piti, tu pus te confesser dans les courts instants que
t'accorda la mort avant de dnouer les derniers liens
de la vie. Je me souviens encore de ce vieillard disparu,
sans doute, aujourd'hui de ce monde. Je me confie
votre charit. Songe queje meurs, Lisardo ! Songe que
je meurs. .Mberto!
3-44 LE THTRE DIFIANT

SCNE XII
CURCIO, EUSEBIO
CURCIO
Il doit tre de ce ct.
EL'SEBO
Si vous venez pour me tuer, vous n'aurez gure de
peine m'ter une vie prte m'abandonner.
CURCIO
Quel bronze n'attendrirait pas tant de sang rpandu!
Ensebio, rends ton pe.
EUSEBIO
Oui me la demande?
CURCIO
Curcio.
EUSEBIO
La voici. {Il la lui donne.) Et moi aussi, tes pieds,
je te demande pardon de cette ancienne oflfense. Je ne
puis parler davantage parce qu'une blessure m'te le
souffle de la vie et que IhozTeur et lpouvante
oppressent mon me.
CURCIO
Je demeure interdit. Y aurait-il un remde humain
capable de te soulager?
EUSEBIO
Pour l'me, je tiens que les meilleurs secours
viennent du ciel.
CURCIO
O est ta blessure.
EUSEBIO
A la poitrine.
LA DVOTION A LA ( KOIX X^^
Laisse-moi y porter In main et voir si la respiration

persiste, i II examine la blessure et dcouvre la cruix.)
Ah, malheur, malheur sur moi! (.)uelle est cette belle
et divine empreinte? A sa vue, je me sens dfaillir.
.EUSEBIO
Ce sont les armes que me donna la croix au pied de
laquelle je naquis. Je ne sais rien autre de ma nais.sance. Mon pre que je n'ai pas connu, m'a refus
jusqu'au berceau. Il avait devin, sans doute, combien
je serais mauvais. J'ai vu le jour ici mme.
CUKCIO
Aujourd'hui, ma douleur g'ale ma satisfaction, et
la joie le dispute aux regrets, effets d'une destine
la fois cruelle et douce. Ah, mon fils, j'prouve te
voir autant de bonheur que de peine. Tu es mon fils,
Ensebio, si j'en crois tous ces signes et je me dsole de
ne te retrouver que pour pleurer ta mort. Tes explications confirment les pressentiments de mon me.
Ta mre te laissa prs de cette croix, dans l'endroit
mme o je te vois et c'est ici que je commis le pch
dont le ciel me chtie, et c'est ici que je trouve la
preuve de mon erreur. Quel tmoignage meilleur en
puis-je dsirer, que cette croix toute pareille celle
que porte Julia"? Ce n'est pas sans un dessein mystrieux que le ciel imprima sur vos deux poitrines ce
signe qui vous devez lun et l'autre d'tre un prodige
sur la terre.
KLSKIUO
Je ne puis plus parler, mon pre ! Adieu ! Dj un
voile funbre couvre mon corps. La mort, la cour.sc
rapide, me refuse la voix pour te rpondre, la vie pour
te connatre, l'me pour t'obir. Le coup fatal approche,
j'entre dans les transes implacables. Alberto!

CURCIO
Qu'il me faille pleurer mort, celui que j'abhorrai
vivant !
EUSEBIO
Viens, Alberto !
CURCIO
Heure jamais cruelle ! Guerre injuste !
ELSKIIO
Alberto ! Alberto !
(// meurt.)
CURCIO
Sous un coup plus violent de la mort, il a rendu le
dernier soupir. Que mes cheveux blancs payent tant
de douleur !
(// s arrache les cheveux.)
SCNE XIII
BRAS, CURCIO, le corps d'EUSEBIO et ensuite
OCTAVIO
BRAS
Toutes tes plaintes sont vaines. Fais appel ton
courage que ne lassa jamais la fortune inconstante.
CURCIO
Jamais, non plus, elle ne montra plus de rigueur.
Le dsespoir m'arrache des larmes qui embraseront
cette montagne, car de mes 3'eux coulent des larmes
de feu. O toile sinistre ! O sort funeste ! O douleur
amre !
{Entre Octavio.)
OCTAVIO
Aujourd'hui, Curcio, la fortune t'accable de tous les
maux que peut souffrir un malheureux.
CURCIO
Quelle nouvelle apportes-tu?
LA DVOTION A LA CROIX 347

OCTAVIO
Julia n'est plus au couvent.
CUKCIO
La ponsco aidco de la reflexion pourraient-elles
jamais inventer une catastrophe comparable celle
dont je suis victime et qui dpasse en horreur tous les

maux imafrinables ? Ce cadavre glac, ce cadavre qui
git sous tes yeux. Octavio, est celui de mon fils. Juge
si, dans cette tourmente tfi-uelle, un seul des coups qui
m'atteignent ne suffit pas donner la mort. Cieux,
accordez-moi la constance ou tez-moi une vie dsormais voue de si grands malheurs !
SCNE XIV
GIL, TIRSO, PAYSANS. CURCIO, OCTAN'IO,
le corps dEL'SEBIO
GIL
Seigneur 1
CUKCIO
Quelque nouvelle infortune?
CIL
Les bandits qui fuyaient en droute ont repris courage et se portent de nouveau contre toi. Ils s'avancent
sous la conduite d'un homme, ou plutt d'un diable
qui leur cache eux-mmes son visage et son nom.
CUKCIO
Aujourd'hui les plaies dont je souffre sont si profondes que les plus grands maux me sont des caresses.
Emportez le corps de mon infortun Ensebio en attendant que ma tristesse prpare un tombeau ses
cendres.
TIRSO
Comment peux-tu songer lui donner une spulture en terre sainte ? Il est mort excommuni.
3^8 LE THATKE UIFIAM

BRAS
Ceux qui meurent dans cet tat mritent le dsert
pour toute spulture.
CURCIO
O vengeance vile et abjecte ! Etes-vous si offusqus
par le pch que vous poursuiviez le coupable jusqu'au del du trpas"?
{Il sort en pleurant.)
BRAS
Lauteur de tant de crimes aura pour tombeau le
corps des btes froces et des oiseaux de proie.

UN AUTRE
Prcipitons-le du haut de cet escarpement, mais
dabord dchirons-le en morceaux.
TIRSO
Pour le moment, donnons-lui plutt une spulture
rustique, ensevelissons-le sous des bi'anches. {Ils
placent le corps (V Ensebio au milieu des branches.)
Dj la nuit descend enveloppe dans son lugubre
suaire. Gil, tu demeureras ici la garde du corps,
parce que seul tu as une voix assez forte pour nous
prvenir si quelques fuyards revenaient de ce ct.
GIL
En ont-ils un joli flegme! Ils ont enterr Ensebio
l et ils me laissent seul ici ! Seigneur Eusebio, pas
de mchant tour, n'est-ce pas ? Souvenez-vous qu'il
fut un temps o jetais votre ami. Mais, que vois-je?
Ou mon dsir me trompe, ou mille personnes viennent
de ce ct.
SCNE XV
ALBERTO, GIL, le corps d'EUSEBIO
ALBERTO
Jarrive de Rome et, dans l'indcision de la nuit
silencieuse, je me suis de nouveau perdu en traver-
LA VOTKi.N A I.A CROIX 49

sant cette fort. Cet endroit est bien celui o Euscbio
m'accorda la vie. J'ai peur de ses soldats. Le danger
que je cours est extrme.
EISEBIO
Alberto :
ALBERTO
D'o s'lve ce lâ'r souflle. do vient la voix
craintive qui a rl mes oreilles, qui a pr<-nonc mon
nom.
EUSEBIO
Alberto !
ALBKKTu
C'est bien mon nom qu'elle a rpt et il ma paru
qu'elle sortait de ce fourr.

GIL
Dieu saint ! C'est Eusebio. Pour le coup, ma peur
est la plus grande de toutes les peurs.
EUSEBIO
Alberto !
ALBERTO
La voix est moins loigne que je ne l'aurais cru.
O voix que le vent rapide emporte et qui a dit mon
nom. qui es-tu ?
EUSEBIO
Je suis Eusebio. Viens, Alberto, viens de ce ct,
j'y suis enseveli. Soulve ces branches. No crains
rien.
ALBERTO
Pourquoi aurais-je peur?
GIL
.Moi. la frayeur mtoulTe.
{A Ihcrlo dcouvre le corps d'Kuschio.)
ALBERTO
Te voici dlivr des branches qui te couvraient. Au
nom de Dieu, que me veux-tu?

EUSEBIO
C'est bien en son nom que je l'ai appel. Je te
supplie de mentendre en confession avant que je
n'expire. Il y a un moment que j'aurais d mourir.
Mais si le coup terrible assn par la mort froce a
libr l'me et rendu le corps inhabile la ressaisir,
elle ne les a pas encore spars. (// se lve.) Viens
avec moi, Alberto, en un endroit o je puisse te
confesser mes pchs plus nombreux que les grains
de sable de la mer, que les atomes du soleil. Tel est
le pouvoir que la dvotion la croix a sur le ciel.
ALBEKTO
Je te cde toutes les pnitences que j'ai accomplies
jusqu' ce jour afin qu'elles servent au rachat de tes
fa vtes.
{Ensebio et Alberto sorteyit.)
Par Dieu, il s'en va ! Et sur ses pieds encore ! Pour

le mieux regarder, le soleil dcouvre ses rayons. Je
cours raconter ce prodige tout le monde.
SCNE XVI
JULIA, QUELQUES BANDITS, ensuite CURCIO,
des PAYSANS, GIL
JULIA
Maintenant que la victoire les retient sans dfiance
dans les bras du sommeil, profitons de l'occasion
qu'ils nous donnent, elle ne sera jamais plus favorable.
UN BANDIT
Si tu veux les surprendi-e au passage, il vaut mieux
te diriger de ce ct, ils viennent par ici.
(Entrent Curcio et des paysans.)
LA DKVOTION A I.A CHOIX 35l

CUUCIO
Jo suis sans doute immortel pour que la douleur
ne me tue pas au milieu des maux qui me tuent.
GIL
Il y a du monde tout autour de moi. Sachez tou.s
par ma voix l'aventure la plus merveilleuse que le
monde ait jamais vue. Ensebio s'est relev de l'endroit
o il tait enterr et il a de suite appel un prtre
f^rands cris. Mais qu'ai-je besoin de vous raconter ce
que vous pouvez tous voir ? Rejârdez avec quelle dvotion il s'est agenouill.
CURCIO
C'est mon fils ! Dieu divin, quel est ce miracle?
JULIA
Oui vit jamais un plus ^-^rand prodige?
CURCIO
Comme le saint vieillard faisait le geste de l'absolution, Ensebio est de nouveau tomb mort ses pieds.
SCNE XVII
ALBERTO, LES MMES

ALBERTO
Au milieu de toutes ces grandeurs que le monde
apprenne la plus tonnante de ses merveilles et en
croie mon tmoignage. Aprs avoir tu Ensebio, le ciel
a permis que l'me restt enferme dans son enveloppe mortelle et y demeurt tant qu'il n'aurait pas
confess ses pchs. Tel est la faveur dont la dvotion
la croix jouit auprs de Dieu.
CURCIO
Ah. fils de mon me ! Il ne fut pas infortun, non il
ne le fut pas celui qui, dans. sa mort tragique, a mrit
302 LE TIlATHt: DIFIANT

cette g-loire suprme. Julia, que ne reconnais-tu ainsi
tes fautes 1
JULIA
Dieu me protge ! Quel est le mystre qui vient de
m'tre rvl, quel est ce prodige ? Je prtendais me
faire aimer dEusebio, et Ensebio serait mon frre?
Alors que mon pre, que le monde, que tous ceux,
amis et ennemis, dont je suis environne apprennent
mes fautes dtestables. Moi-mme, pouvante de tant
d'horreurs je les proclamerai haute voix. Sachez donc
que je suis Julia, la fille infme de Curcio et la pire
des femmes perverses. Mais, si mes crimes furent
publics, ma pnitence le sera aussi ds ce jour.
J'implorerai du monde Ihumble pardon des mauvais
exemples que je lui ai donns et, de Dieu, la rmission
des pchs que j'ai commis au cours d'une vie sclrate.
CURCIO
terreur du crime lui-mme, je t'tranglerai de
mes propres mains afin que ta vie et ta mort soient
atroces.
.IULIA
Protgez-moi, Croix divine, je fais vu de retourner au monastre et d'y expier mes garements.
{Au moment o Curcio veut la frapper, elle embrasse la croix qui tait sur la tombe d'Eusebio et
elle s'envole.)
ALBEUTO
Sublime miracle.
CL'KCIO
Et par ce dnouement digne d'admiration, son
auteur achve heureusement la Dvotion la Croix.
4 octobre jpo.
Marcel DIEULAFOY, trad.
TABLE DES MATIERES
Comedios do Sainls. Drames divins l

Notico sur Cervantes, autour dramatique .... iSg
Le Truand Fiatili 6i
Notice sur Tirso de Molina 1.^9
Le Damn pour manque do confiance i(i
Notice sur Caldern 271
La Dvotion la Croix 273
i.
Tir 1 J. SIrrtcli, imf.. 4 .<. .. Jf LliiiiltoK
co
M'
-p
Ci.
H
.(
mH
H '
o
ci J-.
s-p
Ad)
O +^
Cm
0)
H
-P
^J Pi
Universityoi Toronto
Library
DO NOT
REMOVE
THE
CARD
FROM
THIS
POCKET
Acme Library Card Pocket

LOWE-MARTIN CO. nMiTKD
ytAm
Jk^ji ^ ' ^ :
</pre>
</div>
</div>

<script>
if (typeof(AJS)!='undefined') AJS.footer();
</script>
<script type="text/javascript">
if (window.archive_analytics) {
var vs = window.archive_analytics.get_data_packets();
for (var i in vs) {
vs[i]['cache_bust']=Math.random();
vs[i]['server_ms']=106;
vs[i]['server_name']="www23.us.archive.org";
vs[i]['service']='ao_2';
vs[i]['ui3']="1452231928";
vs[i]['visited']="20160127";
}
if(window.flights){
window.flights.init();
}
}
</script>
</div>
</body>
</html>

Lethtredif00dieuuoft Djvu

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Lethtredif00dieuuoft Djvu

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

<!

<div class="row toprow fivecolumns texts">

">Spirituality & Religion</a>

ole Living Room</a></center>

<div class="navbar navbar-inverse navbar-static-top" role="navigation">

<li class="dropdown dropdown-ia pull-right">

Digitized by the Internet Archive

CERVANTES TIRSO DE MOLINA

raison doit en tre cherche dans la passion que

et, suivant les circonstances, taient reprsents

tant des hymnes pieux, des churs d'hommes

pas roulaient des chars splendides, les chars de

scnes d'une relle beaut, grandirent plus tard

ont galement cultiv dans le domaine religieux

A part Polyeucte, postrieur la floraison de la

pire de la Mditerrane aux Musulmans dont il

Dans un pa\'S comme l'Espagne, o la passion

Baptme du prince de Maroc et plusieurs autres

dans Taccomplissement du devoir, acharns la

excellentes comdies de Cervantes, prcisment

et c'est au cours d'un long martyre qu'il rachte

aux pices de thtre plus d'intrt et de vie. Ici

'22 LE THEATRE EDIFIANT

pre, appelle Satan son aide et lui offre son nie

nonce la rupture de lact de vente.

cail. Paulo hsite un moment, mais son orgueil

est si bien prpar la mort que des anges

lina le comprit et il crivit le Trompeur de Sville

Quel long crdit vous m'accordez ! (Haut.) Tant que

DON .JUAN, Catalinon.

Donne-moi la main. Aurais-tu peur de me donner

Il suffit de comparer les rpliques de Don Juan

srieux et entend dire qu'il ne les puisera pas.

clbres de ces conversions et de ces dsesprances

cularit finale et typique : la virginit trane sans

Enfin tous deux aussi ressuscitent durant quelques

proche du dernier pisode de Jocelyn. Ici, les

l'tude des sciences profanes, s'achemine vers la

des sentiments victorieusement rfrns et qu'elle

1:N ESPAGNE 5'

La critique est dans son rle quand elle aborde de

La Jeunesse du Ciel ne rentre pas dans le cadre

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) se

En 1616 s'teignait un des plus beaux gnies qui

La sciie .se passe pour la premire journe ci Sville

Messieurs, doucement. Je suis jeune, mais je suis

Assez, Monsieur Ganchoso. Rentrez votre langue et

Vous ne vous en porterez que mieux.

Seigneur Cristbal, qu'y a-t-il? Tu parais troubl.

Peut-tre irai-je pour te faire plaisir. Tu as dans

course de taureaiix pour la fte de sainte Juste et de

Pousse par un dsir que j'ai vainement combattu,

Ne fais pas de toi un portrait plus outr. L'amour

LE TRUAND BATIFI ']5

Partir et t de beaucoup prfrable.

Je suis homme me dfendre. J'ai du courage et je

C'est me demander un renseignement que l'on ne

C'est tel, si l'on n'y porte remde, que la ville entire

Cent mille autres diableries. Affermir sa rputation

CRISTBAL avec son bouclier et sa dague de truand,

les languent seules travaillent.

{Dans Vintrieur de la boutique, on entend un bruit