Elmore Leonard

Bandidos

Elmore Leonard
Bandidos
Bandits, 1987
A Joan, Jane, Peter y Julie,
Christopher, Bill y Katy,
Joan, Beth y Bobi, Shannon,
Megan, Tim, Alex y Joan.

Cada vez que les llamaban de la leprosera para que fuesen a recoger un cadver, Jack
Delaney se senta como si tuviese, de pronto, gripe o algo as. Leo Mullen, su jefe, se decidi
finalmente a advertrselo:
Te das cuenta? Llaman, generalmente una de las hermanas, y un rato despus pones voz de
quejica y dices: Oh, to, no s qu me pasa, estoy un poco chungo.
Chungo? No he usado la palabra chungo en mi vida. Cundo fue la ltima vez? Quiero
decir, la ltima vez que llamaron. Espera un momento. Cuntas veces habrn llamado desde que
estoy aqu? Dos?
Leo Mullen apart su mirada del cuerpo que yaca en la mesa de preparacin.
Quieres que te lo diga exactamente? Es la cuarta vez que te he pedido que vayas en los casi
tres ltimos aos.
Leo llevaba guantes de ltex y un delantal de plstico desechable por encima de su conjunto
de camisa, corbata y chaleco.
Jack Delaney estaba de pie junto a la doble puerta de entrada a la habitacin embaldosada, a
unos dos metros de la cabecera de la mesa de porcelana -ligeramente inclinada hacia un fregaderosobre la cual Leo preparaba un cadver. Pareca un hombre pequeo, calvo, pero con mucho pelo en
el cuerpo. El pobre individuo, que yaca con sus pies dirigidos el uno hacia el otro, tena una
etiqueta enganchada en el dedo gordo del izquierdo. Cuando entraba all, Jack nunca miraba
directamente al cadver. Echaba slo rpidos vistazos para protegerse de los que pudieran afectarle,
los muertos en accidente, imgenes que podan quedar grabadas en su mente para siempre. Aqul no
pareca de sos. Jack mir. Oh, mierda. Apart la mirada. Aquel tipo deba de haber muerto en un
accidente de coche. No era calvo, sino que haba perdido todo el pelo de la frente, se le haban
formado entradas de repente, por culpa del parabrisas de un coche. Jack se pas una mano por su
propia cabellera. La apart antes de que Leo se diera cuenta y le dijese que tena que cortarse el
pelo. Se qued mirando a Leo, que estaba insuflando Dis-Spray, un desinfectante, por todos los
agujeros del fulano, la nariz, la boca, las orejas, todos sus negros agujeros.
Creo recordar -dijo Leo- que las tres veces que han llamado, hasta hoy, te ha atacado algn
tipo de bacilo durante veinticuatro horas. Eso es todo lo que digo. Tengo razn o no?
Ya he estado en Carville. Cuando trabajaba para Rivs, subamos all una o dos veces al ao
para afinar el rgano. Uno de ellos, generalmente Uncle Brother, se pona al teclado a tocar unas
notas. Y me suba a la plataforma de los tubos, por aquella escalera que se tambaleaba, y haca los
ajustes en las mangas. Era yo quien tena odo.
Pareca como si Leo estuviese afinando el rgano del tipo de la mesa de preparacin,
levantando sus partes ntimas para poder desinfectarlo a fondo, mientras Jack miraba y pensaba que
seguramente algn da aquel hombre estuvo orgulloso de su paquete. Un fulano pequeo, pero
potente.
Acaso he dicho que estuviera enfermo, o que no me encontrase demasiado bien? -pregunt
Jack.
No. Todava no. Acaban de llamar. -Cogi una manguera que estaba conectada al fregadero
y abri el grifo-. Aguntame esto, quieres?
No puedo -le contest Jack-. No tengo licencia.
No te denunciar. Venga, slo tienes que enjuagar la mesa. Psale la manguera desde la
incisin.
Jack se inclin para coger la manguera sin mirar el cadver.
Hay otras muchas cosas que preferira hacer antes que manosear el cadver de un muerto de
lepra.
Enfermedad de Hansen -puntualiz Leo-. De eso no se muere, mueren por otras cosas.
Si no recuerdo mal, la ltima vez que nos llamaron de Carville hiciste que recogiera el
cadver una compaa de transportes.
Porque tena ya tres cuerpos aqu, dos de ellos en esta misma habitacin, y t quejndote de
lo chungo que te encontrabas.
Y una mierda! Tienes tan pocas ganas como yo de tocar a un leproso muerto.

Jack Delaney poda hablar as a su jefe porque eran bastante amigos, porque era su cuado
-estaba casado con su hermana Raejeanne- y porque la madre de Jack viva con ellos parte del ao,
los cuatro o cinco meses que pasaban al otro lado del lago, en Bay St. Louis, en Misisip.
Leo era el ltimo representante de Mullen e Hijos, Funeraria. Era el nieto cincuentn del
fundador, haba trabajado para su padre y para un to, y ahora era el dueo, el final de la rama
familiar. Dentro de diez aos vendera el negocio y se retirara a la baha, a tender redes para
capturar cangrejos y leer novelas histricas. Hasta entonces parecera triste, ofrecera palabras de
consuelo, dirigira rosarios si hiciera falta y nunca se escapara a tomarse una copa en el piso de
arriba mientras no se hubiesen retirado los familiares. Hubo clientes que creyeron que era el to de
Jack. En una ocasin, en el Mandina, Jack le haba dicho a Leo:
Nunca tendras que haberte dedicado al negocio de las pompas fnebres.
Y t que lo digas -haba contestado Leo.
Jack Delaney tena ya cuarenta aos, pero pareca ms joven. Su madre deca siempre que era
su chico bueno, o su nio guapo. Nunca mencionaba Angola, la penitenciara del estado de
Louisiana donde su nio haba cumplido treinta y cinco meses de condena, trabajando en los
campos de algodn y soja y rastrillando la maleza. Jack le haba dicho a su mami que haba trado
con l lodo del Misisip al salir. Su mami tena siete fotos suyas enmarcadas, algunas de cuando
hizo de modelo para la Maison Blanche. Tena tambin una foto de Raejeanne, la orla del da de su
graduacin en la Dominican. A las chicas les encantaba el cabello alborotado de Jack, su enjuta
constitucin y su sonrisa de buen chico. Exclamaban Oh guau! cuando les contaba que haba
sido modelo, principalmente de ropa deportiva. Y decan Oh, Dios mo, si les contaba que haba
estado en la crcel. Arrugaban la nariz, pensando qu habra hecho aquel tipo tan mono para que lo
enviaran a la crcel. l les deca que era una historia muy larga, pero que, bueno, en otro tiempo
haba sido ladrn de joyas. Ellas se empeaban en conocer la historia y l les refera en voz baja las
situaciones ms escabrosas, pues haba aprendido que a algunas chicas les excitaban los ex
presidiarios decentes.
Cuando estuvo en la prisin de seguridad media de Angola, quien ms hizo por l fue Leo.
Habl con las personas adecuadas de Baton Rouge y les explic que su cuado era un poco salvaje,
inmaduro. Claro, se crea el nmero uno, el sueo de todas las mujeres. Leo les explic que Jack era
inteligente, pero que durante la infancia le haba faltado la disciplina necesaria, pues su padre haba
muerto en Honduras, cuando trabajaba para la United Fruit y Jack estaba en noveno curso, con los
jesuitas. Haba sido el tipo de nio que lleva dentro al diablo. Por ejemplo, se iba a Manchac,
cazaba serpientes y las soltaba en las piscinas de los clubes. Pero no de las venenosas. Leo dijo a
aquellas personas de Baton Rouge que le dara a Jack un trabajo que brindaba advertencias diarias
acerca de la realidad de la vida y sobre sus consecuencias, lo que le pondra en el buen camino. Eso
despus de que Jack pasara algn tiempo de rehabilitacin, tres aos menos un mes, en vez de los
entre cinco y veinticinco que sealaba la sentencia.
As que trabajar en Mullen e Hijos, calle del Canal, 3600, era parte del acuerdo de libertad
condicional de Jack. No le pareca que trabajar con muertos fuese mejor carrera que recoger
algodn en Angola; pero ah estaba, viviendo en el segundo piso de una funeraria, al otro lado del
vestbulo de la sala de embalsamamiento, conduciendo el furgn, recogiendo muertos en los
hospitales y en los depsitos de cadveres parroquiales, vigilando la puerta en las horas de visita,
enganchando banderitas en los coches destinados a los cortejos fnebres Cuando lo contrat, Jack
le dijo a su cuado:
Ests seguro de que sabes lo que haces?
Y Leo contest:
Lo que s es que a ninguno de los dos nos va bien beber solos.
En aquel momento, Leo deca:
Pues si no has estado en Carville desde que trabajaste en la Rivs, debe de hacer de eso seis
o siete aos.
Ms que eso.

 No estn muy seguros de cmo se contrae la lepra, quiero decir la enfermedad de Hansen,
pero he ledo que te la puede contagiar un armadillo. As que aljate de los armadillos.
Jack no dijo nada.
Que yo sepa, ninguna de las hermanas la ha cogido, y estn all desde que abrieron el
hospital, hace casi cien aos. Son las mismas del Charity Hospital. Recuerdas si conociste a la
hermana Teresa Vctor?
Jack no contest ni dijo absolutamente nada, porque estaba mirando la cara del hombre que
yaca en la mesa de preparacin, reconociendo formas que le eran familiares bajo las heridas,
dndose cuenta de que lo conoca, incluso sin el pelo negro que en otros tiempos se rizara sobre su
frente.
Es Buddy Jeannette, no? -dijo, sorprendido pero tranquilo, un poco atnito-. Por Dios, s
que lo es, es Buddy Jeannette.
Leo se dio la vuelta para mirar el certificado de defuncin, que estaba en el tabln que haba
junto a la mquina de embalsamar Porti-Boy.
Denis Alexander Jeannette -ley-. Nacido en la parroquia de Orleans, el 23 de abril de 1937.
Es Buddy, Jess! -Jack movi la cabeza-. No puedo creerlo.
Leo conect el cadver a la Porti-Boy y la mquina empez a bombear un lquido rosa
llamado Permaglo a travs de los tubos de plstico que serpenteaban sobre el cuerpo desnudo de
Buddy y se introducan en su cartida, en la parte derecha del cuello. Leo alz la mirada y estudi a
Jack unos instantes.
Por qu dices que no lo puedes creer?
Era tan prudente
Leo cogi la manguera y empez a aplicar su suave chorro sobre los hombros y el pecho de
Buddy Jeannette.
Dnde lo conociste, en la prisin?
Antes -contest Jack. Hubo un momento de silencio, mientras Leo esperaba y le pasaba la
manguera a Buddy, enjabonndolo.
Solamos vernos en el centro. Algn sbado por la tarde nos veamos en el bar de Roosevelt y
tombamos una copa.
Suena como si hubierais sido bastante amigos.
Leo iba masajeando a Buddy con el jabn, amasando la carne para ayudar a que penetrase el
Permaglo y tomara algo de color natural.
ramos amigos cuando nos veamos. Pero si no nos veamos, tampoco pasaba nada.
No recuerdo que lo mencionaras nunca.
Bueno, hace tanto tiempo
De qu?
De cuando lo conoc. -Estaba empezando a acostumbrarse a mirar las heridas de Buddy. La
cabeza del pobre tipo, pelada al cero pareca quemada por el sol-. Un accidente, eh?
Se sali de la carretera y cay a un canal. Esta maana, a primera hora -dijo Leo-. En la
autopista de Chef. -Volvi a mirar el certificado-. Veo que tu amigo estaba casado. Viva en Kenner.
Ah, s?
Lo que pasa es que haba alguien con l en el coche. Una mujer joven -dijo Leo-. Si fueras
su esposa te gustara que te dijesen eso?
Bueno, son cosas que pasan, supongo.
Por muy prudente que seas?
A lo mejor me equivoco -dijo Jack-. A lo mejor no era prudente. O quiz lo fue en su da,
pero cambi al atravesar el parabrisas. No s nada de l, ni qu haca ltimamente.
Parece que tenemos un asunto delicado.
Leo se dio la vuelta para controlar la presin de la mquina Porti-Boy.
Jack saba que deba irse inmediatamente; pero se qued mirando a Buddy.
Qu le pas a esa persona que iba con l?

 Quieres decir a la joven que no era su esposa? Lo mismo que a tu amigo -explic Leo-.
Causa de la muerte, heridas mltiples. Escoge la que quieras. Me sorprende que no hicieran una
lista en el depsito de cadveres. Lo nico que hicieron fue sacarles sangre.
La joven est en Lakeview. Sabes dnde quiero decir? En Metairie, un edificio nuevo.
Deben de celebrar lo menos doscientos funerales al ao. La seora Jeannette pidi que a tu amigo lo
trajesen aqu. Pero parece que t no la conoces.
No la conozco. Ni siquiera saba que se haba casado.
Y la amiga?
Te refieres a la que estaba con l? Qu intentas averiguar Leo?
T conoces a muchas chicas. Simplemente, pensaba que podas conocer a la que estaba en
el coche.
Explcame por dnde vas.
Estamos hablando de mujeres, Jack. Dnde puede uno conocerlas hoy en da? -Leo se
meti en la cabina de la Porti-Boy-. Tengo entendido que el bar Bayou, el del Pontchartrain, no est
mal.
Es verdad.
Leo se encar hacia Buddy Jeannette con un trocar de cuarenta centmetros, un tubo cilndrico
de bronce cromado, con un mango en un extremo y una punta de bistur en el otro.
Estuviste all hace unos das, no?
Leo, no empieces con el trocar todava, vale? Aclaremos esto. De qu da ests hablando?
Esta semana has trabajado tres noches, o sea que debi de ser el lunes. Creo que hacia las
seis.
Jack asinti, pero sin admitir nada con nfasis, con su conciencia dicindole que era inocente.
Aj; y con quin estaba?
Sabes muy bien con quin estabas -dijo Leo. Cogi un trozo de tubo de plstico conectado a
un aspirador metlico que haba en el fregadero y empalm el tubo con el mango del trocar-. Vas a
decirme que no estabas con ella? Con una chica a la que se puede reconocer a ms de un kilmetro
por su pelo rojo?
S, estaba con Helene.
Lo admites?
Quiero saber quin te lo ha dicho.
Si lo admites, qu ms da?
Leo, no ests comentando simplemente que estaba con ella, ests acusndome por eso.
Si te lo tomas as
Pero de qu me acusas? Ya no estoy en libertad condicional, Leo. Me han rehabilitado. No
tengo que vigilar todo el da y seguir tragando mierda, vale? Quisiera saber qu he hecho.
No lo s. Te la llevaste a una habitacin?
Nos encontramos por casualidad. No la haba visto desde ya sabes desde cundo, han
pasado muchos aos.
Desde que fuiste a la crcel.
Tomamos una copa, eso es todo.
Pero sentiste la necesidad?
De qu?
De llevrtela a una habitacin.
Leo, no se puede mirar a una mujer como Helene y no sentir esa necesidad, as nos ha hecho
Dios. -Vio que Leo se acercaba a Buddy con el trocar-. Tengo la impresin de que te preocupa que
pueda estar metindome en algo -dijo Jack-. O que me vuelva a meter en los porque este tipo era
amigo mo hace aos.
Ms o menos en la misma poca que Helene.
Lo ves? Eso es lo que digo. Ellos ni siquiera se conocan. El pobre tipo se sale de la
carretera de Chef con una chica que podra ser su cuada, una amiga de la familia, vete a saber. Pero
t empiezas a imaginar historias. Yo soy culpable porque l es culpable, y en verdad no sabes si lo

es. Pero resulta, Leo, que incluso si la joven del coche hubiera sido su amiga, qu tiene que ver eso
conmigo?
Me preocupo por ti.
Por qu?
No s. Supongo que por causa de tu carcter, de tus tendencias; eso me pone un poco
nervioso.
Somos muy distintos, Leo.
Desde luego.
A ti te gusta este trabajo. A m no. A ti te gusta tumbarte en la hamaca de Bay, leyendo un
libro, oliendo el guiso que Raejeanne est preparando en la cocina
Y a ti qu te gusta, Jack?
Jack no contest. Se qued mirando aquel trocar, que pareca una lanza, apoyada sobre el
vientre de Buddy Jeannette, a unos pocos centmetros de su ombligo.
Te das cuenta? -dijo Leo-. No piensas en las cosas normales que t mismo diras que
piensa la gente. Siempre tienes que pensar alguna locura, no?
No estaba pensando en nada. Pero, si no te importa que lo diga, Leo, creo que este negocio
te hace envejecer antes de tiempo. Es tan serio Sabes?, hay pocos momentos tranquilos.
Vio, con alivio, que Leo aflojaba la presin del trocar.
Tienes razn. Suelo precipitarme al sacar conclusiones. Oigo que ests con esa ta pelirroja
e inmediatamente te veo entrando otra vez en esa rutina de bares de hotel.
Slo la invit a una copa.
Ya, bueno, aun as Despus de lo que te hizo, tienes que estar loco si no le niegas hasta el
saludo.
Ella no me hizo nada Leo. Me lo hice yo mismo. El cerebro se lo plantea al deseo, vale? Y
el deseo dice de ninguna manera o dice de acuerdo. Eso lo aprendimos en el colegio.
Quiero decir que no hay que culpar a nadie cuando la jodes.
Slo espero que te des cuenta de que si empiezas a buscar otra vez ese tipo de diversiones
slo puedes acabar de dos maneras. Una de ellas ya la conoces, y la otra, Jack, est encima de esta
mesa. Como la que ha encontrado tu amigo.
Ir a Carville maana.
Te lo agradecera -dijo Leo. Mir hacia abajo y toc el vientre de Buddy Jeannette con la
punta aguda del trocar, a unos quince centmetros del ombligo.
Jack dijo:
Espera. A qu hora tengo que ir? -Vio que Leo se inclinaba sobre el instrumento e insisti-:
Leo, espera. Vale? -Y luego dijo-: Oh, mierda.
Y se dio la vuelta.

2
Uno de los camareros del Mandina, Mario, un tipo joven al que Jack Delaney conoca
bastante, pregunt:
Le clavas la cosa a la persona, como si la estuvieras apualando?
De qu otra manera podra hacerse?
Y le pinchas por todo el cuerpo?
No, una vez le has aplicado el trocar, lo dejas en el mismo sitio. Lo que cambia es el ngulo.
O sea, lo que haces es aspirar las vsceras. Si le das al hgado y no se hunde, sabes que el fulano era
un privilla, que tena cirrosis.
Jess! Yo nunca podra hacerlo.
Te acabas acostumbrando.
Quieres otro?
S, con tres aceitunas. Luego cambiar.
To, yo no podra hacerlo.

 Hay embalsamadores profesionales que trabajan por libre y sacan unos cien por trabajo.
Qu te creas? Son treinta o cuarenta de los grandes al ao.
Yo no -dijo Mario, alejndose.
Los sbados por la tarde, el caf, sencillo, de techo alto, estaba casi vaco. Demasiado arriba
de la calle Canal para los turistas. Mullen e Hijos estaba slo a una manzana de distancia.
Despus de los funerales, Jack y Leo solan ir al caf, todava ataviados con traje oscuro y
pajarita de color gris perla, ocupaban una mesa y empezaban a hablar, tratndose el uno al otro con
educacin hasta que empezaba a entrarles la relajacin que produca el primer martini con vodka
helado. El de Jack, con aceitunas rellenas de anchoa; el de Leo, con una rodaja de limn. A Leo le
brillaban los ojos cuando miraba al camarero negro con barba, uno que haba salido en una pelcula
titulada Pretty Baby y que les llamaba petimetres funerarios. Leo sola decir:
Henry, por qu no lo haces otra vez? Te aseguro que nos encantara, Henry.
Luego se tomaban una crema de alcachofas y una racin de ostras.
Mario se acerc a la barra con el martini y lo dej sobre el posavasos que haba delante de
Jack.
Lo que no entiendo es cmo puedes hacer eso de jugar con muertos cada da de tu vida.
Jack cogi el martini, a punto de decir que al menos los muertos no se quejan ni plantean
problemas. Pero esper y pens un momento. Luego contest:
No lo s. Realmente no lo s.
Bebi un trago, se puso una aceituna en la boca, la mastic y tom otro trago. Jess, qu
bueno.
Tengo entendido que no les ponis bragas a las mujeres para meterlas en la caja.
Quin te ha dicho eso?
No s, lo o una vez.
Las vestimos hasta los pies. Los zapatos, depende; pero todo lo dems se lo ponemos.
Mario alz el vaso de Jack para ponerlo sobre un posavasos nuevo.
Has tenido alguna vez una chica realmente guapa, quiero decir con un cuerpo perfecto, y
ya sabes, has tenido que hacerle todas esas cosas?
Ahora ya no te parece tan mal, eh?
Aun as, sera incapaz de hacerlo.
Sabes lo que es peor? Cuando te llega un cadver, lo miras, y de repente te das cuenta de
que se trata de un individuo que era amigo tuyo.
Eso impresiona, no? Alguien conocido
Incluso si hace tiempo que no has visto a esa persona. Como el fulano de hoy. Lo veo all
tendido y no me lo creo. No slo est muerto, sino que es ocho aos ms viejo que la ltima vez que
lo vi. Entiendes lo que quiero decir? Es otra persona. Lo miro, era un individuo que se llamaba
Buddy Jeannette, lo conozco, pero no lo conozco. No s qu ha hecho, ni dnde ha estado.
De qu ha muerto?
Mira, el caso es que ese tipo era algo ms que un amigo. Cuando lo conoc, la primera vez
que lo vi, hizo que cambiara por completo mi jodida vida.
Qu era, una especie de cura?
Era un ladrn de hoteles.
No jodas!
Ya sabes que yo estuve preso.
S, una vez lo mencionaste.
Bueno, pues antes de eso, cuando conoc a ese tipo Espera, antes tengo que explicarte
algo. Justo cuando sal de la escuela trabaj en la Maison Blanche, y me sacaban en los anuncios.
Decan que era la talla cuarenta perfecta, que tena buena dentadura, que les gustaba mi pelo Pero
lo dej porque era una mierda tener que estar all, bajo todos aquellos focos. Luego, en esa poca de
que te hablo
Cuando conociste al tipo?

 S, hace ocho aos. Yo tena entonces treinta y dos, y trabajaba para los hermanos Rivs.
Apenas ganaba doscientos a la semana.
Emile y su hermano. Vienen por aqu.
Ya lo s. Son mis tos De cualquier modo, aquella noche en concreto sal del Flix, all en
Iberville, me haba tomado mis ostras y un par de cervezas, y me par una mujer por la calle. Quera
saber si alguna vez haba hecho de modelo. S, le suena la Maison Blanche? Supe que no era de
la ciudad por su forma de hablar. Me dijo que haban venido de Nueva York para hacer un catlogo
de ropa deportiva de Holanda -esa marca que lleva un tulipn pequeo en las camisas- y que me
pagaran mil pavos por cuatro das. As de simple. Los mil fijos, ms horas extras. Pero, por la
forma en que me miraba y me tocaba el pelo, tuve la sensacin de que quera hacerme algo ms que
sacarme fotos.
Ah, s? Era guapa?
Atractiva, con mucho estilo. Llevaba gafas oscuras constantemente y tena la piel ms
blanca que he visto en mi vida. Deba de tener cuarenta y tres aos.
No est mal.
Se llamaba Betty Barr, y era ejecutiva de publicidad. Slo los dems modelos y el fotgrafo
la llamaban Bettybarr, como si fuera una sola palabra. No s por qu, pero a m me costaba, as que
no la llamaba de ninguna manera. Empezbamos por la maana y trabajbamos todo el da, en
exteriores, siempre en diferentes escenarios. La plaza Jackson, naturalmente, el parque Audubon, el
faro de New Bassin Canal, los muelles de Lafitte, Jess!, con los enanos del Cajun all, mirando.
All nos tenas, todo el grupo posando, como si estuvisemos encantados de llevar aquella ropa:
tobilleras, camisetas de rugby A aquel tipo, Michael, que nunca me dijo una jodida palabra,
pareca no importarle tener pinta de gilipollas. Veamos cmo hacan comentarios los enanos. O las
chicas, pero a ellos no les importaba, eran niatos: diecisis, diecisiete -Toc su vaso-. Por qu
no me lo vuelves a llenar? Vodka solo.
Mario se meti por debajo de la barra para coger la botella y Jack record a las chicas. A ellas
no les costaba nada convertirse inmediatamente en parte de lo que hacan, mostrando su repertorio
de poses con cara inexpresiva, o sonriendo, o aparentando sorpresa. Le fascinaban sus estudiadas
poses. Eran chicas que cuando hacan de modelo eran capaces de olvidarse de s mismas entre tanta
pose. Una vez, en un aparte, les dijo:
Os imaginis un fulano con esta ropa?
Y las chicas contestaron:
Verdaderamente
Le gustaban cuando posaban, y l les gustaba a ellas cuando no lo haca.
Mario volvi y le llen el vaso. Jack sigui:
Fuimos a Tulane. Yo llevaba aquellos jodidos pantalones de color verde brillante y una
camiseta rosa, con el tulipn, y all mismo, en la avenida Saint Charles, estaban los albailes de la
South Central Bell levantando la calle. En mi trabajo habitual de entonces, con los malditos tubos
de rgano, trabajaba cada da tan duramente como ellos. Pero no poda acercarme y explicrselo.
Eso ya era bastante malo, pero encima a Bettybarr se le ocurri una idea: se acerca y me pone un
gorrito de color amarillo. Le dije: Perdone, pero usted conoce a alguien que lleve un gorro as?
Y me contest: T lo llevas. El domingo, el ltimo da, estbamos trabajando en la cubierta
superior del transbordador de Algiers, que navegaba arriba y abajo. Toda la gente del barco estaba
all arriba, mirndonos. Vi que haba dos payasos bebiendo cerveza directamente de la botella y
supe inmediatamente que iba a tener problemas. Vinieron a mi lado. Yo estaba all, sonriendo a la
cmara con aquella ropa blanca, y empezaron a hacer ruido, aspirando como si dieran besos, ya
sabes, y preguntndome si estaba echando las redes o qu. Justo entonces, llega Bettybarr con un
gorro de marinero y yo pienso: Mierda, ya empezamos. Ella estaba a punto de ponerme el gorro
en la cabeza, y le digo: Perdone. Me vuelvo hacia los dos imbciles de las botellas y les digo: Si
oigo una jodida palabra ms, alguien va a saltar por la borda. Betty Barr se queda atnita, como
congelada, totalmente inexpresiva. Dice: Ya basta por hoy. Recojamos y desembarquemos.
Y qu hicieron aquellos individuos?

 Nada. El transbordador amarr y bajamos. Pero, luego, estbamos en el bar aquella noche,
en el Roosevelt, y me pregunt: Me lo dedicabas a m? Como si yo hubiera querido destacar. Le
contest: No, era un asunto entre aquellos tipos y yo, y tena que hacerlo. Y ella dice: Ya. Se
acaba su copa, me mira y dice: Quieres subir a la habitacin?
No jodas!
Subimos a su suite.
Ya.
Me desnud.
No jodas!
Me dijo: Tienes un cuerpo maravilloso.
S?
Nadie me haba dicho eso nunca. No s qu decir del suyo. Sin ropa era ms grande,
sabes?, ms suelto. Y tena la piel tan blanca que pareca ms desnuda que las chicas que tienen la
piel suave y marcas de bronceado. Luego, cuando lo hicimos, resultaba extrao or agitarse y gemir
a aquella mujer madura que ola a jabn de bao.
Ya, pero estara bien, no?
Estuvo bien. Despus, cuando nos quedamos tumbados, volv a sacar el tema.
Mario sonri.
Me refiero a lo de los dos imbciles, a por qu haba tenido que decirles algo. Me pidi que
apagara la luz. Yo le digo: No entiendes cmo me senta, verdad? Va y me contesta: Jack, de
verdad que no me importa demasiado cmo pudieras sentirte. Si no quieres que te miren, no te
pongas delante de una cmara. Intent explicarle que si algn tipo volva a irse de la lengua como
aqullos la iba a armar. Y sabes qu me dijo?
Qu?
Dijo: Mientras yo te pague no lo hars. Y ahora, por favor, apaga esa maldita luz.
To, qu ta ms dura.
Tienes razn. Era una ta dura. Y tambin ella tena razn. Si no me gustaba estar all
sintindome como un gilipollas, no tena que hacer de modelo. Ni siquiera por el dinero que
pagaban Y saba que poda conseguir ms trabajo gracias a ella. Yo viva en Magazine, en un
cuchitril casi sin muebles, odiaba mi trabajo y estaba pensando en la posibilidad de casarme. Te
acuerdas de Al, el to de Leo? No, eso fue antes de que t entrases aqu. Fue con Maureen, la hija de
Al, con quien estuve a punto de casarme. -Jack cogi su copa y tom un trago lentamente
deleitndose-. Iba a decir que, si lo hubiera hecho, ahora no estara aqu. Pero es precisamente ah
donde estara, en el jodido negocio de la funeraria. Ahora mismo estara all, con los guantes
puestos. Bueno
Estabas en la cama con la ta.
Bettybarr. Ella ya roncaba y yo estaba desvelado, tratando de decidir si era ms importante
el dinero o el respeto a uno mismo. O sea, me estaba excusando a m mismo. Tal vez no fuera una
cuestin de respeto, a lo mejor era simplemente que no me gustaba ser tmido. Estaba pensando que
si hubiera hecho anuncios de camiones, o de aceite para motores, sabes?, de tabaco de mascar o
algo as cuando de repente oigo un ruido junto al tocador. Levanto la cabeza y, joder!, haba un
to en la habitacin. -Jack hizo una pausa y toc su vaso-. Por qu no me lo llenas otra vez?
Mario le llen de nuevo el vaso rpidamente.
Quieres ms hielo?
No, ya est bien. -Bebi un trago-. No me lo poda creer, un to all, de pie, junto al tocador.
Veo que pasa por delante de la ventana y se mete en la sala. Espero, y no oigo nada, as que bajo de
la cama, me pongo los pantalones y me acerco de puntillas a la puerta. El fulano haba encendido la
luz de la mesita y estaba sacando cosas de la maleta de la seora y metindolas en una bolsa que
llevaba. As que empec a acercarme a l.
No jodas!
Era ms o menos de tu altura. Cunto mides t, metro sesenta y cinco?
Metro setenta.

 No era demasiado grande. Tal vez sesenta kilos.

Yo peso setenta y cinco.
As que me pareci que no habra ningn problema mientras no llevara pistola.
Ya. Y la llevaba?
Precisamente en aquel momento se dio la vuelta y nos quedamos mirndonos. El tipo dijo,
con mucha calma: Seguro que me he equivocado de habitacin. sta no es la 1515, verdad? Y
yo le dije: Ni de lejos. Y entonces, sabes qu hizo? Se sent en una silla, sac un cigarrillo y me
pregunt: Le importa si fumo? Y yo le dije: Por qu, est nervioso? Y l dice: Nunca me
haba pasado antes. Enciende su cigarro. Le pregunto si nunca le haban sorprendido. S, pero no
me han condenado. Y a ti? Le digo que me han cogido una vez por robar entradas en el
Superdome y que me han puesto una multa de doscientos pavos. l dice: No quiero parecer un
llorica, no me gustan los lloricas, pero ste iba a ser mi ltimo trabajo. Quieren que me dedique a la
venta de coches con mi cuado. Por la forma de decirlo, se notaba que no le apeteca nada. O sea,
el asunto era mi propio cuado. Me refiero a Leo. Ya entonces estaba intentando convertirme en
enterrador. Era como si tuvisemos algo en comn.
T y aquel tipo.
S, Buddy y yo. Porque se trataba de l, Buddy Jeannette, el fulano que acabo de ver muerto.
Pero, si no era demasiado fuerte, por qu no lo agarraste?
Para qu?
Y luego llamabas a la polica.
Jack hizo una pausa y bebi un trago.
Era como si nunca has conocido a alguien que te gustara desde el primer momento y con
quien te sintieras de acuerdo, como si tuvieras algo en comn?
S, pero aquel individuo se haba colado en la habitacin.
Y empez a hablar como si estuvisemos en el vestbulo. Era algo nuevo, como un juego, y
yo quera ver adnde nos llevaba. Llegados a ese punto, por qu no?
Se llev algo tuyo?
No tena nada que valiese la pena. Me dijo que haba estado siguiendo a Bettybarr porque
llevaba ropa cara y alguna pieza de oro interesante. Entonces me cont que aquella tarde ya haba
estado en la habitacin. Le pregunt por qu haba vuelto. Me dijo: Cuando la gente sale, nunca
deja nada en la habitacin. As es como lo hacemos, to, estudiando el plan. Mira, hay que volver
cuando ella est en la habitacin, durmiendo, y tiene la cartera y las joyas en el armario, y no
tropezar con nada. Incluso saba que yo no estaba con el grupo cuando lleg de Nueva York. Le
pregunt: Qu haces, sigues a la gente? Y me contest: La controlo. Abajo, en el bar, en
diversos sitios. Generalmente puedes adivinar quin tiene algo. Esta est en el lmite, pero aun as
vale la pena. Tiene uno de los grandes, en metlico. Le pregunt cmo haba entrado en la
habitacin y me dijo que con una llave. Entonces cambi de tema. Me dijo: Qu pasa si la ta sale
de la habitacin? Y yo digo: Lo tendras jodido. Y si no sale? Eso cambiara las cosas. Pero
cuntame lo de esa llave mgica que tienes.
La haba cogido en recepcin.
No, lo que haca era alquilar una habitacin. Luego, por la noche, desmontaba la cerradura y
se las arreglaba para hacer una llave maestra.
Qu es una llave maestra?
Una llave que sirve para abrir cualquier puerta de un hotel, en caso de incendio o de
cualquier accidente que les obligue a abrir todas las habitaciones. Aquel fulano haba sido cerrajero.
As que le pregunt: Cuntas llaves maestras tienes? Y me dijo: Sabes que cierta gente pagara
hasta cinco de los grandes o ms? Yo le dije: S, pero tambin podra ser que quisieras drsela a
alguien que pudiera ayudarte. Me contest: Crea que tenas otras intenciones. T te metes el
dinero en el bolsillo, yo me largo con todo lo dems, y ella se piensa que el bulto de tus tejanos es
porque la deseas.
Jack sonri, agitando la cabeza.

 Aquel tipo era una especie de ladrn profesional de primera, llevaba traje y corbata Era
como encontrarte con una estrella de cine y descubrir que habla y obra como cualquier persona.
As que te quedaste con la llave del tipo -dijo Mario- y lo dejaste marchar.
Jack alz la mano.
Le dije: Primero, devulvelo todo. Y l insisti: T podras quedarte el dinero y yo unas
cuantas piezas. Yo dije: Y luego aparecera mi nombre en la denuncia de un robo, eh?
Registrado en un archivo de la polica al cual se podra recurrir algn da en el futuro. No, que va.
Y Buddy dijo: Podra irte bien, porque no eres tonto. Pero tienes huevos para entrar en una
habitacin en la que sabes que hay gente durmiendo?
Mario neg con la cabeza:
Yo no, to.
Ya, pero tena gracia, el to hablando de huevos cuando yo le tena el derecho en mi bolsillo.
De todas formas, no le amenac con un Dame las llaves o te denuncio. No, ni una palabra de eso.
Ms adelante, la siguiente vez que lo vi, me dijo que le haba impresionado que yo no intentase
hacerme el duro. Tena clase.
Jess!
Y ahora est muerto.
Te lo vuelvo a llenar?
No, voy a cambiar.
Jack se encontraba junto a una mesa, cansado de estar de pie. Alz la vista, vio que vena Leo
desde la barra y se dio cuenta de que haban encendido las luces. Estaba lloviendo y la luz griseaba
en la calle del Canal. Leo se detuvo y tom un trago del martini, cuidando de que no le cayera nada.
Tena su fino cabello pegado a la cabeza, llevaba el impermeable empapado y, segn observ Jack,
estaba muy serio, aparentemente preocupado.
Ests bien?
Jack estuvo a punto de decir Comparado con qu?. Pero simplific y dijo, insinuando una
inocente sorpresa:
Bien
Sinti que se pona en guardia, que su cuerpo flotaba cmodamente mientras su mente
zumbaba, llena de palabras e imgenes, totalmente alerta. Pregunt:
Qu tal Buddy?
Ya he acabado con l -dijo Leo-. Est listo para recibir visitas. -Observ el vaso de Jack-.
Qu bebes?
Un Sazerac.
Desde cundo tomas Sazerac?
Creo que desde hace una hora. No s qu hora es? Est oscureciendo.
Las cinco y media -dijo Leo. Dej su martini sobre la mesa, cogi una silla y se sent-. Me
voy, le he dicho a Raejeanne que ira a cenar. -Mantena su expresin seria-. Seguro que ests
bien?
Aqu me siento seguro -contest Jack-. Si salgo podra atropellarme un coche.
Maana has de ir a Carville. No te olvidars, verdad?
Lo estoy deseando.
Volver hacia las siete. Se rezar un rosario por tu amigo Buddy. Un cura de Kenner,
Nuestra Seora del Perpetuo Socorro.
Es lo que l siempre haba deseado. Un rosario.
Ah, hace un rato ha llamado la hermana Teresa Victor, de Carville. Alguien quiere ir contigo
a recoger el cadver. No te importa, verdad? Te har compaa.
Oh, mierda, Leo -dijo Jack-. No soporto hablar con los parientes, se ponen de una manera
Me ests pidiendo que recorra doscientos cincuenta kilmetros, entre la ida y la vuelta, con la
cabeza hirvindome para encontrar palabras de consuelo. Jess, nada de sonrer. Cuando vas al

cementerio es distinto, porque no tienes que decir nada. A veces, hasta parecen alegres. Mierda,
Leo.
Leo bebi un trago de su martini.
Has acabado? -dijo, y volvi a beber-. La persona que va a ir contigo no es pariente, es una
hermana, una monja que conoci a la muerta cuando estuvo en Nicaragua y que creo que la trajo
aqu para que la tratasen. Todava estaba arreglando a tu amigo cuando la hermana Teresa Victor me
ha explicado eso. Luego debe de haber pasado algo, porque de repente ha tenido que colgar.
La que tengo que llevar es una monja? La muerta?
Mira -explic Leo-, la muerta es una joven nicaragense de veintitrs aos. He apuntado su
nombre. Est en la tabla de la sala de preparacin. Y tambin el nombre de la persona que te va a
acompaar, una tal hermana Lucy. Te enteras?
De qu muri?
Fuera de lo que fuese, no te lo puede pegar, vale? Recoges a la hermana Lucy en la misin
de la Sagrada Familia, en la calle Camp, maana a la una en punto. Est cerca de Julia.
All donde dan sopa?
All mismo. Te estar esperando.
Bueno, si no sabemos de qu hablar, rezaremos un rosario.
Ya empezamos! -Leo se acab su martini-. Te encuentras bien?
Estoy bien.
No te olvides. A la una.
De acuerdo.
No sera mala idea que esta noche no salieras.
Sigues preocupado por m?
Ves a tu antiguo compaero sobre la mesa, y lo siguiente que s de ti es que ests trompa.
Quin beba Sazerac, Buddy o Helene?
Jack sonri. Se senta tranquilo, despabilado, seguro; era su lugar preferido para beber a
ltima hora del da. Dijo:
Quieres que te explique lo de Helene, no?, lo que sent al volver a verla. Te mueres de
ganas de saberlo, verdad?
Ya te lo he dicho -insisti Leo-. Cuando lo supe me produjo cierta aprensin.
En ese caso te alegrar saber que mi corazn permanece en su sitio.
Y qu hay de otras partes de tu cuerpo?
Jack neg con la cabeza.
Su atractivo ha desaparecido. Ahora lleva el pelo rizado, y eso cambia su aspecto. Eh, Leo,
pero -Jack sonri- qu bien ola! Llevaba un perfume que s que es caro porque una vez cog una
botella de un armario, una noche, en el hotel Peabody, en Memphis, y se la regal a Maureen.
Eso es complejo de culpabilidad.
Tal vez. Maureen dijo: Jack, esto va a ciento cincuenta dlares la onza. Lo has
comprobado? Dime la verdad. Fue cuando ya haba dejado lo de Uncle Brother y Emile.
Cuando ya te haban echado.
Y todo el mundo pensaba que yo iba carretera adelante vendiendo caf. Un amigo mo lo
haca, representaba a La Louisianne. Le deca adis a Maureen el domingo por la noche y no volva
a verla hasta el viernes. Y yo ya haba regresado a Nueva Orleans o a Bay cuando el to de Nashville
le preguntaba a los vigilantes del hotel: Pero cmo ha podido entrar alguien en la habitacin si la
cadena estaba puesta cuando nos hemos despertado?
Y cmo lo habas hecho?
Jack oy el entrechocar de los cubiertos de plata -Henry, el camarero, estaba poniendo una
mesa-, y durante la pausa se dio cuenta de que nunca le haba explicado detalles a Leo. Ni tampoco
haba contado a nadie cmo haba conocido a Buddy Jeannette. Bueno, Buddy estaba muerto. No
pasaba nada por explicar lo de aquella noche. Pero no estara hablando demasiado? Le dijo a Leo:
Lo que quera decir es que siempre sent que Maureen sospechaba que me dedicaba a otras
cosas. Yo no saba ni una mierda sobre caf, aparte de que se bebe. Pero s que nunca dijo nada.

 No como otra chica a la que podramos mencionar y de la que de hecho estamos hablando.
Lo que pasa, Leo, es que llevas algo entre ceja y ceja.
Jack, siempre has estado un poco loco, pero nunca has sido idiota. Los jesuitas te ensearon
a pensar hasta cierto punto, a poner las cosas en su sitio. Lo que nunca entender es cmo pudiste
dejar que esa pelirroja te tuviera agarrado por tus partes
No era eso.
cuando tenas a una chica maravillosa como Maureen murindose de ganas de casarse
contigo. Una chica que lo tiene todo: belleza, inteligencia, una buena educacin catlica, e incluso
cocina mejor que tu madre y que Raejeanne.
Te vi trabajar para tu padre y para el suyo, Leo -dijo Jack-. Vi que si me casaba con ella me
convertira en un yerno de Mullen e Hijos, y no me haca falta una educacin jesutica para darme
cuenta de que me habra quedado enganchado, condenado. Habra sido como estar en prisin.
A Maureen no le habra importado cmo te ganaras la vida. Estaba loca por ti.
Maureen necesita seguridad y que todo vaya bien. Por eso se ha casado con un mdico, ese
gilipollas con corbata y bigotito. Pero eso ya es otra cosa -sigui Jack-. Quieres saber por qu no
me cas con Maureen? No es porque fuera tan dulce y buena, qu va, eso lo habra podido cambiar,
habra podido obligarla a distanciarse y darse cuenta de la diferencia entre la mierda y la verdadera
vida. Quieres saber la autntica razn? Ya que te estoy contando mis ms sagrados secretos
Quieres decir que ya ests como un piano -puntualiz Jack- y que no puedes ni acordarte.
Jack mir a su alrededor y luego se inclin sobre la mesa.
Tena la sensacin de que Maureen, una vez casada e instalada, tendra tendencia a engordar.
Intua que poda cambiar su actitud vital, pero no su metabolismo.
Leo se qued mirndole.
Hablas en serio?
Lo digo a sabiendas de que mi hermana, Raejeanne, no es un peso ligero. Cuando se meta
conmigo le deca: Raejeanne, sabes lo que pareces? Un sof con zapatillas de deporte.
No era muy galante por tu parte.
No. Y no pretendo ofenderte, como si fuera algo terrible. Slo que intua que Maureen iba a
ganar peso.
No he odo una idiotez igual en toda mi vida -dijo Leo.
Nuestros gustos son distintos, Leo, eso es lo que estoy intentando explicarte -dijo Jack-.
Nuestros gustos y disgustos, lo que nos divierte, lo que hace que se te iluminen los ojos Quieres
que te diga lo que me atrajo de Helene? La primera vez que la vi? Lo primero que observ en
ella?
Me muero de ganas de saberlo.
Su nariz.
Leo le mir.
Aquella nariz clsica, que podras calificar de aristocrtica. La nariz ms perfecta que he
visto en mi vida, Leo.
Te oyes a ti mismo? -pregunt Leo. Y luego sigui, en un tono de voz lo suficientemente
alto como para que lo oyesen Henry y Mario, que miraban desde la barra-: Te vas a quedar ah
sentado dicindome que fuiste a la crcel por la nariz de esa ta?
No sabes de qu estoy hablando, verdad?
Aun estando medio borracho, hablando demasiado, no le importaba mencionar aquella fina
lnea de pecas, o tratar de describir aquel contoneo impertinente, aquella belleza frgil, sus ojos
castaos
O las desnudas piernas falda arriba. Piernas largas y esbeltas, con un empeine cuya delicada
lnea realzaba cuando dejaba que el zapato le colgase de un dedo, cruzadas las piernas de la joven
dama sentada sobre el taburete de la barra del saln Sazerac, en el hotel Roosevelt. O en el
Monteleone, el Pontchartrain, el Peabody de Memphis o el Baltimore de Atlanta. No era slo la
nariz. Pero para qu intentar explicarle todo aquello a un hombre que arreglaba cadveres, lea

novelas que ocurran en tiempos pasados y no le entristeca abandonar a alguna chica en el bar de
un hotel?
Leo habra dicho lo que igualmente dijo:
Nunca te hars mayor, verdad?

3
Los vagabundos que estaban delante de la Sagrada Familia, parpadeando bajo la luz del sol y
tapndose los ojos, decan:
Eh, si es el de la funeraria. Quin ha muerto? No ser por m, no? Yo todava no me he
muerto. Lrgate con esa cosa, joder. Ven dentro de un tiempo. Eh, colega, vuelve cuando la
hayamos palmado. ste est casi muerto. Toma, llvatelo.
Jack les dijo que no tocaran el coche. Apartaos, vale? Camin entre ellos con su traje azul
marino, su camisa blanca, su corbata a rayas y sus gafas de sol, moviendo la cabeza, con una
pequea sonrisa, teniendo cuidado de respirar por la boca. Uno de los vagabundos dijo que la sopa
iba a ser buena. La mayora parecan alcohlicos sin remedio. Estaban en lo ms profundo de
ninguna parte, un da de primavera, abatidos, pero podan hacer comentarios, e incluso intentaban
agarrarlo.
Eh, seor, dme un dlar. Vigilar que nadie se mee en su coche de muertos.
Cuando entr en el edificio de la misin, slo un par de ellos seguan pegados a l.
Haba otros vagabundos inclinados, hombro con hombro, sobre dos filas de mesas que daban
a un mostrador, donde dos seoras rollizas, de pelo cano, que llevaban gafas y delantales blancos,
iban sirviendo las comidas. Jack se dirigi a un negro pequeo que llevaba un babero y un abrigo
intemporal, demasiado grande para l:
Quin es la hermana Lucy?
El hombre sala de la fila. Mir hacia atrs por encima del hombro y luego se dio la vuelta y
seal a la fila que se acercaba al mostrador.
Est ah mismo. La ve?
Seguro?
El hombre mostr una sonrisa casi desdentada al ver cmo la miraba Jack.
Es como para creer en Jess, eh? Y adems cocina bien. Venga un domingo a probar las
judas y el arroz.
Jack vio el perfil de una mujer que llevaba el pelo oscuro recogido por detrs de las orejas. Se
quit las gafas de sol. Vio que llevaba una chaqueta beige de doble cuerpo, muy elegante, de lino o
de algodn fino, y que se mova entre aquella fila de desgraciados, que incluso los tocaba. l haba
posado con chicas en tejanos, pero en este caso se trataba de una monja que llevaba unos ceidos
pantalones Calvin y un bolso colgado del hombro que tena unas piernas largas y esbeltas que
parecan an ms largas a causa del calzado plano. En medio de aquella habitacin, en un centro
donde se reparta sopa para los pobres fjate! Tocndolos, tocando sus brazos cubiertos de
harapos, tomando sus manos, hablando con ellos
La mujer se acerc con una mirada tranquila y le dio la mano. l dijo:
Hermana? Soy Jack Delaney. De Mullen.
Y le sorprendi encontrar callos en su mano, porque no encajaban con su apariencia. Aunque
su rostro s que encajaba. Su cara le impresion. La nariz esbelta, delicada; el cabello oscuro,
cepillado hacia atrs, aunque se le alborotaba en la frente, y la profundidad de los ojos azules,
mirndole. De cerca pareca ms baja, lo cual le sorprendi. Slo un metro sesenta -pens-, sin
tacones. Ella dijo:
Soy Lucy Nichols. Estoy lista, si quiere.
Los vagabundos del exterior le dijeron que no se fuese con l.
No entre en ese coche, hermana. Es un viaje sin retorno. Eh, hermana, qu guapa est!
Les sonri, se puso una mano en la cadera y movi los hombros como si fuera modelo. No
est mal, eh? Le gusta? Ella se par para mirar el coche fnebre y luego a Jack, y dijo:

 Sabe una cosa? Siempre he deseado probar un coche as.

Toc la bocina al salir y los vagabundos que quedaban bajo el sol en la calle Camp saludaron.
Puede dominarlo?
Es estupendo. Yo sola conducir un camin de tonelada y media que tena las ballestas rotas.
El mes pasado, cuando tuvimos que huir a toda prisa, me las arregl para comprar un Volkswagen
en Len y conducir hasta Cozumel. Vaya viaje!
Jack tuvo que pensar un minuto. Pero no le sirvi de nada.
Desde dnde condujo?
Desde Len, en Nicaragua, hasta Guatemala, a travs de Honduras. Vestamos lo que poda
pasar por hbitos y nuestros documentos indicaban que bamos a la escuela de idiomas Maryknoll,
en Huehuetenango. Luego, tuvimos que falsificar ms papeles para entrar en Mxico. Despus ya
fue ms fcil: desde Cozumel hasta Nueva Orleans, y de all a Carville. Podamos haber cogido un
avin de Managua a Mxico, pero en aquellos das pareca arriesgado acudir al aeropuerto.
Tenamos la sensacin de que no debamos quedarnos quietos. Mi nica preocupacin era sacar a
Amelita de all rpidamente y proseguir la terapia. Es la que vamos a recoger, sabe?
Oh! -dijo Jack.
La que iban a recoger. Una forma poco delicada de referirse a la muerta. Pero se era el
nombre que Leo haba apuntado. Amelita Sosa. Se pregunt si la hermana Lucy crea que saba ms
sobre ella de lo que en realidad saba. Qu deba de hacer por aquellos pagos? Se pregunt qu
haba hecho con el Volkswagen, si quiz lo haba vendido. Era como irrumpir en una conversacin
mediada. No quera parecer idiota. Dijo:
D la vuelta a Lee Circle para entrar en la interestatal. Cjala hasta la salida de Saint
Gabriel. Si se cansa, avseme.
No sabe cunto aprecio lo que est haciendo -dijo ella.
Se qued callado. Qu estaba haciendo? Su trabajo. Luego pens que tal vez Leo les hubiera
dicho que no les cobrara. Le costaba imaginarlo. Luego se puso a mirar por la ventanilla,
intentando encontrar temas que tuvieran algo que ver con las monjas.
Durante toda la escuela primaria, tuve monjas.
Ah, s?
En Incarnate Word. Luego fui a los jesuitas. -Oyndose a s mismo, le sonaba como si
todava estuviera all-. Estuve en Tulane un ao, pero no saba qu escoger, quiero decir, qu me
convena ms. As que lo dej.
Yo tambin. Estuve un ao en Newcomb.
De veras?
Jack se sinti un poco mejor.
Antes de eso estuve un ao en un convento, el del Sagrado Corazn.
Ah, yo conoca algunas chicas que tambin estuvieron all, pero debi de ser antes que
usted. Bueno, haba una no conocer, por casualidad, a Maureen Mullen?
Creo que no.
Sali en, veamos en el setenta.
La hermana Lucy no dijo en qu ao haba salido ella.
Calcul que deba de tener algo menos de treinta aos. Era ms joven que Maureen.
Estuve a punto de casarme con esa Maureen Mullen.
Ah, s?
Bueno, no s. Todo el mundo lo esperaba, en nuestras familias. Supongo que me sent
presionado, o que no me preocupaba el futuro. As que me escap.
Ella le mir y sonri. Luego volvi a mirar hacia la carretera y dijo:
A m casi me pas lo mismo, estuve en una situacin parecida. Me despert en mi propia
fiesta de prometida.
De veras?
Mi familia y la de l estaban a punto de fijar la fecha de nuestra boda.
Y se sinti presionada?

 Desde luego. Pens: Un momento. Yo no quiero esto de casarme y asociarme a un montn

de clubes. Supongo que, a mi manera, tambin me escap. De repente todo qued desmontado.
Jack apoy un brazo en el respaldo del asiento y la mir de reojo. Tena una nariz magnfica.
Joder, y uno de esos labios superiores que invitan a morder. Su nariz no era tan fina y delicada como
la de Helene, pero era preciosa. Le gustaba su cabello oscuro. El pelo rojo tambin le gustaba
mucho, pero no desordenado como lo llevaba ahora Helene.
Y qu fue de ese hombre con quien no se cas?
Conoci a otra. Es un neurlogo bastante conocido.
De veras? Maureen se cas con un urlogo.
Aquella hermana Lucy no pareca en absoluto una monja; pareca rica. Llevaba una blusa fina
a rayas blancas y beige, como una camiseta, debajo de la chaqueta de lino. Llevaba, pens Jack,
unos trescientos dlares en ropa. Le hubiera gustado preguntarle por qu se haba hecho monja.
Curiosamente, cuando pensaba eso, ella le mir y dijo:
Cmo es que se dedica al negocio de la funeraria?
En realidad no me dedico a eso. Slo ayudo a mi cuado de vez en cuando. Es el marido de
mi hermana.
Y qu otra cosa preferira hacer?
Jack se puso ms tieso.
Eso es difcil de contestar. No he hecho demasiadas cosas que me parezcan interesantes, y la
matara de aburrimiento. -Esper, preguntndose si deba explicrselo, y luego se decidi sin saber
la razn-. Salvo una profesin en la que me met cuando me escap del matrimonio. Desde luego,
eso no tena nada de aburrido.
Ella mantuvo la mirada puesta en la carretera.
Qu era?
Ladrn de joyas.
Entonces s que le mir. Jack estaba preparado, con su expresin resignada, de debilidad, con
una sonrisa bonita.
Forzaba las puertas de las casas?
Habitaciones de hotel. Pero nunca forc ninguna. Usaba una llave.
Hubo un momento de silencio en el coche fnebre mientras ella pasaba a un camin a ciento
diez kilmetros por hora.
Ladrn de joyas Quiere decir que slo robaba joyas?
Otras chicas, con los ojos en blanco, no haban preguntado eso. Se estremecan y le
preguntaban si tena miedo y si alguna vez alguien se haba despertado y le haba pescado.
Contest:
Coga dinero si me tentaba, si estaba all esperndome.
Y siempre lo estaba.
Slo robaba a los ricos?
No se obtiene ningn beneficio de robar a los pobres. Qu me iba a llevar, sus cartillas de
racionamiento?
Ella dijo, sin mirarle:
Usted nunca ha estado en Centroamrica. All slo se roba a los pobres. Y se les asesina.
Eso le detuvo, hasta que pens en decir:
Cunto tiempo ha estado all?
Casi nueve aos, sin contar un par de viajes que hice a Estados Unidos, a Carville, para
preparar seminarios. No hay otro lugar como se. Si su propsito en la vida es cuidar leprosos, y eso
es lo que hacen las Hermanas de San Francisco, entonces uno tiene que ir a Carville cada varios
aos, para mantenerse enterado de las posibles novedades.
Las Hermanas de San Francisco?
Hay un montn de rdenes que se acogen bajo su nombre, por el carisma que tena ese
hombre. Quizs estuviera un poco loco tambin, pero no importa. Esta orden es la de las Hermanas
de San Francisco del Estigma.

Jack no lo haba odo nunca. Estuvo a punto de decir que le gustaba el hbito, pero cambi de
idea.
Y estaban establecidas en Nicaragua?
El hospital de la Sagrada Familia estaba cerca de Jinotega, no s si sabr dnde est. Hay un
lago muy pintoresco. Pero ya no existe, ha desaparecido.
Usted es enfermera?
No exactamente. Lo que haca era practicar la medicina sin licencia. Hacia el final, ya no
tenamos equipo mdico. Nuestros dos doctores nicaragenses desaparecieron, uno despus del
otro. Fue slo cuestin de tiempo. No estbamos de ningn lado, pero ellos saban contra quin
estbamos.
Desaparecieron.
Eso se lo guardara para despus.
Y ahora ha vuelto a casa por una temporada?
Ella tard unos instantes en contestar:
No estoy segura. -Luego le mir-. Y usted qu, Jack, sigue siendo ladrn de joyas?
Le gust la facilidad con que haba dicho su nombre.
No, lo dej por otro tipo de trabajo. Me met en la agricultura.
De verdad? Se hizo granjero?
De otra clase. En Angola, la penitenciara del estado de Louisiana.
Ella de nuevo le miraba, mostrando sus hoyuelos al sonrer. Eso le inspiraba.
Se va por la interestatal de Baton Rouge, luego la Sesenta y uno casi hasta llegar al Misisip,
entonces se gira haca el ro y se llega a la entrada principal. Una vez dentro, se cruza una verja
blanca. Cuesta verlo, a travs de las redes metlicas que ponen en las ventanas de los autocares,
pero parece una granja caballar. Hasta que se ven las torres de vigilancia.
Pero es verdad que estuvo usted preso?
Tres aos menos un mes. Conoc a gente interesante, all dentro.
Cmo era estar all?
Hermana, no le gustara orlo.
Ella dijo, con voz pensativa:
San Francisco estuvo en la crcel -Entonces mir a Jack y pregunt-: Pero cmo se
siente uno? Me refiero al hecho de haber cometido crmenes y que te encierren por ello.
Eso se hace y se olvida. -No saba que san Francisco hubiera estado en la crcel pero en
aquel momento estaba hablando de s mismo-. Tengo una actitud muy saludable, con respecto a la
culpabilidad. No resulta buena para uno.
Vio que sonrea, no demasiado, pero le devolvi la sonrisa, sintindose mejor, pensando que
tal vez deberan detenerse a tomar un caf. Era agradable, buena conversadora, y l todava estaba
un poco cortado. Pero cuando mencion el caf, la hermana Lucy frunci el ceo, pensativa, y dijo
que realmente no tenan tiempo.
Yo he descubierto que en este negocio hay muy poca prisa -dijo Jack-. Cuando vas a buscar
un muerto, y no quisiera parecer irrespetuoso, seguro que te espera.
Oh -dijo ella, con su tono tranquilo, pausado y con mirada relajada-, nadie se lo ha dicho.
Ya tena yo la sensacin de que pensaba que yo saba algo. Qu es eso que nadie me ha
dicho?
Me parece que le va a gustar -dijo ella.
Tuvo que admitir la idea de que estaba jugando con l, cuando vio el brillo que haba en sus
ojos al volver a mirarle, a punto de hacerle partcipe de un secreto.
La chica que vamos a recoger
Amelita Sosa.
S. No est muerta.
Siete aos antes, cuando Amelita tena quince o diecisis y viva en Jinotega con su familia,
un coronel de la Guardia Nacional le haba llenado la cabeza de pjaros. Aquel individuo, que era

amigo ntimo de Somoza, le dijo a Amelita que con la belleza de ella y las influencias de l podra
ganar el primer premio del concurso de Miss Nicaragua y luego el de Miss Universo; que aparecera
en la televisin de todos los pases y que en poco tiempo se convertira en una famosa estrella de
cine.
Por supuesto, usted sabe lo que tena en mente -dijo Lucy.
Eso haba sido durante la guerra. Antes de que los sandinistas ocuparan el gobierno.
Jack entendi lo que pretenda el coronel, pero no estaba tan seguro en lo concerniente a la
guerra. Saba que por all abajo siempre haba revoluciones y que haba una en marcha en aquella
poca. Recordaba que, cuando l era pequeo, su padre haba vuelto una vez de Honduras diciendo
que estaban todos locos, que les arda la sangre; que cuando no peleaban por una mujer, mordan la
mano que les alimentaba. Jack se imaginaba individuos con los ojos inyectados en sangre, armados
de machetes, con sombreros de paja y cananas en bandolera, preparando una emboscada a un tren
de la United Fruit cargado de pltanos. Pero luego aparecan Marin Brando y un puado de
mexicanos armados y soldados gubernamentales disparando desde el tren. Era difcil precisar la
historia y las fronteras. No quera interrumpir la historia de la hermana Lucy formulando preguntas
idiotas. Escuch y archiv los datos esenciales, imaginando algunos caracteres. El coronel, uno de
esos jodidos pringosos que llevan una cigarrera de oro para ofrecerle un puro al pobre hijo de puta
al que van a fusilar, justo lo que quiere en los ltimos momentos de su vida, fumar. A Amelita la
vea como una cosa pequea con ojos de Bambi, y luego tuvo que aumentarle el pecho y ponerla
sobre tacones altos, con un baador que dejase ver las caderas para el concurso de Miss Universo.
Pero una vez se la haba llevado a Managua, el coronel ya no volvi a mencionar los
concursos de belleza. Lo nico que senta por Amelita era lujuria. Una buena palabra, lujuria. Jack
no recordaba si la haba utilizado alguna vez, pero no le cost nada imaginarse al coronel, el muy
hijo de puta, lujurioso. Le aadi unos veinte kilos para la escena de cama: el coronel quitndose el
uniforme lleno de medallas, con el vientre colgando, mirando viciosamente a Amelita, que se cubra
en la cama. Jack le vio desgarrar el camisn por delante, liberando sus pechos perfectos
Me est escuchando? -dijo la hermana Lucy.
Palabra por palabra. Y luego qu?
Y luego, cuando los rebeldes llegaron a Managua, el coronel se fue a Miami y Amelita volvi
a casa, segura por el momento.
La parte siguiente se acercaba ms al tiempo presente, pero era ms difcil de seguir, ya que la
hermana Lucy hablaba de la situacin poltica de all abajo como si l supiese de qu iba. Resultaba
confuso, porque quienes haban gobernado antes, segn pareca, eran ahora los rebeldes, los
contras, y quienes haban empezado la revolucin en los aos setenta eran ahora los que llevaban el
pas.
Hasta ah lo entenda. Pero quines eran los buenos y quines eran los malos?
Mientras segua intentando descubrirlo, la hermana Lucy explic que el coronel volvi a
Nicaragua como comandante de la guerrilla en el norte, apareci en busca de Amelita en la
oscuridad de la noche y se la llev a las montaas.
Una cosa s tena el coronel, que nunca abandonaba.
A lo mejor le gustaba de verdad -dijo Jack, reservndose su juicio porque todava no estaba
seguro de en qu lado estaba el coronel, quitndole incluso los kilos de ms que le haba puesto.
Recibi una mirada de la hermana Lucy. To, qu mirada tan dura-. O le llevaba su lujuria
incombustible -aadi Jack-. Eso es ms probable, no? Una lujuria que no conoca fronteras.
Ha terminado? -dijo ella. Le son como cuando Leo usaba aquel tono tan seco. Le dijo que
s, que haba terminado, y ella dijo Bien. Era una nueva experiencia, la sensacin de que poda
decirle lo que quisiera a una monja, mira por dnde, y ella lo entendera porque estaba preparada
-poda advertirlo en sus ojos- y no se iba a sentir sorprendida ni ofendida. l haba estado en la
crcel, pero aquella dama haba estado en la guerra.
Llegaron a cuando Amelita descubri que tena la enfermedad de Hansen. Entonces todava
estaba en las montaas con el coronel. Empezaron a aparecerle manchas de color marrn en los
brazos y en la cara. Se llev un susto de muerte. Un mdico del campamento diagnostic la

enfermedad y le dijo al coronel que Amelita tendra que ir al hospital de la Sagrada Familia
inmediatamente, aquel mismo da, para empezar un tratamiento a base de sulfonas. No haba
prdida de sensibilidad, por lo que podran detener la enfermedad en su inicio, y el doctor confiaba
en que no llegara a desfigurarse.
Es difcil imaginar a una joven guapa como sa -dijo Jack.
Esccheme, quiere? -interrumpi la hermana Lucy. Le sorprendi y se call-. De dnde se
cree que era el mdico para poder establecer este diagnstico de una sola mirada? S, incluso antes
de hacer la biopsia y ver que indicaba M. leprae bacilli y confirmarlo: tena lepra tuberculosa. Jack,
era nuestro mdico, el del hospital Sagrada Familia. Uno de los desaparecidos.
Otra vez.
Bueno, pues entonces es que no desapareci simplemente.
Por supuesto que no. Se lo llevaron a la fuerza, apuntndole con armas a la cabeza. Lo
secuestraron.
Entonces por qu dice que desapareci?
Dios mo, dnde ha estado usted? No es slo en Nicaragua y en El Salvador, es una
costumbre de toda la Amrica latina. Ocurre en Guatemala y es popular por todo el continente, hasta
Argentina. Es que usted no lee? Se llevan a la gente de su casa, la raptan, y hablan de
desaparecidos. Y cuando aparecen muertos, sabe quin lo ha hecho? Desconocidos.
Jack neg con la cabeza.
No estoy seguro de haberlo odo.
Esccheme! -le espet ella. Y luego sigui en un tono ms tranquilo-. El mdico de nuestro
hospital, Rodolfo Meza, le dijo al coronel que Amelita estaba todava en la primera fase de la lepra.
Y sabe qu hizo el coronel? Sac la pistola y le dispar cuatro tiros en el pecho. Lo asesin desde
tan cerca que poda tocarlo con el can del arma. Me lo dijo una testigo, una mujer de la contra
que desert unos das despus y se vino con nosotros. Amelita estaba all, por supuesto. Lo vio
Se lo iba a preguntar.
y huy corriendo. Las mujeres de la contra la ayudaron a llegar a Jinotega y luego
vinieron al hospital a avisarnos de que el coronel haba jurado matar a Amelita Y usted cree que a
lo mejor le gustaba de verdad, no?
Estaba all sentado, con su traje azul marino y su corbata a rayas, y no se le ocurra ni una
maldita cosa que contestarle. La dama, al fin, no era tan simptica como pareca: tambin tena su
lado duro. Haban dejado la interestatal y se acercaban al ro, pasando cerca de industrias qumicas
que vean y olan a distancia.
Mat al mdico por decrselo. Luego vino al hospital en busca de Amelita. Deca que ella le
haba deshonrado. Que le haba dejado que la penetrase para pegarle la enfermedad, y que iba a
matarla por eso, por intentar convertirlo en un leproso.

4
Cruzaron la entrada principal y ella pareci despertar al explicarle que en otros tiempos se
haba llamado Leprosera de Louisiana. Su tono de voz volva a ser natural, tranquilo y ahora era el
Centro Nacional de la Enfermedad de Hansen. l lo saba pero se qued callado porque todava
estaba intentando imaginar a un hombre que pretenda matar a una chica porque crea que le haba
querido contagiar la lepra. Era posible? Ella le explic que el edificio de la administracin era
anterior a la guerra de Secesin, que haba sido la mansin de una plantacin de caa de azcar y
que aquellos robles musgosos deban de datar de entonces.
Tambin l lo saba.
Y ahora la misma chica, Amelita, iba a salir de all en el coche fnebre. Por el mismo precio
podan haber alquilado una limusina. Deba de ser porque les vigilaban. O porque no queran
arriesgarse. Hacerles creer que Amelita estaba muerta Pero lo sabran los del hospital? Cmo se
las arreglaran?

Mientras tanto, su gua turstica le estaba comentando que era curioso que el centro de
tratamiento e investigacin de la enfermedad de Hansen ms avanzado del mundo estuviese en
Estados Unidos. Y cunta gente lo sabra?
Bueno, al menos todo el mundo en Nueva Orleans. Haba odo contar historias segn las
cuales antiguamente llevaban a los leprosos en un tren con las ventanas cubiertas y atornilladas,
totalmente vigilado para que no pudiesen salir y esparcir la enfermedad. Algn familiar suyo por
parte de madre, el suegro de su ta, haba tenido que venir
Ella estaba diciendo entonces que le recordaba el campus de un pequeo colegio. All, aquella
vista de los edificios.
A Jack Delaney le recordaba ms bien un correccional federal de mnima seguridad, una vez
pasados los viejos edificios con el estilo propio de Nueva Orleans. Los edificios principales eran
bloques de tres pisos, dispuestos en filas, todos unidos entre s por corredores cubiertos que
parecan muros con ventanas. Los dormitorios, la enfermera, el comedor, el edificio de recreo,
todos unidos por corredores. Por qu sera? Para que nadie viese a los leprosos?
Ella le explic que la ltima vez que haba estado all haba unos trescientos residentes.
La chica, imagin Jack, estara en el piso superior de la enfermera. Si es que queran hacer
como que aquello era verdad. All estaba el depsito de cadveres.
Llegaban nuevos pacientes para recibir tratamiento de sulfonas y slo tenan que quedarse
durante un mes. Pero algunos se haban quedado aos y aos, temerosos de salir. Algunos estaban
desfigurados, otros haban perdido algn miembro y necesitaban sillas de ruedas. Por eso estaban
unidos todos los edificios.
Oh.
Y saba que haba un campo de golf? S, lo saba, y se qued estudiando su expresin, la
sonrisa que apareci en su rostro al cruzarse con un par de hermanas con uniforme blanco. Ella
salud
Mientras tanto, l estaba sentado all, como atado, intentando adivinar lo que pasaba. Incluso
estaba un poco molesto. La hermana no haca ms que contarle historias de leprosera, como un
gua, mientras una chica esperaba a que se la llevasen en un coche fnebre para que un nicaragense
pirado creyera que estaba muerta. Tena que ser eso. Ahora ella saludaba a un individuo con bata de
laboratorio
Y l pens: Ya, pero ella sac a la chica de Centroamrica sin ayuda, en medio de la guerra,
y la trajo hasta aqu, no? As que djala a su aire. No la atosigues. Sabe lo que se hace. Mrala,
Jess!, con esa nariz de estrella de cine y ese labio que no te importara morder
Entonces ella le mir y Jack dijo:
Una ta de mi madre que se llamaba Elodie se cas con un tipo al que nunca conoc, pero su
padre estuvo aqu en los aos treinta. Era un contratista de obras y le contagi la enfermedad, segn
la ta de mi madre, un colega negro que trabajaba para l. Ella deca que tena un corte en la mano,
precisamente aqu. Recuerdo cmo me lo explicaba cuando era pequeo. Ella viva en la avenida
Esplanade, en una casa grande que siempre estaba oscura. Dejaba las persianas bajadas durante el
da y ola a viejo y a mohoso. La recuerdo, puedo oler la casa. Se crea que la lepra se coga as, de
un negro. Haba que tener cuidado, deca ella, cuando se estaba con negros y se tena algn corte.
Sola pensar en ese viejo, su suegro Muri el mismo ao en que nac yo. No poda imaginar a un
hombre de bien, en Nueva Orleans, con lepra. Los leprosos eran siempre nativos de frica o de
Asia. Haba una pelcula, que vi en la escuela, sobre una colonia de leprosos en Burna, que nunca
olvidar. Ahora, cuando pienso en los leprosos, veo a aquella gente. O sea, estaban tan mal como
pueda imaginar, de verdad, con una pinta horrible. Algunos, me acuerdo, no tenan nariz. -Hizo una
pausa, y prosigui-: Pero lo que ms recuerdo era el misionero italiano que diriga la colonia. Un
individuo con una barba espesa, muy larga, que llevaba un guardapolvo blanco y una boina. Pero lo
curioso del tipo era que estaba todo el da tocando a los leprosos, no importa lo deformes que
fueran. No dejaba de tocarlos. Les coga los muones que tenan por manos, la cara

Jack volvi a hacer una pausa. Haban llegado a la zona sombreada que llevaba al edificio de
la enfermera y la hermana Lucy tena la mirada concentrada en la entrada, directamente enfrente de
ellos.
Usted tambin los tocaba, no? -prosigui Jack-. No slo a los borrachos del sitio ese de la
sopa, quiero decir, tambin a los leprosos, en ese hospital donde trabajaba.
Ella detuvo el coche y par el motor antes de mirarle con aquellos ojos tranquilos y
despiertos.
Eso es lo que hay que hacer, Jack, tocar a la gente.
Se quedaron sentados en el coche fnebre a la sombra de un viejo roble, mientras ella fumaba
un cigarrillo y Jack pensaba que eso no era ms extrao en una monja que su forma de vestir. Le
haba ofrecido uno, un Kool con filtro. Le dijo que haba dejado de fumar tres aos atrs.
En la crcel?
Cuando sal. Mientras estuve dentro no par de fumar.
Antes de encenderlo le pregunt si le importaba, y l pens en Buddy Jeannette en la suite del
hotel, la noche en que cambi su vida: Le importa si fumo? Y se preguntaba si poda ocurrir lo
mismo con una monja, despus de haber visto la semana anterior dos pelculas en televisin en las
que salan tipos con monjas en situaciones extraas
Le he interrumpido. Ver esto me impresiona.
Es mucho mayor de lo que uno cree que puede ser.
Lo que debo recordar es que tambin es un hospital pblico.
Y por qu ha de recordar eso?
Lo dirige el gobierno federal. Cualquiera que tenga un enchufe puede averiguar ciertas
cosas.
Y? -dijo l. Y esper.
No ve la relacin, verdad?
Al principio usted crea que yo saba cosas que en realidad desconoca. Bueno, pues si sigue
bajo esa impresin, lo siento, pero no puedo ayudarla. Yo slo soy el conductor, y ni siquiera estoy
haciendo eso. -Quera mostrarle su irritacin. Por qu no? Era una hermana, pero no iba a dejar
que le dejaran fuera para limpiar las huellas-. Quiere hacer creer al coronel que est muerta, eso
puedo entenderlo; pero por qu montar semejante bollo si l est en Nicaragua?
No est en Nicaragua -contest la hermana Lucy con voz tranquila, controlada-. Est en
Nueva Orleans.
Ese tipo est luchando en la guerra y lo deja todo para venir a buscar a la chica que le
cmo lo ha dicho antes, le deshonr?
Jack, era el agregado militar de la embajada de Nicaragua en Washington. Vino en el setenta
y nueve a Miami, cuando cay el gobierno de Somoza, y sabemos que estuvo en Nueva Orleans
antes de volver a Nicaragua. Tiene amigos por aqu. Usted ya sabr que estn obteniendo toda clase
de ayuda de Estados Unidos. -Hizo una pausa, y continu-: No lo saba? -Frunci un poco el ceo.
Solt una bocanada de humo y volvi a hablar-. Lo que sabemos es que el coronel nos sigui hasta
Mxico y luego hasta aqu. Ahora est aqu, y ha investigado acerca de Amelita. No ha enviado
flores, Jack; quiere matarla.
Vaya con la monja. Jack la vio aplastar el cigarrillo en el cenicero y cerrarlo.
Hay un mdico de aqu, del hospital, que pas unos aos en Nicaragua y entabl amistad
con Rodolfo Meza
Aquel al que dispar el coronel
Al que asesin. Cuando llegu con Amelita le cont toda la historia. As que l conoca la
situacin, y se puso en contacto conmigo en cuanto se enter de que el coronel haba llamado
preguntando por ella. Poco despus vino un visitante, no el mismo coronel, sino un nicaragense.
La hermana Teresa Victor le dijo que no poda ver a nadie.
Y el hospital entero est metido en esto? En lo que estamos haciendo?

 No, la administracin no; parte del equipo mdico. Creo que unos cuantos mdicos y por
supuesto las hermanas. No habr certificado de defuncin. Pero si alguien pregunta, las hermanas
dirn que no pueden dar informacin sobre los fallecidos, aparte de que se la llevaron a una
funeraria.
Un momento
Entonces, todo lo que usted tiene que hacer es publicar un anuncio en la prensa dando a
conocer que Amelita Sosa ha sido incinerada. Ella no conoce a nadie aqu, as que cualquiera que
pregunte algo tiene que ser el coronel o alguno de los suyos.
Tengo que poner un anuncio en la prensa?
No es eso lo que suele hacerse? Yo lo pagar.
En qu lo me est metiendo?
No creo que haya ninguna posibilidad de que sufra dao fsico -dijo ella.
No es el dao fsico lo que me preocupa.
La hermana Teresa Victor habl con el seor Mullen -Pero de repente no se sinti tan
segura a ese respecto-. O al menos dijo que lo hara.
Le cont toda la historia a Leo?
Quiz sin muchos detalles.
O quiz sin detalle alguno. Eso que me est proponiendo, no le parece que es ilegal?
Un hombre ha jurado matar a una joven inocente y usted quiere discutir la legalidad, si le he
entendido bien, de publicar una nota de defuncin en el peridico.
Eso le gustaba, aquella oratoria inexpresiva.
Bueno, no creo que te puedan meter en la crcel por eso -dijo Jack.
Quin se iba a enterar?
Tiene razn -asinti.
Qu ms puedo decirle?
Pens durante un momento y le pregunt, devolvindole el tono inexpresivo:
Si viera al coronel en este mismo momento, qu le hara?
Ella le contest, con la mnima insinuacin de una sonrisa:
Se lo est pasando bien, verdad?
No es eso -dijo Jack, con la misma sonrisa que ella-. Cmo se llama el tipo se, el coronel?
Dagoberto Godoy.
Es ms bien gordo y lleva un bigote estrecho?
Lleva bigote, pero tiene buen tipo. Podra decirse que es guapo.
Oh -dijo Jack.
Sac a Amelita en un saco de plstico sobre una camilla mortuoria con ruedas, pasando junto
a los coches vacos que haba en la parte trasera del edificio de la enfermera hasta llegar al coche
fnebre, que tena la puerta de detrs abierta. Con la camilla pegada al estribo, dobl primero las
patas anteriores, luego las posteriores, y la empuj hacia dentro. Baj el pestillo de seguridad de la
puerta y la cerr.
Jack mir a la hermana Lucy, con sus pantalones Calvin y sus tacones, que hablaba con el
mdico que haba estado en Nicaragua y con dos hijas de la caridad una de las cuales, que tena las
piernas arqueadas, era la hermana Teresa Victor, que llevaba all unos cincuenta aos. Jack se qued
mirando unos instantes, con las manos unidas por detrs del traje oscuro, en actitud de paciente
director de funeraria, pensando que la chica que haba metido dentro del saco era bastante atractiva,
no como las leprosas que haba visto en algunas pelculas. La haba tocado al subir la cremallera del
saco, asegurndose de que no se enganchase con su camisa de flores. No haba visto ninguna
mancha en la cara ni en los brazos. Volvi a mirar a la hermana Lucy antes de dirigirse al lado del
conductor y entrar en el coche. Cuando lo hubo puesto en marcha y calentado un poco, se abri la
puerta del lado derecho y entr la hermana Lucy.
No quisiera meterle prisa, pero Amelita est ah detrs, dentro del saco de plstico.
Oh, Dios mo!

La hermana Lucy se dio la vuelta.

Todava no. Cuando hayamos salido.
Puede respirar?
Lo suficiente, supongo.
Apareci un coche que vena de la parte delantera de la enfermera y se puso detrs de ellos.
Haba tres coches aparcados en lnea cuando pasaron junto a la puerta de entrada. Jack los mir por
el retrovisor.
Vale, ahora.
La hermana Lucy se dio la vuelta para abrir la separacin de cristal y luego se gir del todo y
se puso arrodillada.
Llega?
Casi.
Tire de la camilla.
Ahora -dijo ella.
Entonces empez a hablar en castellano con Amelita, inclinada sobre el asiento trasero, con la
chaqueta levantada y la curva de su cadera dentro de los apretados tejanos muy pegada a l. Eso era
distinto, desde luego. Ech un vistazo a su cadera, a su ajustada redondez, sin mirar abiertamente.
Era ella quien le tocaba. Qu hara si fuera l quien la tocase? Haba formas y formas de tocar. l
podra tocar a las chicas que conoca cuando se inclinaban en el asiento y ninguna de ellas pensara
nada especial. Alguna quiz dira Eh!, pero ninguna se sorprendera. No significara nada. Un
palmeo carioso. Tal vez un pellizquito.
Mantuvo los ojos en la carretera y empez a pensar en las dos pelculas que haba visto por
televisin la semana anterior. En una, Richard Burton y otros dos tipos estn en un bote de
salvamento con Joan Collins despus de que un submarino japons torpedeara el barco en que
viajaban. Parece que a ella le gusta Richard Burton, pero le rechaza cuando l lo intenta y Richard
no puede entender por qu le desprecia esa chica que lleva una ropa tan extraa. Slo al final de la
pelcula se sabe que Joan Collins es una monja y que esa extraa ropa es probablemente la ropa
interior del hbito. Joan Collins estaba muy guapa. En la otra pelcula, Deborah Kerr, vestida con un
hbito totalmente blanco que le enmarca el rostro, con su bella nariz, est con Robert Mitchum, un
marine de Estados Unidos, en una isla del Pacfico durante la guerra. Se pasan la mayor parte del
tiempo escondindose de los japoneses en una cueva, Deborah y Robert Mitchum solos, mirndose.
Sabes que tarde o temprano l lo va a intentar, pero no sabes qu har ella. Las dos pelculas eran
sobre tipos y monjas en situaciones ntimas, enfrentados al peligro. Algo ms se le ocurri a Jack
mientras pensaba. Record que, segn los crditos, ambas pelculas eran del cincuenta y siete. No
saba por qu lo recordaba, pero se haba dado cuenta. Y en 1957, cuando tena doce aos, se haba
enamorado de su profesora de sptimo curso, la hermana Mary Lucille, Lucille? Lucy? Y todava
ms. Diez aos despus se haba enamorado de Sally Field, que tena una naricilla muy mona y que
apareca entonces en la serie televisiva La monja voladora, y llevaba un grin con alas en la
cabeza no muy distinto del que llevaban las hijas de la caridad, las mismas que haba en Carville.
Sirviera para lo que sirviese.
Conoca a algunas chicas a las que les encantaba especular con los signos, Helene dira Ey,
qu guai!, si se lo contara. Sobre todo si estaban fumando algo de costo.
Las piernas en los tejanos se dieron la vuelta sobre el asiento.
Amelita tiene que ir al lavabo.
Acabamos de salir.
Quiere eso decir que no piensa parar?
Ni siquiera haban llegado a Saint Gabriel. Estaba precisamente delante de ellos, un montn
de almacenes y unos pocos coches, la ciudad medio muerta en la tarde dominical. Circul
lentamente por el cruce principal y sigui adelante hasta que vio la gasolinera de Exxon a la
derecha. No haba ningn coche junto a los depsitos y Jack se dirigi a la sombra del toldo. Los
servicios deban de estar al otro lado de la gasolinera. Dara la vuelta, hara un poco de marcha
atrs, como si fuera a poner aire en las ruedas, y metera a Amelita en el lavabo.

Haba un caf al otro lado de la carretera. Cuatro individuos estaban de pie entre un coche y
un camin, mirando hacia all. Dara que hablar a la gente de Saint Gabriel: La ta, te lo juro por
Dios, sali por detrs del coche de muertos
Creo que no est abierto.
Fren en seco al llegar a la fila de surtidores y la hermana Lucy se cogi al salpicadero.
Ve a alguien alrededor?
No, no vea a nadie y las puertas de los servicios estaban destrozadas. Tendra que habrselo
imaginado, pero no importaba; no haba nadie en casa. Pudo verlo a travs de las letras big spring
tire special que haba en la ventana. En la puerta de cristal haba adhesivos de tarjetas de crdito y
otro logotipo que l conoca bien, VAS, en letras negras sobre fondo dorado, Vidette Alarm Systems
vigilando el lugar contra robos y allanamientos. Aquello pareca viejo, medio abandonado, como si
nadie lo cuidara.
Y ahora qu? Haba un caf al otro lado de la carretera, y los cuatro granjeros seguan
mirando. Ech un vistazo al retrovisor y le llam la atencin un coche aparcado entre ellos y los
surtidores de gasolina.
Era un Chrysler negro. Uno de los coches que les haba seguido al salir del hospital. Un
individuo con un traje marrn sali de detrs del volante. Luego se le uni otro, delante del coche.
Tipos de cabello oscuro, latinos. Los perdi luego de vista, cuando se pusieron detrs del coche
fnebre.
Dgale a Amelita que se haga la muerta, y ponga el seguro de su puerta. Ahora mismo.
Rpido.
La hermana Lucy hizo lo que le deca, sin mirarle ni preguntar nada. Se puso tiesa cuando uno
de los latinos apareci junto a su ventana, mirando hacia dentro. Toc la ventana y dijo algo en
castellano. Ella contest en ingls:
No le oigo, qu quiere?
Aquel tipo empez a hablar en castellano otra vez, mientras la hermana Lucy le miraba, a
menos de un metro de distancia, escuchando.
Jack se dio la vuelta al ver que el otro iba hacia su lado, pasaba junto a l y se quedaba delante
del coche. Ambos eran pequeos, pesaran unos sesenta kilos. A Jack le gust. Lo que no le gustaba
tanto eran sus trajes y sus camisas deportivas abiertas. No eran cacahueteros emigrados, verdad? El
que estaba en el lado de la hermana Lucy llevaba una camisa de seda y el cabello cuidadosamente
peinado. El otro tena pinta de criollo, con la piel oscura, pmulos algo sobresalientes y cabello
alisado. Se qued mirando al parabrisas mientras la hermana Lucy segua hablando con el otro tipo
en castellano.
Quiere que abra detrs. Dice que son amigos de la muerta y que les gustara verla antes de
que la entierren. Tiene que ser ahora porque tienen cosas que hacer y no pueden ir al funeral.
Y cmo sabe a quin llevamos ah detrs? -pregunt Jack.
Esper mientras la hermana Lucy volva a hablar con la cara con gafas de sol. El tipo dijo
algo, una palabra, y se inclin, intentando ver algo en la parte trasera del coche fnebre,
bizqueando, entrecerrando los ojos para evitar su propio reflejo en el cristal.
La hermana Lucy mir rpidamente a Jack, a punto de decir algo, pero el rostro con gafas de
sol empez a hablar otra vez, con expresin solemne.
Dice que quieren rezar una oracin por la muerta. Dice que estn decididos a hacerlo,
porque si no, no podran vivir en paz consigo mismos.
Jack esper, porque ella segua mirndole, con vivacidad, como si quisiera decir algo ms
pero no pudiera, con aquella cara tan cerca de ella. Jack asinti, ganando tiempo para tomar una
decisin.
Dgale que me encantara poder ayudarle, pero que la ley prohbe ensear cadveres en la
calle. -Y cuando ella se iba a dar la vuelta, aadi-: Espere, dgale que ver un cadver si su
compaero no se aparta, porque nos vamos a ir. -Vio que sus ojos se abran ms por un momento y
vio la cara del tipo, mirndole. Sigui hablando-. Ya me ha entendido, pero dgaselo de todas
formas. Dgaselo con sus palabras.

 Jack -dijo ella en voz baja-, mreme. Tiene un revlver. -Se meti los dedos por dentro de la
chaqueta, a la altura de la cintura-. Aqu.
El hombre volvi a hablar y ella le escuch, sin dejar de mirar a Jack.
Quiere saber por qu ponemos dificultades -iba traduciendo a medida que la cara hablaba al
otro lado de la ventana-. Dice que ser slo un minuto. Quiere que pare el motor y salga con la
llave. -Volvi a escuchar y aadi-: Que si intentamos irnos habr algn muerto en este coche, si no
lo hay ya.
Vio sus ojos y vio que ella se daba la vuelta y le contestaba algo en un castellano fluido, con
cierta dureza en el tono. El rostro quedaba enmarcado en la ventana, con las letras big spring tire
special detrs, grabadas en la puerta de la gasolinera, con la luz encendida y los adhesivos
enganchados.
No le ponga nervioso, vale? -dijo Jack. Sac la llave y ella le dio la espalda mientras l
abra la puerta-. Pero siga hablando con l.
Sali, baj el pestillo de seguridad de la puerta y la cerr.
Los granjeros del otro lado de la carretera seguan abriendo cervezas al sol, mirando, y uno de
ellos movi la cabeza para sealar, bromeando, con la visera de su gorra de tractorista. Intentaban
alegrar una tarde de domingo en Saint Gabriel. Jack conoci a algunos granjeros en Angola que
haban matado a algn tipo con una botella de cerveza, borrachos.
Tambin haba conocido a fulanos como el del rostro con gafas de sol y que le pareca criollo,
que segua delante del coche fnebre, dndose la vuelta para mirarle a medida que se acercaba.
Solan ponerse igual en el patio de recreo, esperando a que apareciese algn novato para dirigirle
aquella mirada dura que significaba que no se iban a apartar. Pasa por mi lado. Pero saba que
quien lo hiciera poda cogerse las pelotas, porque ya las haba perdido. Poda pasar al lado de ste;
no pasaba nada por probarlo. Pero no haba que pasar al lado de los del patio si podas pasar por
encima de ellos, o bien si usabas la cabeza. Si ya sabas que intentaban pasarse contigo tenas que
ser ms listo que ellos, como mnimo ms listo que el noventa y cinco por ciento de los
prisioneros
Ms listo que aquellos dos gilipollas que le miraban de aquella forma tan familiar. Joder,
esperaba serlo, si algo de valor haba aprendido en aquellos treinta y cinco meses. Una buena regla
era que siempre que uno estuviese con individuos de cuya intencin dudaba, lo primero que tena
que hacer era buscar una forma de escaparse o algo con que pegarles.
Asinti y sonri al tipo que pareca criollo, el de pelo alisado, al pasar junto a l.
Qu tal, colega?
Y luego se dirigi al de las gafas de sol, que se apartaba del coche:
Esto no me haba pasado nunca en todo el tiempo que llevo en este negocio.
Sigui andando hacia la gasolinera.
Eh, dnde va? -dijo el fulano. Detrs de l se acercaba tambin el tipo de aspecto criollo.
Jack se detuvo ante la puerta, se volvi y dijo:
Necesito algo.
El de las gafas de sol se le acerc y dijo:
No. No puede entrar ah, mire. -Se adelant a Jack e intent girar el pomo de la puerta de
cristal con marco de madera-. Lo ve? No puede entrar.
S, supongo que tiene razn -contest Jack. Mir alrededor, frunciendo el ceo, y aadi-:
Mierda, y ahora qu hago? Tengo que ir al lavabo y la llave est ah dentro. Lo ve? Sobre la mesa.
Est atada a un pedazo de madera para que nadie la robe. Como las llaves del lavabo son tan
valiosas
El rostro con gafas de sol dijo:
Vaya a cualquier otro sitio. Para usted eso no es ningn problema.
Estaban cerca el uno del otro. Jack, con voz tranquila, dijo:
Me parece que los dos tenemos un problema. Usted quiere la llave de mi coche, y yo quiero
la llave del lavabo. Vaya par de desesperados, no? Desesperados. Entiende lo que le digo? -El

rostro con gafas de sol le miraba sin contestar-. Slo que yo estoy ms desesperado que usted,
colega. Si no lo cree, se lo demostrar.
Jack se dio la vuelta y se puso de cara a la puerta. Dio un paso corto para situarse, con los ojos
fijos en el adhesivo de vidette alarm systems, y golpe la superficie de una barra oscura que haba al
otro lado del cristal.
El sonido de la alarma antirrobo fue tan fuerte e inmediato que casi no tuvo tiempo de or
cmo se rompa el cristal. Sonaba incluso ms fuerte de lo que esperaba. Mir alrededor y vio que
el tipo de las gafas de sol se alejaba. El que pareca criollo no se mova, y el otro tuvo que llamarle
con gestos. Jack vio cmo corran, se dio la vuelta, y all estaba la hermana Lucy, con el rostro
pegado a la ventana, mirando. Y por detrs del coche fnebre, los granjeros del otro lado de la
carretera levantaban la cabeza para seguir al Chrysler negro cuyas ruedas chirriaban al arrancar,
pasando de la sombra a la luz y desapareciendo en direccin a la interestatal. Jack tambin mir,
pensando que habra otras carreteras para llegar a casa, con lavabos en el camino. No se haba
sentido tan bien desde no poda recordar cundo.
La hermana le mir con otros ojos cuando se volvi a sentar tras el volante. No exactamente
con los ojos en blanco, pero como sorprendida, con los labios separados, mirndole con algo que a
l le gustaba pensar que era sorpresa admirativa. No dijo ni una palabra. l tampoco habl hasta que
se hubieron alejado del sonido agobiante de la alarma y pudo mirarla con su sonrisa de buen chico:
Por eso slo entraba en habitaciones de hotel.

5
Nada ms tomar la calle Camp, Jack vio el largo Cadillac blanco aparcado frente al sitio de la
sopa.
Inmediatamente intent hallar alguna salida ocurrente, un comentario ligero e improvisado. Si
hubiera estado con Helene, habra dicho lo primero que se le ocurri: Vaya! Pues s que cocina
bien. Pero con Lucy tena que esforzarse ms.
Pero entonces, cuando vio que ella miraba el coche sin sorprenderse en absoluto, la curiosidad
le impidi concentrarse. As que no dijo nada. Circul por la calle de un solo sentido hasta dejar el
coche fnebre detrs del cochazo. Luego, justo al mismo tiempo que la hermana Lucy deca Es mi
padre, sali del coche un negro con traje marrn de chfer.
Eso le brind a Jack otra oportunidad de improvisar una salida. Una era obvia. Pero se
contuvo, pensando que si su padre se mova en un coche de aquel tamao, la monja deba de
pertenecer a una familia muy rica. Lo cual no saba antes. Pero eso explicaba por qu haba
comprado aquel Volkswagen en Nicaragua, algo que no haba dejado de preguntarse. Slo que ella
deba de haber hecho el voto de pobreza al mismo tiempo que los de castidad y obediencia Y ya
era demasiado tarde para pensar en alguna salida inteligente. La hermana Lucy haba salido del
coche y su padre haba aparecido.
Se ape de un salto del coche, rpido y gil como esos hombres que llegan a los cincuenta y
siguen teniendo un carcter muy infantil.
Jack advirti su energa, y luego apreci su seguridad en su postura relajada: los brazos
abiertos para recibir a su hija, la cabeza levantada, manteniendo la actitud mientras la llamaba.
Aqu est mi nia. Sor, tengo que decrtelo, ests maravillosa. Pareca fcil de clasificar, vindolo
salir de aquel cochazo, con su chaqueta de piel de becerro, sus tejanos hechos a medida y sus botas
de vaquero. Pero Jack no estaba muy seguro de si pareca una estrella del rodeo retirada o un
productor de cine. Haba visto productores de cine en Nueva Orleans, los haba visto en el Quarter y
haba pensado, mierda, que eso era lo que l tena que haber sido, actor.
Resultaba extrao ver a la hermana Lucy acogerse en los brazos de un hombre y besarle en la
mejilla. l la abraz, palmendole la espalda con sus manos, grandes para un hombre de su estatura,
en las que brillaba un anillo que Jack observ para poderlo valorar. Ahora hablaban entre s -ella no
haba heredado la nariz de l- y el padre la tomaba del brazo.

Jack se dio la vuelta para abrir la separacin de cristal. Se vea la coronilla de Amelita, cuyo
cuerpo segua encajado en el saco de plstico.
Ests bien?
Ella murmur algo y Jack vio que se mova.
Aguanta, no queda mucho.
Amelita pareca una chica muy paciente. No tena ojos de Bambi. Pero eran muy bonitos, de
un castao lquido.
El plan era dejar a Lucy para que pudiera coger su coche. Ella haba dicho mi coche, lo cual
pareca extrao, no acorde con el voto de pobreza; sa era otra de las muchas cosas que algn da
tendra que preguntarle. l llevara a Amelita a la funeraria y la hermana Lucy llamara ms tarde
para instruirle acerca del siguiente paso. Leo llegara a las siete. En aquel momento eran las
La hermana Lucy se estaba acercando a l, y su padre les miraba. Jack sali a su encuentro.
Jack Delaney; mi padre.
As, sin ms.
El padre alarg la mano y dijo:
Dick Nichols, Jack. -Una mano dura y un rostro que, visto de cerca, tambin lo era; tena el
cabello largo, rizado y gris, pero el bigote era oscuro. Estrella de rodeo, no productor de cine-. No
envidio su trabajo, tratar con muertos, pero supongo que alguien tiene que hacerlo. Un agente y un
contable que tuve fueron enterrados por Mullen. Supongo que habr odo hablar de los de la
funeraria de Saint Claire, en Lafayette
No me suena -dijo Jack.
El chfer, junto al coche, le estaba mirando. Era un joven negro de anchos hombros embutido
en un traje con chaleco.
Con la cantidad de infartos que est provocando el negocio del petrleo, esa gente debe de
estar muy ocupada, aunque no hace falta que se lo diga.
Pap se dedica al petrleo -dijo la hermana Lucy-. Y construye plataformas de sas, en el
mar.
Aj, me libr de eso, sor, antes de tener que comrmelo. -Sonri, moviendo la cabeza, y
mir a Jack-. Hubo una poca veamos, yo empec vendiendo arrendamientos de petrolferas,
despus me met en la perforacin y perd dos de lo que la gente considera fortunas antes de cumplir
los treinta. En ambas ocasiones me qued sin blanca. Pero volv a empezar: rebusqu por todas
partes, ped dinero, firm hipotecas por todo lo que tenamos para poder meter doscientos cincuenta
mil en el negocio de un arrendamiento. La madre de Lucy dijo: Pero querido -Dick Nichols
cambi el tono para que sonara distinto-, qu comeremos si el asunto falla? Y yo contest: Nos
comeremos el susto, cario. As son los negocios.
Entonces, la hermana Lucy dijo:
Cmo est mam?
Clovis la ha llevado a coger el avin para Nueva York esta maana. Va tirando.
La hermana Lucy pareci animarse. Jack se dio cuenta.
A comprar ropa, supongo -dijo ella.
No querrs que vaya hasta all para comprar pasta de dientes -dijo Dick Nichols-. Si es tarde
y ves la luz de mi despacho encendida, es que estoy sacando billetes de cien dlares. Pero resulta
divertido eh? Ahora me dedico al negocio de los helicpteros. -Se dirigi a Jack-. Le dir una cosa,
le vendo un Super-Transport Bell-214 por noventa y cinco de los grandes al mes. Qu le parece?
Mullen podra ser la primera funeraria de Nueva Orleans que ofreciese entierros en el mar. Se lleva
al cadver unas millas golfo adentro, el cura lee una oracin y hace unas aspersiones de agua
bendita y se deja ir al muerto. Oiga, yo preferira eso antes que ser llevado a Saint Louis y
encerrado en un panten. Toda la gente amontonada all dentro con sus estatuas y monumentos
Puaj! A m me gusta el campo, sor, siempre me ha gustado.
Mi padre vive en Lafayette y mi madre aqu, en Nueva Orleans -le dijo ella a Jack.
Tengo privilegios de visita. Si llamo antes y soy simptico.

 Mi padre le puede meter en el Galatoire sin tener que hacer cola -dijo la hermana Lucy
dirigindose a Jack.
Le miraba con tranquilidad, con algo que se haba establecido entre ellos y que l poda
percibir, al tiempo que su padre consultaba el reloj y deca que haban quedado a las siete, que l y
la sor se iban al Paul a comer unos cangrejos y unos camarones y a hablar un poco; si no hablaban
de poltica, a lo mejor encontraban algo en que pudiesen estar de acuerdo -su padre sonrea-, ahora
que haba vuelto a sentar la cabeza. Qu quera decir? Jack quera mirarla, hacer algn gesto,
alguna sea, pero el padre se interpuso para darle la mano y decir que estaba encantado de haber
hablado con l y que esperaba que volviesen a hacerlo pronto. Y punto. Cuando hubo acabado, Jack
pudo finalmente volverse hacia ella, que segua mirndole de igual modo.
Mi padre tambin puede ir al Paul sin tener que hacer cola. -Toc la mano de Jack y aadi-.
Qu le parece?
El rosario por Buddy Jeannette, un arrullo mecnico de cincuenta avemaras recitadas por la
familia y por quienes no haban conseguido escabullirse a tiempo, se rezaba en la sala pequea.
Jack, que esperaba en el vestbulo, cont treinta y siete movimientos de levantarse y arrodillarse
mientras el cura diriga el rosario desde el reclinatorio junto al atad -un Batesville de nogal
trabajado a mano, con el interior de Carneo Crepe-. Pareca que Buddy haba dejado a su viuda en
buena situacin. Era mayor de lo que Jack haba imaginado; una cosa pequea, sentada en el borde
de una silla, rezando, un poco descoordinada con los dems. Qu estara pensando, con aquella
mirada perdida, casi sin mover los labios? Quera cogerla de la mano y decirle algo. Haba visto a
ms de mil personas en aquellas salas mortuorias y nunca estaba seguro de quin lo senta realmente
y quin no. Quera decirle lo buen tipo que era Buddy, y que caa bien a todo el mundo, mucho
Me quieres explicar qu est pasando? -pregunt Leo.
Jack se apart de la puerta.
Pasa algo malo?
Voy al lavabo y me encuentro a una chica, que se supone que est muerta, cepillndose el
pelo. Nunca me haba ocurrido algo parecido.
Si no recuerdo mal -le dijo Jack-, fuiste t quien me envi a recogerla. Me dijiste que habas
hablado con la hermana Teresa Victor.
S, ayer. Mientras preparaba a tu amigo.
Bueno -dijo Leo-, pues es mejor que vuelvas a hablar con ella.
Jack empez a irse.
Jack, estoy ocupado. Tengo gente ah dentro.
Pues llmala ms tarde. Si te explico por qu recog a una persona que no estaba muerta,
dirs que fue idea ma. Habla con la hermana. Te ver luego.
Jack se fue caminando por el recibidor y subi las escaleras. Encontr a Amelita en la sala de
seleccin de atades, pasando la mano sobre el acabado de madera de un Batesville de slido roble.
se es el modelo Homestead, con el interior en beige leonado. Podemos ofrecerlos de fibra,
plstico, metal o contrachapado, de sesenta a diecisis mil dlares, segn las posibilidades de cada
uno y la pena que le d ver que desaparece el ser querido. Estoy contentsimo de no tener que
meterte en uno de stos, porque pareces muy saludable.
Y realmente lo pareca. El resplandor de la lmpara del techo haca brillar su cabellera oscura,
larga, que le llegaba hasta la mitad de la camisa floreada, y se reflejaba en sus ojos al mirarle.
Son tan bonitos por dentro. -Ella tocaba la tela leonada-. Y tan suaves
Como si se pudiera dormir en ellos para siempre, eh? Ya sabes dnde te vas a instalar?
Algn da ir a Los ngeles, pero no s cundo. Espero que sea pronto, siempre he querido
ir all.
A Los ngeles?
S, tengo dos tas all, y mi abuela. Tengo entendido que es muy bonito. Cuando metis a la
gente en esto, lleva la ropa puesta?

 S, completamente vestida. Te ha dicho la hermana Lucy dnde ibas a vivir en Nueva

Orleans?
Dijo que encontrara algn sitio. Me gusta el color rosa del interior, es muy bonito.
Bueno, parece que la hermana Lucy sabe lo que se hace. Hace unos cuantos aos que la
conoces, no es as?
S, hace mucho tiempo.
Me ha explicado lo que te pas. Qu horrible, que ese tipo se te llevara de casa! Dos veces,
de hecho, no? La primera vez debas de ser una chiquilla.
Te refieres a Bertie?
Como se llame, el coronel.
S, Bertie, coronel Dagoberto Godoy Daz. Era muy importante en el gobierno. Hablo de
antes, del verdadero gobierno. l podra comprar uno de esos que ha dicho, los de sesenta mil.
Diecisis mil, no sesenta. Ese coronel mat a un to. Al mdico.
Ya lo s. Estaba tan enfadado Fue terrible.
Y t lo viste.
Eso es lo que quiero decir, que fue horrible verle tan enfadado. -Se frot los brazos y
pareci sentir escalofros-. No era el mismo a quien yo haba conocido en Managua. -Meti la mano
dentro del atad para tocar la almohada, tranquila de nuevo-. Me iba a meter en el concurso de Miss
Universo, pero la guerra se puso mal y tuvo que irse, as que me volv a casa.
Pareca fascinada por la tela plisada de la almohada.
Jack hizo una pausa. Luego dijo:
Amelita, pero ahora, segn tengo entendido, quiere matarte.
Eso le dijo ella, verdad? S, estaba tan enfadado que se crea que iba a coger la lepra, pero
no la coger. No se pega de esa forma, sabes?, como esa enfermedad que ahora es tan popular, o
como el chancro. Alguien tiene que explicarle a Bertie que no la coger. Aunque he odo que el
comandante Edn Pastora, que tambin est con los contras, tiene la lepra de montaa, pero no s
qu clase es sa. A lo mejor es slo por picaduras de insectos.
Espera, vale? -dijo Jack-. Ese individuo te rapt. Quiero decir, antes. Te desapareci, lleg
por la noche y se te llev a la montaa. No es verdad?
S, claro. -Se volvi hacia l con mirada de sorpresa-. Quiere que est con l. -Su mirada se
suaviz al seguir hablando-. Cuando te gusta mucho una chica, no quieres que est contigo? T
tienes novias, me juego algo a que tienes varias. -Sonri, acercndose-. Un tipo guapo, que lleva
ropa cara -Cogi la corbata rayada de siete dlares entre sus dedos, para apreciarla-. He visto tus
bonitas habitaciones, con una gran nevera en la que hay cerveza y una botella de vodka. Seguro, me
juego algo a que traes chicas por la noche. A lo mejor se quedan a dormir Oh, pareces
sorprendido. En Managua conoc a algunos chicos norteamericanos que hacan eso, que abran
mucho los ojos. Quin, yo? Como nios pequeos. Creo que eso slo lo hacen los
norteamericanos, pero no estoy segura. Quieren hacerte creer que siempre son muy buenos. Pero t
traes chicas aqu, no? Dime la verdad.
Alguna vez lo he hecho.
Dime otra cosa, vale? Te has metido alguna vez en uno de stos con una chica?
Lo dices en serio? -pregunt Jack.
Me lo preguntaba. Es tan bonito y suave
Volvi a tocar el interior de beige leonado.
Amelita, eso es un atad.
Ya s lo que es. Pero nunca haba visto uno por dentro, ni lo haba tocado. Es como una
cama pequea, eh?
Por qu no vamos a sentarnos, con un poco de calma?
Ella le dedic una mirada maliciosa por encima del hombro.
En tu habitacin? S, creo que no estara mal.
Se qued pensativo un momento y dijo:
Si fuera yo quien te hubiese sacado de la situacin en que estabas

 Qu?
Pensara muy seriamente en devolverte.
Ella frunci el ceo.
Ests enfadado conmigo? Por qu?
No, en realidad no lo estaba. Pero slo dijo:
Vamos.
Y apag las luces de la habitacin de seleccin de atades. Fueron por el vestbulo, pasaron
por delante de su habitacin y de la sala de preparacin y llegaron al despacho de Leo.
La hermana Lucy se pondr en contacto con nosotros en cuanto est libre. Si no, tendrs que
dormir ah.
Seal un sof desvencijado, tan viejo como Mullen e Hijos. Amelita se sent en l y dijo:
Por qu la llamas as?
Qu? -dijo Jack, contemplando el desorden que haba en la mesa de Leo, llena de cartas,
facturas y papeles para recados telefnicos, intactos. Nada nuevo.
Digo que por qu la llamas hermana Lucy. Ya no es hermana. Es slo Lucy. O Lucy
Nichols, si quieres utilizar el nombre completo.
Jack alz la vista y se qued mirando a la chica, que estaba sentada en el desvencijado sof de
Leo. Tard un tiempo en reaccionar.
De qu ests hablando? Que ya no es hermana? Yo la he llamado as -Se tom otro
instante para pensarlo-. S, seguro que la he llamado as y no ha dicho que no lo fuera.
A lo mejor es porque est acostumbrada.
Y todos los tipos de la misin, cuando he ido a recogerla, la llamaban hermana. Y Leo, el
fulano para quien trabajo
Jack hizo una pausa. No estaba seguro de que pudiera contar a Leo. A lo mejor haba dado por
hecho que era una monja porque haba estado en una misin de Nicaragua.
No s de quin me hablas, pero s s que ya no es monja. Lo dej. Crees que puede ser una
hermana, vestida as, con esos pantalones Calvin? Yo me comprar unos cuando vaya a Los
ngeles.
Ya me extraaba a m.
Seguro, en cuanto llegue.
Cmo lo sabes? Te lo dijo?
Cuando salimos de Nicaragua en el coche. Me dijo: No voy a seguir siendo monja. No
puedo ms.
Eso dijo?
Te acabo de decir que lo dijo.
Quiero decir ests segura?
Amelita se encogi de hombros.
Pregntaselo a ella, si no me crees. -Repas el despacho con la mirada, hasta llegar a la
licencia funeraria de Leo, colgada en la pared, y luego volvi a mirar a Jack, que estaba de pie junto
a la mesa-. Cuando era monja era muy buena. Era la mejor de todo Sagrada Familia.
Y ahora piensas que no lo es?
S, pero es distinta. Creo que le pasa algo.
Cuando por fin llam, dijo:
Jack? Soy Lucy.
l esper, y ella volvi a preguntar:
Jack?
Que tal la comida?
Me gustara explicrselo.
Camarones hervidos y cerveza?
Puede ser que no vuelva a ver a mi padre. Cmo est Amelita?
Est bien. Qu ha pasado?

 De verdad que me gustara explicrselo. -Era su misma voz, pero sonaba distinta, ms tensa,
aunque la controlaba-. Si pudiera traer a Amelita aqu Estoy en casa, en casa de mi madre, en el
nmero 101 de la calle Audubon, en la parte de arriba del parque.
S, s dnde est. Est sola?
El ama de llaves est aqu, Dolores Si pudiese venir enseguida Pero no con el coche
fnebre. Por si acaso
No, tengo un coche -contest l.
Esper un momento, y por primera vez dijo:
Lucy?
Qu?
Ahora vamos.

6
Lo condujo a travs de un recibidor lleno de retratos deslucidos y fotografas enmarcadas de
bailes de carnaval, y luego por el cuarto de estar y por el comedor, oscuros y serios, hasta una sala
brillante cuya atmsfera resultaba sbitamente tropical al mirar las paredes, empapeladas con fulgor
de pltanos verdes y dorados. La luz de la lmpara se reflejaba en una fronda verde y en los
almohadones verdes del sof, e iluminaba un ventilador en el techo, las macetas con helechos y un
mueble bar lleno de botellas que reposaban sobre un cristal de color. En la mesita de caf, de
mimbre, haba un vaso de jerez. Lucy se mostraba tranquila, corts. Llevaba una blusa blanca,
pantalones marrones y sandalias. Le dijo que se sirviera algo si quera, y le pregunt s estaba
seguro de no tener hambre -mientras l se serva un vodka con hielo-, porque Dolores estaba
preparando algo para Amelita y no habra ningn problema. Neg con la cabeza. Le dijo que
Dolores acababa de llegar de la iglesia. Le explic que Dolores iba a la Iglesia Bautista Africana de
Esplanade desde siempre. Tambin que Dolores sola ensayar himnos y que a su madre le molestaba
or cnticos protestantes en su casa.
Jack bebi un trago, la mir y dijo:
T ya no eres monja.
No, no lo soy -contest ella.
Te llam hermana.
Una o dos veces.
Pareces distinta.
Ella pareci sonrer.
Quiero decir, desde esta tarde.
Concentrndose en su bebida, ella dijo:
Djame probarla. -Bebi un trago de vodka y le mir, con el labio inferior temblndole al
tragar. Luego agit la cabeza-. Sigue sin gustarme.
Ests volviendo a probar cosas distintas?
El da en que volv a Nueva Orleans llam a mi madre para que me diera el nombre de un
peluquero. Despus de dudarlo durante un ao, haba decidido hacerme la permanente. Rizarme el
pelo y cambiar de imagen. Senta que lo necesitaba para animarme. As que ped hora Pero
cuando estuve sentada en la silla y me mir en el espejo, me di cuenta de que una permanente no
bastaba.
Para qu?
Quiero decir que no era necesario. Ya haba cambiado. Has dicho que pareca distinta. Lo
soy; no soy la misma persona que era hace aos, o esta tarde, ni la misma persona que voy a ser
desde ahora.
Estaba lo suficientemente cerca como para tocarla; no pareca tan alta como por la tarde, con
tacones. Dijo:
Creo que tomaste una decisin adecuada. As es como tiene que ser el cabello, natural.
-Pens un instante y sigui-: El da en que sal de Angola y volv a casa, lo primero que iba a hacer

era vestirme y acercarme al bar del Roosevelt, como si no me hubiese ido. Pero no lo hice. Me
concedieron la libertad condicional al mismo tiempo que a un amigo mo llamado Roy Hicks. -Jack
not que empezaba a sonrer-. Roy tena una forma de mirar, con frialdad, como si nada le
importara, pero como si te estuviera preguntando si queras morir. Tampoco es que fuese muy
fuerte.
Lucy empez a sonrer porque lo haca l, pero la sonrisa no le llegaba a los ojos.
Pensaba que habas dicho que erais amigos.
Lo ramos. Roy me ense a vivir en la crcel. No, a m no me miraba de aquella manera,
era a quienes se le echaban encima o le ponan nervioso sabes qu quiero decir?
Creo que s.
Empez a sonrer otra vez, porque saba lo que iba a explicar a continuacin y estaba seguro
de que Lucy le iba a devolver la sonrisa. Eso le daba valor: no estaba mal hacer una pequea
demostracin, asumir con ella un papel cmodo, natural; experimentar la sensacin de que poda
decirle lo que quisiera.
Llegamos a Nueva Orleans y Roy me dijo que tena que atender unos negocios y que quera
que le acompaase. Cogimos un taxi hasta la zona de viviendas, sabes?, la de Rampart. Llegamos a
una puerta, Roy golpea con el puo Me olvidaba de explicar que Roy Hicks haba sido polica de
Nueva Orleans, pero eso es otra historia.
Y qu haca en la crcel?
A eso me refiero cuando digo que es otra historia: una buena historia. Estbamos en esa
zona de viviendas. Me pareci reconocer al negro que abri la puerta. No nos invit a entrar, pero
nos conoci y nos dej pasar y vi que haba otros tres negros sentados dentro. Aquel lugar, como
supe luego, era un centro de venta de drogas. Estaba pensando qu haca yo all dentro cuando Roy
le dijo al negro que lo llevaba: Choca esos cinco, colega. Pero el tipo no quera. Entonces estuve
seguro de que lo conoca: haba estado en Angola y lo haban soltado unos seis meses antes que a
nosotros. Tena un alambique dentro de la prisin y haca un brebaje casero con una mezcla de
frutas, arroz, pasas, y todo lo que encontrara. Era horrible. Lo venda y le daba una parte a Roy, algo
as como la mitad, porque Roy le haba dado permiso para hacerlo. -Vio que Lucy frunca el ceo y
sigui explicando-: Roy diriga nuestro dormitorio, en Big Stripe, una penitenciara de seguridad
media. -No saba qu ms decirle-. As es como funciona, es parte de la estructura social.
De cualquier forma, Roy le dijo: Choca esos cinco, colega. Lo dijo un par de veces
ms, y al final el tipo alarg la mano. Roy la coge, le hace una llave y le saca un revlver de los
pantalones, un treinta y ocho, con los otros tres all sentados, mirando. Roy le dijo al tipo que tena
sujeto con la llave que se haba ido debindole dinero y que, con los intereses, ya eran dos mil
dlares. El tipo le dijo que estaba loco, no se daba cuenta de que ya estaban fuera? Aquel trato ya
se haba acabado. Roy le dijo: No se acabar hasta que yo lo diga. Paga, colega, sin levantar la
voz para nada, ni amenazarle, y aquel to al final le dio el dinero. -Lucy le estaba mirando.
Increble.
Entiendes? el tipo poda deberle unos cuantos pavos, pero aquello era un chantaje. O, por
la pistola, podra decirse que era un atraco ligeramente disimulado. Nos metemos en el taxi y le
pregunto a Roy si se ha vuelto loco. Va y dice: Es como cuando te caes de una bicicleta. Tienes
que volver a montarte enseguida. Y yo le dije: S, nos hemos cado, pero no me parece que atracar
un centro de venta de drogas sea volver a lo que hacamos antes. Porque ninguno de los dos,
estrictamente hablando, haba participado antes en ningn atraco a mano armada. Roy dijo: Qu
ms da que el artculo que quebrantes sea el B o el E, o el que prohbe ir armado? Crees que vas a
poder vivir como un ciudadano normal? Le dije que haba tomado la firme decisin de intentarlo.
Y dijo: Bueno, pues toma, para empezar. Cont la mitad del dinero, unos mil pavos, y me lo pas.
Increble -repiti Lucy.
Estaba pensando que basta una escena como sa para que se te rice el pelo si no quieres
pagar una permanente.
Lucy alz los ojos.
Ahora lo llevas bastante estirado.

 S, bueno, es de trabajar en la funeraria y ver cosas inesperadas; eso te lo va estirando.

Qu hace ahora tu amigo Roy?
Es camarero. Trabaja en el Quarter.
Ella le cogi el vaso y le sirvi otro vodka antes de volver a mirarle.
Sentmonos. Quiero explicarte algo.
Cuando mi padre levant su nuevo edificio de oficinas en Lafayette, me lo ha explicado en
la comida, le iba a costar poco ms de tres millones de dlares. Pero tenan que talar un roble vivo
que contaba ciento cincuenta aos. As que mi padre cambi los planos. Construy el edificio con
una planta angular, alrededor del rbol, y le cost medio milln ms Qu crees que dice eso de
l?
La habitacin estaba silenciosa. Jack notaba el vodka, una agradable sensacin bajo aquella
luz. Le gustaba aquella silla de mimbre con amplios almohadones; uno poda quedarse dormido en
ella. Lucy esperaba, no muy lejos de l, en el extremo del sof que haba junto a su silla, con las
piernas cruzadas. Se inclin hacia delante para coger su jerez, l pens distintas contestaciones,
movi el brazo lentamente, levant el vaso y se qued mirando un pltano antes de dar un trago.
Que le gusta la naturaleza.
Y por eso est contaminando el golfo?
Crea que venda helicpteros.
Est metido en el negocio del petrleo. Lo ha estado toda su vida. Mi madre le llama El
Crudo de Tejas. Los hombres de su familia vestan trajes de lino blanco y eran dueos de
plantaciones de caa de azcar en Plaquemines.
No s mucho de medio ambiente -dijo Jack. Poda haberse quedado dormido tan slo cerrar
los ojos-. O cmo es esa otra palabra? Ecologa. Estoy un poco flojo en esas materias.
T consideras a mi padre un buen tipo.
Creo que intenta serlo. sa es la impresin que quiere dar, la de que es un chico ms.
Al menos sabes que no es slo el bueno del viejo Dick Nichols. l es la empresa Dick
Nichols. Canta canciones Cajun, come ardillas y cola de cocodrilo, pero tambin ha ido a la Casa
Blanca a almorzar, dos veces. Le encanta la naturaleza, siempre que l y sus amigos puedan sacarle
petrleo, y el rbol le importa un comino. Lo utilizar. Ser el tipo del Club del Petrleo que tiene
un rbol que le cost medio milln de dlares. No un yate, o un avin. Eso lo tienen todos, incluso
mi padre. Pero l tiene tambin un rbol.
Bueno, ser rico est bien.
Y poder comprarte lo que quieras -aadi Lucy-. Mi padre vino a visitarme a Nicaragua,
hace siete aos. Llega un cochazo de la embajada, un Cadillac negro enorme, y sale mi padre, la
ltima persona que hubiera esperado ver all. Slo que le encanta sorprender y actuar de modo
casual. Eh, sor, cmo ests? Hace buen da, no? Sabe que es espontneo, o sea, que es
divertido. Le ense el hospital y pareci interesado, estuvo cordial. Pero hizo como que no vea a
los leprosos, a los que estaban invlidos o desfigurados.
No les iba a dar la mano.
Ni siquiera al equipo mdico. Mantuvo las manos detrs de la espalda. Dijo: Sor, esto es
horroroso. Qu necesitas? Y yo contest: Qu tal si llevas a los enfermos a dar una vuelta en tu
coche? En vez de eso, me dio un cheque de cien mil dlares.
Jack bebi un trago, preguntndose si su padre la haba besado al llegar. Poda entender que
su padre no fuera un to dado a tocamientos. Cuntos lo eran? Dijo:
Ya s por dnde vas.
No, no lo sabes -contest ella.
Es ms fcil darles algo que acercarse a ellos.
Jack -dijo ella sin reaccionar, manteniendo su tono tranquilo, segura de lo que iba a decir-,
la semana pasada firm otro cheque, ste de sesenta y cinco mil.
Para el hospital?

 Para el hombre que destruy el hospital, el hombre lo hizo arder hasta los cimientos y mat
a diez pacientes a pualadas. Yo estaba all, Jack. Los vi llegar en un camin. Saltaron los hombres
y empezaron a disparar, todos con armas automticas. Dispararon a los perros, a los cristales de las
ventanas Sal de la casa de las hermanas, le oa gritar y pens que estaba intentando detener el
tiroteo. Efectivamente, estaba gritando en castellano: Con los machetes! Hacedlo con los
machetes! Algunos de los pacientes se escaparon o pudieron esconderse. Yo met a alguno en
nuestra casa. Pero los que estaban en tratamiento, los que no podan correr, fueron apualados hasta
morir en sus propias camas, gritando Ya sabes de quin hablo, de Dagoberto Godoy y sus contras.
Cuando vino a matar a Amelita y no la encontr -Hizo una pausa, y aadi-: Antes de eso, nunca
le haba puesto los ojos encima y ahora no podra olvidarle. -Volvi a interrumpirse, y luego dijo,
levantndose-: Le dar las buenas noches a Amelita y te preparar algo de comer, si tienes hambre.
Volvi con un paquete de Kool, sacando un cigarrillo. Jack cogi el encendedor de plata de la
mesa y le ofreci fuego. La vio sentarse, exhalando un fino hilo de humo, relajndose sobre los
almohadones del sof, y dijo:
Te importa?
Cogi un cigarrillo -slo fumara uno- y aspir el humo por primera vez en casi tres aos,
mientras le deca que segua sin tener nada de hambre, ni siquiera un poco. Estaba alterado, y le dijo
que se senta un poco confuso, intentando aclarar una serie de cosas en su mente. Dijo que le
pareca que cada vez que ella le explicaba algo surgan en su mente nuevas preguntas y no saba por
dnde empezar.
Qu te gustara saber? -dijo ella.
Ese tipo intenta matar a Amelita y ella dice que bueno, que estaba muy enfadado, pero que
quiere que ella est con l. Incluso le llama Bertie.
La cabeza de Lucy permaneca apoyada en el almohadn.
Ya lo s. Amelita es un poco retorcida. Bertie Me gusta. Cambi su vida y ella no quiere
creer que es un asesino. Pero no estaba en el hospital cuando vino l. Estaba con su familia. Por eso
pude sacarla de all.
Eso no tiene mucho sentido.
Claro que no.
Los mat porque eran leprosos?
A machetazos no necesitaba razn alguna. Se carg a tiros al doctor Meza. Asesin a un
cura mientras estaba celebrando misa y ejecut formalmente a seis catequistas en Estel. Mataron a
un trabajador de la reforma agraria con las bayonetas, le dispararon a su mujer en la columna
vertebral y la dejaron abandonada para que muriera Ella vio cmo estrangulaban a su hijo, que
slo tena un ao. Pregntale a Bertie por qu dej hacer eso a sus hombres. Rajaron la garganta a
nueve granjeros cerca de Paiwas, violaron a varias de sus hijas y violaron y decapitaron a una chica
de catorce aos en El Guayaba. Mataron a cinco mujeres, seis hombres y nueve nios en El
Jorgito Quieres una lista completa? Te la dar. Quieres ver fotos? Tambin te las ensear.
Has visto alguna vez la cabeza de una nia empalada?
Hubo un momento de silencio en la habitacin, que en aquellos momentos a Jack le pareca
un gran escenario, con el teln de fondo del papel de la pared, lleno de pltanos, mientras ella le
contaba una historia de muertos de ambiente tropical.
Todo eso hizo?
Y no cuento a los desaparecidos -dijo Lucy-. Ni a los que torturaron. Ni a quienes
asesinaron con mtodos ms refinados. Un cura de Jinotega abri el maletero de su coche y vol en
pedazos. Fue Bertie quien lo asesin. Se haba enterado de que ese cura nos haba llevado a Len a
comprar el coche cuando huimos. Tengo una carta de una de las hermanas; algn da te la leer,
cuando tenga tiempo.
Jack se senta molesto; no saba qu decir.
Qu le vas a hacer? As es la guerra.
A eso le llamas guerra? Matar nios y gente inocente?

 Quiero decir que no puedes hacer que lo arresten.

No, ni siquiera si estuviese an en Nicaragua. Pero ahora est aqu, reuniendo dinero para
comprar armas y pagar a sus hombres. Hace tres das, en Lafayette, mi padre almorz con Bertie,
oy el sermn del tipo y extendi un taln de sesenta y cinco mil dlares.
Tu padre le ayuda? Por qu?
Hay gente, Jack, que cree que si no ests con Bertie ests con los comunistas. Es como si
dijeras que si no te gusta la cerveza Dixie, entonces tiene que gustarte el vodka. -Volva a hablar con
aquel tono seco, con la mirada tranquila, con la cabeza apoyada en el cojn.
Mi padre y sus amigos sacando a Bertie de paseo, invitndole a sus casas Es una
celebridad. Tiene una carta del presidente, y eso le proporciona un taln cada vez que la ensea.
El presidente de qu? Te refieres al Presidente?
De Estados Unidos de Amrica. Trata a los contras como hermanos. Luchadores por la
libertad. Una cita: El equivalente moral de nuestros padres fundadores. Y si crees en eso puedes
unirte al club de mi padre. Pero hay una parte que no podrs creer.
Vio que Lucy se levantaba de la silla para aplastar su cigarrillo en el cenicero, con la luz
resbalando sobre su cabellera oscura. Estaba encantado de que hubiera decidido no hacerse la
permanente.
Cuando comamos, mi padre ha empezado a contarme lo del antiguo agregado militar de la
embajada nicaragense, un hroe de guerra al que haba invitado a comer, amigo personal de varios
personajes importantes de la Casa Blanca. -Volvi a sentarse y sigui hablando-. Y cualquiera que
pertenezca a esa sociedad es amigo ntimo de mi padre, sin ms averiguaciones. Mi padre no me
haba dicho el nombre del hroe, pero yo ya saba que era Bertie. Primero, me cuenta que ese tipo es
un comandante de la guerrilla, que mantiene una intensa lucha contra los comunistas. Y luego,
como quien no quiere la cosa, me dice: Ah, por cierto, me dijo el coronel que os habis visto
alguna vez en algn sitio. Yo todava no haba abierto la boca. Pero estaba segura de que si lo haca
me lo iba a cargar. Senta que me iba poniendo tensa. Y mi padre ha dicho: S, est buscando a una
chica que est por aqu, una amiga suya, o que era su novia, y se pregunta si t podras ayudarle a
encontrarla. -Lucy hizo una pausa-. Te va gustando?
Jack aguard en silencio.
Yo le he dicho: Te ha explicado el coronel dnde nos conocimos? Y mi padre ha negado
con la cabeza: No, no lo ha hecho. Le he preguntado si el coronel le haba dicho por qu quera
encontrar a la chica. Y mi padre ha contestado: No, creo que no me lo explic. Le he dicho
entonces: Quieres que te lo diga yo? Y ha contestado: S, claro. -Lucy hizo una pausa-.
Porque quiere matarla. Slo por eso.
Hubo un silencio. Jack no se movi. Ella se qued mirndole y l le dijo:
As que le has metido una bronca.
Le he referido todos los asesinatos y atrocidades que recuerdo. Y mi padre ha dicho: No
creers esas historias, verdad? Pap -le he dicho-, yo estaba all. Vi cmo pasaba. Eso no le ha
gustado, y me ha dicho: Ya, pero as es la guerra, sor. Pasan cosas terribles en la guerra. Y yo le
he preguntado: Y t qu sabes? T no luchas en las guerras, slo las financias. -Levant el vaso
y tom un sorbo de jerez-. Por el almuerzo con pap he comido cangrejos de ro.
Lucy Nichols, te has alejado mucho del monjero.
Pero no de Nicaragua, l la ha trado aqu.
Bertie saba que era tu padre, no?
Le proporcionaron una lista de ricachones del negocio del petrleo. l consult los
nombres, saba que Amelita y yo habamos volado a Nueva Orleans, y se enter de que viva aqu.
Creo que no se trata de una coincidencia, creo que la idea de utilizar a mi padre le result muy
atrayente. Poda haber ido a colectar fondos a Hudson, pero no, est aqu. Nueva Orleans es un
centro de embarque para los contras: tienen armas y material almacenado esperando a poder
sacarlo.
Jack sinti necesidad de levantarse y moverse. En lugar de eso, cogi un cigarrillo. Uno ms.
Si volva a fumar, no sera Kool. Se recost, mirando las piernas de la mujer, en aquel momento

estiradas sobre la mesilla de caf, con los pies cruzados. Llevaba una sandalia suelta, y pudo verle el
puente del pie. Se pregunt cmo sera de nia, antes de hacerse monja.
Cuando pueda, en los prximos das, tengo que meter a Amelita en un avin y enviarla a
Los ngeles.
No parece muy difcil.
Se pregunt si alguna vez habra ido a baarse impremeditadamente con alguien, en ropa
interior, en el golfo de Mxico o en Pass Christian.
Supongo que no, si soy prudente.
Vio cmo daba una chupada al cigarrillo y volva ligeramente la cabeza para soltar un hilillo
de humo.
Y de alguna manera, antes de que Bertie est listo para largarse con su dinero, he de pensar
en una forma de detenerlo.
Jack esper un momento y dijo:
Y -sintindose animado, pero sin querer moverse, para no romper el encanto- te ests
preguntando si una persona con mi experiencia, por no mencionar a la cantidad de gente que
conozco, podra ayudarte.
Lucy movi los ojos, recuperando su mirada tranquila, y dijo:
Se me haba ocurrido.
Se pregunt si alguna vez habra hecho el amor en la playa, o en la cama. O en cualquier
lugar.
Por lo que ests diciendo, veo que no te importa que Bertie se largue
Mientras el dinero se quede aqu.
Jack aspir el humo, sin prisas. Joder, se apuntara. Ese juego le iba.
Qu hace con los talones?
Son nominativos, a favor de creo que el Comit de Liberacin de Nicaragua, o algo as.
Los ingresa en el banco?
Eso creo.
Y luego? Dnde comprar las armas?
Supongo que aqu o en Honduras, porque es all donde tiene sus depsitos de armas y sus
centros de entrenamiento. Pero estoy segura de que sacar los dlares y los cambiar por crdobas
para pagar a sus hombres.
Cmo, en un avin privado?
O en barco.
Desde dnde?
No tengo ni idea.
Pregntaselo a tu padre.
No nos hablamos.
No os hablis, o no le hablas t?
Ya ver qu puedo averiguar.
Pregntale dnde se aloja Bertie.
Est en un hotel de Nueva Orleans.
No jodas!
Pero no s en cul.
Tendrs que darle besitos a tu padre y reconciliarte con l antes de que empecemos a
movernos.
Lucy dud.
Ests diciendo que vas a ayudarme?
Si quieres que te diga la verdad, nunca he odo una historia como sta. Ests quebrantando
la ley, una ley es importante. Pero, mirndolo de otra manera, tambin ests haciendo algo por la
humanidad. -Jack hizo una pausa al darse cuenta de que nunca en su vida haba utilizado la palabra
humanidad-. O sea, si te hace falta racionalizarlo. Ya me entiendes, decirte a ti misma que lo que
haces est bien.

 No creo que nos haga falta justificacin moral alguna -dijo Lucy-. Puedo justificar esto
mentalmente sin necesidad de pensarlo dos veces. Pero si la idea de salvar vidas no te basta, piensa
en lo que podras hacer con tu parte. A m me gustara usar la mitad del dinero para reconstruir el
hospital. Para m, basta eso como justificacin. Pero la otra mitad sera para ti, si te parece bien.
Jack esper. Quera estar seguro.
Me ests diciendo que nos lo vamos a quedar?
No sera fcil devolverlo.
De cunto dinero estamos hablando?
Le dijo a mi padre que quera conseguir cinco millones.
Jess! -exclam Jack.
Los ojos de Lucy sonrieron.
Nuestro Seor.

7
Jack condujo hasta la entrada principal del Centro de Salud Carrollton. Ya haba salido del
coche fnebre cuando un joven de piel ligeramente oscura, vestido de blanco, apareci corriendo
por la puerta giratoria, haciendo gestos con los brazos y dicindole:
Saque eso de ah! Hombre, si alguno de esos viejos mira por la ventana le va a dar un
ataque y se va a morir, o se va a caer y se romper la cadera.
Jack ley el nombre de aquel individuo en la placa que llevaba prendida en la camisa blanca.
Cedric, he venido a recoger a -Tuvo que sacar la tarjeta del bolsillo de la chaqueta y
mirarla-. He venido a recoger a un tal seor Louis Morrisseau.
Est listo, pero tendr que hacerlo por detrs.
Y el certificado de defuncin?
Lo tiene Miz Hollenbeck.
Y dnde est Miz Hollenbeck?
Ah, en el despacho de enfrente.
Por qu no entras, coges el certificado y llevas el coche a la parte trasera? Qu te parece?
Pero eso es lo que me ha dicho Miz Hollenbeck que le diga -explic Cedric, encogindose
de hombros y dando la espalda al edificio. Y luego movi la cabeza, con una ligera inclinacin
hacia un lado-. Ve a una persona que mira por la ventana como un cocodrilo? Es Miz Hollenbeck.
Jack repas con la vista la hilera de ventanas.
Quiere que se muera alguien? Quiere que esa mujer me haga polvo?
Eh, Cedric, date la vuelta.
Est mirando?
Mira, quieres? En la segunda ventana hay un tipo con un albornoz marrn, sabes cmo se
llama?
Dnde? -pregunt Cedric, dndose la vuelta como quien no quiere la cosa-. Con
albornoz S, es el seor Cullen.
Lo saba! -dijo Jack, sonriendo, y grit-: Eh Cully, viejo hijo de puta!
Pero hombre -dijo Cedric-, quiere hacer el favor de irse?
Jack se ocup del seor Louis Morrisseau, lo meti en una camilla y lo dej dentro del coche,
que haba aparcado en la entrada de servicio. Mir hacia la puerta, volvi a entrar deprisa, y all
estaba Cullen, esperndole.
El ladrn de bancos. Una celebridad en Angola.
Ests fuera! -dijo Jack-. No puedo creerlo!
Se abrazaron.
Mi chico quera que me quedara con ellos, o sea, que viviese all -explic Cullen-. El
problema era Mary Jo. Desde que Joellen se larg a Muscle Shoals para hacerse artista musical
haba estado pensando que tendra un ataque de nervios Ya ves, lo nico que sabe hacer Mary Jo

es cuidar de la casa. No ve la tele, siempre est encerando los muebles o haciendo galletas o
cosiendo botones. Nunca haba visto a una mujer que pasara tanto tiempo cosiendo botones. Le dije
a Tommy Junior. Qu hace, arrancarlos para poder volver a coserlos? Tengo grabada su imagen
cuando morda el hilo. El primer da que pas all, miro a mi alrededor y no veo ningn cenicero.
Hay uno, pero est lleno de botones. Voy a usarlo, y Mary Jo me dice: Eso no es un cenicero. En
esta casa no hay ceniceros. Le digo que bueno, que por qu no me da una lata de caf o algo que
pueda utilizar. Y me dice que si he de fumar tendr que ser en la parte trasera. All no. Tena miedo
de que me viesen los vecinos y tuviera que presentarme. Ah, ste es el padre de Tommy. Ha estado
en el talego los ltimos veintisiete aos. Mira, ya es bastante malo que Joellen se haya largado con
ese tipo que dice que la va a convertir en estrella. Mary Jo me ve durmiendo en la habitacin de su
nia, llena de animalitos y Barbie y Ken, y no lo puede soportar, ni siquiera cosiendo botones todo
el da. No para de pincharse con la jodida aguja, y es por mi culpa. As que me tengo que ir. Tommy
Junior dice: Pap, Mary Jo te quiere, pero Todo lo que dice acaba en pero. Ya sabes que
queremos que seas feliz, pero Mary Jo piensa que estaras mucho mejor en el lugar que te
corresponde, con gente de tu edad. Qu te parece? Este es el lugar que me corresponde.
Cullen y Jack Delaney andaban por un ancho pasillo, pasando junto a puertas abiertas de las
que sala el ruido de la televisin, que llegaba hasta la sala del asilo. Cullen llevaba un albornoz
aterciopelado encima de la camisa y los pantalones, e iba pasando la mano por la barandilla fijada a
la pared; Jack se senta tenso, retenindose para mantener el lento paso de Cullen. A Jack le pareci
que el pasillo ola a retrete.
Se acercaron a una mujer postrada en una silla de ruedas. Jack vio que extenda la mano, una
mano que pareca una garra en la que se marcaban las venas y manchas en la piel. Se desliz junto a
ella con un giro de cadera y vio a otra que esperaba, tambin en silla de ruedas.
Qu quiere decir gente de tu edad?
Tengo sesenta y cinco. Mary Jo cree que eso ya es ser viejo.
Jack toc la manga del albornoz aterciopelado de Cullen.
Para qu llevas esto?
No me puedo arriesgar. Llevo el albornoz y me muevo despacio para parecer enfermo. A ti
te concedieron la libertad condicional. A m, un permiso mdico. Lo llaman descarcelamiento en
vez de fin de condena. Es para que suene oficial. Pero no s si me pueden volver a encerrar si estoy
bien.
Cully, si te dieron un permiso firmado, ests fuera. Por Dios, si tuviste un infarto!
S, y me llevaron al Charity con grilletes en los pies y esposas en las manos y un cierre de
seguridad sobre las esposas por si acaso intentaba abrirlas mientras estaba all tumbado con la
mscara de oxgeno, intentando recuperar la respiracin. Mientras estuve en el hospital me tuvieron
sujeto a la cama con cadenas y grilletes, hasta que me pusieron el marcapasos. As es como lo
hacen. No importa lo mal que ests.
Llegaron a la sala, que era como el atrio de una iglesia, con el suelo embaldosado, muebles
desvencijados y carteles dibujados a mano pegados en la pared de cemento; un puado de cabezas
grises, algunas de ellas dormidas, y otras viendo la televisin.
Hospital General -dijo Cullen-. Es su favorita. A m me gusta El joven y el inquieto,
porque se meten en historias.
Jack acompa a Cullen hasta un sof. A su lado haba una mesa de arce, con un cenicero
lleno de colillas. Cuando Jack sac su paquete de cigarrillos, Cullen dijo:
Dame uno. Kool, eh? Tanto me da; mierda, tendra que dejarlo, pero de algo hay que
morirse. Cuando me puse enfermo all, escrib a Tommy. Le dije: Promteme que si me muero
aqu me llevars a Nueva Orleans, no quiero que me entierren en Point Lookout, Jess!, y que
nadie me visite nunca. Lo siguiente que supe fue que estaba en el Charity.
Viene Tommy a verte?
S, viene. Slo llevo aqu maana va a hacer un mes. Mary Jo no viene nunca. Creo que
debe de estar rezando novenas para que yo no la joda aqu y tengan que volver a llevarme a casa.
Con mis cigarrillos.

 No puedes irte si quieres?

Cullen se lo pens, desviando la mirada.
No estoy seguro. Supongo que s. Pero adnde iba a ir?
Jack dud antes de contestar:
A lo mejor tengo algo que te podra interesar El viejo profesional, eh? No me pareces
muy enfermo.
No, me encuentro bastante bien. -Cullen se inclin hacia Jack, bajando el tono de voz para
seguir hablando-. Te dir una cosa. En un lugar como ste, hay ms oportunidades de polvo de las
que podras aguantar.
Jack repas la sala con la mirada y no vio ms que viejecitas encorvadas de pelo gris, algunas
de ellas postradas en sus sillas de ruedas.
Me parece que estoy a punto de echar uno -dijo Cullen-. Ves a esa que est justo al otro
lado, la que est leyendo la revista? Es Anna Marie; est en una habitacin individual. Has visto
cmo se sienta con las piernas abiertas y puedes ver el panorama? Eso es lenguaje corporal, Jack.
He ledo un libro sobre eso. Puedes mirar a la gente y saber lo que llevan en mente. Como si el
cuerpo te hablara.
Jack mir a la pequea Anna Marie, que deba de tener al menos setenta y cinco aos.
Y qu te dice su cuerpo, Cully?
Ests de broma? Mira. Est diciendo: Mtemela, chaval, ya ha pasado mucho tiempo.
Sabes cunto tiempo hace que no echo un polvo? La ltima vez fue el 22 de diciembre de 1958.
Entr en el ltimo banco el 3 de enero de 1959. Art Dolan, el muy cabrn, se rompi la pierna al
saltar el mostrador (tena que haberme dado cuenta de que ya estaba demasiado viejo) y me pas los
siguientes cinco meses en el depsito de detenidos, sin fianza. Saban que me caeran entre
cincuenta aos y cadena perpetua, sin posibilidad de libertad condicional, y no se equivocaron.
Bueno, eso es lo que me pas por ayudar a un amigo.
Cullen exhal un suspiro; pareca cansado. La barriga le llenaba la camisa bajo el abierto
albornoz.
A lo mejor tengo que hablarte de una cosa -dijo Jack-. Depende de si te interesa.
Cullen, mirando todava a Anna Marie, empez a sonrer y se inclin otra vez hacia Jack.
Hay una mujer, una nueva, que vino el otro da. Cont una historia de un joven que se col
en su casa, le rob diecisiete pavos que llevaba en el bolso y la viol tres veces en tres sitios
distintos. O sea, en diferentes habitaciones; en el suelo, en la cama y en algn otro sitio. Esa mujer
tiene setenta y nueve aos. Yo las oa cuando hablaban de eso. Anna Marie dijo: Bueno, por
diecisiete pavos, mereca la pena. Entiendes lo que quiero decir? Lo tiene metido en la cabeza.
Es interesante, Cully. No tengo la menor duda de que conseguirs que Anna Marie se pierda
por ti. Tienes muy buena pinta.
Bueno, intento no irle a la gente con mierdas. Qu ganara? -Su mirada se desvi y se
detuvo-. Sabes quin es se? Mira, Jack. Ese tipo con la camisa de lana colgando. Es Maurice
Dumas. Seguro que has odo hablar de l: Mo Dumas, uno de los mejores trombonistas de todos los
tiempos. Toc con Papa Celestin, con Alphonse Picou, con Armand Hug Los podras ver a todos
en el bar Caledonia, en Saint Philip. Ve despus de un funeral y los vers a todos. Sabes lo que
hace ahora? Entra en las habitaciones, roba ropa y se la pone. Acrcate y obsrvalo, seguro que
lleva lo menos tres camisas y dos pantalones. Se cree que nadie se da cuenta.
Busco a alguien ms profesional, Cully. Cuntos bancos habrs hecho en tu vida, unos
cincuenta? Ya ves, es curioso, si no me hubiera parado delante y no te hubiese visto en la ventana
Creo que sesenta y pico. Cuando te mezclas con esta gente empiezas a olvidarte de las
cosas. El hijo de un viejo viene a verlo y el viejo le mira y le pregunta: Y t quin coo eres?
Soy yo, pap, Roger. No me conoces? Creo que ese hombre en concreto finge. Es una
posibilidad. Si no, empiezas a excusar a tus hijos. Tommy Junior est vendido, est asustado por su
mujer, una ta que se pasa la vida cosiendo botones por hacer algo. Pero yo no digo nada. Qu
ganara? Se cree que me muero de ganas de ir all y llenarle de humo la jodida casa.
T conoces a la gente, Cully.

 Siempre supe salir por patas de un banco que no me gustaba. Y siempre parec un cliente.
Nada de eso de entrar con la pistola y una mscara de goma. Eso queda para los aficionados locos.
Entran y se ponen a gritar y todo el mundo se gira. Los miran bien y luego los reconocen.
A eso es a lo que voy -dijo Jack-. T eres un profesional.
S, pero ya no me dedico a los bancos. Ahora tienen trucos, te pasan un montn de billetes
atados vaco por dentro y con una tinta que lleva algo as como un temporizador. No s cmo
funciona. Me lo explic un tipo. Aqu no, por Dios, en Angola. El cajero saca el montn de una
bandeja de su cajn y dice el tipo se que empieza a pensar. Te metes el botn en la ropa o en una
bolsa, y en cuanto sales, en unos veinte o treinta segundos, la cosa explota y te mancha todo de
tinta. Y gas lacrimgeno, y mierdas de sas. Es como si salieras de all con un cartel: Acabo de
robar este jodido banco.
Cully -dijo Jack-, no hablo de robar ningn banco. Es algo mucho ms grande que un banco.
Pensaba que eras enterrador.
Voy a pedir una excedencia, o lo voy a dejar. Todava no lo s.
Tampoco me dedico a los coches blindados. Por Dios, si tengo sesenta y cinco aos.
Cully, estoy pensando en un plan que, si lo preparas con cuidado, como t sabes hacer, sin
ninguna sorpresa, nos dar cinco millones. En efectivo.
Jack, qu es el dinero? Tengo lo suficiente para lo que me queda de vida, si me muero el
martes. -Cullen hizo una pausa-. No puedo hacer otros veintisiete aos. Al salir tendra joder!,
noventa y dos. Las tas diran: Mirad a Cullen. No ha echado un polvo desde hace cincuenta y
cuatro aos.
Me informar mejor y entonces creo que te podr hacer una propuesta. Si todo va bien.
Pero creo que tienes cabeza para un negocio as.
Hablando de eso -dijo Cullen.
De qu?
De la cabeza. A ver si Anna Marie me deja meterla en algn sitio. Parece que eso les gusta a
las tas, a las que estn buenas.
Vas muy salido, verdad?
Cullen se volvi para mirarle.
Jack, scame de aqu, quieres?
Cuando se acercaba a la puerta trasera haciendo marcha atrs, la puerta de Mullen e Hijos se
abri y Jack vio que Leo le esperaba. Lo vio por el retrovisor. Leo gesticulaba para que entrase y se
diera prisa. Cuando Jack hubo aparcado el coche, el rostro de Leo ya estaba pegado a la ventanilla,
tenso, todo ojos.
Quieres salir de una vez?
Lo hara, Leo, si pudiese abrir la puerta sin romperte la nariz. -Leo dio un paso atrs y Jack
sali de detrs del volante-. Qu pasa?
Acaban de llegar dos individuos. Quieren ver a Amelita Sosa.
No est.
Por Dios! Ya s que no est.
Clmate, Leo. Qu les has dicho?
Que no estaba.
Y qu problema hay?
Que no se lo creen. Quieren registrar.
Un par de latinos?
No s lo que son.
Canijos y de pelo negro
Por Dios, quieres entrar y hablar con ellos?
Espera. Primero, qu les has dicho? Que no est y que no ha estado nunca? Espero que
hayas dicho eso.

 Les he dicho que no s nada, que ayer no estuve aqu. Que me haba ido al lago. Que me fui
el sbado por la tarde y no volv hasta ayer por la noche.
Has sudado mucho para decirles todo eso?
Te parece divertido? Podramos meternos en un buen lo por hacer eso.
Por hacer qu? Ni siquiera hemos odo hablar de Amelita. Amelita qu? No, lo siento,
aqu no ha entrado nadie con ese nombre.
A ti no te importa se es el problema, por eso nos hemos metido en una locura como sta.
No te importa este negocio ni sientes nada por l.
Leo, llevaba tres aos intentando explicrtelo.
Encontr al coronel Dagoberto Godoy en el velatorio de Buddy Jeannette. Lo vio de espaldas
y luego de perfil, y supo que era l aun sin haberlo visto nunca antes. Fue por la manera de
moverse, con gesto confiado, perezoso, como si estuviera revisando el local y tuviera que llevar una
fusta bajo el brazo. Incluso su traje marrn, cortado a medida, su corbata negra y sus gafas de
aviador tenan cierto aire militar.
Quieto all, aquel hombre no pareca malo o malvado. En todo caso, se pareca a Harby Soul,
el marido de su antigua novia, Maureen, y Harby, con su fino cabello y su bigote recortado, siempre
le haba parecido a Jack ms un camarero que un urlogo. El coronel deba de medir metro setenta y
pesara unos setenta quilos. Si una cosa haba a su favor en aquella historia era que, de momento,
los malos eran todos canijos.
En aquel momento, el coronel estaba examinando a Buddy Jeannette, mirando con renovado
inters el interior del atad abierto. Estaba tan concentrado que dio un salto cuando Jack dijo:
Un buen trabajo, eh? Tena que haberlo visto cuando lo trajeron. -Jack, mirando el rostro
de cera de Buddy, se puso cerca del coronel-. Creo que le hemos quitado diez aos de encima, por
no mencionar cmo tuvimos que arreglarlo, sabe?
Muy cerca de l, la voz del coronel dijo:
Es con usted con quien tengo que hablar?
Su funeral es maana por la maana. Luego, al cementerio de Metarie para encontrar su
descanso definitivo.
Le he hecho una pregunta.
Jack se dio la vuelta y se fij en un mechn de pelo brillante antes de bajar la vista hacia las
gafas de sol con filtro rosa.
Ya le he odo. Tiene que hablar conmigo si eso es lo que pretende. De qu quiere hablar?
Algn muerto en su familia?
Una amiga -dijo el coronel-. Usted mismo la trajo aqu ayer de Carville, del hospital de
leprosos.
Yo? No sera otro?
Usted u otra persona. Qu ms da? Quiero verla. Amelita Sosa.
Aqu no tenemos a nadie con ese nombre. Tenemos a este caballero y basta. No, lo retiro;
tambin tenemos al seor Morrisseau. Pero no a Amelita Sosa. Lo siento.
El coronel le dirigi una mirada amenazadora y dijo:
Si no lo siente, ya lo sentir.
Cruz la sala. Al llegar a la puerta abierta grit un nombre que son como Frank y algo ms.
Frank Lynn? Jack le sigui, sin estar seguro.
Al llegar al umbral vio al individuo con pinta de criollo de la gasolinera de Exxon, que sala
de otro velatorio. Mierda, seguro que era l. El del pelo alisado que se haba puesto el otro da
delante del coche fnebre y no haba dicho nada.
El coronel volvi a llamarlo por su nombre. Era Franklin. Y luego empez a hablar deprisa
en castellano, acabando con una pregunta. El tipo frunci el ceo sin cambiar mucho la expresin y
dijo en castellano:
Cmo?
El coronel volvi a hablar en castellano y luego se interrumpi y dijo en ingls:

 Es ste el que trajo a Amelita de Carville, o no? Amelita, la chica, ayer.

Jack vio que aquel tipo fijaba los ojos en l y le sostena la mirada, tan inexpresivo como el
da anterior, cuando haba salido del coche y haba pasado junto a l, con aquella mirada muerta que
no deca nada.
Franklin finalmente dijo:
S, es el mismo que conduca el coche. Pero no s si dentro iba la chica.
Haba algo extrao. Aquel individuo tena un acento distinto. Jack no abrigaba la menor duda
de que era de algn lugar de Nicaragua. Pero por qu le costaba entender al coronel en castellano,
si ambos eran de all?
No nos dej mirar dentro del coche para ver si estaba.
Ya basta! -El coronel le hizo callar y se encar con Jack-. Usted fue a Carville. Recogi un
cadver. Bueno, dnde est?
Quin dice que fui a Carville?
Lo dice Franklin. Le acaba de or.
Creo que Franklin se equivoca. De dnde es?
Cmo que de dnde es? De Nicaragua. De dnde pensaba que era?
No lo s -dijo Jack-. Por eso se lo he preguntado. Cunto tiempo lleva aqu?
Franklin iba mirando al uno y al otro.
De qu est hablando? Qu ms da?
A lo mejor, ya sabe, todos le parecemos iguales. A lo mejor el fulano al que vio se pareca a
m.
Jack crea que al coronel le gustara pegarle con algo.
Pretende que era un tipo igual que usted, pero en otro furgn, quien fue ayer a Carville?
Bueno, ya sabe, todos lo furgones, como usted los llama, se parecen mucho. Me equivoco?
Por qu no poda haber sido otro tipo que se pareciera a m?
Porque no lo era.
Sin embargo, no est seguro.
Esto es Mullen e Hijos?
Efectivamente.
Entonces era usted, y no otro.
Le dir una cosa, jefe: si hubiera ido a Carville, me acordara. Dice que fue ayer? No, me
parece que estuve aqu todo el da.
Est mintiendo.
Jack le dedic su mirada de callejero, fra y dura, prepar su tono ms grave y pregunt:
Qu ha dicho?
El coronel lo aguant, no se inmut, y le devolvi la mirada a travs de sus cristales oscuros.
Jack empez a pensar si no habra equivocado la tctica con aquella mierda de estilo callejero.
Cuando el coronel dijo: Franklin, ensale tu pistola, Jack comprob que se haba equivocado.
Mir y vio la pistola de acero azulado en la mano tendida de Franklin.
Bueno, me parece que ser mejor llamar a la polica -dijo Jack.
Y cmo va a hacerlo? -pregunt el coronel.
A Jack no se le ocurri ninguna respuesta, pero no importaba: el coronel estaba ansioso por
repetir las palabras que le haba dicho antes.
Por si no me ha odo, he dicho que es un jodido mentiroso. Qu le parece?
Eso no era estilo callejero; era otra cosa. No se trataba de hacer una demostracin de virilidad.
Lo que tena que hacer era llevar el asunto con tacto, simplemente.
Me parece -dijo Jack-, o sea, que tengo que asumir que est usted desolado por la muerte de
esa persona. He visto a mucha gente en su estado, desesperada por una trgica prdida, y puedo
entenderlo. Al fin y al cabo, es mi trabajo. -Hizo una pausa-. Le importara decirme su nombre?
La mente suspicaz del tipo que se esconda tras las gafas rosadas no le iba a dejar salirse tan
fcilmente con la suya.

 Si no le importa. S que ste es Franklin. Qu tal, Franklin? -El hombre pareca no saber
qu contestar. Jack se encar con el coronel y sigui-: Y usted es
El coronel Dagoberto Godoy.
To, y qu orgulloso est. El tipo se estir y se oy un ruido dbil pero seco, como si
hubiera juntado los tacones. No haba odo un saludo con entrechocar de tacones desde que sali de
la escuela primaria. Eso le hizo pensar que aquellos individuos venan de un mundo del cual no
saba nada. Lo nico que poda hacer era sacarlos de all.
Coronel -dijo Jack-, si su compaero aparta su pistola, le ensear el local, le dejar mirar
en todas las salas y si ve esa persona que ha dicho Cmo se llamaba?
El coronel no quera decirlo, pero lo hizo:
Amelita Sosa -dijo, golpeando el nombre.
Si la ve, ser la primera vez en la historia funeraria que una muerta haya entrado por su
propio pie. Si quieren hacer el favor de seguirme
Leo haba llevado al seor Morrisseau arriba y estaba trabajando sobre l en la sala de
embalsamamiento, con la cabeza inclinada, concentrndose para encontrar la cartida en el cuello
del viejo. Los dedos engomados de Leo hurgaban en la incisin que haba hecho. Sorprendi la
mirada del coronel. Se acerc a la puerta desde el pasillo, donde Jack y el que pareca criollo,
Franklin, esperaban. Leo no levant la mirada. Ni siquiera cuando el coronel le pregunt qu estaba
haciendo y se lo explic.
As que aspirando la sangre eh? -coment el coronel-. Siempre me he preguntado cmo lo
hacen. No entiendo por qu no hacen ms agujeros, sera ms rpido.
Leo murmur algo. El coronel dijo, al tiempo que se acercaba:
Qu? Veo que este hombre es muy viejo. Pero ayer hubo una chica muy joven, no? Una
muy guapa.
Ayer no estuve aqu, ya se lo he dicho.
Segua sin levantar la vista, con los hombros inclinados, y trabajando con los dedos
enguantados.
Pero a veces les traen chicas jvenes que han muerto.
De vez en cuando.
El coronel mir por encima del hombro a Franklin y le orden por gestos que se fuera al
fondo del pasillo:
Mira si est escondida en alguna habitacin.
Jack se dio la vuelta para seguir a Franklin. Oy que el coronel le deca a Leo:
Cuando mete a una chica joven en la caja, no la viste del todo, verdad?
Quieres guardar esa pistola, por favor? -le dijo Jack a la espalda de Franklin.
Se alegraba de que Leo no la hubiera visto. Podra haberse hundido y les habra contado
cualquier cosa que quisieran saber. Observ a Franklin registrar con la mirada el despacho de Leo y
volver por el pasillo, hacia su apartamento de dos habitaciones. La puerta estaba cerrada. Franklin
se apart para que Jack la abriese. Eso le sorprendi. Esper en el umbral mientras Franklin miraba
el viejo sof y la nevera. Al entrar en el dormitorio, Jack se acerc a la nevera, la abri y mir
dentro. Luego esper a que Franklin curioseara en el bao y saliera otra vez.
Quieres una bien fra?
El tipo le mir.
Quiero decir cerveza. Quieres una? Te gusta la cerveza?
El tipo asinti, y Jack cerr la nevera. Aquel to tena un pelo verdaderamente raro. No muy
alisado por arriba, redondeado en un estilo semiafro, le caa sobre las orejas como si llevara un
casco, y no llevaba patillas. Pareca alguien a quien nada ms desembarcar de un carguero de
pltanos, le hubiesen dado un traje sin conocer su talla: un traje negro, con hombreras puntiagudas,
que pretenda ser moderno y elegante, pero al cual le sobraba por lo menos una talla, as que los
puos le llegaban casi a los nudillos. Aquel fulano tena manos de albail, y las uas estaban rotas y
arrugadas. Era difcil adivinar su edad, aparte de que a Jack, que entonces tena tiempo para mirarle,

le pareca distinto del da anterior, cuando se lo imagin en plan callejero. Aquel to pareca salir de
la Edad de Piedra, con aquella camisa blanca abotonada hasta el cuello, pero sin corbata. Jack pens
en preguntarle quin le vesta, pero le sali una pregunta mejor:
Para qu llevas esa pistola?
Me la han dado para que la use.
Aquel acento segua sin encajar. Si aquel individuo tena problemas con el castellano, de
dnde era? A lo mejor de Jamaica. Pero no era exactamente el mismo acento, y el coronel haba
dicho que era de Nicaragua.
Para usarla cmo?
Usarla, dispararla.
Ya, claro, eso es lo que pregunto. A quin vas a disparar en Nueva Orleans?
No lo s. No me han dicho si tendr que hacerlo.
Por Dios, quieres decir que si el coronel Godoy te dijera que disparases a alguien, lo
haras?
Para eso me han dado la pistola. Tengo que usarla.
S, pero eso va contra la ley. No puedes disparar a quien te d la gana.
Pareci como si el tipo tuviera que pensrselo. Finalmente contest:
Si me dicen que dispare Ya me entiendes, no es lo mismo que si disparo porque quiero,
eh? Sera slo si tuviera que hacerlo.
Si tuvieras que Comprenders que me es difcil entender eso que dices.
Por qu?
Una simple pregunta. El tipo esperaba una respuesta.
Bueno, supongo que porque aqu las cosas son distintas que en Nicaragua.
S, muy distintas. Pero me gusta.
Bueno, eso est bien.
Aquel individuo pareca un conversador fcil, pero no lo era. Aquello no tena sentido.
En aquel momento le estaba estudiando y empezaba a asentir:
El de ayer eres t.
Eso crees?
S, el del furgn. Eras t.
Como un simple hecho, nada ms que eso, sin cambio alguno en su expresin El tipo de
aspecto criollo se le qued mirando y luego se fue.
Jack esper. Mir hacia el telfono, que estaba sobre la mesa que haba junto al sof. Se
acerc, puso la mano en el auricular y lo descolg. No se le ocurra nadie a quien pudiera llamar
para pedir ayuda. Pens en los trocares de Leo, en la cabina de la sala de preparacin.
El da anterior haba estado muy bien, muy espabilado. Pero en esta ocasin haba fallado.
Estaba lento. No consegua pensar. Bueno -decidi-, ser mejor empezar ahora, rpido. Pensar.
Cgelos. Cgelos y jdelos, eso es todo. Cuando los veas, golpea. Primero al tipo de la pistola.
Salvo que los dos vayan armados. Mierda. Tendra, pues, que volver a empezar, prepararse El
silencio era enorme, hasta que le lleg el ruido desde el pasillo, los pasos que se apresuraban en
direccin a l.
Eh! -dijo Leo. Se par de repente y alz los brazos al entrar en la habitacin-. Qu te
pasa?
Dnde estn?
Qu ibas a hacer, pegarme?
Leo, dnde estn?
Un taxi les esperaba. Se han ido. Cmo se llamaba el coronel? Pareca simptico.

8
Lucy dijo:

 Creo que estn vigilando la casa. Hemos estado sentadas junto a la ventana casi todo el da.
Dolores y yo nos turnamos. Ahora est ella, escribiendo lo que pasa. No hay mucha la calle no
lleva a ningn sitio. El problema es que todos los coches parecen iguales. Son todos nuevos.
El de ayer era un Chrysler Fifth Avenue. Estoy seguro. Pero tienes razn, parecen todos
iguales. Era negro.
Ests trabajando?
Ya no. Ahora estoy en el Mandina. Quera llamarte antes, pero Leo no me soltaba. Conoces
el Mandina, en Canal?
He pasado por ah. Espera un momento.
Oy la voz de Lucy, separada del telfono, llamando a Dolores. Y luego oy unos pasos
fuertes sobre el suelo de madera. Dolores les haba abierto la puerta la noche anterior, cuando llev
a Amelita: era una negra delgada, que llevaba un vestido estampado de flores y tacones altos. No
pareca en absoluto un ama de llaves. Cuando Lucy les present, dijo: Jack Delaney, Dolores
Wilson. Y Dolores le salud con la cabeza, cerrando los ojos, y luego mir con extraeza a Lucy.
Qu est pasando aqu? Sin duda, era la primera vez que le presentaban a las visitas. Volvi a or
pasos sobre la madera y otra vez la voz de Lucy:
Jack? El Chrysler negro. Ha pasado dos veces y luego ha aparcado al final de la calle,
hacia el ro.
Cunta gente iba dentro?
Dolores cree que slo uno.
Podras decrselo a la polica.
No creo que sea una buena idea. Si monto una escena no estoy segura de lo que podra
pasar. No quiero que el tipo del coche piense que, bueno, ya sabes, que estoy pegada a la ventana.
Y t? Ha ido alguien a la funeraria?
Slo el coronel en persona. Es canijo, eh?
De verdad, Jack? Qu le has dicho?
Estaba all cuando he vuelto de recoger un cadver. Oye, creo que podra conseguir otro
tipo
Jack
Le he dicho que no tenamos a ninguna Amelita Sosa. Y me ha contestado: Pero qu dice?
Recogi usted mismo su cadver ayer en Carville. Yo le he dicho que no, que no ramos nosotros.
Que tena que haber sido otra funeraria.
Pero pusiste la nota en el peridico?
No, mira, eso sera admitir que la tienes, o que la has tenido. Entonces quieren saber qu has
hecho con el cadver. Si dices que lo has incinerado o que lo has enviado a algn sitio, lo pueden
comprobar. Hay muchos controles de por medio. He descubierto que es mejor hacerlo as, abrir
mucho los ojos y hacerte el idiota. No sabes nada. Amelita Sosa? No, lo siento, se equivoca de
sitio.
Pero si lo comprueban en Carville
Bueno, una de las hermanas se equivoc al apuntar el nombre de la funeraria. Son humanas,
no? Y pueden equivocarse. Yo nunca he conocido a ninguna hermana que lo hiciera, pero debe de
ser posible.
Qu ha dicho el coronel?
Iba con un to. Te acuerdas del otro de ayer, el que no deca nada?
Se qued delante del coche.
S, lo miraste bien?
Lo vi, eso es todo.
Es un tipo muy raro. No te fijaste en su pelo? Como si fuera medio negro?
Hubo una pausa por parte de Lucy.
S, me di cuenta. Pareca distinto.
Se llama Franklin. Has odo alguna vez de un nicaragense que se llame Franklin?

 Claro, es posible. -Volvi a esperar-. O a lo mejor es indio. Viven en la costa del este, cerca
de Honduras.
Pareca ms negro.
Bueno, hay criollos caribeos mezclados con indios. Y algunos tienen nombres poco
corrientes, que vienen de los misioneros moravos. En el hospital haba un misquito que se llamaba
Armstrong Diego. Pero, cuando le has dicho al coronel que ella no estaba all, qu ha hecho?
Bueno, no me ha credo. Sobre todo cuando aquel fulano, Franklin, ha dicho que haba sido
yo, que me haba visto. Pero no ha hecho nada.
Que quieres decir?
Le he dicho que bueno, que lo mirasen. Hemos subido, el coronel ha visto a Leo preparando
un cadver y se ha olvidado de Amelita.
No se ha mareado
No, le ha encantado. Pero slo ha durado unos minutos. Luego se ha ido. Le ha dicho a Leo
que tena una cita. Mira, cuando he llegado he pensado que a Leo le iba a dar un infarto. Haba
hablado por telfono con la hermana Teresa Victor esta maana, y luego ha venido a hablar
conmigo, y no saba cmo llevar el asunto. Cuando ha llegado el coronel, Leo se ha llevado un
susto de muerte. Hasta le daba miedo mirarle. Se va el coronel y Leo dice: Parece simptico.
No le
Tienes que entender que cualquiera que desee ver un embalsamamiento se convierte en
amigo de Leo para toda la vida.
Y eso ha sido todo? Se han ido?
Supongo que tendra que ir a algn sitio. Pero ese tipo, Franklin, es tan estrambtico
Tengo que aprender a mentir -dijo Lucy.
Hay que soltarlas muy gordas. Cuanto ms gorda sea una mentira, ms posibilidades tienes
de que te crean.
Pero si creen que est viva y no est all, entonces tiene que estar aqu. Bertie y los suyos.
Me parece menos peligroso si pienso en l como Bertie. Me he enterado de que est en el Saint
Louis. Sabes dnde queda?
En el Quarter. Un hotel muy bonito, pequeo.
Has robado joyas all alguna vez?
Creo que entonces no era hotel. -Se imaginaba los pasillos abiertos en cada piso,
encaminados hacia un vestbulo central. Por qu no habra escogido aquel tipo el Roosevelt?-. Has
hablado con tu padre, eh?
Le he llamado esta maana y le he pedido perdn. Probablemente es la mayor traicin que
me he hecho a m misma en la vida.
Ya, pero has estado convincente?
Me ha dicho: No lo pienses ms, sor. Y yo le he contestado: Si decidiese pedirte una de
tus armas para pegarle un tiro al hijo de puta, dnde podra encontrarle? Lo ha encontrado
gracioso, su hija monja convertida en revolucionaria. O en lo que sea, no s. Le descalifico, critico
sus negocios, su poltica; pero us su dinero para comprar el coche en Len.
Eso no debera crearte problemas. No tiene que gustarte porque sea tu padre.
Pero me gusta, es un tipo simptico Slo que tiene los valores retorcidos.
Pues vers cuando conozcas a Roy Hicks.
Hubo un silencio al otro lado del telfono.
Si dudas, puedo entenderlo.
No; quiero conocerle.
Tambin podra conseguir otro. El nico problema es que no tiene dnde vivir. Pero
podemos hablar de eso ms adelante. Si el tipo del Chrysler aparece en la puerta, no la abras.
No lo har. Pero me gustara sacar a Amelita de aqu esta noche, si es posible. Hay un vuelo
a Los ngeles tarde, con escala en Dallas. Pero tendra que salir de aqu a las nueve y media.
Ya nos las arreglaremos. Te llamar a las ocho.

Jack tom un par de cervezas y unas ostras y habl con Mario de todo y de nada, mientras
segua pensando en aquel fulano, Franklin, con su automtica de acero azulado. Era un tipo muy
raro. Jack termin de comer y se fue al centro.
Roy Hicks estaba preparando una bandeja de bebidas de color pastel, detrs de la barra,
ponindoles guindas, rodajas de naranja y parasoles en miniatura. Jack le mir desde el principio de
la barra, junto a la entrada del Saln Internacional. Hoy: Danzas Exticas del Mundo.
Por la forma en que se concentraba Roy, con una mueca en los labios, a Jack no le hubiera
extraado ver que, al acabar de preparar las bebidas, las lanzaba a lo largo de la barra con uno de
sus peludos brazos. Roy siempre llevaba camisas de manga corta, incluso con la pajarita negra y la
faja roja de satn. El dueo del club, Jimmy Linahan, le haba dicho a Roy que tena que llevar
manga larga con gemelos, pero Roy no lo haca; sigui yendo a trabajar con manga corta. Jimmy
Linahan le dijo: No quiero tener que decrtelo otra vez. Y Roy le contest: Pues no me lo diga,
y sigui preparando bebidas.
Jack record aquel da. l estaba sentado en aquel mismo taburete cuando lleg Jimmy
Linahan. Se conocan desde que tenan quince aos y se baaban en el estanque del parque
Audubon y se peleaban con los negros, o con los italianos, o con el primero que pasara por all.
Jimmy Linahan dijo: Qu hay de ese tipo? Roy haba dado el nombre de Jack como referencia.
Aquella vez, Jack le dijo: Jimmy, yo de ti le dejara llevar un sostn con lentejuelas si es lo
que se quiere poner. En un local como ste, necesitas ms a Roy de lo que l te necesita a ti. Y no lo
digo porque haya sido polica y sepa cmo utilizar una porra, sino porque tiene cierto gancho para
hacer que la gente est de acuerdo con l.
Jimmy Linahan acab apreciando a Roy: nunca reciba quejas ni tena que hacer
devoluciones. Roy poda preparar una bebida de la que nunca hubiera odo hablar sin necesidad de
recurrir a la Gua del Barman. Y si el cliente deca: Esto no es un green hornet , Roy le miraba y
contestaba: As es como los preparo yo, colega. Bbaselo. Y el cliente vea los ojos de Roy, las
piedras oscuras que haba en su mirada, y deca: Mmmm, es distinto, pero est bueno. O si el
cliente le pagaba a una de las bailarinas de las Danzas Exticas del Mundo una copa de champaa y
luego montaba un escndalo cuando le llegaba la nota de sesenta y cinco dlares, Roy le miraba y
deca: Apuesto a que es capaz de sacar el dinero, ms la propina, antes de que yo salga de la barra,
verdad?
Jack oa a los asistentes a una convencin divertirse detrs de l, en varias mesas llenas de
hombres de mediana edad y mujeres con grandes placas de identificacin. Haba unos miles ms en
la calle Bourbon y todava no eran las ocho. Aquella semana Roy haca el turno de da y sala a las
ocho.
Una de las chicas del Saln Internacional cogi el taburete que estaba al lado de Jack,
dicindole:
Eh, qu tal? -Su acento la converta en bailarina extica de la parte del mundo que queda al
este de Tejas-. Me llamo Darla. Quieres besarme el felpudo?
Roy estaba junto a la caja registradora, apretando teclas. Mir por encima del hombro y dijo:
Eh, Darla, qutale la mano del nabo. Es un amigo mo.
Apret unas cuantas teclas ms, sac el ticket de la caja y fue hacia la zona de servicio,
alejndose de la barra.
Es un viejo monsimo, eh?
Le sonri al decrselo. La haba visto actuar, en el escenario del fondo del bar, la Extica
Darla, desnuda, cubierta slo por un tanga plateado y unos emplastes rosa sobre aquellos pechos
fatigados, impersonales, que parecan demasiado viejos para ella. La pobre chica intentaba ganarse
la vida.
Siempre le digo a la gente -explic Jack- que si est detrs de Roy en un semforo y ve que
no arranca al ponerse verde, no toque la bocina.
Ah s? -pregunt Darla, y esper a que continuase.

 Una vez bamos en un 747 hacia Las Vegas, con uno de esos billetes que lo incluyen todo, el
vuelo, el hotel Habamos estado bebiendo unas dos horas. Roy decide que tiene que ir al servicio,
as que yo, al levantarme, pienso que bueno, que yo tambin podra ir. Vamos hacia la parte
posterior del avin y vemos esa seal pequea que hay en todos los baos: Ocupado. Roy va al
otro extremo del avin, donde hay otros tres, pero tambin estn ocupados, as que vuelve. Yo estoy
all y sabe que los tres baos estn ocupados, puede ver el signo, pero intenta abrir igualmente.
Mueve el pomo durante medio minuto, y de repente le da una patada a la puerta junto a la que estoy
yo. Le da una patada y grita: Venga, dse prisa. La puerta se abre slo unos segundos despus.
Sale el tipo, un to enorme, y me dirige la mirada ms sucia que hayas podido ver en tu vida. A m,
no a Roy, porque soy yo quien est al lado de la puerta. Se va andando por el pasillo y Roy dice:
Y a ste que le pasa?
La Extica Darla dijo:
Ah, s?
Aqu se acaba la historia.
No me vas a pagar una copa, verdad?
No -contest Jack-. Quieres or otra historia de Roy?
Se lo pens un momento. Al menos, eso le pareci a Jack, aunque no estaba muy seguro.
No, gracias -dijo finalmente.
Gir sobre el taburete, echando un vistazo al local, levant los brazos para ajustarse el
sujetador que le sostena los fatigados pechos, y se fue.
Roy lleg a la barra llevando una botella de vodka por el cuello. Verti un chorro en el vaso
de Jack, luego otro, mientras ste deca:
Darla tiene cardenales en el brazo, te has dado cuenta?
Por liarse con quien no debe. Es un saco de cardenales.
Le en el peridico que en Estados Unidos, creo que es slo en este pas, se pega a una
mujer o se abusa fsicamente de ella cada dieciocho segundos.
No me digas! -contest Roy.
Alguien ha hecho un estudio.
No te creers que muchas mujeres tambin se pasan, no?
Y se fue.
Jack contempl a Roy mientras preparaba una bebida al fondo de la barra. Se pregunt por
qu recordara un suelto del peridico sobre los abusos que se cometen con las mujeres y
prcticamente nada sobre Nicaragua.
Al volver, Roy le dijo:
Delaney, sabes lo que hacen las mujeres cuando se marean? No falla, vomitan en la
papelera. Nunca en el retrete, como debe hacerse.
Muy interesante -dijo Jack-. Por eso les pegan?
Quin sabe por qu? Todas son distintas y todas son iguales.
Sigues odiando a las mujeres, eh?
Me encantan. Pero no me fo de ellas.
He conocido a una de la que puedes fiarte.
S? Mejor para ti.
Y he odo una historia muy curiosa que no te vas a creer.
Pero aun as me la vas a contar.
Te sentara mal si no lo hiciera. Haras pucheros y probablemente no volveras a hablarme
en la vida. Es la historia de una oportunidad, una de esas que slo se presentan una vez en la vida.
Es sobre dinero?
Cinco millones, pavo ms, pavo menos.
Ya es dinero, ya. Dnde est?
Ests llegando a la mejor parte. Pertenece a una clase de persona, Roy, que si puedes
robrselo no slo no tendrs que volver a trabajar en tu vida sino que adems le hars un servicio a
la humanidad. Es de esa clase de cosas que te hacen sentir bien.

 Comprenders que yo me paso ocho horas al da sirviendo a la humanidad, y eso no me

hace sentir mejor que una mierda. Viene un tipo que quiere un Sazerac. No tiene ni la menor idea de
lo que es un Sazerac, pero est en Nueva Orleans. Le pongo algo con muchas cosas amargas. Llega
otro tipo, mira alrededor y me susurra: Tiene absenta? En la Casa de la Absenta no tienen, me han
dicho que est prohibido servirla. Y yo le digo al tipo: Y cmo s que no es un poli? Me
demuestra que es de Fort Wayne, Indiana. Repaso la barra con la mirada, saco cualquier botella
haciendo como que tiene Pernod y se lo cree como un tonto. El gilipollas se bebe cinco, a cinco
billetes la copa. Servir a la humanidad Yo les sirvo cualquier chorrada que quieran.
Por eso te lo digo a ti, Roy, porque eres una persona sensible, comprensiva. Cuando ese tipo
consiga reunir sus cinco millones, es muy probable que se meta en su avin privado y abandone el
pas con el dinero. Nosotros nos quedaramos con la mitad de la pasta, a repartir entre tres.
Quines somos nosotros?
T y yo, y tal vez Cullen.
Cullen? Le han soltado?
Permiso mdico, para que pueda echar un polvo.
Cunto tiempo ha estado a la sombra, veinticinco aos?
Veintisiete.
Por Dios, a m me hubieran tenido que echar por encima de la verja.
Bueno, ha salido y se encuentra bien.
Por el amor de Dios, de qu estamos hablando, de un banco?
Nada de eso.
Entonces para qu necesitas a Cullen?
Creo que se divertira. Por qu no?
Tu s que te lo ests pasando bien, no?
He vuelto a nacer. Desde ayer tengo una nueva forma de vida.
Dices que ese tipo va a reunir unos cinco kilos, ms o menos Estamos hablando de
dinero en efectivo, en fajos de banco?
Es algo que no habrs odo nunca, Roy. Algo que no se ha hecho jams.
Tendr algo que ver con las pompas fnebres.
No, a no ser que le peguen un tiro a alguien.
Eso no es muy propio de ti, Delaney.
Ya te he dicho que ahora soy una persona diferente. Quieres saber de qu se trata, o
prefieres adivinarlo?
Conozco cualquier clase de palo o de atraco que hayan intentado hacer hombres maduros,
aunque se hayan dejado el culo en l.
Todos menos ste.
Has visto al tipo? Sabes quin es?
Lo he conocido hoy.
S? Bueno, y cmo es?
Es un coronel nicaragense.
Roy se qued mirando a Jack. Luego se dio la vuelta, camin hasta el otro extremo de la
barra, prepar una bebida, la entreg y volvi.
As que has conocido a una mujer de la cual dices que puedes fiarte y que te ha largado un
rollo que no me voy a creer, cmo conseguir cinco kilos.
Ms o menos.
Y cmo es que ella se lleva la mitad? Acaso ese to es su marido?
Lo necesita para construir un hospital para leprosos.
Roy hizo una pausa y luego asinti:
Ya, una leprosera. Es una buena idea. Sabes por qu los leprosos nunca acaban una partida
de cartas?
Porque la dejan cuando ganan una mano -dijo Jack. Mir a Roy con gesto inexpresivo,
porque saba que ya le haba ganado y que esa partida la iban a ganar juntos y a lo mejor hasta se lo

pasaban bien jugndola-. De momento, lo que necesito es un oficial de polica. O alguien que sepa
cmo hablar de esa manera desagradable, obscena, que utilizan ellos para dirigirse a los
delincuentes.

9
La mirada de asesino de Roy no serva de nada en las puertas de los lavabos ni en los atascos
de trfico, as que se dedic a dar patadas y a machacar el tablero del Volkswagen Scirocco de Jack
con el puo. Era un Scirocco marrn del setenta y ocho, un poco deslucido pero todava imponente,
que Jack Delaney haba comprado de segunda mano y tena ya doscientos veinticinco mil
kilmetros en el contador. No le preocupaba que Roy pudiese daarlo con sus golpes, pero dio un
salto cuando ste gru muvelo, maldita sea con aquella impaciencia que brotaba de l
inesperadamente, a borbotones; luego se quedaba tranquilo durante un rato. Jack sali de las
estrechas calles del Quarter, cruz Canal y se meti en el centro nuevo, que pareca otra gran
ciudad. Se dirigan hacia la parte alta por la avenida Saint Charles, otra vez en Nueva Orleans.
Mientras, Jack le explicaba a Roy el asunto, el porqu aquel tipo estaba reuniendo los cinco
millones de dlares. Roy deca de vez en cuando: Oye, espera un momento, y le haca preguntas.
Jack las contestaba o le deca: Es que no lees los peridicos? Por Dios! Nunca has odo hablar
de los sandinistas? Lucy le haba dado un libro titulado Nicaragua con fotografas en color en las
que aparecan unos individuos jvenes con camisetas de deporte y gorras de bisbol que llevaban
mscaras, capuchas con agujeros, o pauelos atados a la cara, y toda clase de armas: Saturday Night
Specials, rifles del veintids. Un ejrcito mercenario que luchaba contra tropas bien armadas y
uniformadas que llevaban cascos. Era impresionante ver aquellas fotografas de tipos en camiseta y
enmascarados como bandoleros. Jack se vea a s mismo como uno de ellos si hubiera sido
nicaragense y hubiera estado all en el setenta y nueve. Tambin haba fotos de cadveres, muerte
y destruccin, incendios, refugiados que corran y multitudes de personas mostrando banderas rojas
y blancas. Haba una foto del to al que odiaban y al que finalmente expulsaron del pas, Somoza,
con traje blanco y fajn. Viendo a Somoza, Jack poda decir que era el tipo de persona que tiene los
das contados y no se entera.
Roy dijo que una vez haba tenido un sopln que era de Nicaragua, cuando trabajaba de
paisano en la brigada criminal. Dijo tambin que Nueva Orleans estaba lleno de nicaragenses.
Llevaban las ventanillas bajadas y tuvieron que dejar de hablar cuando Jack adelant a un ruidoso y
traqueteante tranva que circulaba por la avenida Saint Charles. Era su calle favorita, llena de robles
y toda clase de arbustos y palmeras en los jardines de las casas. Cuando era pequeo se suba al
tranva por diversin. Los rales recorran todo el camino hasta el dique y luego suban por la
avenida Carrollton hasta un punto en que el conductor cambiaba la posicin de los respaldos de los
asientos, se diriga al otro extremo del coche y lo conduca de vuelta hacia Canal.
Espero que algunos tos que conozco no se enteren de lo que pretende ese nicaragense
-dijo Roy-. Haran cola para darle un bocado. Es realmente tan malo como dices ese tipo?
Pregntaselo a Lucy. Ella te lo contar.
Quiero decir que ese tipo es malo.
Por eso es bueno robarle el dinero.
Pero si es malo
S?
Entonces, por qu no se queda con el dinero? Es que es malo slo en ciertos aspectos?
Yo tambin he estado pensando sobre eso -dijo Jack-. A lo mejor tiene todo el dinero que
necesita.
Y para qu necesita volver y arriesgarse a que lo maten?
T por qu eras polica?
No era por dinero, eso seguro.
Pues entonces -contest Jack.

Hizo circular el Scirocco en segunda por la calle Audubon, llena de rboles y oscurecida por
las sombras de las casas grandes, en cuyas ventanas brillaba de vez en cuando alguna luz. Tambin
las luces de algunos porches podan verse a travs de los setos y arbustos.
Ah, a la izquierda. Esa es la casa de Lucy, de su madre.
Pdele a Lucy que te compre un silenciador. Creo que puede permitrselo -dijo Roy.
Ah est el coche. Qu hago?
Sigue.
Es el mismo, el Chrysler Jess!, ese tipo del volante es el que se llama Franklin. El
negro, o lo que sea. Criollo, yo qu s.
Baja hasta al final y da la vuelta.
El otro tipo me parece que no es el coronel. -Jack tena ganas de hablar-. Pero Franklin,
joder, es el que estaba con l y me puso la pistola encima.
sos me encantan -dijo Roy-. Venga, da la vuelta.
Antes tengo que llegar al final, no?
En el extremo de la calle que daba al ro, la masa oscura de rboles se abra y dejaba ver los
desnudos postes de telfono y los solares abandonados, hasta el dique, un grasiento muro que se
alzaba contra el cielo nocturno. Jack dio la vuelta rodeando uno de los postes de telfonos y sus
faros iluminaron de nuevo la avenida arbolada.
Ponte detrs de ellos -dijo Roy.
Salgo yo tambin?
T cubrirs ese lado. Qudate cerca del coche, pero unos pasos ms atrs, para que noten tu
presencia pero no te vean. Si no, podran confundirse. Qu es ese tipo, un polica o un atracador?
Antes de salir, anota la matrcula.
No tengo bolgrafo.
Por Dios! -dijo Roy. Sac uno del bolsillo interior de su chaqueta de pana, sac tambin un
montn de papeles doblados, los mir y le dio a Jack el bolgrafo y un sobre en el que pona: El
Saln Internacional presenta Danzas Exticas del Mundo-. A partir de hoy llevars un bolgrafo
y una libreta. Y llevars traje o ropa deportiva cada vez que nos tengamos que dedicar a esta mierda.
Y qu te crees que llevo, pijama?
Llevaba un blazer marrn y pantalones vaqueros.
Pareces un federal de paisano intentando pasar por un jodido yuppie. Les cojo los carnets y
te los paso. T vuelves al coche como si fueses a llamar para comprobar si son delincuentes o si se
les busca por algo, y anotas los nombres. Maana har que me los comprueben.
Todava tienes amigos en South Broad.
Y tambin tengo confidentes, en caso de necesidad.
Les vas a ensear una insignia, o qu?
Por qu no esperas a verlo? Venga, frena justo detrs de ellos.
Les doy un toque?
S, ryaselo. Eso les har ms cooperadores.
Jack vio que los dos individuos del coche estaban mirando hacia atrs, a los faros de su coche.
Matrcula de Louisiana -dijo.
Par muy cerca del brillante maletero del Chrysler y apunt el nmero mientras Roy, al salir,
deca:
Es de alquiler.
Cuando Jack se acerc al lado contrario del coche, Roy ya le estaba pidiendo al conductor que
le enseara su permiso de conducir, al tipo con pinta de criollo. El otro estaba inclinado hacia
delante, dicindole a Roy:
No tiene que ensearle ningn carnet. Tenemos permiso. Quin coo es usted, que no se ha
enterado?
Era el que haba llevado la voz cantante en la gasolinera Exxon. El tipo de las gafas de sol,
aunque en aquel momento no las llevaba.
Jack oy que Roy deca:

 Seor, a lo mejor no quiere ensermelo l mismo. Pero voy a verlo, de una manera o de
otra. Est claro?
El que pareca criollo sac la cartera dicindole al otro individuo algo que Jack no pudo or. Y
luego Roy le dijo al otro:
Usted tambin, seor, si no le importa. Tengo curiosidad por saber quines son los gilipollas
que se han credo que pueden quedarse aqu todo el tiempo que quieran.
Aquel to empez a contestar algo acerca del permiso de nuevo, enfadado. Jack no capt
todas las palabras. Los dos tipos hablaban entonces entre ellos, en castellano, y Roy esperaba.
Finalmente, el del asiento de la derecha sac una cartera de la chaqueta y Jack mir hacia la casa de
Lucy.
El plan era que ella saliera con Amelita mientras ellos entretenan a los dos tipos. La haba
llamado para exponerle el plan despus de hablar con Roy, y Lucy haba dicho que estaba bien,
siempre que pudieran salir antes de las nueve y media. En aquel momento eran las nueve y veinte.
Roy le pas los dos carnets de conducir y el sobre del alquiler del coche por encima del techo
del Chrysler mientras el que haba estado hablando deca algo de llamar al comisario de polica del
distrito y que ya se enterara.
Jack fue a su coche y entr, dejando la puerta abierta a fin de tener luz para ver lo que haca.
Apunt el nombre de Crispn Antonio Reyna. Ese era el jefe, no el conductor. Tena treinta y dos
aos y viva en el cayo de Biscayne, en Florida.
Algo en que pensar, eh? Por qu se habr trado el coronel a estos fulanos desde Florida?
El alquiler de la National Rental estaba tambin a su nombre. Pareca que Crispn Antonio
Reyna era el jefe. Tena sentido, era el que llevaba la voz cantante. El tipo con pinta de criollo, que
se llamaba Franklin de Dios -Cmo diablos puede haber un nombre as?-, tena cuarenta y dos
aos. Su direccin habitual era de Miami.
Jack sali y se acerc al Chrysler. Vio que Roy miraba hacia atrs y luego se apartaba del
coche para encontrarse con l en la parte trasera.
Los dos son de Florida.
A Roy no pareci sorprenderle. Dijo:
Estn intentando explicarme que es un asunto de inmigracin y que tienen permiso policial
para estar aqu todo el tiempo que quieran.
Y t qu crees?
Eso es lo de menos. Daremos por hecho que es todo pura mierda. No digas ni una palabra si
te preguntan si has hablado con el capitn, vale?
Roy volvi a acercarse al conductor, mientras Jack se diriga al lado contrario. Mir hacia la
casa de Lucy, la tercera detrs de la densa arboleda. No se vea ni una luz. Oy que Roy le deca al
conductor:
Pretende que me trague esa mierda, eh? Ser mejor que salga del coche.
Jack oy la voz de Roy, con aquel tono de polica que le era tan fcil simular, y vio un coche
que de repente encenda las luces y sala de entre los arbustos de la entrada de casa de Lucy, un
Mercedes oscuro. Jack lo vio enfilar la calle y alejarse hacia Saint Charles, y cmo las luces rojas se
iban empequeeciendo en la oscuridad, casi hasta desaparecer, cuando Crispn Antonio Reyna
empez a gruir en castellano. Jack se dio la vuelta y vio que Franklin de Dios, de Miami, se
inclinaba sobre el volante y buscaba la llave de contacto.
No caba duda de que se iban a escapar, porque adems no haba nada delante que pudiera
retenerlos. Hasta que Jack vio que Roy meta la mano, agarraba un puado de cabellos, tiraba de la
cabeza de Franklin de Dios y la apoyaba contra la base de la ventanilla.
Pretendes escaparte? -dijo Roy. Volvi a meter la mano, esta vez la izquierda, y la sac con
una pistola-. Oh, oh, qu tenemos por aqu?
En aquel momento Jack se acercaba al otro, a Crispn Reyna, despus de haber visto cmo se
haca. Oy que Roy le deca a Franklin de Dios que poda salir del coche por sus propios pies o
esperar a que lo sacara por la ventanilla, y al mismo tiempo que lo oa vio la mano de Crispn Reyna
sobre la guantera, apretando el botn para abrirla. Jack meti la mano, agarr del pelo a Crispn

Reyna y tir con fuerza hacia el respaldo del asiento. Luego cambi de mano, aprendiendo a medida
que lo haca, y presion con la palma de la mano sobre la cara del individuo para mantenerle quieto,
al tiempo que tanteaba en la guantera con la otra mano. Jack se apart del coche con una automtica
de acero azulado, sostenindola con ligereza, contemplando su brillo mortecino a la luz de la calle.
Le resultaba agradable al tacto. Volvi a acercarse al coche cuando vio que Crispn Reyna se daba la
vuelta para mirarle. Le indic que mirase hacia delante y le puso el can de la pistola en la oreja.
Roy haba hecho salir a Franklin de Dios y le haba dicho que se apoyara contra el coche, con
las piernas abiertas.
Venga, brelas.
El tipo haca lo que le decan, inexpresiva su cara de criollo, con aquellos pmulos
sobresalientes que parecan grabados sobre alguna madera dura y suave.
Nos llevamos a estos cabrones a comisara?
Odio el papeleo -respondi Jack.
A m tambin me fastidia. Qu te parece? El ro est aqu mismo.
Jack vio que los tranquilos ojos de Franklin de Dios le miraban, y se llev la mano a la cara,
apoyando el codo en el techo del coche.
El Misisip, eso es, buena idea. La corriente los llevara a Pilot Town. Eso si saben nadar.
No te gustara aadirles un poco de peso?
Creo que tendramos que darles una oportunidad.
Quien se puso a hablar fue Crispn Reyna, diciendo que eran unos cabrones locos y que sera
mejor que llamaran a sus superiores inmediatamente.
Ya les he dicho que tenemos permiso para estar aqu.
O cambiando de idea -dijo Jack-, qu tal si los tiramos al Outlet Canal? Llegaran al
golfo antes del amanecer.
Vio que Roy, ms alto que Franklin de Dios, asenta:
A no ser que quieras llevarlos al cementerio de los desconocidos.
Dnde est eso?
En la parroquia de San Juan Bautista, en el pantano. Dicen que si algn da se levantasen la
mitad de los cadveres de ahogados que hay all, habra gente suficiente para llenar el Superdome.
Es duro, no? -dijo Jack.
Lo que no podan hacer era simplemente soltarlos. Lucy necesitara poco ms o menos una
hora libre de preocupaciones y sin tener que mirar hacia atrs. As que metieron a Franklin de Dios
y a Crispn Reyna en el maletero del Chrysler, entre las protestas bilinges de Crispn. Finalmente
consiguieron apretar al uno contra el otro, como si fueran dos amantes del gran dormitorio de
Angola, mientras Roy les deca que perdonasen y que los sacara al cabo de un rato.
Durante un rato hablaron de las armas, dos pistolas Beretta de nueve milmetros. Roy
coment que eran bonitas, mejores que aquellas Smith de seis tiros que tenan que llevar los polis
cuando l estaba en el cuerpo. Metieron las pistolas bajo el asiento delantero del coche de Jack y
luego discutieron el mejor sitio donde dejar el Chrysler con la llave puesta. Jack mencion el City
Park, en West End. Roy dijo: Bueno, y luego adnde vamos? Jack dijo que crea que tambin
podan empezar el espectculo. Aparcar junto al hotel Saint Louis, averiguar en qu habitacin se
alojaba el recaudador de fondos y comprobar cmo estaba el escenario. Roy dijo: Bueno, mierda,
soltaremos a los tipejos por el camino.
Y eso hicieron. Roy condujo el Chrysler y Jack le sigui. Lo dejaron en Tchoupitoulas, cerca
de Callicope, donde solan aparcar los coches de la Feria Mundial. Cuando Roy entr en el
Scirocco, Jack sonrea, esperndole para decir:
Es una pena que no podamos quedarnos a mirar. Vendr algn tipo, se llevar el Chrysler, e
ir por la calle preguntndose qu diablos ser ese ruido procedente del maletero. Un ruido como si
alguien golpeara para salir. U oir una voz que le llamar como si viniera de muy lejos: Socorro,
seor, socorro!
Delaney, eres un loco cabrn, sabes?
Jack no dijo nada. Se senta muy bien, contento de cmo iban saliendo las cosas.

10
Aparcaron en una parada de taxis en Bienville. Roy, que no poda olvidar que haba sido
polica, dijo que no pasaba nada; conoca a los taxistas, y si no les gustaba, que se jodiesen. El hotel
Saint Louis estaba justo enfrente.
Jack se sent a una mesa y pidi un vodka con whisky cuando por fin apareci el camarero.
Le pregunt si la noche estaba floja. El camarero dijo que eso pareca. Dnde estaba la gente? El
camarero dijo que deba de haber salido a divertirse.
Fuera, en la calle Bourbon, entrechocando, un montn de gente sin direccin alguna,
probablemente pensando As que es esto, eh?. La calle, un camino sembrado de exhibiciones de
carne y de tiendas de novedades decoradas con colores estridentes. Los pobres tos del Preservation
Hall y los dems desgraciados que tocaban dixieland, interpretando temas como When the Saints
una y otra vez para los turistas que se quedaban en la puerta. Haba algo de buena msica si Al Hirt
estaba en la ciudad, o si encontrabas un grupo con el que Bill Huntington tocara su contrabajo, o si
estaba por ah Ellis Marsalis. Su hijo Wynton haba abandonado la ciudad para irse a tocar por el
mundo.
No importaba, haba bastante que ver, y siempre se poda comer. Tal vez porque viva all,
Jack no entenda por qu a la gente le interesaba la calle Bourbon. Si l fuera de otra ciudad, se
sentara all mismo y mirara las luces de la fuente mientras beba algo, tranquilo, con todo el jardn
baado por la luz naranja.
Si fuera de otra ciudad, mirara hacia los pisos altos, a los toldos de los porches blancos, que
ocupaban los cuatro lados, y se fijara en las puertas de las habitaciones y en las persianas que
decoraban las ventanas. Todos los recibidores daban al patio central. Se sentara all tal como estaba
ahora, y decidira que no necesariamente tena que verle nadie si se meta en alguna habitacin, pero
que poda provocar una sensacin extraa, estar as expuesto, dando la espalda a todo.
La habitacin del recaudador de fondos era la 501, ltimo piso, una suite en el rellano
inmediato a la salida del ascensor. El recepcionista le haba dicho que no estaba.
Roy estaba comprobando si conoca a alguien que pudiera ayudarles. De no ser as, sera el
nico hotel en que eso sucediera. Roy deca que era bueno tener amigos. Sobre todo si te deban
algo. Haba tenido una amiga que viva en Bienville, justo al lado del Arnaud, una chica que se
llamaba Nola. Roy deca que cocinaba mejor que los del restaurante. Deca que era una belleza y
que fue dulce hasta que la vida se cerr sobre ella. se era el problema con las tas. Por un lado,
eran las mejores confidentes, haban nacido para informar, sobre todo las putas. Pero, por otro lado,
se emocionaban y no saban cundo tenan que callarse. De qu coo me sirve saberlo ahora que
estoy aqu?, le haba dicho a Jack cuando se conocieron en Angola y se hicieron amigos y le cont
su historia.
Te estoy hablando de una monada de nia. No pareca una puta en absoluto. Era un bombn,
con una voz suave. Oh, Roy, si no te tuviera como amigo, estara colgada las veinticuatro horas del
da.
Slo erais eso?
Eh, los amigos pueden irse a la cama juntos, no? Dos personas liaban la cosa. Mi vieja
mujer, Rosemary, no haca ms que protestar porque yo nunca estaba en casa. Si la vieras sabras
por qu. Y Nola estaba casada con un tipo de medio pelo que se dedicaba a las apuestas.
Probablemente lo conocers, Dickie Duschene, a veces le llamaban Dudu, tena un local en
Dauphine. l apostaba y ella haca la calle, as que no tenan eso que llaman vida familiar. El trato
era que yo pasara a verla y entonces ella me contaba sus problemas o cualquier cosa que hubiera
odo que pudiera interesarme, sabes?, historias que sacaba de la calle, o de Dickie. Y mi parte del
trato era protegerla y no molestar a ninguna de ellas, dejarlas que siguieran con su trabajo. Un da,
cuando llegu, la encontr temblando y muy nerviosa, como si estuviera histrica o se hubiera
muerto alguien. Le pregunto: Qu pasa, preciosa? Nola saca una bolsa de basura del lavabo, con
treinta de los grandes dentro, todo en billetes de cien y de cincuenta. Le digo: Vaya, has estado

moviendo mucho la cola, no? Y ella dice que se lo haba dado Dickie, pero que le daba miedo
guardarlo en el apartamento. A veces tena clientes que curioseaban sus cosas. Dijo que algn tipejo
era capaz de robarle, as que era mejor que se lo guardase yo. Dijo que el dinero era de las apuestas
y partidas de cartas de Dickie en aquel local de Dauphine que pareca cerrado. De acuerdo, pero
algo no ola bien. Cmo le iba a dejar l que guardara treinta de los grandes en una habitacin
donde entraban y salan tipos desconocidos? Le dije: Eh, Nola, y una mierda. Ella dijo que lo
haba hecho, de verdad. Pero tambin dijo algo ms. Se haba enterado de que Dickie iba a dejarla
por una enfermera del Charity, y le haba dado un ataque. Haba empezado a romper cosas en su
local, hasta que l le dio los treinta de los grandes para que se calmara. Slo que funcion al revs,
la puso an ms nerviosa.
Si le dio treinta, deba de tener mucho ms.
Exactamente, y el local de apuestas que llevaba tampoco era tan grande. Pero me llev el
dinero a casa y lo escond en un buen sitio, porque se me haba ocurrido una idea tremenda. Poner
el dinero a trabajar, en cuanto tuviera ocasin, en mi continua lucha contra el crimen. Como usar un
coche confiscado para vigilar. Usar algo de la pasta para pagar a los confidentes. Hacer que aquellos
gilipollas se pelearan entre ellos para pasarme la informacin.
No te mentan?
Claro, por naturaleza. A los chivatos hay que apretarlos, ponerlos contra la pared. Si el tipo
quiere evitar una cada, te canta dnde va a estar el otro colega, cargado de droga, slo que luego
resulta que no est all. Entonces le dices al tipo: La prxima vez que no est donde me hayas
dicho, gilipollas, te empapelar y te enviar a Angola. El caso es que corri la voz de que pagaba,
mierda, y hacan cola como si yo fuera un confesor. Oye, reciba llamadas por telfono a
medianoche, a las que contestaba Rosemary porque su jodido carcter amargo la mantena
despierta. Y si era una ta, lo tena claro, porque Rosemary ni siquiera me miraba durante una
semana. Casi todo eran fantasmadas, pero no todo.
Tienes hijos, Roy?
Mis nias crecieron y se largaron. Dos buenas chicas, pero no vienen a verme.
Se refera a Angola.
Sigue con la historia.
Hablbamos de soplones Trabaj una vez en un caso de asalto a la Wells Fargo en
Jackson, Misisip, en que apareci parte del dinero en Nueva Orleans. Los federales tenan ya la
pista de cuatro tipos de aqu, y los estaban vigilando. Pero los federales no tienen experiencia como
policas. Usan ordenadores, y el ordenador no vale ni una mierda para obtener informacin en la
calle. Tienes que bajar a meterte en el fregado con los gilipollas, y hablar con ellos de hombre a
hombre. Uno de mis confidentes me dijo que fuera a ver a un tipo que estaba internado en el Charity
con una herida de bala que segn l era de un accidente de caza. Los federales le preguntan si caza
con balas del 38, de un revlver Smith & Wesson. O sea, ellos saban que uno de los tipos del atraco
de la Wells Fargo haba recibido un disparo en la huida. El fulano del hospital tena una herida de
entrada y salida, pero no lo saba. O sea, no tenan el cartucho, slo estaban intentando joderle.
Cuando fui a verle era demasiado tarde. Por la noche, un tipo haba entrado, le haba puesto una
almohada sobre la cabeza y le haba disparado cinco tiros a travs de la almohada. Dej la pistola y
se larg. El to de la cama de al lado lo vio todo. La enfermera me dijo que tenan que cambiarle las
sbanas cada vez que entraba en la habitacin algn desconocido. Yo me dije: Eh, esta enfermera
se enrolla. Empiezo a pensar en ella, y una semana despus quedo con la ta para tomar algo, en un
sitio que est cerca de Gravier, al acabar su turno. Utilic lo que llamamos tcnica de trabajo
policial ACPL (Aproximacin Cientfica en Plan Loco). Nos sentamos, pedimos manhattans,
llegan las bebidas y le digo: Oye, cmo va tu amigo Dickie Duschene? Casi se le atraganta la
guinda, no poda crerselo. La enfermera enrollada ya no se enrolla. Llegamos a un trato cuando ya
iba por el cuarto manhattan y me comenta que el tipo que se cargaron en el hospital ya se lo
esperaba, lo vea venir, mientras se enamoraba de ella y le cantaba que haba escondido ciento
cincuenta de los grandes en una consigna del aeropuerto. Ella no saba qu hacer con esos billetes,
as que se los dio a su amigo Dickie, para que los guardase. Entiendes lo que viene ahora? Te lo

juro por Dios. Dickie le dio a Nola los treinta para mantener la paz en la familia. Como ella me los
dio a m, result que yo estaba utilizando parte del botn del mismo crimen que estaba investigando.
Una historia curiosa.
Todava no he terminado. Me di cuenta de dnde me haba metido, y de que tena que salir
rpidamente de en medio de toda aquella mierda en que estaba. Pero la enfermera enrollada que ya
no se enrollaba se fue inmediatamente a los federales, que ya haban entrado en contacto con ella, y
la pescadilla se muerde la cola. Dickie canta. Nola grita que ella no hizo nada, que se lo dio a la
polica, a m. Los federales y la poli vienen a mi casa. Preguntan dnde est el dinero. S lo admito,
he pisado mierda. Nadie va a creer que lo he usado slo para pagar a los confidentes. Esos gilipollas
administrativos no comprenden el valor de los confidentes. Y quieren cogerme de todos modos,
porque nunca les he informado de lo que haca y eso hiere el orgullo que sienten por su situacin de
dominio. As que contesto: Qu dinero?
Te hiciste el tonto.
Claro; pero sabes lo que hicieron? Se llevaron a Rosemary aparte y la interrogaron. Yo no
le haba dicho nada del dinero, de modo que pens que estaba seguro. Pero entonces, joder, le
explicaron mi relacin con Nola, los sucios bastardos, que era Nola quien me haba dado el dinero.
Rosemary dijo: Ah, de verdad? Le explicaron que eran treinta mil. Podan haber sido
trescientos, hubiera dado lo mismo. Rosemary abre su caja de costura y saca un puado de
envoltorios de paquetes de banco, los que yo tiraba a la basura cada vez que abra un paquete para
pagar a los chivatos. Y cada vez, Rosemary los recoga. Luego esper el momento oportuno para
refregrmelo por la cara. El momento oportuno fue cuando se enter de lo de Nola. Pudieron
relacionar los paquetes de dinero con el atraco de la Wells Fargo y me juzgaron por acusaciones
secundarias, posesin de dinero robado, mierda, y me echaron de diez a veinticinco aos. Rosemary
tena lgrimas en los ojos durante el juicio. Una mujer del telediario le pregunt cmo se senta.
Rosemary se frot los ojos y contest: Llevo trece aos casada con ese hijo de puta y apenas me
hablaba. Veamos si le gusta, ahora que nadie le hablar a l. Se refera a aqu -le explic Roy a
Jack en Angola-. Un poli intentando sobrevivir en el talego.
Lleg Roy apareciendo por detrs de la fuente iluminada. Se sent al otro lado de la mesa,
bebi un trago de su whisky e inclin el cuerpo hacia delante, apoyando los brazos en la mesa.
Tienes llave maestra de este hotel?
Jack neg con la cabeza, sentado cmodamente en la silla del jardn.
Cuando yo trabajaba, esto no era un hotel. No recuerdo qu era; creo que lo han
transformado hace poco. Es bonito, eh? Agradable.
Pues si no tienes llave, cmo pretendes entrar en la habitacin de ese hombre?
A lo mejor no nos hace falta.
Entonces para qu necesitamos a un ladrn? -pregunt Roy-. Cul es tu parte en el trato?
Temes tener que hacer t todo el trabajo?
De momento, as ha sido.
Hablaba en serio? Jack no estaba seguro. Sac un cigarrillo y rasp una cerilla para
encenderlo. El tono de voz de Roy era siempre el mismo, salvo que estuviera en un atasco o ante
una puerta de lavabo, de modo que era difcil decirlo. Pero hablaba en serio en aquel momento, o
no?
Yo seguir a ese tipo -dijo Jack- y lo averiguar todo sobre l. Desde dnde ingresa su
dinero hasta qu toma para cenar Si tengo que entrar en su habitacin ya encontrar la manera,
as que no te preocupes, vale?
No me preocupo -contest Roy-. Ya te he encontrado la manera. -Tom un trago, sin apartar
la mirada de Jack, y luego esgrimi una sonrisa para seguir-: Empiezas a ponerte nervioso?
Eso le confirm a Jack que Roy haba hablado en serio un momento antes y comenz a darle
vueltas a la cuestin. Roy era un amigo, pero haba que llevarlo con cuidado, con un par de guantes
como los de Leo.

 Has encontrado a algn conocido que trabaja aqu -dijo Jack, y vio que Roy ensanchaba su
sonrisa.
Adivina quin es.
Hombre o mujer?
Hombre.
Blanco o negro?
Marrn oscuro. Te dar una pista un negro enorme.
Lo conozco?
Podra haberte matado si no hubiera sido por m.
Roy estaba manteniendo su protagonismo. Jack dijo:
Me sorprendera que yo hubiera sabido hacer la o con un canuto antes de conocerte, Roy.
Ests hablando de cuando estbamos en la granja. Djame pensar Aquella vez que estaba viendo
la tele y llegaron aquellos cerdos y cambiaron el canal.
Vio que Roy asenta. Haba sido una de las primeras noches en la prisin. Las luces se
apagaban a las diez y media en el dormitorio, pero la televisin poda quedar encendida en la sala
de las sillas plegables hasta las doce.
Aquel mismo da, justo antes de que a las seis abandonasen el trabajo y se fuera cada uno a
donde fuese, el preso negro se le haba acercado haciendo ruido de besos y diciendo:
Eh, putn, me parece que t eres mi tipo, desde luego.
Y repiti el sonido de besos y Jack le peg en la fruncida boca, se dio media vuelta y le lanz
el golpe con todo el peso de su cuerpo. Cogi al individuo por sorpresa y le peg tal como haca
cuando tena quince o diecisis aos y peleaba a la orilla del ro, aunque entonces era por diversin,
no por librarse del acoso de un tipo cuando las luces se apagan. Haba odo a unos con otros en la
oscuridad, Jess!, y no poda creerlo. Inmediatamente despus de golpear al tipo y de que le
rodease una multitud, Roy se destac y dijo:
Piensas pelearte con cualquiera que te quiera como compaero?
Jack tena toda la adrenalina a mano y contest:
Quieres comprobarlo?
Me necesitas, Delaney -dijo Roy. Y saba su nombre-. Ellos son setenta y uno y nosotros
dieciocho. -Se refera a blancos y negros en el dormitorio-. Si no te importa formar parte de un
matrimonio mixto diles que eres del crculo de Roy Hick. Entiendes? Que eres amigo mo de la
vida civil. Eso te librar de romperte las manos o de morir, una de dos.
Sentado a la mesa del jardn del hotel, Roy le dijo:
Estabas viendo Vidas de ricos y famosos, y aquellos tres cerdos aparecieron y cambiaron
de canal para ver Bugs Bunny o cualquier otra gilipollez.
Vidas de ricos y famosos el programa preferido de todos los ladrones, todava no lo
hacan. Estaba viendo una pelcula, te dir cul era, era The Big Bounce , una pelcula horrible, pero
sala Lee Grant y entonces yo estaba enamorado de ella. Esa mujer tiene una nariz maravillosa. Y
aquellos cerdos vinieron y lo cambiaron por Vacaciones en el mar, que yo no soportaba. As que
me levant y lo volv a cambiar.
Entonces llegu yo -dijo Roy-. Y quin fue el que volvi a poner Vacaciones en el mar?
El negro ms grande que haya visto en mi vida, incluso contando cuando el Refrigerator
jugaba con los bears en la Superbowl. Pretendes decirme que Little One trabaja en este hotel?
Es camarero -le explic Roy-. Lo acabo de ver metiendo una mesa en el ascensor. Little
One Aquella noche volvi a cambiar el canal y t no sabas qu hacer.
De qu ests hablando? Yo iba a cambiar en cuanto se sentara. T entraste, me miraste y
dijiste: Por qu ests viendo esta mierda? Yo no la estaba viendo, yo estaba viendo la pelcula.
Te hubiera matado.
Poda haberlo intentado.
Le dije: Little One, sintate, te acuerdas? Le dije: Si no te portas bien, no te dejar
entrar en Dale Carneggie Club. Joder, yo estaba en el comit ejecutivo y Little One lo saba. Se

mora de ganas por entrar en el club, porque ya sabes que le encantaba hablar. Pero no le dejaban
porque era un mamn.
Recuerdo que intentaste que me apuntara yo.
Tendras que haberlo hecho. El Dale Carneggie cambi la vida de Little One. Incluso le
dejaron entrar en algunos grupos de Angola.
Le has hablado del recaudador de fondos?
Claro que s. Lo conoce. Dice que ese tipo est amontonando una cuenta increble, pero que
no da una jodida propina.
Me pregunto cundo volver.
El recepcionista piensa con el culo. Ese to no ha salido. Est sentado ah mismo, en el bar.
-Roy asinti-. En aquella puerta de la esquina. El comedor y el bar.
Jack no se movi.
Ha dicho Little One que est all?
La ltima vez lo ha visto.
Me lo ibas a decir, o te lo ibas a guardar para ti?
Te lo acabo de decir, no? -Roy se recost en la silla y sigui hablando-. Jack, si no nos
divertimos, no vale la pena hacerlo. Pensaba que estbamos de acuerdo en eso.
Jack se senta descentrado, tenso, pero pensaba que no se le notaba. Dio una chupada al
cigarrillo, exhal un fino chorro de humo y dijo:
Lo olvidaba. Hagmoslo fcil.
Como jugamos con los dos tipos del coche. Sin problemas.
Est en el bar, eh?
Creo que no deberas meter la cabeza ah dentro y dejar que te viese -dijo Roy-. No tendra
mucha gracia, verdad? Podramos tomarnos otra copa y esperar a que salga. Es imposible que te
reconozca, con esta mierda de luz. Aunque podras poner tu silla un poco ms atrs, detrs del rbol.
Buena idea -dijo Jack.
Roy le sonri:
Saba que te gustara.
Tenan ya otras bebidas sobre la mesa cuando Jack vio que Roy levantaba la mirada, abriendo
los ojos con expectacin. Jack volvi la cabeza tanto como pudo mientras los pantalones negros y la
chaquetilla blanca aparecan junto a l.
Little One, eres t?
Seor Delaney, es un placer volver a verle, pero ser mejor que no nos demos la mano. Ese
hombre est a punto de salir y yo no los conozco, seores, ni a ningn otro tipejo presidiario que
venga por aqu -contest Little One yendo hacia el vestbulo.
Debe de ser l -dijo Roy.
Jack mir por encima del hombro, y qued sorprendido de ver a dos figuras: el clown y el
augusto. El coronel llevaba el mismo traje marrn y la misma corbata negra, se mova con el mismo
aire seguro, perezoso, y hablaba gesticulando mucho con las manos.
El bajo -dijo Jack.
Ya lo s, pero quin es el gringo?
Era un individuo de unos cincuenta aos; llevaba traje oscuro y camisa de vestir, pero sin
corbata, y gafas oscuras. Su fino cabello era trigueo. Little One les abri la puerta, mir hacia atrs
y les sigui al vestbulo.
Hubo un momento de silencio en la mesa hasta que, en voz baja, Jack dijo:
A lo mejor es un contribuyente, un petrolero.
No -dijo Roy-. Es la ley. No podra decir de qu rama del gobierno, pero puedes apuntar que
es un federal.

11

El martes por la maana, Jack tuvo que recoger un cadver en el hotel Dieu, una mujer de
ochenta y cinco aos que se haba pasado el ltimo mes de su vida en el hospital del hotel. La
encontr ligera como una pluma cuando la puso en la camilla mortuoria. Cuando volvi a Mullen e
Hijos, meti la camilla en el montacargas, apret el botn y la vio elevarse por el agujero del techo
hasta el segundo piso. Jack subi por las escaleras traseras, sac la camilla del montacargas y la
meti en la sala de preparacin, donde Leo estaba llenando de Permaglo la mquina de embalsamar.
Ha llamado un tipo que se llama Tommy Cullen. Le he dicho que habas salido.
Luego quisiera hablar contigo. Me gustara tomarme un descanso.
Cunto tiempo, unos das, una semana?
Pienso dejar esto.
Leo estaba poniendo el cadver en la mesa de preparacin. Alz la vista desde su posicin
inclinada, con la vieja en brazos.
Qu ests diciendo? Vas a dejarme?
Leo, hay tos jvenes que se mueren de ganas de ser enterradores. Encontrars ayuda,
seguro.
Despus de que te saqu de la crcel?
Me ayudaste, y te lo agradezco, pero no me sacaste, exactamente. Llevo tres aos aqu, y
sabes que nunca he planeado quedarme.
Qu vas a hacer?
Buscar algo.
Oy sonar el telfono, el de su habitacin, no el de la empresa.
Te ests metiendo en algo, no?
Jack no contest. Se dirigi deprisa a su apartamento, se sent en un sof que se haba pasado
treinta aos en un velatorio antes de ir a parar all, y cogi el telfono.
La voz de Cullen dijo:
Jack, me van a echar de aqu, dicen que tengo que irme. En cuanto localicen a Tommy
Junior tendr que venir a buscarme. Han hablado con Mary Jo y ella les ha dicho que llamen a la
crcel, porque no piensa aceptarme en su casa.
Qu has hecho?
No he hecho nada. No s qu est pasando.
Qu te han dicho?
Un fulano, uno de los ayudantes, ha venido a mi habitacin esta maana y me ha dicho que
haga las maletas porque me voy. Yo le he dicho: Qu dice, que me voy? Y me ha contestado que
Miz Hollenbeck le ha ordenado que me lo diga. Es esa ta que dirige el local. Voy a su oficina, para
averiguar qu pasa. Salta y dice: No entre. Qudese donde est. Y le dice a su secretaria: Evelyn,
llama a Cedric. Es el tipo que me ha dicho que tena que hacer las maletas. Uno de los negros que
hace el trabajo sucio aqu. Yo he dicho: Qu es esto? No ha recibido el cheque de la asistencia
mdica, o qu? Miz Hollenbeck pareca asustada de que pudiera acercarme a su mesa, y me deca
que me quedara donde estaba, que no me moviera.
Tiene esto algo que ver con Anna Marie? -pregunt Jack.
Bueno, s, ms o menos. Pero en ese momento slo me ha dicho que Tommy Junior firm
un contrato en el cual consta que, de observar una conducta impropia, tengo que irme, y que estn
intentando localizarle. Ya sabes que es pintor a domicilio. Slo que ltimamente ha tenido algn
problema con la bebida, y no siempre est donde dice que va a estar. Creo que la culpa es de estar
siempre entre el olor a pintura y de estar casado con Mary Jo.
Qu le has hecho a Anna Marie?
Cmo que qu le he hecho? Nada que ella no estuviera deseando.
Cundo fue, anoche?
Oy el timbre de la escalera. Eso significaba que haba entrado alguien.
Hice que el negro, Cedric, me trajera una botella de vino; es bueno, cuesta cuatro dlares, y
le di un pavo a Cedric. Me tom un par de vasos y luego pas por la habitacin de Anna Marie, a
ver si le apeteca un vaso.

Jack encendi un cigarrillo con las cerillas del hotel, escuchando, contemplando un grabado
enmarcado colgado en la pared, encima de la nevera: dos chicas jvenes en un bosque primaveral,
jugando en un columpio, en una poca que Jack no poda ni imaginar. No haba nada en la
habitacin que fuera suyo: poda recogerlo todo en una bolsa y salir de Mullen e Hijos en cinco
minutos.
Le dije que su habitacin era muy bonita. Anna Marie dijo que bueno, que si me gustaba
Mir arriba y abajo del pasillo y yo entr. En cuanto serv el vino, sac el lbum. ste es Robbie, y
stos son Rusty, Laurie y Timmy, me ensea sus nios, sus nietos, sus biznietos, y me dice todos
sus nombres. Yo le dije: Anna Marie, eres demasiado joven para tener biznietos, eh? Venga.
Cully, no s si quiero or esa historia -dijo Jack.
De verdad. No aparenta la edad que tiene. Aparenta setenta tal vez setenta y dos. Qu
diablos, yo tengo sesenta y cinco! Dnde est la diferencia? Le dije: Anna Marie, es una familia
excelente y t eres una mujer muy guapa. Estbamos sentados uno al lado del otro en aquellas dos
sillas que haba juntas. Vi que eso le gustaba, lo que le haba dicho. As que me inclin y le di un
besito en la oreja. Peg un salto, yo me cagu de miedo, y lanz un grito. Lo que haba pasado es
que le haba dado el beso en el audfono. Le dije: Anna Marie, eso no te hace falta, qutatelo. Lo
hizo. Le di otro beso y le dije: Vaya, qu guapa ests y toda esa mierda. Y luego le dije: Por
qu no nos sentamos en la cama? Estaremos ms cmodos. A todo lo que yo deca, ella contestaba
Qu? Qu? La rode con el brazo, la levant y la acerqu a la cama. Nos sentamos al borde de
la cama, sabes? y no se movi ni dijo una sola palabra. O sea que no puso objeciones a nada de lo
que yo haca.
Jack no quera preguntar, pero algo le impuls a hacerlo:
Como qu?
Como besarla. Sabes?, la rode con el brazo Le abr la bata, y llevaba un camisn de
franela debajo. La bes un poco ms. Ella se qued sentada. Yo pensaba: Joder, hace demasiado
tiempo y ya no se acuerda de lo que ha de hacer. Pero no tengo prisa.
Cuando te pasas veinticinco aos sin echar un polvo, qu ms da unos minutos ms cuando
ya ests a punto? Verdad? Pero no s, pensaba que o haca demasiado tiempo o era frgida. Met
la mano bajo la bata
Jack not que se pona tenso.
Le toqu una teta. No, primero tuve que buscarla. No estaba donde suelen estar. Puse la
mano encima y Anna Marie se puso como si se hubiera vuelto de piedra, con los ojos muy abiertos,
mirando directamente hacia delante. As que lo envi todo al diablo, sa no era mi noche.
Jack not que se relajaba.
No hiciste nada.
Ya te lo he dicho.
Entonces, por qu te echan? -Vio a Leo en el umbral de la habitacin, con la misma
expresin que Jack imaginaba en la cara de Anna Marie cuando se volvi de piedra, y dijo-: Espera
un momento Cully.
Hay un hombre abajo que pregunta sobre la visita que hiciste el domingo a Carville.
Quin es?
No lo s. Le he dicho que el domingo tuve el da libre, pero que ya me enterara. No saba
qu decirle.
Qu pinta tiene?
Parece No s qu parece. Una persona normal y corriente.
Tranquilo, Leo. Es norteamericano o latino?
Norteamericano -contest Leo sorprendido.
Te ha enseado alguna identificacin?
No se la he pedido.
De acuerdo, ya me encargar yo.
Est en el saln Hablars con l?
S, en cuanto acabe.

Jack esper con la mano sobre el auricular. Vio que Leo agitaba la cabeza antes de irse. Se
llev el telfono al odo.
Cully, dnde estbamos? Ah, s, por qu te echan?
Recuerdas que te he dicho que se quit el audfono?
S.
Lo puse en un bolsillo de mi bata mientras estbamos all sentados. Al irme, me olvid de
devolvrselo, y esta maana le ha dicho a Miz Hollenbeck que le rob el jodido aparato.
Eso es todo?
Eso es lo que le he dicho a Miz Hollenbeck: Habla en serio? Para qu coo necesito yo
un audfono? Puedo or mejor que usted y le doblo en edad. Eso no le ha gustado.
Has hecho las maletas?
Todava no.
Bueno, pues preprate. Te recoger.
Jack, creo que aqu no se puede echar un polvo.
No, supongo que no.
Jack, no quiero vivir en una funeraria.
Y quin s? -contest Jack.
El hombre que esperaba en la sala de Mullen e Hijos era el mismo que haba abandonado el
hotel con Dagoberto Godoy. Jack se dio cuenta al llegar por el pasillo y verlo desde la misma
distancia, aproximadamente, que la noche anterior, con las mismas gafas de montura gruesa y el
mismo traje oscuro, pero esta vez con corbata. Desde cerca, el hombre era como haba dicho Leo:
normal y corriente. No exactamente de la misma estatura que Jack, unos centmetros ms bajo, pero
con unos doce kilos ms bajo la chaqueta abrochada.
Puedo ayudarle en algo? -dijo Jack.
El hombre inclin la cabeza hacia un lado, recibindole con una sonrisa agradable, pero con la
mirada fija tras las gafas. Contest:
Me preguntas si puedes hacerlo? Creo que s, Jack. Y aadira que si lo hicieras sera en tu
propio inters.
Jack inclin la cabeza con el mismo ngulo que el hombre y le devolvi la mirada con su
propia sonrisa, pensando que Roy tena razn: aquel fulano deba de ser la ley, pero no la local, sino
de alguna agencia del gobierno, con iniciales. Los policas de Nueva Orleans podan venirte con
mierdas, pero nunca lo haran en plan simptico, Jack tambin pensaba que poda vencer al hombre
en ese juego, y tena razn.
El hombre tendi la mano y dijo:
Soy Wally Scales, del Servicio de Inmigracin.
Jack le dio la mano sin fuerza alguna, con fingida sorpresa en los ojos:
Nunca he emigrado de ningn sitio. Siempre he vivido aqu.
Excepto los tres aos que pasaste all. -Wally Scales haba rectificado la posicin de su
cabeza, pero segua sonriendo-. Verdad, Jack?
Supongo que se refiere al tiempo que estuve preso.
Preso, eso es. Bueno, parece que has disfrutado de una feliz rehabilitacin.
Jack le brind una sonrisa razonablemente estpida a Wally Scales y dej escapar un ligero
acento de la parroquia de West Feliciana en sus palabras:
Bueno, yo no dira que la he disfrutado, pero he pasado por ella, s, seor.
Tienes un buen trabajo aqu. Te gusta?
S. Trabajo para mi cuado.
He hablado con l. -Wally Scales empez a fruncir el ceo-. Le he preguntado acerca de una
visita que hiciste a Carville el domingo y la pregunta pareca ponerle un poco nervioso. Por qu
ser?
Y qu le ha parecido?
Que estaba aprensivo, nervioso.

 Bueno, as es como es l. Leo es del tipo de persona nerviosa. Siempre est preocupado.
Pero si es el jefe, debe de saber lo de la visita.
S, debera.
A no ser que la peticin llegara el domingo por la maana y t te encargaras sin avisarle.
Jack esper. No haba ninguna pregunta que contestar.
Es eso lo que pas?
Qu pas?
Te llamaron y fuiste a Carville?
No llamaron, al menos que yo sepa.
Ellos dicen que s.
Bueno, deba de estar en el servicio o en algn otro sitio, porque yo no o el telfono.
Dicen que fuiste a recoger el cuerpo de una tal Amelita Sosa, muerta.
Jack neg con la cabeza.
No, seor. Yo no. Tiene que haber sido otra funeraria y debieron de apuntar mal el nombre.
El domingo estuve aqu todo el da. Lav el coche fnebre. Eh, a lo mejor fue entonces. Estuve
fuera un rato.
Wally Scales volvi a inclinar la cabeza, esta vez sin sonrer.
Podramos acercarnos all, Jack. A preguntarle a la monja si eras t.
Bueno, si a Leo le parece bien, no me importa. Sola ir cuando trabajaba para Uncle Brother
y Emile en la empresa de rganos. Tena que subirme hasta arriba, sabe?, hasta los tubos, mientras
ellos los afinaban.
Jack, djame hacerte una pregunta -dijo Wally Scales-. Quiero que me des una respuesta
directa y sincera. De acuerdo? Porque no quiero verte metido en problemas y convertido otra vez
en recluso. -Wally Scales hizo una pausa-. Me ests tomando el pelo?
Jack frunci el ceo y luego neg con la cabeza.
No, seor.
Juras que no fuiste a Carville?
Fui con mi to y con Emile.
Me refiero al domingo.
No, seor. Estuve aqu.
Jack dej que se le abrieran los ojos un poco ms para que Wally Scales, mirndole con
dureza, pudiera ver la verdad en ellos. Era difcil no rerse de aquel gilipollas, pero Jack pudo
evitarlo.
Wally Scales mir detrs de l, hacia el pasillo. Dio un paso, se volvi lentamente para mirar
por la ventana hacia el aparcamiento vaco, y volvi.
Quin ms hay aqu, aparte de t y tu cuado, Jack?
Hay una mujer muerta arriba.
Ah, s? Cmo se llama?
No lo s. Es una vieja.
Me la enseas?
Jack sinti que ya poda sonrer tranquilamente, y le dio un toque al tipo dicindole:
Le gusta mirarlas, eh? Sobre todo cuando tienen el cuello desnudo. S, Leo est arriba
aspirndola. Si quiere mirar, venga.
Wally Scales se le qued mirando con la misma expresin, aunque con una mueca alrededor
de la nariz y la boca, como si hubiera mordido un nspero verde. Dijo:
Por qu ser que no te creo, Jack?
Est arriba. Se la ensear.
Tal vez tendra que hablar otra vez con tu cuado.
Era una amenaza.
Muy bien, venga.
O podra hablar con Lucy Nichols.

Era un golpe bajo, pero no era ninguna pregunta, as que Jack le devolvi la mirada
insinuando una sonrisa, esperando. Se estaba poniendo difcil.
La conoces, verdad?
Quin es?
Vas a seguir hacindote el estpido, no? Hasta que yo me vaya.
Quiere ver a la muerta o no?
Vio que el hombre negaba con la cabeza y abandonaba; tal vez no le importase tanto, en el
fondo. sa fue la sensacin que tuvo Jack, adems de la de relajacin.
Acompa a Wally Scales a la salida y llam a Roy al bar.
Te has despedido?
S, pero an puedo cambiar de opinin -dijo Roy-. Segn los nmeros, segn cunto meta
en el banco el tipo.
Qu hay de Crispn Reyna y Franklin de Dios?
Quin?
Franklin de Dios. Te has enterado de algo?
Se supone que son de Inmigracin y estn aqu en busca de pistas. De hecho, las patrullas
del distrito segundo recibieron la orden de no hacer caso del Chrysler si lo vean aparcado en
Audubon.
Pero esos dos tipos son de Florida.
Y qu? Si son federales pueden ir a donde quieran.
Ya, pero no alquilaran un coche. Cogeran cualquier coche oficial de aqu, no?
S, probablemente.
Lo comprobars?
Podra hacerlo.
No quiero presionarte, Roy, si ests ocupado sirviendo a la humanidad.
Vete a la mierda.
Pero si vamos a jugar con esos individuos, ser mejor que sepamos sus nombres, sus
medidas y cunto pesan. No quiero ir a ciegas, Roy, no quiero, que me corten la jodida cabeza sin
que me d tiempo a enterarme. Me gustara saber por qu el recaudador de fondos se trajo de
Florida a dos tipos armados. A ti no?
No te preocupes por eso.
Qu quieres decir?
Ya me encargar.
Todava no me has dicho nada.
Ya me enterar, por Dios.
Ests hecho una mierda, Roy.
Bueno, hay alguna novedad?
Investiga sobre un to llamado Wally Scales, que tambin parece ser de Inmigracin. Ha
venido en busca de la chica, Amelita, y sabes quin es? El tipo que estaba anoche con el coronel.
Podra ser de Inmigracin -dijo Roy-. O del Departamento del Tesoro.
Lo comprobars? Llmame a casa de Lucy. Ahora ir a recoger a Cullen y le llevar all.
Te dir adnde vas a ir esta noche, por si no lo sabes. Irs a trabajar, para variar. A echarle
un vistazo a la habitacin de ese tipo.
Roy, te pasa algo. No te ha venido la regla, o qu?
Tengo que irme de este jodido bar.
Eso es hablar.
Llam a Lucy y le pregunt si le pareca bien que apareciese con Cullen. Ella dijo que muy
bien, que cuando quisiera. Le pregunt si la haba visitado un individuo llamado Wally Scales.

 Ha llamado esta maana y me ha dicho quin era. Me ha dicho: Tengo entendido que
estuvo en Carville el domingo, para recoger el cuerpo de una amiga suya que haba muerto. Le he
dicho que no era verdad.
Tu primera mentira.
La primera importante. Le he preguntado de dnde haba sacado esa informacin.
Qu ha dicho?
Que era igual, que senta haberme molestado.
Bien. Tambin ha estado aqu, pero me ha dado la impresin de que slo estaba entrando en
contacto con el tema. Todava no se ha metido a fondo.
Pero luego me ha dicho: La prxima vez que vea a su padre, dle recuerdos de mi parte.

12
Lucy dijo:
Intentar explicroslo, pero ya lo he intentado otras veces, y cuando me oigo a m misma,
bueno, nunca es exactamente lo mismo que quiero decir. Supongo que eso se debe a que se siente
una fuerza que te lleva a hacerlo. Llevas a cabo una eleccin. Si no lo haces, puedes enumerar las
razones, razones de todo tipo. O puedes decir: Qu? Crees que estoy loca? Pero si te decides, si
lo haces eso ya es otra cosa.
Se encontraban en la sala de estar de la casa de la madre de Lucy, la habitacin de los
pltanos, a la plida luz del atardecer, mientras fuera caa la lluvia. Lucy se apart de las grises
ventanas para sentarse frente a Jack y Cullen, que estaban en el sof.
Me hice monja por causa de una historia de amor que tuvo lugar hace ocho siglos. Por causa
de un hombre que estaba enamorado de una chica de dieciocho aos llamada Clara, la cual, estoy
convencida, estaba enamorada del hombre. Y yo me enamor de toda la idea. Tena diecinueve
aos, una edad en la que poda ponerme en el lugar de la pobre chica rica que no era feliz y que no
saba por qu. Sus padres le prepararon un matrimonio, le planificaron la vida. Me met, bueno,
entr en lo que crea que era una experiencia mstica. Incluso pensaba que si hubiera vivido
alrededor del ao 1210 habra podido ser esa chica. Habra ido a misa a la catedral de San Rufino y
habra odo a un hombre que se llamaba Francisco hablar de amor de Dios, tranquilamente pero con
gran pasin, y mi vida habra cambiado. Poda verme all mismo, ola las velas, el incienso, y me
imaginaba enamorndome de aquel hombre con oscura vestimenta de franciscano.
Cullen estaba hundido en el sof, con las manos sobre las rodillas. Jack le oa respirar por la
nariz, y los dos estaban cautivados por el ambiente creado, por el bajo tono de voz de Lucy, que
estaba sentada con su suter y sus tejanos, con una luz gris detrs de ella, hablndoles de una
experiencia mstica.
Cinco o seis aos antes hubiera acabado por irme a una comuna. -Lucy mir directamente a
Jack-. Pero para cuando estuve dispuesta a largarme, la generacin de las flores ya haba vuelto a
casa. Me alegro de eso, porque hubiera sido una huida de algo, ms que hacia algo. Lo que hizo
Clara, bajo la influencia de Francisco y de una combinacin salvaje, o sea extraordinaria, de amor
romntico y universal, fue alejarse y fundar una orden de monjas, las clarisas. El mismo Francisco
se encarg de la tonsura y le cort su rubia cabellera. Haba hablado antes con ella, la aconsejaba,
pero nunca a solas. Creo que porque Clara era una bomba, dicen que era increblemente bella y
supongo que l vera en sus ojos algo ms que amor divino. Sus bigrafos dicen que no, que no
sinti tentaciones. Pero l tena otra amiga en Roma. Jacqueline de Settesoli, a la que sola visitar
cuando iba a ver al Papa, y nunca hubo el menor indicio de escndalo con Jackie, porque creo que
era muy masculina y no tena ningn atractivo, de modo que no se originaba ningn problema. l
incluso la llamaba hermano Jacqueline. Tengo la sensacin de que se miraban a los ojos y ah estaba
todo, en los ojos, sin necesidad de hablar.
Esto haba empezado cuando Cullen conoci a Lucy y entabl una conversacin casual con
una antigua monja, dicindole que haba pensado en entrar en el seminario cuando tena catorce
aos, en el de la avenida Carrollton. Y Jack dijo que l haba entrado: vivan en la acera de enfrente

y haba ido con su madre y su hermana durante una alerta por causa de un huracn, cuando tena dos
aos. Entonces Cullen haba saltado con su pregunta: Cmo una chica tan guapa como t?
Ya sabis que antes de adquirir la imagen del san Francisco pobre, con los pjaros
revoloteando sobre l, haba pertenecido a una familia rica y se codeaba con los poderosos. Pero
cuando la abandon, lo hizo con todas las consecuencias. Se desnud en la plaza del pueblo, en
Ass, y reparti todas sus ropas entre los mendigos. Creyeron que se haba vuelto loco: le llamaban
pazzo, loco, y le tiraban piedras. Pero capt su atencin. A lo mejor estaba en un estado de delirio
metafsico, o de intoxicacin divina, pero creo que eso no importa. Predicaba el amor incondicional,
el amor a Dios a travs del amor al hombre, el amor sin lmites, sin el lenguaje de la teologa, y
tocaba a la gente Besaba las llagas de los leprosos.
Jess! -exclam Cullen.
Exactamente. En su nombre -contest Lucy. Mir a Jack y, por un momento, pareci
sonrer-. Tom dinero del negocio de su padre, incluso podra decirse que lo rob, porque una voz le
dijo: Francisco, repara mi casa. Le ofreci el dinero a un cura para que reconstruyese la iglesia,
que se estaba cayendo, pero el cura no lo acept. Tal vez por temor al padre de Francisco. De modo
que ste devolvi el dinero. Pero la iglesia, San Damiano, se convirti en el primer convento de las
hermanas clarisas.
Es verdad que besaba a los leprosos? -pregunt Cullen.
Ba a un leproso que maldeca a Dios y le culpaba de su estado, y aquel hombre san.
T te crees eso? -dijo Jack.
Lucy le mir.
Por qu no? l deca que no poda soportar ni siquiera mirar a los leprosos, pero que Dios
le llev a ellos. Y lo que le haba parecido amargo se le torn dulce. -Lucy hizo una pausa-. As que,
poco despus, abandon el mundo.
La habitacin se llen de silencio. Jack sinti un estremecimiento en la base del cuello. La vio
cruzar las piernas y advirti que la sandalia colgaba slo de un dedo. No pareca en absoluto
intimidada. Poda estar tranquilamente sentada en casa de su madre y hablar de una experiencia
mstica, de sentirse como si viajara a ocho siglos atrs, de sentir lo mismo Vio que miraba a
Cullen.
Lav a un leproso. Pero sabes sobre qu discuten los expertos en san Francisco? Sobre si
eso fue antes o despus de haber recibido los estigmas. Parece que fue despus. Pero, entonces,
cmo pudo lavar al leproso y limpiarle las llagas si llevaba las manos vendadas?
Me he perdido -dijo Cullen.
Eso es lo que ocurre -contest Lucy-. Perdemos de vista el acto de amor que haba en lo que
hizo y nos dejamos llevar por detalles. Dicen que tena los estigmas, las heridas de Cristo, que le
sangraban las manos, los pies y el costado. Pero, tuviera o no los estigmas, cambia eso su
personalidad? No necesitaba las manos para tocar a la gente.
A ti te toc y te hiciste monja -dijo Cullen.
Me sal de m misma, de mi papel de niita rica, para encontrarme a m misma. Se trata de
que te toquen y de que toques t a los dems.
Eso est bien -dijo Jack, asintiendo para que ella se diera cuenta de que la entenda. Tal vez
s que la entenda. Exista aquel Jack Delaney y exista otro Jack Delaney, el modelo, el que
posaba Se interrumpi all, sorprendido por la claridad de su mirada interior, y sac algo que
haba estado pensando:
El otro da dijiste que san Francisco haba estado a la sombra.
Eso interes a Cullen:
Qu?
Cuando todava era un adolescente -explic Lucy-. Ass estaba en guerra con otra ciudad.
Hubo una batalla, bueno, una escaramuza, le hicieron prisionero y se pas un ao en un calabozo.
El agujero -dijo Jack-. He visto a ms de uno salir de l con su manta blanca, resucitado.

 O sea que no ha cambiado tanto -dijo Lucy-. l estuvo enfermo el resto de su vida.
Tuberculosis sea, malaria, conjuntivitis, hidropesa. Ahora ya no lo llaman as. Qu es eso?
Pero su pobre salud no pareca preocuparle, porque nunca estuvo en s mismo.
Esper y Jack pudo ver cmo se concentraba, deseando decir todo aquello de aquel hombre
que haba cambiado su vida de forma que pudieran entenderla.
Era como un nio. Atraa especialmente a los jvenes porque nunca fue pretencioso, no
soltaba sermones teolgicos. Aceptaba a la gente como era, incluso a los ricos, y nunca criticaba
algo que yo an tengo que practicar. Lo que deca l es que si no necesitas nada lo tienes todo.
Cullen se estremeci y se pas una mano por la cara.
El primer paso para encontrarse a uno mismo es no ligarse a las cosas. Y cuando yo tena
diecinueve aos eso pareca muy fcil.
Perdona -dijo Cullen-, puedo usar el lavabo?
De vuelta al mundo real despus de veintisiete aos -dijo Jack.
Aguard mientras Lucy acompaaba a Cullen al recibidor y le indicaba el camino. Cuando
volvi, le pregunt:
Y qu pas con Clara? Volvi a verla alguna vez?
Ella le invitaba a San Damiano, pero no fue nunca, hasta casi el final.
No se fiaba de s mismo.
Les deca a sus franciscanos que si alguna vez sentan tentaciones buscaran un arroyo de
agua helada y se sumergieran en l.
Y qu hacan en verano?
Lucy sonri.
No lo s Yo sola imaginarme a un puado de hombres con ropa marrn corriendo entre la
nieve, tirndose al ro
Clara recorri todo el camino -dijo Jack- y lleg a santa. Pero t decidiste no intentarlo,
no?
Cuando se pretende llegar a santo, Jack, no hay la menor posibilidad.
Bromeaba.
Seguro? -dijo ella sin dejar de mirarle.
l no supo qu decir y tuvo que pensar algo.
Cunto tiempo estuviste, nueve aos?
Once, en total.
Segn eso, tendra treinta.
Bueno, pues alguna decisin debiste de tomar. Te saliste.
Volv al mundo. Ha cambiado mucho.
S, pero no has vuelto mal. Conoces la ropa que llevan las mujeres mucho mejor que la
mayora de ellas.
Esa parte es fcil, se saca de las revistas. Pero es slo una mscara, Jack, mientras busco
algo nuevo para cambiar.
No hablas de ropa.
No, es ms como cambiar de piel, de identidad.
Hablas de otra experiencia mstica?
No lo s.
En qu crees que te vas a convertir?
Tampoco lo s.
Ella segua mirndole de un modo extrao. O tal vez era el ambiente, la tranquilidad, la lluvia,
la tenue luz que se asomaba a las ventanas. Pero l notaba algo.
Cada vez que te veo eres distinta.
Igual que t.
Por qu lo dejaste?
Estaba quemada.
Qu quieres decir?

 Tocaba sin sentir.

Te estabas ocupando de gente que te necesita.
Siempre hay gente que te necesita. Estn por dondequiera que mires.
Pensaba que lo habas dejado por causa de Amelita.
sa era una razn para irme cuando lo hice. Dej una vida cuando me hice franciscana, y
dej otra cuando sal de Nicaragua.
Ests segura?
Ella asinti:
Tengo que acostumbrarme.
Jack nunca saba lo que iba a decir ella.
Necesito perderme en algo.
Y no te parece que este asunto en el que estamos metidos, eso de hacernos con los cinco
millones, va a exigirnos concentracin?
S, pero cul es mi papel? No estoy haciendo nada.
Eres el cerebro.
Su reaccin, una mirada de sorpresa controlada, se produjo lentamente.
A ti esto te parece un juego.
Pues no es como ir a la oficina.
Pareces asustado por la idea. Pero quieres hacerlo. Por qu?
Por dinero.
No. Ya tenas ganas de participar cuando an no sabas que nos lo bamos a quedar. Te
acuerdas? Dijiste que bamos a hacer algo por la humanidad. Hablabas en serio?
No lo s
Hablas en serio alguna vez?
Claro que s. Slo que no veo muchas cosas por las que merezca la pena ser serio.
Lucy empez a sonrer, al otro lado de la mesilla de caf, en la plida luz del atardecer, y eso
sorprendi a Jack. Ella dijo:
Jack, me encantas. Sabes por qu?
l volvi a sentir el estremecimiento en la nuca.
Me recuerdas a alguien.
El estremecimiento ces.
Lo que estamos haciendo es serio, nuestro motivo. Pero cmo lo hagamos ya es otra cosa,
no? Cmo lo consideremos, nuestra actitud.
Cmo lo consideremos dentro de un ao -dijo Jack-, pensando que fue divertido. Si sale
bien, y no lo recordamos metidos en el talego. Hay que ser optimista, dar por hecho que lo vamos a
conseguir. Y tienes que considerarlo como un juego, porque as atemoriza menos.
Poda ver luces en sus ojos, labios separados en aquella nueva sonrisa que Lucy le dedicaba.
Deseaba preguntarle a quin le recordaba, pero volvi Cullen, seguido por el ama de llaves.
Hay una llamada para el seor Delaney.
La voz de Roy dijo:
Crispn Antonio Reyna fue condenado en Florida en 1982 por falsificacin de cheques y se
pas nueve meses en el penal de South Dade.
Qu tipo de falsificacin?
Como pasar moneda falsa, pero con ms clase. Le volvieron a pescar por falsificar su 4473
para una compra de armas, tambin en el condado de Dade. Pretenda comprar cinco docenas de
Berettas modelo 92 diciendo que eran para un club de tiro. La sentencia le libr. Los federales
fueron tras l, intentando pillarlo por trfico de drogas, desde Florida hasta Baton Rouge. Decan
que la venda a los estudiantes en la universidad. Tampoco lo consiguieron en esa ocasin. Crispn
Antonio es de origen cubano. Su familia se traslad a Nicaragua en el cincuenta y nueve. Lleg a
oficial de la Guardia Nacional, y emigr a Miami en el setenta y nueve. De Franklin de Dios dicen

que es indio misquito y que naci en Musawas, Nicaragua. Lleg a Miami hace un ao y fue el
sospechoso de un caso de triple homicidio, pero no llegaron a juzgarle.
No parece que puedan ser de Inmigracin.
Pero los coches del distrito Segundo recibieron la orden de dejarlos en paz. Puede que
trabajen como agentes federales.
Puede Pero de qu tipo?
Llama a Wally Scales y pregntaselo a l. Su nmero es el 226-5989.
Roy, y se qu es?
Es un cabrn de la CIA, Jack. Y yo quiero saber de qu lado estamos, si del de los buenos o
del de los malos.

13
Era imposible dejar de reconocer a Little One, incluso de noche, cuando su enorme figura
apareca por Bienville, saliendo del hotel en direccin a la calle Royal, cerca de cuya esquina le
estaba esperando Jack.
Little One tendi la mano, solt la llave de la habitacin en la de Jack y dijo:
Ese jodido de Roy Bueno, ahora estamos en paz. Dselo.
Te lo agradecemos.
S, ser mejor que lo agradezcis. Deja la llave en la parte de abajo de la cesta de la ropa,
donde pueda encontrarla la chica de la limpieza. O sea, como si ese to la hubiese tirado. Est
siempre borracho, divirtindose. No se enterar.
Tal vez tenga que volver a intentarlo.
Venga, Jack. -Little One lade la cabeza, dolorido-. Has visto en qu estado estoy?
No me llevar nada. Ese tipo ni siquiera se enterar de que he entrado. Entrar y salir me
llevar slo unos diez minutos.
Ya, eres muy listo. Eso es lo que todos los tos de Angola solan pensar de s mismos, unos
tipos calculadores, s. Si la memoria no me falla, Jack, t y yo nos conocimos all, no?
Comet una locura una vez -contest Jack-. Tena que haberlo evitado. Pero esto es distinto.
Slo otra vez, eso es todo.
Ya, como dice Count, otra vez, una vez ms. Slo que eso era en April in Paris y esto es
abril en Nueva Orleans; to, aqu todo se pone caliente y pegajoso.
No he vuelto a las andadas, ni nada de eso.
Slo quieres revisar su habitacin.
Eso es todo. Echar un vistazo.
El hombre de piel cubana y trajes de quinientos dlares. Barrer su habitacin, y ver si tiene
alguna chapa o alguna pista antes de reemprender el negocio.
Nada de eso.
Jack, cuando vuelvas a la granja, dale recuerdos de mi parte a Smoke y a Too Good, y al
pequeo cabrn de Minne Mo, si todava est. Djame pensar quin ms
Jack pas por el vaco vestbulo y cruz uno de los jardines que daban al bar, de colores pastel
bajo la suave luz, elegante y sin un alma. El camarero oriental volvi a la vida y le sirvi un vodka.
Si esto hubiera sido en la poca en que se dedicaba a aquel negocio, habra echado un vistazo,
se habra vuelto y se habra ido a buscar un hotel del centro, lleno de ruido, de turistas y de gente
con placas con su nombre divirtindose en el bar. Se habra transformado al percibir el brillo, al
respirar el perfume de las mujeres en traje de noche, aquellas chicas que seguan su propio juego
mientras Jack buscaba mujeres que llevaran diamantes respetables, maridos que llevaran talonarios
en la chaqueta o carteras con montones de billetes. Se tomaba un par de das para seleccionar:
entonces suba en el ascensor con alguna pareja interesante, se bajaba un piso antes del que ellos
hubieran indicado y suba corriendo la escalera para ver en qu habitacin entraban. Una hora
despus comprobaba si ponan la cadena en la puerta. Al da siguiente entraba en la habitacin

mientras ellos sacaban fotos en Jackson Square, revisaba los armarios, las maletas y los neceseres,
miraba en los zapatos y tanteaba entre las ropas colgadas en el lavabo. Luego se encargaba de la
cadena. Si la pareja la pona, la cambiaba por una suya, que tena tres o cuatro eslabones ms.
Aquella noche, la pareja pondra la cadena sin advertirlo. l volvera despus, abrira la puerta con
la llave maestra y podra meter la mano y descorrer la cadena. Luego, al salir, la volva a poner si
haba obtenido un botn fuera de lo normal y estaba contento. Si no, la cortaba. Hacer todo eso,
salirse con la suya, y no poder decrselo a nadie!
Si oa a algn vendedor que vacilaba a las chicas e intentaba impresionarlas con la cantidad de
ordenadores que haba vendido, se sentaba a la barra o intentaba algo como: T y yo no hicimos
de modelos en un anuncio el ao pasado? O les deca que estaba aprendiendo ingls y hablaba con
fingido y estpido acento francs.
Lo intent con Helene la primera vez que la vio en el bar del Roosevelt, impresionado por su
perfil y sus piernas desnudas, cruzadas, dentro de una falda verde corta. Le dijo que era de Pagus
y Helene contest:
No estar cerca de Morgan City, por casualidad?
Entonces le dijo que no haba sido un mal intento, que resultaba original, pero que hasta
dnde poda llevarlo. O acaso su vida era tan aburrida que tena que pretender ser quien no era?
l le dijo, sin el acento francs, que tena la nariz y los ojos castaos -enfatiz lo de los ojosms bonitos que haba visto en su vida, y que su vida, su profesin, estaba muy lejos de ser
aburrida.
A qu te dedicas?
A ver si lo adivinas.
Vives aqu?
S.
Tienes mucho dinero?
Bastante.
Vendes drogas.
No vendo nada.
Compras.
No.
Robas.
Exacto.
Ella dud.
Qu robas?
Adivnalo.
Coches?
No.
Joyas.
Exacto.
Ya, seguro -dijo ella-. De verdad? Venga, hombre! Y qu haces con ellas?
Se las vendo a un tipo por cerca de una cuarta parte de su valor.
No s si creerte -dijo ella con un tono de voz diferente, ms suave, dubitativo.
Jack se dio media vuelta en el taburete, mir hacia la sala y se volvi a Helene:
Qu haces maana?
Trabajo. Con una abogada.
Pasa por aqu a la hora de comer. Estoy en la 610.
Y si no tengo apetito?
Ves a esa mujer con el traje azul de malla?
De gasa.
El tipo que est con ella lleva esmoquin.
Qu pasa con ella?
Ves el anillo que lleva?

Hacia la una y cuarto del da siguiente, en el silencio de la habitacin, turbado slo por los
dbiles ruidos de la calle, Helene movi su cabeza sobre la almohada y dijo:
Me parece que me estoy enamorando de ti.
Buddy Jeannette le haba dicho: Ve siempre bien vestido y coge siempre el ascensor. Si te
encuentras con alguien en la escalera te recordar, porque normalmente no se ve a nadie por las
escaleras. Pero en un ascensor, to, ests demasiado cerca de la gente para que se te pueda ver.
As que Jack subi en un ascensor vaco al quinto piso del hotel Saint Louis, con su traje de
trabajo azul marino, sali y encontr la habitacin 501 junto a la puerta del ascensor, invisible desde
el jardn de la planta baja. Se acerc a la puerta y llam tres veces, esperando, dndole tiempo al
hombre por si estaba dentro. Entonces hizo uso de la llave y entr.
El recaudador de fondos haba dejado todas las luces encendidas, incluso la del bao. Little
One le haba dicho a Roy que haba llamado a las siete para ver si poda recoger la mesa de servicio
y que no le haban contestado, pero que a las cinco y media, cuando les llev champaa y licores,
estaban l y otros dos latinos, y que entonces haban llegado dos blancas con pinta de putas.
El desorden resultante de la fiesta se notaba en la sala de estar de la suite, llena de botellas y
vasos. Haba una bandeja con unos cuantos canaps sobrantes, emparedados, huevos duros, un
recipiente con hielo derretido y colas de gamba. Haba colas de gamba en los ceniceros, servilletas
en el suelo, manchas de humedad reciente en la moqueta roja Varios sobres dirigidos al Cor.
Dagoberto Godoy / Hotel Saint Louis, con remite de Tegucigalpa, Honduras. Las cartas estaban
escritas a mquina, en castellano. Al cruzar la sala para acercarse al telfono, que estaba sobre la
mesa, Jack se vio reflejado en el espejo que haba encima del sof. Record las cartas de su padre
con el matasellos de Honduras. Haba recortado los sellos y los haba guardado. No haba nada
junto al telfono, slo unas cuantas colas de gamba.
Aquello era como en las visitas de preparacin de la tarde, no tena nada que ver con la viva
sensacin que provocaba entrar cuando sabas que haba gente en la oscuridad, cuando oas su
respiracin y una cantidad inimaginable de variedades de ronquidos. Se lo haba explicado a
Helene:
Sabas que las mujeres roncan tanto como los hombres? Incluso he hecho un estudio. Las
mujeres no resultan tan sonoras, pero son ms originales. Algunas hacen chit chit, como un
ligero estornudo. Otras al espirar, hacen pisssssss.
Eres fascinante -haba dicho Helene, intensificando la mirada de sus ojos castaos, con el
mentn apoyado sobre la mano en que estaba la piedra azul, el zafiro.
Jack le dijo que era la nica persona del mundo, aparte de Buddy Jeannette, que saba lo que
l haca. Eso le gust a ella; alz los hombros. Jack le dijo que haba sabido que se lo iba a contar;
que ya lo supo aquella misma noche en que empezaron a hablar. Ella contest que desde el principio
se haba dado cuenta de que haba algo distinto en l, algo misterioso.
Tiene que dar mucho miedo hacer eso, no? -pregunt Helene.
Jack le explic que a veces, cuando todo estaba en silencio, se imaginaba que el hombre y la
mujer estaban tumbados escuchndole y que eso era lo que daba miedo de verdad.
Por eso lo haces, eh? Porque da miedo.
Contest que no pensaba demasiado en el porqu de lo que haca. Pero s pensaba, de vez en
cuando, que a lo mejor si lo hubieran enviado al Vietnam no lo hara. Lo declararon intil en las
pruebas fsicas: tena mononucleosis. Luego no volvieron a llamarlo. Le explic que a veces,
cuando ya haba salido de la habitacin con su bolsa y tena que esperar a que llegara el ascensor, le
entraba ms miedo que cuando estaba en la habitacin. Lo mejor era cuando llegaba a su habitacin
y cerraba la puerta, o cuando sala del hotel, si no se alojaba all. Jess, qu tranquilidad!
Como si no hubieses robado a nadie -dijo Helene.
Y l contest que, bueno, tena que haber algo que ganar: no ibas a jugarte el cuello slo por
la emocin. Eso era lo bueno, hacerlo. S, porque l nunca pensaba en eso como, bueno, como un
robo. Tena sentido, todo eso?
Quiero ir contigo. Slo una vez, por favor! -implor Helene.

Durante unas cuantas semanas no quiso ni or hablar de eso. Despus se pas los siguientes
treinta y cinco meses preguntndose cmo poda haber sido tan jodidamente loco. Cuando se lo
explic a Roy, ste le dijo:
Jess, te tienes merecido el estar aqu. Has cado simplemente por estpido.
Entraron en la suite a las tres de la madrugada y ni siquiera haba cruzado la sala cuando
Helene tropez con algo y gru. Por Dios!, y una voz pregunt desde la cama Quin hay
ah?, y se encendi una luz y huyeron bajando por las escaleras desde la decimoquinta planta, y los
agentes de seguridad del hotel les esperaban en el vestbulo. Jack abri mucho los ojos y dijo De
qu va esto?, hacindose el sorprendido. Se estn equivocando. Puso cara de ofendido y dijo:
Nosotros nos alojamos aqu. Y el tipo de la bata insisti: S, estoy seguro de que son ellos. Jack
le dijo a los de seguridad del hotel que ya oiran a su abogado. El nico abogado a quien oyeron fue
el de Helene, el tipo para quien trabajaba, un abogado especialista en divorcios que no saba ni una
mierda sobre cmo negociar con la justicia en cuestiones de derecho criminal. Pero eso es lo que
hizo, meter la nariz, y les ofreci un trato cuando no tena que haberlo hecho, la inmunidad para
Helene si ella declaraba contra Jack Delaney, y los polis del fiscal del distrito pudieron engancharlo.
Consiguieron una orden judicial de registro y encontraron sus llaves maestras y un maletn con las
iniciales RDB que haba robado unos meses antes y que haba olvidado que estaba en su lavabo.
Queran endosarle los treinta robos cometidos en los dos ltimos aos, as que Jack y su abogado de
Broad Street propusieron su propio trato.
De acuerdo, confesara los treinta y podran cerrar esos casos a cambio de una acusacin de
allanamiento, unos cinco aos y la posibilidad de salir a los tres si se portaba bien. Helene dijo:
Jack, lo siento muchsimo.
Haba toallas mojadas en el suelo del cuarto de bao, y un par de calzoncillos, ambos de color
rojo vivo; cinco billetes de cien dlares enrollados y un carrete de treinta y cinco milmetros lleno
de cocana en el neceser del coronel. Su cama estaba deshecha, pareca devastada, con las sbanas y
la almohada tiradas por el suelo. Haba al menos una docena de calzoncillos, todos del mismo rojo
vivo, en el armario. Escondida entre las camisas, una Beretta automtica.
Lo ms interesante estaba en la mesa de la habitacin, junto al telfono. Resguardos de
depsitos bancarios, un montn de ellos en diferentes tonos pastel Un momento. Algunos eran
resguardos de reintegros. Apareca la misma cantidad ingresada, reintegrada y vuelta a ingresar en
fechas distintas y Jack advirti que se trataba de operaciones en cuatro o cinco sucursales
distintas de Whitney e Hibernia. Aquel tipo no lo estaba metiendo todo en la misma cuenta. Jack
copi los datos, con sus signos ms y menos en un papel del hotel. En otro papel del hotel haba un
nombre y un telfono: Alvin Cromwell (601) 682-2423. Jack lo anot tambin, extraado por el
prefijo de Misisip. En una carpeta haba una docena o ms hojas grapadas, con nombres de
personas y empresas, la mayora de ellas de Nueva Orleans, Lafayette y Morgan City. R. W.
Nichols, Nichols Enterprises, era uno de los nombres sealados con una marca Y haba una hoja
en la carpeta que Jack empez a leer al ver impreso en la cabecera La Casa Blanca, Washington,
D.C..
Era una carta para el coronel, de Jess!, de Ronald Reagan. Deca:
Querido coronel Godoy:
Para apoyarle en su misin de llevar un mensaje de libertad a todos mis buenos amigos de
Louisiana, he escrito personalmente a cada uno de ellos para garantizar sus credenciales como
autntico representante del pueblo nicaragense, y para ayudarle a confirmar su determinacin de
obtener una gran victoria en favor de la democracia. Porque s que es usted de la madera de que
estn hechos los hroes, tengo la seguridad de que su modestia no le permitira describir
personalmente la extrema importancia de su liderazgo en esta lucha a muerte contra los marxistas
que tienen ahora estrangulado a su amado pas.
He solicitado a mis amigos del Estado del pelcano que le concedan su generosa ayuda, ayuda
que usted convertir en una victoria sobre el comunismo. Les he pedido que le ayudaran a cargar

con la lucha por medio de su ayuda y que en su corazn se den cuenta de que no es pesado, es mi
hermano.
Y all, debajo de Sinceramente, la firma del presidente.
Sorprendente. Escriba como hablaba. O hablaba como alguno de sus asesores, que crea en
eso o que poda hacerlo con una sola mano o con la mitad de la boca, escribir o hablar. Todos decan
lo mismo, los presidentes: todos parecan presidentes de algo. Pero all estaba su autgrafo. Jack se
humedeci un dedo con la lengua, toc Ronald Reagan y vio que la tinta se corra, aunque no
mucho.
Empez a leer la carta otra vez, inclinado sobre la mesa, lleg hasta una gran victoria en
favor de la democracia, y oy que se encenda la televisin en la sala de estar.
Voces. Un hombre y una mujer que hablaban casi al mismo tiempo, soltando frases
rpidamente, sin pausas, con voces irritantes. De qu iba la cosa? Un to y una ta, detectives
Visualiz mentalmente la habitacin. Desde la puerta del dormitorio a la de entrada, que
estaba a su izquierda, cerrada, haba unos tres metros. El televisor estaba a la derecha, en el rincn,
detrs de la mesa. Escuch. No se oa ninguna otra voz, aparte de las de la televisin. A lo mejor era
la chica de la limpieza. Deba de encender la televisin mientras limpiaba. Seguro -pens Jack-, ha
de ser ella. Rode la cama para acercarse a la puerta y mirar hacia la sala de estar.
No era la chica de la limpieza.
Tampoco un nicaragense. Era un individuo que estaba de perfil, con cabello negro peinado
hacia atrs y apariencia enfermiza, vestido con un traje viejo de lana gris que a Jack le hizo pensar
en el de los mendigos de la sopa de Lucy y que le dijo que aquel tipo no perteneca al hotel. Estaba
a un par de metros del televisor, mirando cmo la detective y su compaero se gruan el uno al
otro en broma, hacindose los chiflados. El tipo de la chaqueta de espiga solt una risa entrecortada
y se frot un ojo.
En aquel momento, Jack habra apostado diez pavos a que aquel fulano haba estado alguna
vez a la sombra; veinte pavos a que no era de los nicaragenses. Aunque pareca saber muy bien lo
que haca.
Entonces Jack salt hacia el armario y sac la pistola del coronel, una Beretta del mismo
modelo que las que haban confiscado la noche anterior. No comprob si estaba cargada: no
pensaba disparar. No le importara pegarle un tiro al televisor, o a los agobiantes ruidos, pero no al
tipo. Por algn motivo, le daba pena. Jack volvi a la puerta del dormitorio y se qued aguardando,
con la Beretta a un lado. Aquel hombre pareca rondar los cuarenta aos, vestido con aquel traje
ajado cuyos pantalones llegaban al suelo, cubriendo casi sus destrozados zapatos. Cuando empez
un anuncio se dio la vuelta.
Se qued parado y dijo:
Oh, vaya! Me he equivocado de habitacin, verdad?
Buddy Jeannette haba dicho que estaba seguro de que se haba equivocado de habitacin. La
frase del tipo era parecida, y en cualquier caso requera mucho equilibrio. Oh, me he equivocado
de habitacin, deca el tipo al tiempo que sala con su ropa ajada. Jack le vio dudar, con la mano en
el pomo de la puerta, y mirar hacia atrs por encima del hombro, con el ceo fruncido y una
pregunta en el gesto.
O no? -pregunt-. Puede que nos hayamos equivocado los dos.
Su acento era de alguna isla britnica. Qu era, irlands?
Aprtate de la puerta y date la vuelta -dijo Jack.
El hombre abri los brazos y mostr la barriga, escondida tras una corbata horrible.
Como quieras, pero, creme, no ando por tu ciudad con armas.
Era irlands. Jack dijo:
Qutate la chaqueta.
Encantado de obedecerte.

Se quit la chaqueta, y bajo ella aparecieron una camisa blanca arrugada y sucia y una corbata
de dibujos en rojo y gris. Tir la chaqueta al suelo al tiempo que daba una vuelta completa para
encararse de nuevo con Jack.
Ya est. Dime que no eres un poli, por favor, es todo lo que pido.
Acaso tengo pinta de poli?
Vio que el rostro del hombre se relajaba y empezaba a sonrer.
No, la verdad es que no la tienes. Das la sensacin de ser un actor, hay una tonalidad suave
en tu voz. Eso me hace pensar que eres un hombre razonable, no un chiflado animal, y lo digo por
experiencia. La ltima vez que habl con un tipo de la pasma fue en Belfast, un salvaje de la RUC.
Me pregunt cmo me llamaba y le contest en irlands. El cabrn contest: Habla en el ingls de
la reina, y me peg con un palo. Te ensear las marcas.
Cmo te llamas?
Sonri.
T lo preguntas de otra forma. Primero me peg, luego me detuvo por alteracin del orden.
Me llamo Jerry Boylan. Me vas a decir cmo te llamas t?
Jack estaba a punto de decrselo. Desde el momento en que haba abierto la boca, Jack sinti
que tenan algo en comn, que aquel hombre le resultaba familiar. No como alguien conocido, sino
como si fuese un redivivo personaje de una fotografa: imgenes de una merienda familiar en Bayou
Barataria en los aos veinte, antes de que l naciera; las mujeres cubiertas con sombreros de paja, y
aquellos vestidos que parecan de papel; pero lo que en aquel momento recordaba eran los hombres,
aquellos hombres con el cabello peinado como Jerry Boylan, hombres que posaban en camisa
blanca sin cuello, con rostro de bobalicn irlands sonriendo a la cmara en un da soleado; el padre
de su padre, o algn to, se llevaba musgo a la cara para simular una barba. Aquel hombre, Jerry
Boylan, podra ser cualquiera de ellos, redivivo en el hotel Saint Louis.
Jack Delaney.
Vio que esgrima aquella sonrisa que le resultaba familiar porque apareca en las fotos -apenas
una hendidura la boca, los ojos brillantes por un instante-, y luego la deshaca para preguntar:
En serio que eres un Delaney? De dnde?
Creo que de Kilkenny, el abuelo de mi padre
Claro -dijo Boylan-. De Castlecomer, en North Kilkenny. Hubo un Ben Delaney que tocaba
la trompeta en la Castlecomer Brass Band Ah, espera, tambin poda ser en Ballylinan. Seguro,
Michael Delaney era de all. Dios mo, fue segundo comandante de la brigada de North Kilkenny,
del IRA, entre 1918 y 1921, antes de la tregua, cuando jodan a la corona. Hacan bombas con
cacerolas de acero llenas de gelignita. Antes de que salieran las bombas de plstico -se le inflamaba
la voz al explicarlo- y esos lanzacohetes que se pueden esconder debajo del abrigo
Cmo sabes todo eso?
Soy de all. De Swan, un lugar de paso, junto a la carretera, no s si habrs odo hablar de l.
Me refiero a lo que pasaba hace tantos aos. Cmo sabes eso de un Delaney, y toda esa
historia del IRA?
Que cmo lo s? Porque es mi jodida vida. Pregntame dnde he estado este ltimo mes,
ya que no estaba volando patrullas britnicas ni dndoles palos a los malditos polizontes. -Boylan
frunci el ceo-. Sabes de qu estoy hablando? La pasma de Belfast, Jack, la Royal Ulster
Constabulary. Su idea de un gran golpe es acorralar a cualquiera como yo en solitario. Pero t
hablas de historias del IRA y de hace mucho tiempo, como si no supieras de qu va. Todava
existe, Jack, ms que nunca. Dios mo, es que no lees los peridicos?
El hombre modulaba su voz como un sistema de alta fidelidad, por arriba y por abajo, los
agudos y los graves. En aquel momento estaba callado, tranquilo, pasando la vista por la mesilla de
caf, las botellas, los vasos y la bandeja de restos de canaps. Jack le vio cruzar la habitacin para
inclinarse sobre la bandeja y estudiar los emparedados antes de escoger uno.
Mralo.
Despreocupado, se dio la vuelta para mirar la televisin y se meti un emparedado en la boca,
se chup dos dedos y se los sec en la camisa, mientras las voces chirriaban.

Aquel individuo crea que ya eran colegas, como si hubieran marchado juntos un mes antes en
el da de San Patricio. Cierto era que Jack senta que tena lazos comunes con l, que le haba
recordado a los Delaneys que le precedieron, pero aquel fulano asuma demasiadas cosas. Jack se
acerc al televisor, en el cual an competan aquellas voces agobiantes, y las acall.
Boylan, inclinado sobre la bandeja, alz la vista.
Qu haces ah?
Sintate en el sof.
Boylan se meti medio huevo duro en la boca.
Si lo hago, seguro que me quedo dormido. Son las nueve y media, y el to de esta habitacin
debe de estar a punto de llegar.
Jack se acerc hasta l levantando la Beretta y se la puso en la cara. Boylan movi la cabeza,
todava inclinado, abri los ojos, y Jack pudo ver el huevo duro dentro de su boca cuando dej de
masticar y se qued mirndole.
Claro, Jack, encantado.
Baj el arma hasta sentirla apoyada contra su pierna.
Has estado a la sombra, verdad?
El hombre dio la vuelta a la mesilla de caf para dejarse caer con cuidado sobre el sof,
cubierto por un zaraza. Suspir.
En Long Kesh. All llenbamos las paredes de mierda y los colegas de la galera H
despertaron al mundo con su huelga de hambre. El laberinto maldito, lo llamaban algunos.
Por qu te encerraron?
Por hablar en la iglesia -dijo Boylan-. A un hijo de puta que me estaba soltando un pregn.
Llegaron por la noche, como siempre, le partieron los dientes a mi mujer al abrir de golpe la maldita
puerta, encontraron un revlver entre la colada y se fue mi pecado. Me echaron cinco avemaras y
cinco aos en Kesh. -Boylan se inclin hacia delante y escogi sin prisas un canap-. Cmo es que
sabes algo de esto, Jack? Cul fue tu pecado? No me digas que slo eres un ladrn. Has venido
aqu con tu mejor ropa y oliendo a espliego Qu robaras, sus camisas? Joder, pues tiene unas
cuantas.
T ya habas estado aqu.
Alguna vez. -Boylan se ech hacia delante, apoyando las manos en las rodillas-. Si vamos a
hablar, podramos hacerlo abajo. Viendo bailar a las chicas desnudas y tomando una cerveza. No te
gustara?
Ests lejos de casa, eh?
Veo que prefieres poner mis nervios a prueba. Mantenerme sobre ascuas hasta que te diga lo
que pretendo. A ver quin de los dos aguanta ms. Oh, Jack, me encantara saber a qu juegas t
antes de decirlo! -Le dirigi una mirada y asinti-. Me gustara poder creer que polticamente
estamos muy cerca. -Y sus ojos volvieron a abrirse con un brillo esperanzado-. Me habas visto
antes? Me habas odo hablar en los desayunos de la Holy Name Communion?
Quieres dejarte de mierdas y decirme qu haces aqu?
Boylan solt un suspiro.
De acuerdo, me arriesgar y te lo dir claramente. El nicaragense ha venido en busca de
armas, lo sabas?
Jack asinti.
Bueno, pues yo tambin he venido en busca de armas.
Slo que l las va a comprar.
Jack haba dejado caer la frase y vio nacer una sonrisa en el rostro del irlands.
Ah, pero nuestras mentes corren juntas, verdad, Jack?

14

Estaban en el comedor de arriba, sentados cerca de la cristalera que daba al jardn de

palmeras, al verde follaje iluminado por focos de luz. Dick Nichols dijo, dirigindose a sus
invitados, el coronel y su silencioso amigo de Miami:
Es como estar todo el ao en Navidad, eh?
Feliz Navidad -dijo en castellano Dagoberto Godoy, con un tono seco, aparentemente no
demasiado feliz-. Quisiera pasar las prximas Navidades en Managua, pero creo que no podr ser.
Dick Nichols mir a Crispn Reyna, sentado frente a l, enmarcado por la cristalera, y le dijo,
tratando de lograr que hablara:
Cmo es eso? No les va bien a tus chicos?
El tipo de Miami se encogi de hombros, pero no abandon su expresin fra ni dijo nada, lo
cual poda significar que no lo saba o que no le importaba una mierda. As que Dick Nichols se
volvi hacia el coronel:
Qu problema tenis, Dagaberta ? Crea que tenais la guerra casi ganada.
Habrs ledo en los peridicos que tenemos diecisiete mil luchadores por la libertad -dijo
Dagoberto-. Pero debemos de tener unos catorce mil. Los comunistas tienen setenta mil, ms de los
que estn en la reserva, y todos los chicos plsticos de Managua, chicos que no trabajan, que no
tienen nada que hacer y que pueden meterlos en el ejrcito cuando quieran. Y tienen helicpteros de
combate, Mi-24 soviticos. Necesitamos misiles tierra-aire, los SA-7, muchos. Pero sobre todo
necesitamos algunos de esos monstruos voladores, los helicpteros.
Eso ya son palabras mayores. -Alz la vista y casi entabl contacto visual con una bella
mujer de una mesa vecina, pero el camarero, al acercarse, se interpuso-. Eh, Robert, creo que
tomaremos otros tres de lo mismo. Mira, srvenoslos dobles y as te ahorras un viaje, vale? Qu te
parece?
Chivas, seor Nichols?
Claro, Robert. Oye, haz una cosa, ven por aqu cada doce minutos y medio a ver cmo
vamos. -Inexpresivo, esper a que Robert le mostrara su sonrisa de camarero arrogante-. Te parece
bien?
S, seor Nichols, ser un placer -contest el camarero con una sonrisa apenas insinuada y
sin mirar a los nicaragenses.
Dick Nichols beba whisky escocs con ellos porque le pareca que se lo agradecan. Sola
beber whisky escocs o bourbon con los hombres de negocios, cerveza con los guas de pesca de
Cajun, y whisky con cerveza cuando se sentaba con los perforadores de Morgan City. Era la mejor
forma de enterarse de las cosas. Beber y sonrer, tirarles de la lengua y escuchar. Les dijo a
Dagoberto y a su compaero de Miami, a quien se mora de ganas de llamar Crispy, que
conseguir el dinero para comprar un helicptero ya era mucho, pero que luego tenas que
mantenerlo, al muy hijo de puta.
Una revisin del motor te cuesta ya ciento veinticinco mil dlares, o ms. Diablos, si te
meten una bala en el sistema de control de combustible, que es como el carburador, te vas a los
cuarenta y cinco de los grandes para cambiarlo, y eso en un modelo de cuatro plazas.
Le dijo a Dagoberto que era hablar de muchos pavos si quera mantener una flotilla de
helicpteros. Iba a conseguir dinero suficiente para financiar una autntica guerra o no?
Quieres que te diga lo que cuesta financiar una guerra? -contest Dagoberto-. Pagar
veintitrs dlares al mes a cada luchador por la libertad antes de poder comprar una sola bala Un
amigo tuyo bien situado, de riqueza inconmensurable, me da un cheque de cinco mil. Lo miro
Sabes para qu servir? Para comprar arroz para unas cuantas semanas y tal vez veinte mil
cartuchos de municin AK-47. Quieres que te diga lo que es comprar armas a los israeles?
Contratar un embarque hacia Honduras y tener que pagar a todos los intermediarios?
No, si eso te va a deprimir, Dagaberta -dijo Dick Nichols. La mujer de la mesa vecina tena
una cara muy bella pero se concentraba en su comida y no pareca que pudiera sacrsele mucho
jugo; era del tipo de mujer que antes ira a una reunin de un club que se escapara con un
desconocido.

Eh, no podis ms? -dijo Nichols. Y contempl cmo se ocupaban de sus bebidas. Un par
de machos bananeros-. Una vez tuve un gelogo que examin un terreno y me dijo: Seor Nichols,
si es capaz de sacar petrleo de ese terreno, me lo beber. El miope hijo de puta no lo haba
examinado lo suficientemente a fondo -dirigi su mirada al coronel, que jugueteaba ociosamente
con la cubertera de plata-. Pero nunca he forzado a nadie a beber algo que no quisiera.
Mir hacia el camarero y dijo:
Robert, llegas a tiempo. -Esper a que les sirviera y se fuese. Luego se volvi hacia el
coronel-. Dagaberta, mi nia dice que te gusta matar a la gente. Es eso cierto?
El coronel dej de toquetear los cubiertos e intent dirigirle una mirada tranquila y reposada a
Dick Nichols.
Tu hija vea la guerra desde el punto de vista de un civil. Naturalmente, no lo entenda. En
una guerra, el propsito es matar enemigos.
Dice que matabas mujeres y nios.
Acaso no lo hacais vosotros cuando bombardeabais ciudades en vuestras guerras? Son
cosas que pasan.
No saba que tu gente dispusiera de aviacin.
Quiero decir que es lo mismo. En la guerrilla se trata de disparar y correr, disparar y correr.
Como no tenemos prisiones, no hacemos prisioneros. Pero no puedes dejarlos libres, no? Si no, al
da siguiente intentarn matarte ellos a ti.
Hay muertes y hay crmenes a sangre fra, que no es lo mismo.
Y hay asesinatos, separados de una y otra cosa por una fina lnea en la guerra -dijo
Dagoberto-. Mira, tu propio gobierno, la CIA, nos instruye en el uso selectivo de la violencia para
neutralizar a nuestros enemigos. Qu significa neutralizar? Tu propio presidente, Reagan, nos dice
lo que significa: Bueno, slo tenis que decirle al tipo que est sentado en el despacho que ya ha
dejado de estarlo. Qu bonito, no? l cree que es as de fcil. Me gustara que tu presidente
hubiera estado con nosotros en Ocotal. Vi a uno de los nuestros tan asustado que no poda moverse
y se estaba cagando de miedo, pegado a la pared. Le dije: Venga, hombre, vamos. Pero no se
mova, y haba otros detrs, mirndonos. Cog su revlver y vi que el cargador estaba lleno.
Hombre -le grit-, no has disparado ni un solo tiro. Por el amor de Dios, qu ejemplo estaba
dando aquel hombre? Lo neutralic con su propio revlver y neutralic a varios enemigos hasta que
arrancamos la bandera sandinista y la quemamos. Lo que quiero decir, es que lo nico neutral es el
revlver. No le importa a quin mata.
Cuntos aos tena el hombre al que disparaste?
Los suficientes para morir por la libertad.
Qu libertad? Mi hija dice que en Nicaragua nos hemos equivocado de bando y que
llevamos setenta y cinco aos equivocndonos.
El 21 de junio de 1979 -dijo Dagoberto-, un hombre de la Guardia Nacional mat en
Managua a un periodista de la ABC y todo el jodido mundo lo vio filmado. Eso no tena que haber
pasado, pero pas y por esa razn no les gustamos a algunos. El 9 de julio los sandinistas tomaron
Len, y el 16 de julio, el mismo da en que asaltaron la guarnicin de Jinotepe, Estel. Me encontr
con un M-16 ante la cara, negndome a cerrar los ojos, mientras Somoza volaba a Miami con su
familia y sus jefes y los atades de su padre y su hermano. Nos abandon a la muerte.
Dick Nichols vio que el nicaragense miraba a su amigo de Miami.
Del mismo modo que abandon a la familia de Crispn a la muerte, en su cafetal, al llevarse
a la Guardia Nacional. Anastasio Somoza Debayle, Jefe Supremo y Comandante de la Guardia
Nacional, Inspirado e Ilustre Caudillo, Salvador de la Repblica. Quieres ms ttulos? Qu opinas
t de ese hijo de puta que nos abandon a la muerte?
Dick Nichols le mir.
Caramba, un poco de Chivas bastaba para inflamarlo. Dick Nichols le vio alzar el vaso,
inclinar la cabeza hacia atrs para echar un trago de macho, y golpear un par de vasos de vino
vacos al volver a posar su bebida en la mesa. Su compaero permaneca impasible. Pero en aquel
momento la mortecina expresin de Crispn corresponda a la de un hombre enriquecido por los

cafetales y bien acostumbrado. Dick Nichols hubiera apostado algo a que haba volado de
Nicaragua con una razonable cantidad de dinero que ya estara invertida en alguna aventura en
Miami. No era interesante?
Y fue todava ms interesante cuando Dagoberto dijo:
Volv a Nicaragua para hacer la guerra. Pero te dir algo que podrs entender, Dick. T
afirmas que en Amrica los negocios son los negocios
Yo he dicho eso?
Si no lo dices, lo sabes. Bueno, pues conmigo pasa lo mismo. Lo que hago, no lo hago en
nombre del nacionalismo ni del somocismo, por lealtad a un hombre muerto. Lo que hago es
cuestin de economa. Quiero lo mismo que t. Y lo que es bueno para ti, Dick, lo es para m.
Wally Scales sigui a Dagoberto al lavabo, vio cmo el coronel casi perda el equilibrio y
tena que apoyar una mano en la pared para sostenerse. Muy cerca de l, por detrs, Wally Scales
dijo:
Notas que alguien te sopla en el cuello? Eh! Cuidado dnde apuntas.
Qu haces aqu?
Traigo una informacin muy importante. -Wally Scales se fue al siguiente urinario, porque
no le gustaba la etlica mirada del coronel-. Te encuentras bien?
Despus de esto, me siento un poco mejor. Uf, hombre!
Un escalofro agit los hombros del coronel.
Has sabido algo de tu chica?
Al diablo con ella. No voy a preocuparme por la lepra.
Yo no me preocupara. Me preocupara ms agarrar enfermedades venreas, si me dedicara
a entretener a las putas francesas del Quarter como t. O me preocupara si un tipo me soplara
Bushmill en el cuello. Eso es lo que beben en Irlanda. Les encanta: vino y cerveza Guinness, esa
que es negra. Si hueles cualquiera de las dos bebidas en tu habitacin, sabrs que ha vuelto a ir.
Bueno, nosotros tambin hemos entrado en la suya; se aloja en tu hotel. Hemos encontrado sus
tiles de ladrn, pero no tiene armas, a no ser que las lleve encima. Aunque lo dudo, en su situacin
legal No sabes de qu estoy hablando, verdad? Sacdela, pero no la rompas. Eh, te ests meando
en los zapatos Eso es. Ahora, lvate las manos.
El pequeo nicaragense con ojos vidriosos y bigote de gigol se subi la cremallera y se
impuls en la pared para acercarse al lavabo.
No lo sabes, pero llevas un agente del IRA pegado al culo, un terrorista que vive en tu
mismo hotel. Le hemos detectado a travs de la oficina de Inmigracin de Nueva Orleans, desde
Shanon pasando por Managua, una de las rutas del IRA. Se detuvo a visitar a sus camaradas, ahora
los micks se acuestan con los marxistas latinos. Por qu? Jerry Boylan tragara incluso a Gaddafi a
cambio de un lanzacohetes. Cinco aos en Long Kesh, el penal del Ulster, luego vol a los trpicos
como mercenario y ahora aparece en Nueva Orleans. Pregntale, y te dir que te dirijas a las Holy
Name Societies y dones unas cuantas libras para el Sinn Fein y la unificacin de la maldita Irlanda.
Pero te sigue por todas partes y entra en tu habitacin cuando sales a cenar. En fin, qu supones
que quiere, adems de los dlares de la libertad que t ests reuniendo?
Dagoberto se ech agua a la cara y se la frot con fuerza con una toalla, pero eso no mejor
mucho su apariencia.
Ese tipo es irlands?
Irlands negro y est cargado de mierda. Se le puede or en todo el saln contndoles
historias a los camareros. Es su tapadera. Nadie tan bocazas podra ser un agente.
Qu le hars?
Qu le har yo, no. Las tres prximas semanas las voy a pasar en Hilton Head, lejos de esta
maldita humedad, sin hacer otra cosa que sentirme orgulloso de m mismo, del papel vital que estoy
desempeando en el destino manifiesto de mi pas. Te gusta cmo suena? En cualquier situacin
puedo brindar una respuesta flexible, hasta cierto punto. Pero una cosa como sta, pienso que entra
dentro de tu labor de oposicin a un gobierno opresivo y a sus agentes. Si te joden, yo no tengo

nada que perder, salvo un poco de autoestima; podr superarlo, es una prdida transitoria. T, en
cambio, te arriesgas a echar a perder tu misin y perderlo todo.
Dagoberto escuch con atencin hasta que tir la toalla a la papelera y el fuego le subi a los
ojos, inyectndoselos en sangre.
Maldita sea! Si tienes algo que decirme, dmelo.
Se llama Gerald Boylan y est en la 305.
Quieres que lo neutralice?
Wally Scales pos su mano en el hombro de Dagoberto.
Has odo que yo dijera eso? No, sera inaceptable que yo dijera una cosa as. Tienes que
habrselo odo a otro.
Clovis, el chfer de Dick Nichols, se apart del cochazo blanco y se acerc a donde estaba un
tipejo con traje oscuro, al otro lado de la calle, junto al cementerio. El tipejo se haba quedado
inmvil junto al Chrysler negro, y luego se haba situado en la puerta del cementerio, tambin
inmvil, en la misma calle del restaurante, ms arriba. Al tipejo se le daba bien eso de quedarse
quieto. Clovis le abord:
Qu tal?
El tipejo le salud con la cabeza; una especie de afirmacin. Visto de cerca pareca un
hermano de piel ms clara con un poco de chino, o algo as. Un tipejo de apariencia extraa: chino,
con el pelo lanudo.
Cansa, eh?
El tipejo no dijo si le pareca cansado o no estar all, como si fuera una estatua del cementerio.
Clovis se volvi hacia el restaurante, una vieja mansin con una marquesina rayada en la parte
frontal y luces de nen en el tejado.
Parece un barco, no? S, a m me lo parece, desde luego. -Clovis se volvi hacia el tipejo y
sigui hablando-: Me llamo Clovis. Creo que el hombre para quien trabajas, uno de esos dos tipos, o
los dos que han salido del Chrysler, estn con el hombre para el que trabajo yo. -Clovis esper un
momento, mirando al tipejo, que segua quieto como la muerte en la entrada metlica del lugar
adonde van a parar los muertos-. Hablas ingls? Si no, tranquilo. Pero si hablas ingls me gustara
saber si te han metido algo en el culo que te impide abrir la jodida boca. Entiendes lo que te estoy
diciendo?
Franklin de Dios sonri.
Bueno, mierda -dijo Clovis-. El hombre por fin ha renacido.
Franklin de Dios asinti y dijo:
Aprend ingls desde la cuna, pero no lo he usado mucho, ni lo he odo, hasta el ao pasado.
La gente para la que trabajo no lo usa.
Eres de Nicaragua.
S, soy de all. Aprend castellano, pero antes aprend ingls, en casa y en el colegio.
Un momento. Quieres decir que eres de all abajo, pero que no aprendiste castellano de
pequeo?
No, nos obligaron a aprenderlo. Soy misquito. Entiendes? Indio. Los sandinistas nos
obligan a aprenderlo, pero yo aprend antes el ingls.
No es coa, eres indio?
No es coa.
Di algo en indio.
Nksaa.
Qu significa?
Qu tal?
Ya. -Clovis sonri-. No es coa, eres indio de verdad.
No es coa.
To, y por qu no me hablabas cuando te he dicho hola y te he soltado el rollo antes?
No s quin eres.

 Ya te lo he explicado. Eres tmido o qu? To, cuando te he visto de cerca he pensado que
eras un hermano. Sabes lo que quiero decir? He pensado que eras negro.
S, una parte de m. El resto, misquito.
Y el hombre para el que trabajas, tambin es indio?
No, era cubano, pero ahora es nicaragense. El otro tambin es de Nicaragua, el coronel.
Todos luchamos contra los sandinistas, pero no juntos. No s por qu no le gustan a l. A m no me
gustan porque fueron a mi casa, en Musawas, y mataron a algunas personas, mataron a los animales,
las vacas, con ametralladoras, y nos hicieron marchar. Incendiaron todos los poblados misquitos y
nos hicieron ir a los asentamientos As es como llaman a los campos de concentracin, sabes?
To, eso est mal.
As que algunos nos fuimos a Honduras, a un sitio Conoces Rus Rus?
No, creo que no.
Pues all se est mal. As que me met en la guerra. Conoces a la CIA?
S, claro, la CIA.
Nos dieron armas, nos ensearon a luchar contra los sandinistas. Buenas armas, disparan
bien. Pero la guerra no me gustaba, as que me fui a Miami, a Florida.
Ya, joder, si no te gustaba la guerra Cmo fuiste?
Cogiendo el avin. Les dices que volvers, y no vuelves.
Aj -dijo Clovis, pensando: Inteligente; cmo sabr tanto un indio de Nicaragua?
Pero cuando llegu a Miami no me gust demasiado. All tambin tienen una guerra, pero
de otro tipo. Una vez me arrestaron y queran deportarme.
Pas un coche por la calle en direccin al restaurante y Clovis pudo ver la cara del indio
iluminada por los faros. Luego volvi a hacerse la oscuridad junto al cementerio, pero haba podido
ver lo suficiente como para darse cuenta de que el hombre hablaba porque le apeteca, no para
demostrar que estaba tranquilo.
As que intentaron deportarte.
S, pero el tipo para el que trabajo habl con alguien no s. Dijeron que no pasaba nada, y
entonces vinimos aqu Esta ciudad me gusta. Es un poco como la ciudad de Honduras, la que
tiene aeropuerto. No como Miami. Podra vivir aqu. Pero se necesita dinero para comer.
Se necesita en cualquier sitio -dijo Clovis-. Me estaba preguntando si mataste a alguien en la
guerra.
A unos cuantos.
S? Lo suficientemente de cerca como para verlos?
A algunos s.
Con un revlver?
S, claro, con un revlver.
Yo nunca he pasado por esa experiencia. -Clovis mir hacia el restaurante-. Entonces, slo
eres su chfer?
Franklin de Dios dud.
O tienes que hacer cosas en la casa? Ya sabes a qu me refiero, limpiar el garaje,
acompaar a los nios, cosas as.
No tiene garaje, ni nios. Tiene mujeres.
Ya s qu quieres decir. Pero lo tuyo es conducir y esperar, eh? Esperar y volver a
conducir.
Conduzco, pero no espero tanto. Voy con l O a veces voy solo.
Hubo un momento de silencio. Clovis tena una pregunta lista. Iba solo adnde? Qu quera
decir?
Pero entonces el indio pregunt:
Te gusta el hombre para el que trabajas?
Est bien -dijo Clovis-. Est lleno de mierda, pero no puede evitarlo. Tiene tanto dinero que
nadie puede negarle nada.

All estaba, como por arte de magia, llamndole desde el coche. Y se fue el fin de la charla
con el indio.
Generalmente, Dick Nichols se sentaba delante, y el enorme espacio de los asientos traseros
quedaba libre, salvo cuando trabajaba o hablaba por telfono.
El chfer del que estaba con usted es indio -dijo Clovis-. Misquito. He intentado hablar con
l, y no soltaba ni una palabra, como si fuera un indio de madera. Pero luego, fjese, luego s, luego
ha estado simptico. Le he dicho: Cmo es que no me has dicho nada cuando te hablaba antes?
Y me ha contestado que, bueno, que no me conoca, que sa era la razn. No, lo que ha dicho es:
No s quin eres. Y yo le he dicho: Hombre, si te lo he explicado. Sabe lo que quiero decir,
seor Nichols? Por qu habr cambiado de idea de repente?
Ha dicho que no te conoca.
Exacto: No s quin eres.
Yo dira que estaba mostrndose educado -dijo Dick Nichols-. No quera que t supieras
quin era l.
Ya, pero me ha contado muchas cosas.
Qu cosas?
Pues que ha estado en la guerra y que ha matado gente. Y que se fue a Miami
Qu hace ahora?
Conduce para uno de esos colegas nicaragenses.
Y a qu se dedica el colega nicaragense?
No lo ha dicho.
Entonces, qu has averiguado de verdad?
Clovis cerr la boca y se peg al volante. Dick Nichols enseguida inclinara la cabeza y se
dormira hasta que llegaran a Lafayette, soando con lo inteligente que era. Aquel hombre vea las
cosas desde su elevada posicin, desde el nivel del jefe. Demasiado alto para notar las cosas del
suelo que no andaban bien.
Hubo un rato de silencio, mientras la carretera se estiraba delante de ellos bajo el brillo de las
luces.
Surgiendo de la oscuridad, la voz del hombre pregunt:
Cmo lleg el indio a Miami?
Clovis sonri. Porque, realmente, aquel hombre era sorprendente.
Seor Nichols, sa es una buena pregunta.

15
A la una de la tarde, Jack y Lucy estaban en el Quarter, paseando hacia el ro por la calle
Toulouse, esquivando los grupos de turistas. Jack intentaba explicarle cmo era Jerry Boylan:
No saba qu hacer con l. Tenamos que irnos de all, as que le llev al bar de Roy.
Para tener una segunda opinin -dijo Lucy.
Ayer era el ltimo da de Roy. Nos bamos a encontrar igualmente cuando yo acabase de
registrar la habitacin del coronel Esta maana he visto a Cullen y le he dado todos los datos.
Me dijo que iba a quedar contigo. Y algo de controlar las cuentas bancarias.
S, se ingresan diez pavos para ver si an estn abiertas, o se consigue algn otro dato.
Cullen estaba un poco nervioso, despus de veintisiete aos. Te dio algn problema?
Se pasa la mayor parte del tiempo en la cocina, con Dolores. No ha hecho una comida
decente en todos esos aos.
No es eso lo nico que no ha hecho. Dile a Dolores que si se pasa le d con una cacerola.
Me gusta. Creo que es simptico.
A ti te gusta todo el mundo. -Le dedic una sonrisa. Pero ella estaba mirando unas figuras
de escayola que representaban a la Madre y el Nio, a Mara con el pie sobre la serpiente, al

Sagrado Corazn, imgenes cubiertas de polvo en un escaparate deslucido. Al pasar por delante,
dijo:
Todo esto te ayudaba a creer, verdad? Te atrapaban con el ritual, con la solemnidad.
Algn da hablaremos de eso.
Y por fin la vio sonrer; compuesta aquella tarde como la hermana Lucy, con una sencilla
blusa azul de algodn y una falda caqui, dispuesta a conocer a Jerry Boylan en el papel de una
monja de Nicaragua y no distraerlo con otras cosas. Este le haba dicho a Jack que el mes anterior
haba estado en Nicaragua, y Lucy lo comprobara.
As que me llev a Boylan al International, sabes?, un espectculo de mujeres desnudas.
Bailarinas exticas de todo el mundo, Shreveport y East Texas. Entramos, y Roy estaba con Jimmy
Linahan, el dueo del local. Roy beba y Jimmy le serva las copas, intentando convencerle de que
se quedase. Le estaba ofreciendo ms sueldo, una parte de los beneficios Cuando llegamos a la
mesa, Jimmy le estaba diciendo a Roy que haba nacido para ese trabajo. Deca que Dios le haba
concedido un don especial para tratar con turistas y con borrachos.
Cundo lo conocer?
Ms tarde, probablemente esta noche. As que nos sentamos. Enseguida pudo verse que
Boylan y Jimmy Linahan se iban a llevar bien. Linahan es una especie de irlands profesional,
sabes?, y sa era la cuestin. Se prend de todo lo que dijo Boylan, se lo trag todo. Boylan
empez a hablar de los mundialmente famosos pubs de Dubln, y Roy le interrumpa: Famosos
por qu? Por sus borrachos? Roy ya estaba medio mona, con esa mirada dura que se le pone.
Boylan dijo: A qu se va a esos sitios, si no es a agarrar una turca? Recuerdo que mencion el
Mulligan y el Bailey, pubs que segn l eran famosos por Joyce. Roy tal vez sepa quin es James
Joyce, no estoy seguro, pero no importa. Si le hablas de libros, se cree que vas de superior. En
cuanto Boylan empez a hablar, se not que Roy ira a por l. Roy me mir y dijo: Me voy a ir
antes de que coja el nuevo tipo de sida. Boylan pregunt: Qu tipo? Y Roy dijo: El sida de
odo. Se coge por escuchar a los gilipollas.
Delante de l? -pregunt Lucy.
Directamente a l. Luego me mir y pregunt: De dnde has sacado a este tipo? Y Roy
contest: En este momento no me creo absolutamente nada de l, ni siquiera esa mierda de zapatos
que se ha puesto para nosotros.
Qu dijo Boylan?
Boylan siempre te sale con rollos de sos. Si le da por hablar de los pubs de Dubln, puedes
creerle. Pero en lo dems, no s, a lo mejor t puedes sacar algo en claro. Slo cuando habla de
haber estado en la crcel. Eso lo supe en cuanto le vi.
Cmo?
Es algo que slo sabe quien ha sido presidiario. -Estaban llegando a la entrada de Ralph &
Kacoos. Jack se detuvo, tomando a Lucy del brazo-. No sabe qu hacemos nosotros, pero te
pinchar para intentar enterarse.
Ser dulce e inocente -dijo Lucy.
La cuestin es si nos sirve o no. A ver qu opinas.
Jerry Boylan se coma las ostras con limn: despegaba la carne, se llevaba la concha a la boca,
dejaba caer la ostra y, al empezar a masticar, tomaba un trago de cerveza. Jack y Lucy le
contemplaban, despus de haber acabado sus ostras y su pastel de cangrejo, y, mientras, Lucy
remova su t helado, fascinados ambos por el ritual del hombre: a lo largo de dos docenas de ostras
masticar, beber, hablar, mover la lengua por la boca Hasta que finalmente se dirigi a Lucy:
Hermana, me est poniendo a prueba, no? Quiere saber por qu fui a Nicaragua, pero no se
atreve a preguntar. Yo tena una prima que se hizo monja y tom el nombre de Virginella. Le dije
-Boylan frunci el ceo-: Por qu diablos quieres que te conozcan como la virgen pequea?
Chica, ya que vas a ser una virgen, considrate como una gran virgen, una virgen de clase mundial.
Pero se da cuenta de la paradoja, hermana? Un voto supone un impedimento para el otro. La
humildad le impide proclamar su virginidad.

Un trozo de pan untado con mantequilla desapareci en su boca.

Puedo hacerte una pregunta? -dijo Jack.
Por favor.
Qu hacas en Nicaragua?
Al grano, eh, Jack? Claro, te lo explicar. -Boylan se recost con el vaso de cerveza en la
mano-. El domingo de Ramos, apenas hace un mes, yo estaba en el cementerio de Miltown. En la
carretera de Falls, saliendo de Belfast hacia Antrim. -Pas la mirada de Jack a Lucy-. Yo estaba all
en observancia del septuagsimo aniversario del levantamiento de 1916. All, bajo el fro mordiente
y la lluvia, para honrar a nuestros muertos
Eso es lo que hacas en Nicaragua?
Pregunta lo que quieras, ahora no llevas una pistola en la mano -dijo Boylan, y sonri-. Ah,
Jack, eres una monada, pero te dejas llevar por las alas de la impaciencia, si no te juzgo mal. No
sabes qu hacer conmigo en la actual situacin, as que te traes a esta encantadora hermana para que
me eche un vistazo, eh? Pero luego tu inseguridad te lleva a interrumpirme cuando estoy a punto
de explicarte cmo entr en contacto con los nicaragenses. -Se volvi de nuevo hacia Lucy-.
Podra parecer, hermana, que me ando por las ramas, que soy amigo de la retrica, lo cual suele ser
propio de los revolucionarios; pero les ahorrar la paja. Lo que usted espera saber es qu hacan los
sandinistas en Irlanda en un fro domingo de Ramos.
O cuando fuera -contest Lucy.
Si oye decir que tratamos con terroristas, es mentira. Hay un grupo de msicos
nicaragenses que se llama Hroes y Mrtires; son unos revolucionarios que libraron su lucha y
vencieron en ella y vienen a contrnoslo con sus canciones, sus baladas. Bueno, es lgico que un
hombre que est luchando por su propia causa se sienta inspirado. Yo quera saber ms. As que me
las arregl para ir a Nicaragua con los Hroes y Mrtires. De paso tendra la oportunidad de visitar a
un hermano mayor al que no haba visto en casi diez aos. Un humilde jesuita que cumple su
misin en el pueblo de Len.
Lucy le interrumpi:
Yo no llamara a Len exactamente pueblo.
Y Jack aprovech:
Ni yo he conocido nunca a un jesuita que fuera especialmente humilde.
La satisfaccin fue muy breve. Boylan, impasible, dijo:
Todo es relativo. Las ciudades, los clrigos, incluso los revolucionarios, segn de qu lado
se mire. Ahora, los contras son los rebeldes, y yo pienso: No es se un nombre precioso para los
carniceros, los malditos asesinos de gente inocente? Luego me enter de que gente que vive muy
cmodamente est financiando sus atrocidades.
Llevaba la misma chaqueta deformada de espiga, la misma corbata de dibujos grises y rojos,
probablemente la misma camisa En aquel momento miraba a Jack, y su cabello, peinado hacia
atrs, brillaba bajo el efecto de las luces del techo del restaurante.
Has visto asesinar a gente inocente, Jack, como lo hemos visto la hermana y yo? Sabes lo
que es eso? -Boylan se ech hacia atrs para mirar a Lucy-. La primera vez, hermana, har doce
aos el mes que viene. Estaba sentado en el Mulligan, tomndome una cerveza, cuando o estallar la
bomba, el terrible, duro e irredento bang An hoy lo recuerdo, como recuerdo, muy vivamente,
lo que vi en la calle Talbot cuando dobl la esquina y o los gritos entre el humo, espeso como la
maldita niebla.
Jack pase la vista por detrs del rostro grave de Boylan. Sus ojos volvieron a centrarse en l
cuando sigui hablando, volvieron a desplazarse y se quedaron fijos mirando detrs.
Haba otra cosa, adems: el olor, que qued implantado para siempre en mi nariz. No ese
olor de la muerte del que se habla, sino el olor de las vsceras de la gente expuestas en el pavimento.
Vi a una mujer sentada contra una farola, mirndome a m, o a nada, con las dos piernas amputadas
por la explosin.
Jack se levant de la mesa.
No tienes estmago para esto, eh, Jack?

 Ahora vuelvo.
Tienes que verlo, como yo y esta hermana. No es cierto, hermana?
Jack recorri un pasillo hasta el fondo de la gran sala, llena de gente ocupada en su comida,
saludando a los camareros que conoca mientras se acercaba a una mesa situada junto a la pared del
fondo.
Helene estaba sentada delante de una taza de caf, los platos ya recogidos, con la cabeza
inclinada sobre un libro abierto. El cabello pelirrojo, ensortijado por la permanente, le caa a ambos
lados de la cara.
Qu lees?
Sus ojos castaos se alzaron, reflejando la luz, y ah estaba la nariz que le fascinaba, la tierna
y delicada nariz. Helene cerr el libro dejando un dedo dentro y mir la cubierta antes de volver a
alzar la vista, con una expresin distinta, casi astuta, de chica con un secreto.
El amor a uno mismo y la sexualidad.
Es bueno?
No est mal. Dice que si no te gustas a ti mismo no puedes estar bien en la cama. O que
tienes que amarte a ti mismo antes de poder amar a nadie.
Si no se gusta uno a s mismo Y por qu no? Quiero decir que todo lo que uno tiene es
uno mismo.
No s, Jack. Habr gente que no se gustar a s misma.
Crees que los que son gilipollas se dan cuenta? No, piensan que estn bien. Pero incluso si
fuera posible no gustarse a uno mismo, te acuestas con alguien. Qu ests haciendo, analizarte a ti
misma?
Agradezco que me aconsejes en ese terreno -dijo Helene-. A qu te dedicas ahora?
Ya no trabajo en la funeraria. -Helene esper, y Jack sigui-: Ya encontrar algo.
Ella mantuvo la mirada fija en l, esperando todava. En el escote abierto de su blusa, Jack
poda ver pecas que en otro tiempo haba recorrido con un dedo, inventando constelaciones, bajando
hasta sus soles gemelos y desde all al centro de su universo. Algo sucedido entre dos personas que
se gustaban a s mismas y que tal vez se haban amado mutuamente y ahora lo recordaban ambas,
si haba de dar crdito a lo que le decan sus ojos.
Es muy guapa, la chica que est contigo.
Pensaba que no nos habas visto.
Al entrar.
Antes era monja.
De verdad? Y ahora qu es?
Est buscando algo.
Supongo que como todo el mundo. Me pas la mitad de mi vida en entrevistas. Acab
pasando cartas a mquina para un tipo que ni siquiera s exactamente qu hace. Los despachos
estn llenos de gente que hace esas cosas ya que si no las hicieran dara lo mismo. O la empresa est
haciendo cualquier chorrada que no le importa a nadie y ellos, los de arriba, se creen que le estn
haciendo un favor a la humanidad. He pensado en ti, Jack -aadi-. Desde el da en que corrimos el
uno hacia el otro. Bueno, incluso antes de eso Te echo de menos.
Haba algo en la facilidad con que sus ojos castaos cambiaban de expresin, del chispeo a la
tristeza, pasando por una especie de luz llena de fuerza Sus ojos le iban trabajando, le
ablandaban.
Pero todava me culpas, verdad?
Nunca te he culpado. Culp al payaso del abogado para el que trabajabas.
Eso es lo que dices. Sea como fuere, Jack, eres educado. -Dej arder la fuerza de sus ojos a
fuego lento-. Me llamars algn da?
Jack sonri. Estaba bien dejarse ablandar -y se lo deca la sonrisa que ella le dedicabamientras ella se diera cuenta de que l saba lo que estaba haciendo. Helene era divertida. Dijo que
s, que la llamara.
Y volvi a su mesa.

Lucy alz la mirada. Boylan segua hablando, dicindole que en la revolucin haba algo ms
que asaltar palacios, poner las botas sobre la mesa del rey y beberse su vino. Dej de hablar,
mirando a Jack cuando ste se sent.
Cmo te encuentras?
Bien.
Luego se volvi de nuevo hacia Lucy, diciendo:
sa es la parte de la gloria. Luego viene el trabajo de cambiar las costumbres de la gente,
empeada en mantener vetustas tradiciones. Perdone, hermana, pero piense que hay gente que ha
llegado a creer que no pasa nada por volarle las piernas a una mujer con una bomba, pero que
considera un pecado mortal abrrselas.
Pero vosotros todava no habis asaltado el palacio -dijo Lucy.
Boylan se recost y por primera vez pareci cansado.
Ya llegar.
Lo seguiris intentando.
Se ha convertido en un ritual, hermana. Si no lo observo, qu hago? Barrer basura y
vaciar papeleras? -Se qued unos instantes mirando a la mesa, en silencio, y prosigui-: Jack,
visitar el lavabo si me indicas la direccin.
Junto a la entrada.
Vio levantarse a Boylan con esfuerzo y echar a andar. Entonces se volvi hacia Lucy, que
mantena su expresin tranquila. Ella le estaba mirando, lo cual le sorprendi.
Bueno, qu opinas?
Anoche ibas armado. Boylan ha dicho: Esta vez no llevas pistola.
S, tena que averiguar quin era.
Llevabas pistola?
No, era del coronel. La volv a dejar donde estaba. -Jack hizo una pausa-. Pero cuando lo
hagamos, no ser pedirle el dinero y que nos lo d. Entiendes? Tendremos que ir armados. No hay
otra forma de hacerlo.
Ella pareci pensrselo antes de decir, en voz baja:
No. No la hay, verdad?
Franklin de Dios, junto a la puerta de acceso, vio entrar a Boylan en el lavabo. Lo haba
seguido desde el hotel, lo haba visto sentarse a una mesa y haba visto llegar al hombre y la mujer
que recordaba del coche fnebre y la gasolinera de Saint Gabriel y sentarse con l. El hombre del
traje oscuro, se acordaba bien, el que haba hablado con l en la funeraria y le haba ofrecido
cerveza. Se haba preguntado si era el mismo de aquella noche, uno de los policas que los haban
metido en el maletero del coche hasta que otros dos policas de uniforme los sacaron, escucharon
con paciencia a Crispn y luego les desearon buenas noches. Pero cmo poda ser que ste fuera
polica? No aunque tena la sensacin de que era uno de los dos primeros policas, que eran como
los de Miami. O quiz, como pensaba Crispn, los dos primeros no tenan nada que ver con la
polica. En tal caso, se podra ser el de la funeraria. Le haba dicho a Crispn que no entenda nada
de eso y Crispn le haba contestado: No te hace falta pensar ni saber nada. Haz lo que te digan.
Lucy estaba inclinada hacia la mesa. Dijo:
Cuando robabas en las habitaciones de los hoteles, ibas armado?
Jack estaba a punto de levantarse, con las manos apoyadas en la mesa.
Nunca jams. No pensars que si alguien se despertaba le iba a pegar un tiro?
Ella asinti, pensativa:
Pero esto es diferente. Necesitaremos armas.
Es un delito ms grave, robo a mano armada. Si quieres considerarlo as. Y con tu permiso,
me voy al lavabo.
Vio su expresin sorprendida al levantarse.
No estamos planeando ningn robo, Jack.

Pareca sinceramente sorprendida.

Cmo lo llamaras t?
No somos bandidos.
Pues ya me dirs qu somos. Pero cuando vuelva.
Franklin de Dios se situ detrs de Jerry Boylan, que estaba de pie ante la taza del urinario.
Tendi la Beretta para colocar la boca del can en la mitad de la chaqueta de lana de espiga y la
empuj hasta notar la espina dorsal, mientras el hombre volva la cabeza para mirar por encima del
hombro y deca:
Qu?
Y le dispar. Cuando el cuerpo del hombre se retorci y luego se afloj y empez a
desplomarse sobre la taza del urinario, Franklin de Dios alz la pistola, la coloc en la nuca, apret
la boca del can contra ella, volvi a disparar y se apart, volvindose, sin ganas de ver la pared
manchada de sangre o el hombre que caa muerto al suelo.
Franklin de Dios se meti la Beretta en la cintura del pantaln, junto a la cadera izquierda, se
abroch la chaqueta y se la alis. Oa un silbido en sus odos, pero ningn sonido procedente de
detrs de la puerta, del restaurante. En la guerra registraban a quienes mataban, si les daba tiempo:
si haba suerte, encontraban unos cuantos crdobas. ste poda llevar dinero o no, era difcil
adivinarlo por su apariencia, pero no tena tiempo para comprobarlo. Crispn le haba dicho que lo
matara porque quiere robar un dinero que es para tu gente, los contras . Franklin de Dios haba
contestado: No son mi gente. Y Crispn haba dicho: Hazlo, o te enviamos a Nicaragua. N o
haba manera de abandonar la guerra.
Ahora, a caminar, se dijo a s mismo.
Abri la puerta. Sali del lavabo. Vio al hombre del traje oscuro de la funeraria ir hacia l, sin
quitarle los ojos de encima. Se toc la chaqueta para desabrocharla y el hombre de la funeraria se
detuvo a unos pasos de l.
Franklin de Dios dijo:
Qu tal?
El hombre no contest, ni se movi. As que Franklin de Dios se alej de l, sali del
restaurante y se mezcl con los turistas que se dirigan a ver la Jackson Square y el cabildo y la
catedral de San Luis.

16
Jack present a Roy Hicks a Lucy esperando alguna reaccin. Por fin el hombre que tan
ansiosa estaba por conocer. Pero ella pareca contenerse, ms callada que otras veces. Era una Lucy
distinta, la de aquella noche, despus de haber muerto a tiros Boylan aquella misma tarde. Lo de
Boylan la haba afectado.
Al principio, los cuatro permanecieron callados.
Jack contempl a Roy sentarse en silencio con una bebida, sin hacer comentarios, y recorrer la
sala con la vista: guardara sus observaciones para luego. Cullen se acomod en una silla cubierta
de almohadones, estir las piernas sobre el divn que tena enfrente y cogi un Vogue. Le haba
explicado a Jack que la criada se haba ido. No, no por su culpa. Se haba ido a Algiers a pasar el
resto de la semana, a visitar a su hermana. Jack dej su bebida y un jerez para Lucy en la mesilla de
caf y se sent con ella en el sof. Puso sus manos sobre las de ella y le pregunt si se encontraba
bien. Ella asinti, fumando, encerrada en s misma. Notaba que Roy estaba aguardando a tomar el
mando, hacer preguntas y convertirse una vez ms en el polica que interroga a los testigos.
Slo he mirado, eso es todo. No he llegado a entrar -dijo Jack.
Pero eras el primero.
Estaba all, con la puerta abierta, y un camarero se me ha adelantado. Ha echado un vistazo
y se ha dado la vuelta.
Te ha dicho algo?

 A m no. Pero se acercaba gente, y he odo que deca: No entren. Han matado a un
hombre.
Cmo saba que Boylan estaba muerto si se ha dado la vuelta nada ms entrar?
Supongo que por la sangre.
Qu ms ha dicho?
No me he quedado para seguir oyndole. Nos hemos ido.
Habis hablado con alguien?
Con nadie.
Te conoce el camarero?
Creo que no, se en particular no.
Esperas que no.
Te digo que nadie se ha interesado por m.
Jack cogi su bebida. Necesitara otra en un par de minutos. Roy se sent frente a ellos, al
otro lado de la mesilla de caf. Frente a Lucy, sobre la mesilla, haba unas pginas arrancadas de
revistas nuevas, un cuaderno, un bolgrafo, varias cartas metidas en sus sobres y una copa de jerez
intacta. Roy le pregunt:
Has odo los disparos?
Ella neg con la cabeza.
Jack le oy decir que no casi en un susurro. Le dijo a Roy:
Cuando he vuelto a la mesa la gente se estaba levantando, todo el mundo, mirando hacia la
entrada. Nos hemos levantado y hemos salido. Nadie se ha fijado en nosotros.
Podras identificar al tipo, al nicaragense, en un reconocimiento?
Ya te he dicho quin era, Franklin de Dios, el indio que parece negro.
A lo que voy -dijo Roy- es a que l tambin podra identificarte, no? Estabas bastante
cerca?
Claro que podra identificarme. Por Dios, me conoce. Estuvimos hablando en la funeraria.
Le pregunt para qu llevaba la pistola. Bueno, ahora ya lo s. Dijo que por si tena que usarla, y no
bromeaba. A ti te conocera, Roy, de la otra noche, por la forma en que lo sacaste del coche. To, lo
que yo digo, ese tipo Sali del lavabo, y en cuanto me vio hizo un ademn como si fuera a meter
la mano dentro de la chaqueta. Nos quedamos all Sabes lo que dijo? Dijo: Qu tal?
Cullen apart la vista de la revista.
Eso dijo el tipo? No jodas!
Luego se fue. Para cuando salimos, ya se haba ido. Tampoco es que lo buscsemos mucho.
Entr para cargarse a Boylan, o sea que antes os debi de ver a los tres en la mesa -dijo
Roy-. Habis pensado que si Boylan no llega a ir al lavabo el tipo podra haberle atacado en la
mesa? Quiero saber si creis que deberais denunciarle. Para protegeros. Pero si os converts en los
testigos principales, nuestro negocio se va a pique. Lo entendis? Si los de Homicidios se meten en
esto, tambin la metern a ella. -Roy miraba a Lucy. Como sta no dijo nada, le pregunt
directamente-: Crees que tendras que ir a la polica?
No -contest Lucy.
A pesar de que conocas a Boylan? A pesar de que conoces al indio negro y el indio negro
te conoce a ti?
Lucy encendi otro cigarrillo. Le mir y neg con la cabeza.
Roy le devolvi la mirada y Jack pregunt:
Roy, qu ests haciendo?
No te preocupes de lo que haga yo -dijo Roy-. Preocpate de lo que haga el indio. Habr
huido? No lo creo. Puedes denunciar que estaba all, pero no con una pistola humeante. El indio
podra decir que entr, que advirti que Boylan estaba muerto, que un tipo sali corriendo y que
slo lo vio l. Bueno, se han cargado a Boylan porque saban quin era y qu buscaba. No saben
que t tambin lo buscas. Pero te ests entrometiendo en su camino y podra ser que quisieran
sacarte de en medio. Entiendes? Y ahora me gustara saber si eso le crea algn problema a ella. Si
es as, ya podemos olvidarnos de todo esto.

 Quieres saber si tengo algn problema? -dijo Lucy.

Son el telfono. Uno que Lucy haba trado y conectado a un empalme de la pared del fondo
de la habitacin, lejos de donde estaban sentados. Se levant y rode el sof.
Jack se acerc ms a la mesilla de caf, mirando a Roy. Esper a que el telfono dejara de
sonar para estar seguro de que Lucy lo haba cogido.
Roy Cuando he vuelto a la mesa para llevrmela Cully, escucha esto. Le he dicho:
Tenemos que irnos. Eso es todo. Ella no ha dicho ni una palabra. Todo el mundo miraba hacia el
lavabo y preguntaba qu haba pasado. Ella se ha levantado, sin decir ni una palabra hasta que
estbamos fuera, de hecho ya estbamos andando por la calle Chartres hacia el Canal cuando se lo
he explicado. Ha preguntado: Quin ha sido? Y despus de eso no ha vuelto a abrir la boca hasta
que hemos llegado al coche. Quieres saber si es capaz de desenvolverse? Roy, ha visto ms
muertos y asesinatos que t Gente de su hospital asesinada a machetazos, gente a la que ella
misma cuidaba
Vio que Roy alzaba la vista. Lucy lleg hasta el sof y se volvi a sentar.
Era mi madre. No puede decidir entre un Claude Montana o un De la Renta. Le he dicho:
Vaya problema, mam. Djame que lo piense y ya te llamar.
Jack mantuvo la vista fija en Roy. Te das cuenta, te enteras? Lo ves? Notaba que Roy quera
decir algo, mantenerse al mando, que no quera que le superase una chica que haba sido monja.
Roy tom un largo trago de su bebida, agit el hielo y volvi a beber, tomndose tiempo. Jack se
dirigi a Lucy:
Parece que todo el mundo tiene problemas, eh? -Y volvi a mirar a Roy-. Y t?
Quieres decir adems de cmo vamos a organizar esto? Adems de que ellos saben quin
eres, pero que yo an no s quines son ellos, ni de qu lado estamos nosotros?
Lucy se inclin sobre la mesilla de caf y empez a revisar sus papeles y carpetas, mientras
Cullen deca:
Roy, al dinero no le importa de que lado est. Quieres saber cunto dinero tiene ya el
coronel?
Lucy le pas a Roy las pginas arrancadas.
Lee la cita del estratega militar de los contras, Enrique Bermdez. Hemos aprendido
dolorosamente que los chicos buenos no ganan las guerras. Alfonso Robelo, otro de sus lderes,
dice: Bueno, en todas las guerras civiles ocurren atrocidades. Mira esa foto en que hay un hombre
dentro de una fosa, vivo, con los ojos abiertos, mientras uno de la contra le pasa el cuchillo por la
garganta. Mrala.
Abri una de las cartas.
Es de una hermana que trabajaba conmigo en Nicaragua. Escucha esto. -Sus ojos se
movieron por la pgina-: Los contras asaltaron un camin con treinta personas que iban a recoger
caf. Los que no murieron por las explosiones de las granadas fueron tiroteados o quemados vivos
en el camin. Incluso un nio y cuatro mujeres Y an tenemos que dar gracias porque luchan por
la democracia, contra los comunistas antirreligiosos Matan a los cosechadores de caf, a los
trabajadores de las lneas telefnicas, a los granjeros de las cooperativas. Quin les paga? El dinero
sale de nuestro gobierno. Ahora he odo que son compaas privadas de Estados Unidos. Hay tanta
muerte No haba visto tanta muerte en mi vida. -Lucy sigui leyendo en silencio. Cuando acab
la pgina, se dirigi de nuevo a Roy-: Quieres or ms? Concepcin Snchez estaba embarazada de
cuatro meses. Le pusieron una pistola en la boca y dispararon. Luego usaron una bayoneta para
abrirle el vientre. A Paco Sevilla lo torturaron delante de su mujer y sus siete hijos. Le cortaron las
orejas y la lengua y se las hicieron comer. Luego le cortaron el pene y finalmente lo mataron
Ms?
Si estos tipejos luchan contra los comunistas -dijo Roy-, entonces no hay ninguno bueno,
todos estn salpicados.
Si eso te satisface -le dijo Lucy-, perfecto. Contamos contigo.
Estaba encendiendo un cigarrillo cuando son el telfono.
Roy esper a que Lucy se levantara y fuera a cogerlo.

 Si he de decir la verdad, no os veo hacindolo sin m. Mierda, un ladronzuelo y un viejo

ladrn de bancos. -Se dio impulso para levantarse de la silla y mir hacia el bar-. Qu tal si me
sirvo algo, eh?
Eres el protagonista, as que puedes hacer lo que quieras -dijo Jack.
Si no lo fuera yo, quin lo sera? T?
Se acerc al bar.
Jess!, le cortaron el rabo -dijo Cullen. Mir al otro lado de la habitacin, donde estaba
Lucy, abri el Vogue y dijo-: Eh, Jack!
Jack se volvi y se encontr mirando a cinco modelos en traje de bao, en una foto a todo
color, que salan riendo de entre las olas, pasndoselo bien.
Cul escogeras?
Para qu?
Cmo que para qu? Para acostarte con ella.
Cully, ya has salido, no necesitas hacer eso.
Creo que la del pelo oscuro. Jess!
Djame ver -dijo Roy. Cullen le mostr la revista-. Ninguna. Entre todas no tienen
suficiente pecho para hacer un buen paquete. -Roy se sent con su bebida en la mano-. Pero ahora el
viejo Cully se tirara a un pollo si entrara volando por la ventana.
Jack mir a Lucy por encima del hombro, al otro lado de la habitacin. Cuando volvi la
cabeza, Roy le estaba mirando.
Ests nervioso, Jack? No puede orme. Ya la has seguido a su habitacin, para ensearle
lo que se ha perdido? Ni hablar, eh? Si la deseas, no me meter. No es mi tipo.
Gracias, Roy -dijo Jack.
Se levant y se dirigi al bar. Lucy estaba a unos seis metros, apoyada contra la pared, con sus
vaqueros y un suter negro, fumando un cigarrillo, diciendo pocas palabras al telfono, de perfil
contra los verdes pltanos. Jack contempl cmo se pasaba la mano por su cabellera corta y oscura.
Roy esper a que volviese con su bebida.
He hablado con los de Homicidios, les he dicho que haba odo algo. Tienen una vctima que
recibi un disparo en la espina dorsal y otro en la nuca mientras treinta y siete personas coman sin
enterarse de nada. Pero te he conseguido algo. -Sac una libreta del bolsillo interior de su chaqueta
de pana y sigui hablando mientras pasaba las pginas-. Alvin Cromwell.
Jack cogi un cigarrillo de Lucy, el primero de la tarde. Alvin Cromwell era el nombre que
haba copiado en la habitacin del coronel. El nmero de telfono con el prefijo de Misisip.
Aqu est. Ropa y artculos deportivos Cromwell. Gulfport. Dime, por qu ira un
nicaragense a Gulfport a comprarse ropa?
Por qu ira cualquiera?
Eso es. Yo te he conseguido el nombre; ahora ve t y descubre quin es.
A lo mejor Alvin vende armas.
Podra ser.
Jack se volvi al aparecer Lucy. La vio coger el jerez y tomar un buen trago.
Era mi padre. Anoche cen con el coronel.
Tom otro trago y se sent en el borde del sof, dejando el vaso sobre la mesilla.
Jack la mir. Compuesta, encerrada en s misma, inalcanzable.
Qu ha pasado? -pregunt.
Nada, de momento. Se trata de lo que podra pasar. Mi padre dice que si pudiera impedir el
cobro de su cheque, probablemente lo hara. Cree que es muy posible que el coronel se largue con
todo el dinero. Y luego ha dicho que, esto es bueno, por supuesto, me seguira desgravando. Dice
que aunque slo sea un presentimiento, les va a decir a todos sus amigos que an no han
contribuido que se lo piensen dos veces. Dice que es slo una intuicin Pero mi padre se hizo rico
siguiendo sus intuiciones.
Te ha llamado por eso?

 Quera decirme que probablemente tengo razn y que no tendra que haberle dado ni un
centavo. Pero luego se cubre diciendo que el coronel lleva unas buenas credenciales, una carta del
presidente y la legitimacin del fondo. Dice que tienen una cuenta en Hibernia.
En Hibernia y Whitney -dijo Cullen-. Por el momento, cuatro cuentas distintas.
Nena, cunto le dio tu padre a ese tipo? -pregunt Roy.
Sesenta y cinco mil.
Joder! -dijo Roy-, a m me cuesta dos aos de trabajo ganar eso.
O incluso tres, pens Jack, mientras Lucy segua:
El coronel empieza sugiriendo un mnimo de cien mil. Luego, si tiene que rebajarlo, les
cuenta lo de la mujer de Austin, que dio sesenta y cinco mil y le pusieron su nombre a un
helicptero. Lady Ellen. Claro, un gran petrolero de Louisiana tiene que igualar eso, por lo menos.
Es como jugar al Blackjack con una mujer -dijo Jack-. Tendremos que pensar en eso. Pero,
si es verdad, podra ser incluso mejor. Ese tipo, Bertie, si fuera honrado, podra hacer que la CIA, o
incluso los militares, le llevaran la pasta. Pero si se va a fugar con ella, eso ya es otra cosa. Est
solo. O, hasta donde sabemos, slo con Bertie y los otros dos tipos. -Pens un momento-. Eso
explicara incluso por qu se trajo al de Florida, cmo se llama? Crispn Antonio Reyna.
Entendis por dnde voy? El tipo estuvo metido en los de droga, tiene un expediente -Mir a
Roy-. Cmo era? Falsificacin de cheques?
Utilizacin de fondos fraudulentos -le dijo Roy-. Pas nueve aos a la sombra. Luego lo
pescaron pasando narcticos de Florida a aqu, pero en esa ocasin no pudieron encerrarlo.
Y el tipo que mat a Boylan, Franklin de Dios, que no pareca en absoluto ser de Dios, te lo
digo yo, cuando sali de ese lavabo. Lo detuvieron en Miami por triple homicidio.
Era el principal sospechoso, pero no lo juzgaron -dijo Roy-. De manera que tenemos un
traficante y un pistolero.
Lo veis? -dijo Jack-. Adnde podra ir a parar el dinero con socios de esa calaa?
Directamente a Miami, por aire o por tierra, como sea. Si lo examinas as -hablaba para Lucy-, la
intuicin de tu padre tiene mucho sentido.
Ser mejor que compruebe si Alvin Cromwell tiene antecedentes -dijo Roy.
O si tiene un avin -contest Jack-. O un barco.
Lucy le estaba mirando.
Sabes quin es?
Alvin tiene un almacn de ropa de hombre en Gulfport. Me pasar por all cuando lo hayas
controlado -le dijo a Roy.
Jack, tambin tendrs que volver a entrar en la habitacin del coronel -dijo Cullen.
Para qu?
Por qu tiene el dinero en cuatro sucursales distintas? Eso me da que pensar. Bueno, una
ventaja de tenerlo en cuentas pequeas es que lo puedes sacar ms deprisa. Adems de lo que decas
t. Por si tiene que largarse corriendo. Lo que tienes que averiguar, Jack, es si lo est moviendo, si
tiene los comprobantes.
Qu ms da si lo est moviendo de Hibernia a Whitney?
No le gustaba la idea de volver a entrar all.
Eres t quien ha hablado de Miami -dijo Cullen-. Qu pasa si no meten la pasta en una
caja, sino que la transfieren directamente all, de banco a banco?
No lo harn, si van a usar el dinero ilegalmente.
Jack, esos tipos, los que estn metidos en el negocio de la droga, manejan los bancos. Tienes
que ir y echar un vistazo. Y tambin a la lista, a ver cuntos estn ya sealados. Si el padre de Lucy
les dice a sus amigos que no suelten la pasta, a lo mejor se queda en lo que haya reunido hasta ahora
y no consigue ms.
Maana -dijo Jack.
La idea no le gustaba ni una pizca.
Lo que no entiendo -dijo Cullen- es que estemos aqu sentados trazando un plan Es la
primera vez que lo he hecho sin que nadie haga la gran pregunta, la ms importante de todas.

 La de cunto ser el botn?

Hombre, por fin. -Cullen le sonri-. De momento, te dir que tal como van las cosas ese
individuo nunca conseguir los cinco millones.
Nunca esper que los consiguiera -dijo Roy.
Ni siquiera se acercar -dijo Cullen-. Hasta el momento slo tiene dos millones doscientos.
Hubo un instante de silencio hasta que Roy dijo:
Y qu hay de malo en eso?
Nada -dijo Jack. Y mir a Lucy. Ella no dijo nada.
Meti la mano bajo la pantalla de la lmpara para apagarla, pero entonces se detuvo y mir a
Jack, que estaba en el sof.
Ser mejor que espere a que vuelvan.
Si quieres irte arriba, yo les abrir.
Roy y Cullen haban ido a buscar algo de comer, Cullen tena verdadera obsesin por las
gambas hervidas, despus de veintisiete aos de pescado congelado. Encontraran algo abierto en el
Magazine, y al volver controlaran la calle, daran un paseo por los alrededores. Haba sido idea de
Roy. Dijo que sera mejor que se quedasen los tres. Haba que vigilar si los nicaragenses y el indio
negro serpenteaban por all durante la noche.
No sabrs dnde dormir.
Puedo tumbarme aqu mismo, se est bien.
Hay siete dormitorios arriba, sin contar las habitaciones del servicio -dijo Lucy-. A mi
madre ni se le ocurre mudarse. Tiene una mujer para la limpieza que viene cada da, y un jardinero
dos veces por semana. Le pregunt a Dolores qu haca todo el da. Me dijo: Principalmente,
cuidar de la casa. Le pregunt qu haca mi madre y me contest: Se arregla para salir.
La vio coger su vaso y acercarse al bar, esbelta en sus vaqueros y su suter negro. Una Lucy
distinta. Pero en qu? Haba algo en sus ojos. O faltaba algo en sus ojos.
Cmo est tu bebida?
Ya he tomado bastante -dijo Jack-. Gracias.
Ella se sirvi jerez.
Te has fijado en las fotografas de carnaval de la entrada? Es mi madre.
Parece increblemente joven para ser tu madre.
Las mscaras no cambian tanto. -Lucy se volvi con su jerez en la mano-. Esas fotos son de
hace unos treinta aos. Mam fue la Reina de Como y no lo ha superado. Se arregla y sale para que
la vean. Mi padre gana dinero y se rodea de posesiones. Tiene prisionero a un roble de quinientos
mil dlares. En otro tiempo posey a mi madre.
La nueva Lucy estaba apoyada en el mueble bar, en una posicin que resaltaba sus caderas,
enfundadas en los vaqueros. Poda preguntarle cmo los haba comprado
Ven, sintate y dime qu te pasa.
Ella lo hizo sin prisa. Se sent en el borde del sof, bebi un poco de su jerez y dej el vaso
en la mesilla antes de acomodarse. Estaba cerca, pero desviaba la mirada. No importaba, as poda
contemplar su perfil, la nariz y las largas pestaas, aquel labio inferior que le gustara morder, y
seguir preguntndose si alguna vez se haba acostado con un hombre No llevaba los labios
pintados, aquella noche no llevaba nada de maquillaje.
No me gusta tu amigo Roy.
Es eso lo que te preocupa?
No, tanto da. Pero me extraa que pueda ser amigo tuyo.
No s Supongo que no es una persona muy agradable. -Jack se interrumpi. Agradable!-.
Parece salido de la edad de piedra. Es difcil de tratar, es de mente estrecha, tiene un carcter fatal
No s, ahora que lo dices
Cuando hablas de l, parece como si estuvieras orgulloso de l.
No, creo que ms que nada es fascinacin. Sabes?, l es como es. Tampoco nos vemos
tanto.

 Pero te gusta.
Yo no dira tanto como que me gusta. Lo acepto. No es eso lo que hay que hacer?
Ella se volvi para mirarle.
No pretendo excusarle -dijo Jack-. Y tampoco le critico. No me atrevera.
Pero confas en l -dijo Lucy.
Si Roy dice que va a hacer algo -dijo Jack al cabo de un rato-, puedes apostar todo tu dinero
a que lo har. Es el tipo de persona que conviene tener como amigo. Tanto si te gusta como si no.
Porque hay tipos de la misma calaa en el otro bando. No hay ninguna diferencia, verdad?
Jack pos la mano sobre su brazo y apret hasta sentir la carne y el hueso bajo la suave lana.
Dijo:
Soy un ex presidiario, ya lo sabes. Roy es un ex presidiario que haba sido polica. Es un
tipo vulgar y miserable, pero me mantuvo intacto durante tres aos. Cullen es un individuo que sola
robar bancos. Y t qu eres? En este preciso momento, qu eres?
Ella le estaba mirando y no apart los ojos, pero tampoco contest.
Has cambiado ya de piel?
Sin apresurarse, se acerc, cerr los ojos al besarla y ella le retuvo, moviendo la boca para
acoplarla a la suya. Vio sus ojos entre las pestaas oscuras; los vio abrirse y vio sus labios
ligeramente separados.
Ya no eres una monja.
No. -Volvi a besarla del mismo modo, suavemente, con ternura.
Te has convertido en otra cosa.
Una nueva identidad -dijo ella.
Y pareci que casi sonrea, sin dejar de mirarle. Luego le toc, pos su mano en su pierna
para levantarse. Dijo:
Quiero ensearte una cosa.
Y sali de la habitacin.
Era distinta o tal vez volva a ser la de antes. Porque en aquel momento, al pensarlo, le
recordaba ms a la que l vea como hermana Lucy, la del domingo en el coche fnebre, la que le
contaba lo de Nicaragua, metindose a fondo para que l pudiera sentirlo. O la de aquella otra
noche, cuando se dio cuenta de que ella le estaba atrapando y le gust -incluso le encant-, y dijo:
Te preguntas si yo podra ayudarte. Y ella le haba mirado con aquellos ojos tranquilos y haba
contestado: Se me haba ocurrido. Volva a ser la misma Lucy. Metida a fondo en algo,
sintindolo. Pero no lograba que l tambin lo sintiera. En esa ocasin, no.
Tal vez seas t el que est distinto -pens-. El que est cambiando. Y ella es la misma chica
que se fue de casa para cuidar a los leprosos.
Decidi que poda tomarse otro vodka, uno ms, y estar as preparado para lo que fuese. Pero
entonces la oy detrs de l, se volvi, y la vio bajo la luz de la lmpara, sosteniendo algo en la
mano, apoyado en la pierna. Se agach casi delante de l, mirndole, y dej un revlver plateado
encima de la mesita de caf.
Ya formo parte de esto -dijo.
l guard silencio, mirando el arma. Tena que ser de su padre. Un treinta y ocho con can
de dos pulgadas. Se pregunt si estara cargada. Mir a Lucy.
Ella le miraba.
Aprend algo de Jerry Boylan -dijo ella-. O algo suyo se me peg. No fue algo que dijera,
sino el hombre en s, lo que era y la forma en que muri.
Te caa bien?
S, me caa bien.
Te fiabas de l?
No, pero eso forma parte de lo que digo. Para qu iba a querer ayudarnos? Tena su propia
causa, eso es lo que aprend de l. Hay que tomar partido, Jack. No puede uno quedarse fuera y
entrar cuando le convenga. Hay que comprometerse. T y yo hablamos de lo que ramos, te
acuerdas? En el restaurante. Mientras asesinaban a Jerry Boylan por lo que era.

 Quieres saber por qu muri? -dijo Jack-. Porque no mir hacia atrs. Eso es lo que tena
Jerry Boylan, que era despistado.
Pero estaba all porque crea en algo. Y no era slo por el dinero.
Qu nos dijo? Que si no hiciera eso, estara recogiendo basura. Y si yo no estuviera aqu
estara recogiendo cadveres. T estaras dndoles medicinas a los leprosos y Roy estara
preparando bebidas para los turistas. Pero, si no estamos en esto por el botn, entonces qu somos?
T cmo nos ves?
No nos hacen falta etiquetas, Jack, ni siglas, como a los del IRA. -Se sent, con las piernas
dobladas, mirndole-. O los del FDN, los contras. Basta con decir que estamos en contra de eso, de
lo que ellos defienden.
Y llevar un arma. -Jack mir el revlver.
Hay una gran diferencia entre simplemente llevar un arma y participar en una causa poltica
contrarrevolucionaria, y no son slo palabras, son hechos. -Hizo una pausa y prosigui-: Dnde ha
quedado lo de hacer algo por la humanidad? Lo dijiste t mismo, te acuerdas? De eso se trata.
En cualquier caso, suena bien.
Es cierto.
Pero mataras por eso, Lucy?

17
Little One sali de la cocina del hotel hacia la sala trasera, donde Jack estaba hablando por el
telfono pblico. Little One deca que era un primo, que se estaban aprovechando de su buen
carcter. Jack alz la palma de la mano mientras deca al telfono:
Te agradecera que vinieras rpidamente.
Que me lo agradeceras? No ests hablando de una simple copa, verdad?
Despus podemos cenar, si no lo has hecho ya.
Despus de qu? Me llamas a las qu hora es? casi las ocho y media, y me
preguntas si ya he cenado!
Has cenado o no?
No tengo hambre. He comido mucho.
Te iba a llamar antes, pero he tenido que ir a Gulfport.
Un tipo me ha llevado al Arnaud -explic Helene-, para entrevistarme para un trabajo.
Cuando estbamos tomando el caf ha empezado a contarme lo importante que era la
compatibilidad, y que podamos parar en el Royal Sonesta despus de comer para continuar la
entrevista en una atmsfera relajada. Lo cual significaba que si me acostaba con l consegua un
despacho con cortinas, alfombra y un microprocesador. He dicho: Guau, un microprocesador, lo
que siempre haba deseado!
Te han dado el trabajo?
Mira, me he sentido tentada. Tengo que comprar mi apartamento o abandonarlo antes de
diez das: van a convertir el edificio en una comunidad de propietarios. Tengo treinta y dos aos y
carezco de un lugar donde vivir.
Le dio pena que ella tuviera lstima de s misma, la pobre chica. No tena treinta y dos, sino
treinta y cinco; casada por lo menos una vez antes de conocerle a l, y casada de nuevo durante un
ao mientras l estaba en la crcel. Qu haban aprendido ambos?
Nos encontramos en el bar. Y ponte un vestido, vale? Helene?
Te noto distinto. Eres el mismo, pero hay algo, no s qu, distinto.
Ha pasado mucho tiempo -dijo Jack. Le pidi que se diera prisa y colg.
Little One, que haba seguido esperando, dijo:
Bueno, qu?
No devolv la llave porque tengo que usarla otra vez. Ya te dije que tal vez pasara eso, te
acuerdas? -contest.

 Y yo te contest que estbamos en paz, que ya no le debo nada a Roy y que no necesito que
me echis mierdas inesperadas en mi vida.
No pasar nada. Es imposible, te lo prometo.
Tambin es imposible que entres en esa habitacin -dijo Little One- porque l est dentro.
Tendr que resolver eso Ha pedido que le subieran la comida?
Slo una botella de vino y unas gambas. A ese hombre le encantan las gambas. Dice que
est esperando un coche.
Van a venir a recogerle?
No, se ha comprado un coche nuevo, un Mercedes. Me ha dicho que lo ha pagado al
contado y que, o se lo daban esta noche, o no haba trato. Al hombre le gusta hablar de s mismo en
ese plan.
Ha dicho que se iba?
No, pero lo parece.
Y los otros dos tipos?
No los he visto. No se alojan aqu, slo pasan de vez en cuando.
Puedes averiguar si va a abandonar la habitacin?
No te parece que los de recepcin se extraaran? Cmo crees que puedo preguntar tal
cosa?
Yo dira que eso no le ha de crear ningn problema a un graduado del Dale Carnegie.
Little One les sirvi las bebidas en el jardn del hotel, mirando a Helene, que llevaba un
vestido negro cruzado por pequeas bandas. Luego le dirigi una mirada a Jack, pero no dijo nada.
Se fue.
Y Helene dijo:
Te has vuelto loco.
l estaba pensando que aqul era el sitio ideal para empezar una noche, en el ambiente creado
por el suave brillo de la luz y el sonido de la fuente y con unas cuantas bebidas Pero dijo:
Slo te pido que le mantengas fuera de la habitacin durante diez minutos.
Qu tengo que hacer, sacarle tirndole del pelo?
Podras, es canijo.
sos son los peores; son ms violentos.
Subes a la 501. -Jack alz los ojos-. En la ltima planta, el quinto piso. Ves las habitaciones
que se extienden desde la puerta del ascensor? Es su suite. Llamas a la puerta. l abre. Le dices:
Oh, vaya, lo siento, me he equivocado de habitacin.
Oh, vaya, lo siento?
Me he equivocado de habitacin.
Ests prcticamente metido en el rbol. Por qu no mueves un poco la silla para que te
pueda ver?
Estoy bien as.
Te ests escondiendo, verdad? -Cogi su whisky con agua y sigui mirndole-. En qu
andas metido, Jack?
Te lo contar despus.
Me dijiste que lo habas dejado.
Y es verdad. Esto es otra cosa. Bueno, le dices lo siento, vuelves y empiezas a andar.
No lo haces por diversin, estoy segura.
Empiezas a andar, das un par de pasos, te vuelves me ests escuchando?
Me vuelvo.
Y le dices: Ah, si viene otra chica, ser una amiga ma. Le dije que nos encontraramos
aqu, pero creo que me equivoco de habitacin. Entiendes? Y luego le dices: La esperar abajo.
Pero si por casualidad no la veo, le puede decir que estoy en el jardn? Si no, estar en el bar.
Tengo que repetirlo palabra por palabra, Jack, o puedo improvisar un poco?

 Hazlo como quieras, mientras sepas lo que haces. No puedes irte, simplemente. Tienes que
hacerle saber dnde vas a estar, para que vaya a buscarte.
Y qu pasa si no viene?
Ir.
Pero y si no lo hace?
Har lo que t quieras. Con esa mirada Tampoco quiero decir que pongas los ojos en
blanco, ni nada de eso.
Le saco la lengua?
T ya sabes cmo hacerlo. Siempre has tenido tos que te iban detrs.
Pero no les hago nada.
Venga, si podras ser actriz, con tu variedad de miradas.
Es latino?
De Nicaragua.
Es mono?
Un mueco, parece un camarero del Antoine Lleva calzoncillos rojos.
Cmo lo sabes?
Cuando baje, estars en esta mesa. Te ofrecer una copa, pero t le dices: No, gracias.
Y por qu iba a decir eso?
Por qu? Porque no le conoces. Pero seguir apretndote, y al final dices: Bueno, de
acuerdo, slo una. Hablis de todo y de nada, de cmo van las cosas de Nicaragua Ah, intenta
hacerle hablar de coches. Averigua si se acaba de comprar un Mercedes, s, y hasta cundo se queda,
qu da se va del hotel. Menciona Miami, si puedes, a ver qu dice.
Crea que slo tena que mantenerle ocupado.
Bueno tendrs que hablar con l, no pensars hacerle juegos de manos, no?
Podra bailar un zapateado. Encima de la mesa.
Slo necesito diez o quince minutos. O hasta que me veas all arriba. Me quedar en la
galera un minuto. Le dices al tipo que vas al lavabo o lo que quieras, y nos encontramos en la acera
de enfrente, en el bar del Sonesta De acuerdo?
Pero qu pasa si no baja?
No puedo creer que seas t quien dice eso. Con tu belleza, esos enormes ojos castaos
Mi nariz. Siempre te ha gustado mi nariz.
Me encanta. Me encanta tu nariz.
Te gusta mi cabello as?
Eres t. -Lo era. Su rojo cabello, con pequeos rizos, estaba empezando a gustarle-. Helene,
no puedo pensar en nada que pudiera impedirle bajar tras de ti.
Ya, supongo.
El coronel Dagoberto Godoy abri la puerta en calzoncillos rojos y con un ceo que en
seguida desapareci.
Entonces Helene dijo:
Oh, lo siento. Vaya, me he equivocado de habitacin.
El coronel alarg la mano, la tom del brazo con un agarrn que la sorprendi, y le hizo dar la
vuelta para que le mirara.
No te has equivocado de habitacin. sta es la que buscabas. Venas a ver a un hombre,
no?
Da la casualidad -dijo Helene- de que me alojo en este hotel. -Fra, pero no del todo
enfadada-. Ahora veo que me he equivocado de piso al bajar del ascensor. Si tiene la amabilidad de
soltarme el brazo y comportarse, no tendr que denunciarlo a la direccin.
Poda, pensaba Helene, darle un rodillazo en la entrepierna. Quitarle el gallito al arrogante
canijo gilipollas.
Pero con eso no conseguira que la invitara a una copa, verdad?
Dej que el coronel le dijese:

 Oh, por favor, perdneme. Djeme que le demuestre que soy un buen tipo de verdad
Jack sali del ascensor hacia el recibidor y mir al jardn de la planta baja. Helene estaba
sentada otra vez a la mesa. El coronel estaba de pie junto a ella, hablando, agobindola, cogindole
la mano, besndosela -por Dios!-, agarrndose a su mano mientras ella se sentaba, tomndoselo
con calma.
Se volvi y pas por delante del ascensor, de camino hacia la 501. Peg el odo a la puerta, y
us su llave para entrar. Todava estaba all la botella de vino que haba subido Little One, abierta,
metida en una cubitera de plata. Un recipiente lleno de hielo derretido y colas de gamba. Colas de
gamba en los ceniceros. Cartas en la mesita del televisor, las mismas que haba visto la vez anterior.
Dos paquetes de ropa de la lavandera encima de la cama. Eso podra significar algo. La luz
del cuarto de bao, encendida. Toallas en el suelo. Una botella de colonia sin tapn en el lavabo.
Junto a ella, un secador de cabello con el cable enchufado. A Jack no le gustaba estar all. Ya no le
haba gustado la otra noche. Pero en esa ocasin la urgencia por apresurarse y largarse era ms
fuerte, senta una sensacin an ms intensa de estar cometiendo una locura. Era demasiado viejo
para eso. Ya no era el mismo. Lo not al acercarse al armario. Su cuerpo le deca que no tena que
estar all. Se senta lento. Se haba sentido vivo al entrar en todas aquellas otras habitaciones para
llevarse el dinero, pero tambin simplemente por hacerlo, por el placer de estar all dentro y
conseguirlo. Pero eso ya no tena sentido en absoluto.
Era un espectculo que slo poda representarse delante de gente dormida.
Abri el armario de las camisas del coronel, meti la mano entre los pliegues de seda y not la
pistola y dos cargadores de repuesto. Los sac, cerr su mano sobre la empuadura de la Beretta,
sintiendo su slida textura mientras se diriga hacia la mesa. Junto a los resguardos de depsitos y
reintegros bancarios haba una copia rosa de la factura del alquiler de un coche.
Helene tena que coger su whisky con agua con la mano izquierda. El coronel, inclinado sobre
la mesa, con su chaqueta oscura de seda, no le soltaba la mano. La sostena entre las suyas, con la
que llevaba el diamante encima. Pareca un gngster de pelcula. O un promotor de discos de rock
duro. Salvo cuando hablaba.
Le dir algo en lo que tengo experiencia. Nunca en mi vida he visto una mujer tan atractiva
como usted.
Oh, no le creo -dijo Helene-. Est exagerando, verdad?
He estado asociado con mujeres muy bellas. Una de ellas iba a participar en el concurso de
Miss Universo. Lo conoce? En el que eligen a la mujer ms guapa del mundo. Pero se puso
enferma.
Yo fui reina de la promocin en Fortier -dijo Helene-, en mi ltimo curso. Podra haber sido
reina del Sugar Bowl, pero no lo intent con demasiado inters, sabe? Para qu preocuparse?
Tengo entendido que cuando una se mete en esos grandes concursos todo se reduce a poltica.
Sabe?, depende de con quin se acueste una, y yo no soy de sas. Me respeto demasiado a m
misma.
Poltica, s, claro. He dedicado mi vida entera al gobierno de mi pas. S, estuve en
Washington, conozco muy bien a su presidente. Me escribi una carta que me gustara ensearle. La
firm Ronald Reagan, presidente. Oiga, tengo que ensersela.
No hace falta, Dagoberda. Cmo le gusta que le llamen, Dago?
No, prefiero que mis amigos me llamen Bertie.
Qu mono! Me gusta, Birdy.
No, Birdy no. Bertie. Ber-tie.
Tambin es mono as.
Usted s que es mona. Oiga, est de visita? De dnde viene?
De Miami.
No!, de verdad? Es de Miami?
Ha estado all alguna vez?

 Claro que s. Y voy a volver muy pronto.

De verdad? Cundo?
As que de Miami Sabe qu es esto, eso de que haya venido a mi habitacin? Es el
destino. Iba a suceder, y nosotros no lo sabamos. Fjese, y no hay manera de evitarlo.
Es curioso -dijo Helene-. Y cundo se va?
Me tiene que dar su nmero de telfono y su direccin para cuando vaya.
Por qu no me da usted el suyo?
Todava no lo s. -Alz la vista y se puso derecho, soltndole la mano-. Ah, pero ahora
podr ensersela. -Y llam-: Crispn!
Helene se volvi lo suficiente para ver a dos hombres que venan del vestbulo, dos latinos
con trajes a medida con hombreras sobresalientes. El que iba delante, con las manos en los bolsillos,
llevaba gafas de sol. El coronel le dijo:
Crispn, esta bella dama es de Miami. Helene, Crispn, mi socio, tambin es de all. Crispn,
sintate con nosotros y toma algo.
Oigan -advirti Helene-, tengo que irme dentro de un par de minutos.
Y el coronel neg con la cabeza y le dijo que no quera ni orlo. Vio que chasqueaba los
dedos, una sola vez, y el otro latino, que se haba quedado aparte con las manos enlazadas delante
del cuerpo, se acerc a ellos. El coronel le dijo en castellano algo que son como una orden y le tir
la llave de la habitacin para que la cogiese. Toma, hazlo. Luego se volvi hacia ella con una
sonrisa. Otra vez Bertie.
Va a buscar la carta del presidente Reagan para que se la pueda ensear.
No hace falta -dijo Helene-. Realmente, preferira que no lo hiciese.
Pero el coronel estaba ya chasqueando los dedos para que viniera el gigantesco camarero
negro, y el que se llamaba Crispn volvi hacia ella sus gafas de sol.
En qu parte de Miami vive?
Jack repas los comprobantes de ingresos y reintegros y no vio nada que pareciese una
transferencia a una cuenta en Miami. S vio que haban abierto una nueva cuenta y apunt los datos
para asegurarse. Haba algunos nombres ms sealados en la lista de prospeccin del coronel. Lleg
a la carta con membrete de la Casa Blanca y empez a leerla una vez ms, intentando memorizar
sus partes preferidas, como cuando el presidente le deca al coronel lo de obtener una gran victoria
para la democracia y cuando deca lo de sus amigos del Estado del pelcano. Por Dios, el Estado
del pelcano! Y aquel final Jack haba imaginado ms o menos el significado de aquellas palabras
castellanas.
Concentrado, en silencio, oy los ruidos que venan de la otra habitacin. La llave en la
cerradura. Alguien que entraba, o lo intentaba. Alguien que empujaba la puerta, pero con alguna
dificultad. Lo volva a intentar. Jack cogi la Beretta de la mesa. Pas al otro lado de la cama, junto
a la ventana, y se agach, apoyndose en la pared, encajado entre la cabecera y unos cuantos
cojines. Pero no le gust. Le daba la sensacin de estar acorralado. Prefera estar de pie, y pens en
el cuarto de bao, de puertas correderas, en aquel momento cerradas. Hacan algo de ruido al
abrirlas. Tendra que cruzar la habitacin para llegar hasta all. Tendra que darse prisa.
Entonces, lo hizo todo de golpe. Se levant, cruz hasta el cuarto de bao mirando hacia la
entrada y vio que el pomo se mova, que daba la vuelta. Sigui andando, entr en el cuarto de bao,
apag la luz, dej la puerta medio cerrada y se meti detrs. Se qued a la escucha con la Beretta
alzada, casi tocndole la cara.
Delante de l todo estaba oscuro, slo entraba algo de luz por la rendija de la puerta, a su lado.
Esper. No oy nada hasta que se movi la puerta.
La puerta se movi hacia l. Se encendi la luz del bao. La puerta volvi a alejarse de l,
cerrndose, y se encontr mirando una cabeza cuyo cabello oscuro, alisado, espeso, cubra los
ngulos agudos de la chaqueta del traje del hombre, inclinado sobre el espejo. Se vio a s mismo al
bajar la Beretta del rostro y tenderla, hasta casi tocar al hombre que se echaba colonia en las manos.
El indio nicaragense de nombre estrambtico se frot las manos y se las llev a la cara, al tiempo

que levantaba la cabeza. Entonces Franklin de Dios, el indio que pareca criollo, qued enmarcado
con Jack en el espejo. Se qued mirando, con las manos sobre los pmulos sobresalientes, a la
media cabeza que asomaba por encima de la suya. Baj las manos y empez a darse la vuelta.
Jack puso la Beretta en el hueco de la nuca del indio, meti el can entre su pelo y le oblig
a seguir mirando hacia delante.
Al principio, Jack dobl un poco las rodillas, intentando quedarse detrs l para esconderse.
Pero, mierda, haba visto los ojos del indio. El indio saba quin era. De modo que se puso derecho
para ir al grano, aunque no tena ni idea de lo que iba a hacer, salvo fingir, intentar conseguir que el
hombre que haba matado a Boylan estuviera ms asustado de lo que lo estaba l mismo. Mierda.
Pero ni con su pistola apoyada contra la cabeza del tipo se senta Jack dueo de la situacin. No
estaba seguro de que aquel fulano fuera a hacer lo que l le ordenase.
Pon las manos sobre el espejo.
El indio obedeci, se apoy en el lavabo y pos las manos, planas, sobre el cristal. Volvi a
mirar al espejo, ms all de su propio reflejo, y pareci resignarse. Jack se puso tras de l, le pas la
mano por el cinturn y luego baj los brazos, donde percibi sudor, pero no armas. Tante en los
bolsillos de la chaqueta. Se agach, baj la mano por una pierna y, al empezar con la otra, el indio
se movi, intent volverse. Jack presion la Beretta contra el culo del to, oy un gruido y vio que
se apretaba contra el lavabo y se pona de puntillas. Aduearse de la situacin no era tan difcil
como pareca.
En la pierna derecha, a la altura, de los tobillos, llevaba una pistolera que alojaba un revlver
del treinta y ocho con can de dos pulgadas. Jack se lo meti en el bolsillo de la chaqueta al
levantarse. Se miraron el uno al otro en el espejo: la expresin del indio, como la de Jack, un tanto
intrigada, nada ms. Nada poda ayudarle a decidir qu iba a hacer con el indio para poder largarse
de all. Sera ms fcil dispararle que golpearle en la cabeza con un kilo de metal. Con cunta
fuerza tendra que golpearle? Mierda, podra matarlo, al indio del nombre estrambtico, romperle la
cabeza. Jack haba pegado a algunos individuos antes de que ellos le pegasen a l; haba que hacerlo
cuando era necesario. Jack era capaz de enfurecerse. Se encenda en dos segundos y de repente le
entraba la necesidad, la urgencia agresiva de pegar, y se oa a s mismo gritar cuando se lanzaba y
golpeaba; un grito cargado de energa, algo ms que un gruido. Tambin poda darle la vuelta al
tipo y atarlo con el cinturn, o romperle la mano. Haca al menos cinco aos que no le pegaba a
nadie.
Franklin de Dios dijo:
Qu tal?
Jack le oy. El indio con pinta extraa estaba justo delante de l. Le vio decirlo. Igual que
cuando sala del lavabo del restaurante.
Esta vez, Jack pregunt.
Qu?
Me pregunto si eres polica.
Jack sigui mirndole.
Pero no lo creo. To, ahora no s quin eres. Conduces ese coche Me dirs una cosa? La
chica iba dentro, verdad?
Jack no contest. Aquel individuo hablaba con un acento extrao, pero sin ningn tipo de
tensin ni emocin. Pareca que realmente quisiera saberlo. Aquello no tena sentido.
Vers, nunca me dijeron qu haba hecho la chica, por qu queran cogerla Si tampoco me
lo dices t, no importa. Me vas a disparar, no?
T slo haces lo que te dicen, no?
Dicen que hay que cumplir las rdenes.
Y no parece que eso te cree demasiados problemas, verdad? Dispararle a Boylan por la
espalda no tiene demasiada importancia.
Quin es Boylan?
O sea que mataste a un tipo del que no sabes ni el nombre?
Cierta expresin de sorpresa, un mnimo sobresalto, pas por el rostro del indio y desapareci.

 Despus de hacerlo -dijo el indio-, a lo mejor puedes saber a quin has matado. Si tienes
tiempo de mirar si lleva comida o dinero en los bolsillos.
Comida?
S, y a veces ves el nombre. Cuando llevan la cartilla militar. Pero qu ms da? El tampoco
te conoce a ti. Si te hubiera fallado la suerte, sera l quien estara mirando en tus bolsillos.
De qu ests hablando?
Me vas a matar Sabes mi nombre?
Eres un jodido tipo raro, Franklin -dijo Jack, y volvi a ver el asomo de sorpresa en el rostro
reflejado en el espejo-. Qutate la ropa y mtete en la ducha.
Franklin de Dios asinti y se movi hacia la ducha mientras se quitaba la chaqueta.
Me vas a disparar en la baera para que no haya sangre.
Se quit los pantalones y se encontraron mirndose de frente por primera vez.
Nosotros les atamos las manos, les hacemos arrodillarse. Ellos, los sandinistas, tambin lo
hacen. Creo que todo el mundo lo hace as.
Ests hablando de la guerra, de cuando matis a los prisioneros.
S, claro. Eso es lo que se hace. -La camisa del indio cay, desvelando un torso musculado y
unos calzones de boxeador a rayas verdes. Volvi a mirar-. Dime, cmo es que sabes mi nombre?
Escucha -dijo Jack-. Voy a salir un minuto. Abre el agua y mtete dentro. Vuelvo enseguida.
Tengo que quitarme los zapatos.
Qu ms da si se mojan?
Claro, tienes razn. Nosotros siempre les hacemos quitarse los zapatos. Pero stos no los va
a necesitar nadie. A no ser que los quieras t.
Te quieres meter en la jodida ducha?
Jack sali del cuarto de bao, cerr la puerta y esper. Unos instantes despus oy el ruido del
agua. Se imagin a Franklin de Dios en la ducha con sus calzones verdes, ajustando los grifos: ni
muy fra, ni muy caliente Jess, el tipo lo aceptaba, esperaba morir.
Pas los diez segundos siguientes junto al armario, abriendo los cajones, metiendo la Beretta
y los cargadores bajo las camisas del coronel y cerrando luego el armario, yndose, volviendo
porque no tena demasiado sentido devolver la pistola -igualmente el tipo iba a saber que haba
estado all- Y perdi otros diez segundos pensndoselo, joder, oyendo el agua que segua cayendo
en la ducha. Olvdate de la jodida pistola, se dijo a s mismo; volvi a ponerse en marcha, tir la
llave al suelo y la meti debajo de la cama de una patada.
No volvera a colarse en una habitacin de hotel; nunca jams.

18
Jack dijo:
Lo nico que poda pensar era que ya haba tenido bastante. He mirado por la galera y
todava estabas all.
S, pegada a esos tipos. Ese borde preguntndome cosas de Miami. Si he estado en el
Mutiny, en Neon Leons Quera saber a qu bares voy, si he ido alguna vez al cayo de Biscayne.
Dnde est el cayo de Biscayne? Slo he estado en Miami una vez en mi vida, cuando tena
dieciocho aos.
Estaban en el Scirocco de Jack, aparcando al principio de la calle Toulouse. Cerca de ellos se
vea el ro, ms all del muelle de cemento y de la silueta de una draga que se destacaba contra el
cielo nocturno.
Ha sido la ltima vez. Nunca ms -le dijo Jack-. Ni siquiera s si podr volver a alojarme
alguna vez en un hotel. -Puso el coche en marcha-. Mejor que vayamos a tu apartamento.
No, es demasiado deprimente Est algo desordenado.
Dime qu ha dicho el tipo al volver.
No ha dicho nada, as que he dado por hecho que, bueno, que al menos no te haba pescado.
Que te habras ido ya o estaras debajo de la cama, o en el bao

 No me has visto salir?

Cmo iba a verte? Me estaban mirando.
Ese tipo tiene que haber dicho algo. El indio. Eso es lo que es, un indio misquito.
Le ha dado la carta a Bertie y ste ha empezado a abroncarle en castellano. Supongo que por
haber tardado tanto.
Qu carta?
La del presidente Reagan. Primero la ha ledo en voz alta, y luego me la ha hecho leer a m.
No he entendido la ltima frase, estaba en castellano.
Y ese to cuando ha vuelto, estaba mojado?
Mojado? Y por qu iba a estar mojado?
No ha dicho nada de nada?
Nada, ni una palabra, simplemente se ha quedado all de pie. El coronel le ha gritado y
luego el otro tipo tambin se ha metido con l.
Crispn?
S. A esos canijos arrogantes les encanta gritar. He mirado al piso superior mientras
gritaban. Saba que estabas bien, pero no dnde estabas. Entonces el coronel ha empezado a
tocarme, pasndome la mano arriba y abajo por el brazo y dicindome lo bien que nos lo bamos a
pasar. Jack, tena que largarme de all. Le he dicho: Bertie, lo siento pero no puedo salir contigo.
Y me ha preguntado: Pero por qu? Yo le he dicho: Porque eres un jodido tapn, y me he ido.
Saliendo del aparcamiento hacia la calle Canal, Jack pregunt:
Y aquel tipo no tena el pelo mojado?
Tomaron una copa en el Mandina mientras l le explicaba lo de la aparicin del indio,
Franklin de Dios, en la habitacin. Luego tuvo que contarle lo de los fondos que estaba recaudando
el coronel. Hasta ah. Ya le contara el resto en algn bar tranquilo. Dejaron el coche en el Mandina
y se fueron caminando. Ella le pregunt adnde iban y contest que esperara y lo vera.
Cuando llegaron a Mullen e Hijos, Helene dijo:
Ah, no, qu va. Yo no entro aqu por la noche. Ests de broma? -Alz la vista para mirar el
edificio gris con forma de torren, iluminado por las farolas-. Antes viva alguien, no?
Se qued en el vestbulo central, iluminado, sin moverse, mientras Jack miraba en los
velatorios. Volvi agitando la cabeza, la tom del brazo al dirigirse a la escalera y ella repiti:
Ah, no, qu va.
Cuando yo no estoy, si hay algn cadver Leo hace venir a alguien. Llama a alguna agencia
de seguridad para que le enven un to.
Jack no quiero ver ningn muerto.
Estaban en el vestbulo de arriba.
Aqu no hay ninguno.
Se meti por una puerta y encendi una luz.
sta es la sala de embalsamar. Si hubiera algn cadver, estara sobre la mesa.
Oh, Dios mo -dijo Helene. No se movi-. Qu es eso?
Es la mquina de embalsamar.
Porti-Boy? Oh, Dios mo cmo funciona?
Vamos.
Jack apag la luz y la llev por el pasillo hasta su apartamento.
Qu es esto?
El lugar donde he vivido durante los ltimos tres aos.
Guau, qu bonito! Quin es tu decorador?
Helene -dijo Jack-, yo estaba en el cuarto de bao con un tipo a quien pensaba que iba a
matar. Intenta imaginarte algo as. No ha llorado, no ha dicho no, por favor. Era el mismo
fulano de ayer, en el restaurante. T estabas all.
Seguramente me fui justo antes.

 Bueno, era el mismo tipo. Est all, en el cuarto de bao, creyendo que le voy a matar, y me
pregunta si quiero sus zapatos. Puedes decirme qu clase de persona hara una cosa as?
Helene no contest. Le vio sacar una botella de vodka de la nevera que haba en la habitacin
pobremente amueblada; se sent con l en el viejo sof que proceda del piso de abajo y no dijo
nada, ni una palabra, hasta que acab de contarle todo lo que haba pasado desde la visita a Carville
hasta aquel jueves por la tarde en el hotel Saint Louis.
Creo que te has dejado unas cuantas cosas -dijo ella.
Quiz. No lo s.
Helene estaba encogida en el sof, de cara a l.
Te quedaste en su casa anoche?
Nos quedamos los tres.
Ya
Ya te lo he dicho. Ese fulano nos vio en el restaurante y sabe dnde vive ella. Pensamos que
podra aparecer
Pero no lo hizo.
No. Luego me lo vuelvo a encontrar hoy. Sabe quin soy. Es la tercera vez que me ha visto,
empezamos a conocernos. Pero no le ha dicho nada al coronel ni a Crispn. Se lo poda haber dicho
despus, pero no, pescndome en la habitacin? Mierda, se lo hubiera dicho inmediatamente. Pero
no lo ha hecho. Por qu?
Dnde dormiste?
Qu?
Anoche, en su casa. Dnde dormiste?
En una cama, qu creas? En esa casa hay nueve o diez camas, en el piso de arriba.
Con quin?
Roy y Cullen tenan una habitacin, yo otra Por qu, crees que me col en su habitacin
por la noche?
Poda haber ido ella a la tuya.
De hecho, lo hizo -dijo Jack-. Quera hablar conmigo.
Se meti en la cama contigo?
Se sent en el borde, sabes?, a un lado.
Eh, Jack, y una mierda.
Ella no es como t te crees. Es una persona muy devota.
Quieres decir que la gente devota no lo hace?
Quiero decir que de hecho no lo s, ya que es mi primera experiencia con gente que le
importa una mierda algo que no sea ella misma.
Probablemente ella lo llamar meterse a fondo.
Helene, no es como una monjita dedicada a la enseanza primaria. Se pas nueve aos
cuidando leprosos. Y ahora lleva un revlver. Le pregunt si deseaba usarlo. Contest que eso no se
puede planear. Pero que si hubiera tenido un revlver cuando el coronel mat a los leprosos, no
tena la menor duda de que habra intentado cargrselo. A pesar de saber que sus hombres le habran
disparado a matar.
A lo mejor -dijo Helene- quiere llegar a mrtir. O sea, un mrtir de verdad, para ir
directamente al cielo.
Lo dirs en broma, pero podra ser.
No lo deca en broma.
Pero no es una fantica. A veces parece rara, pero sabe las cosas que pasan, est muy
enterada. Dice que tienes que tomar partido, comprometerte, y luego no s, que pase lo que pase.
Como el tipo del cuarto de bao. Est en el otro bando. Desea matar, pero tambin desea morir por
aquello en lo que cree. Lo ve venir y lo acepta. Dios mo, ni siquiera ha pataleado, ni ha gritado, ni
nada.
Helene le pas su vaso vaco.

 Por qu me cuentas todo esto, Jack? Por qu no has llamado a Lucy o a cualquiera de tus
colegas?
Les ver maana.
Creo que quieres orte a ti mismo -dijo Helene-, para ver cmo suena en voz alta.
Tal vez.
No me lo ests contando para impresionarme. Como la primera vez que nos vimos, cuando
te estabas muriendo de ganas de contarle a alguien tu vida secreta. Esto es muy distinto.
Por supuesto que lo es. Esos tipos estn despiertos.
Pero t no ests en esto slo por dinero, ni por diversin.
No s -Jack se levant, se acerc a la nevera con los vasos, sirvi otros dos vodkas
helados y se qued all, con los vasos en la mano-. Esta tarde, en las noticias, Tom Brokaw le ha
preguntado a Richard Nixon, por el amor de Dios!, qu opinin le mereca que diramos cien
millones de dlares a los contras. A Nixon, que tena una banda de ladrones trabajando para l y
que no pas ni un jodido da en el talego. Nixon dice: Por supuesto, necesitan nuestra ayuda.
Brokaw le pregunta: Pero no podra eso provocar que nos involucremos militarmente? Y Nixon
contesta: No, eso nos evitar tener que enviar a nuestros jvenes all ms adelante. Y Brokaw
dice: Gracias, seor presidente. No le dice: Se ha vuelto usted loco? Y por qu bamos a
enviar a nuestros jvenes? Si quiere ir usted, vaya. Y llvese a todos esos asesores gilipollas de la
Casa Blanca con usted. No, Brokaw dice: Gracias, seor presidente.
Y qu quieres que diga?
Ya lo s, pero me ha cabreado. Preguntarle su opinin a ese jodido chorizo Ni siquiera
recogi basuras en una granja penitenciaria.
Sabes lo que creo? -dijo Helene.
Qu?
Que ya has tomado partido.
Jack abri los ojos y se encontr con una visin que, fantaseada, hubiera bastado para ayudar
a cualquier preso a sobrellevar das y noches: Helene saliendo del cuarto de bao cubierta slo por
su braguita. Le dijo que sera mejor que se metiera enseguida en la cama si no quera coger un
catarro.
No has de recoger a alguien a las diez?
A Cullen. Nos vamos a Gulfport.
Crea que habas ido ayer.
Fuimos, pero el tipo no estaba. Ven.
Levant la sbana.
Son menos veinte. -Empez a hacer ejercicios gimnsticos, con los pies separados, las
manos sobre las caderas, los pechos a medio palmo de sus hombros-. Te das cuenta de que no
hicimos el amor? Nos quedamos dormidos. No me lo puedo creer. Me parece que te ests haciendo
viejo, Jack.
Yo estoy listo Eres t quien se ha levantado.
Sabes que es la primera vez que hemos dormido juntos sin hacerlo?
Me parece que tienes razn.
Como si estuvisemos casados.
Hay una cocinita al fondo del recibidor, junto a la sala de embalsamar
Oh, cielos, all.
Por si quieres hacer caf.
Jack se duch, se puso una camisa y unos pantalones de algodn y sali al vestbulo. La
cocina estaba a oscuras. Advirti que las puertas de la sala de preparacin estaban abiertas, las luces
encendidas, y vio a Helene al tiempo que oa la voz de Leo:
No, se es arterial, el Permaglo. Se pone en lugar de la sangre. Ahora, lo que estoy
inyectando con el trocar es fluido para las cavidades. Es un producto qumico que se usa para
endurecer los rganos.

Leo tena un cuerpo sobre la mesa de embalsamar. Un hombre, segn pareca. Helene estaba
junto a la cabecera de la mesa, con su vestido negro, mirando.
Tambin se les puede inyectar en la boca, para que no se les hunda.
Es fascinante -dijo Helene.
Ves esto? Es un trocar.
Ah, para rellenar el agujero.
Exacto, as no tienes que suturar cuando haces incisiones o laceraciones. Luego se cubren
con una cera especial.
Supongo que nadie ha hecho caf -dijo Jack.
Eh, ah est Jack -dijo Leo-. Le estaba explicando a tu amiga cmo preparamos a los
muertos.
Leo, sta es Helene.
S, ya nos hemos presentado.
Si nadie ha hecho caf -dijo Jack-, me tengo que ir.
Oh, qu rollo! Yo quiero ver cmo los maquillis.
Qudate -dijo Leo-. Luego te llevar. Seguro, no hay problema.
Me voy a Gulfport -dijo Jack.
Sali de la habitacin mientras Helene deca: Y eso qu es? y Leo le contestaba: Son
tapas oculares. Se ponen bajo los prpados.
La gente actuaba de forma extraa. Todos sus conocidos. O sers t, pens Jack, tu forma de
verlos.
Franklin de Dios, que vigilaba la casa de Lucy Nichols, vio llegar el viejo coche, el de color
claro que l crea que era un Volkswagen que necesitaba reparacin, algo que lo hiciera ms
silencioso. Saba de quin era el coche.
ste se meti por el camino. Pasaron treinta y cinco minutos. Luego, el Mercedes azul oscuro
sali por el camino y gir hacia Saint Charles. Franklin de Dios estaba aparcado en una bonita calle,
Prytania, cerca de la esquina con Audubon. Le dio al Mercedes una manzana de ventaja antes de
salir tras l: hacia la avenida Clairbone, y luego por la interestatal, la nmero diez, direccin este
Se alej bastante de la ciudad y cruz el lago, en un da precioso, siguiendo al Mercedes en el
Chrysler Fifth Avenue de alquiler. Si pudiera comprarse el coche que quisiera, se comprara uno
como aqul. O como el Cadillac que haba conducido para Crispn Reyna en Florida. Nunca haba
conducido un Mercedes. Haba llevado un camin y un vehculo armado de transporte de tropas
desde que, en 1981, haba aprendido a conducir. Un hombre que trabajaba para el seor Wally
Scales le haba enseado a conducir, y le haba dicho delante de l al seor Wally Scales que era un
conductor nato, respetuoso con el vehculo, no como aquellos otros que se volvan locos cuando
estaban tras el volante y destrozaban cualquier cosa que condujeran.
El seor Wally Scales haba dicho que se olvidaran de Lucy Nichols, pero el coronel haba
insistido: Vigila su casa. Si sale el coche, sguelo.
En aquel momento cruzaban la frontera del estado de Misisip.
Franklin haba perdido confianza en el seor Wally Scales, en su habilidad para calar a la
gente; pero se fiaba de l y poda hablar con l. No poda hablar con el coronel Godoy ni con
Crispn. El motivo era sencillo: no le escuchaban cuando les deca algo. Era socialmente inferior a
ellos, estaba mucho ms abajo, con su sangre mezclada de indio y de negro.
Pero era Wally Scales, el hombre de la CIA, quien le haba llevado a Miami; en cierto modo,
eran amigos. O podan serlo. El seor Wally Scales le escuchaba si le deca algo. Le haba
escuchado aquella misma maana, cuando le haba dicho que ya no se fiaba de la palabra del
coronel, ni de Crispn Reyna. El seor Wally Scales le haba contestado:
Cmo es eso, Franklin?
Siempre hablan de Miami, pero no de la guerra.
Ah, de veras? -haba contestado el seor Wally Scales, intentando mostrar que le
interesaba-. Bueno, entonces ser mejor que no los pierdas de vista.

Lo ves? Era agradable y escuchaba, pero no tena intuicin con respecto a la gente. O no le
importaba.
Cuando Franklin de Dios le pregunt sobre Lucy Nichols, el hombre dijo:
Ah, es una pacifista. Uno de esos corazones enormes. Se la tena jurada al coronel, as que
probablemente se llev a su novia del pueblo. Nada importante.
Cuando le pregunt sobre el tipo de la funeraria, el seor Wally Scales dijo:
Jack Delaney? Ella le debe de haber comido el coco, eso es todo. Lo utiliza. Es un ex
presidiario duro sin cerebro.
Entonces fue cuando Franklin de Dios se dio cuenta de que poda confiar en el hombre de la
CIA como amigo, pero que no deba fiarse de su juicio. Decidi no hacer ms preguntas ni decirle a
Wally que se haba encontrado al to sin cerebro cinco veces en la ltima semana.
Y tal vez la sexta estaba cercana.
El tipo, Jack Delaney, iba con otro individuo en aquel coche, el Mercedes azul oscuro, que en
aquel momento sala de la autopista por la segunda salida de Gulfport.
Cualquier otra cosa que quisiera saber tendra que preguntrsela al propio tipo de la funeraria.
Preguntarle por qu no lo mat.
Preguntarle qu estaba haciendo.
Preguntarle en qu bando estaba.
Sigui al Mercedes a lo largo de unos diez kilmetros. Cuando la carretera se convirti en
calle principal, Vigesimoquinta avenida, de cuatro carriles y limitada al fondo por un edificio alto
que se recortaba contra el cielo, Franklin de Dios se pregunt si estaba seguro en cuanto a los
bandos se refera. Si estaba en el bando que a l le pareca, o en otro. Empezaba a tener la creciente
sensacin de estar solo.

19
En el rtulo vertical que haba sobre la acera pona Crom Wells. Horizontalmente, cruzando
la parte inferior, con letras mucho menores, se lea: Ropa de hombre * Artculos deportivos *
Artculos militares nuevos y usados.
Mientras Jack y Cullen miraban, Alvin Cromwell les pregunt:
Eh, colegas, queris buena ropa? Necesitis ropa de recambio? Decidme en qu puedo
ayudaros.
Al dirigirse al fondo del almacn, Jack ech un vistazo a su alrededor. Parecan los nicos
clientes. Por decir algo, pregunt si tena ropa deportiva Hollandia, la que llevaba unos tulipanes
pequeos en la etiqueta.
Alvin Cromwell se detuvo a pensar:
Tengo de esas camisetas que llevan distintos animales. Voy a ver -Llevaba barba y pareca
un levantador de peso, con aquella camiseta negra con unas letras blancas que decan Olvdese del
perro. Preocpese del dueo. Sin embargo, pareca buen to-. Creo que no tengo nada con tulipanes
-le dijo a Jack.
Seguro que tienes armas, apuesto algo.
Sabis algo de armas?
Me juego algo -dijo Cullen- a que todava puedo desmontar un M-1 en la oscuridad y volver
a montarlo.
Fue una sorpresa para Jack, pero enseguida se encontr mirando las armas, ordenadas en
hileras contra la pared de madera de pino de la trastienda: rifles, pistolas, y unas armas que parecan
subfusiles, todos con una etiqueta roja.
Para llegar hasta all, haban pasado por delante de unas estanteras metlicas que contenan
equipos de camuflaje, chaquetas y pantalones. En venta! Rebajado de $29.95 a $24.95. Haba
chaquetas de vuelo de la USAF, chalecos de los rangers, Bonitos y funcionales, camisetas de
camuflaje para nios, sombreros de instructor de ala dura, gorras de ranger, de combate y de paseo,
pistoleras, prismticos, cantimploras, cuchillos y bayonetas con el filo dentado

Al acercarse a los estantes de madera, Alvin Cromwell dijo:

Si habis estado en la guerra o sabis algo de armas de asalto, esto tendra que emocionaros.
Estuve con el Primero de Caballera en la gran guerra -dijo Cullen-, en la Segunda Guerra
Mundial. El primer golpe en la historia del Primero fue cuando saltamos de nuestros caballos y
tomamos una isla del Almirantazgo, Los Negros.
Jack le mir. Nunca haba odo que Cullen hubiera estado en el ejrcito. En aquel momento,
Alvin Cromwell le daba la mano a Cullen. As que Jack dijo:
Yo quera ir al Vietnam al precio que fuese, maldita sea, pero me declararon intil.
Alvin Cromwell asinti, pero no le dio la mano. Pregunt:
Sois vosotros los dos colegas que estuvieron aqu ayer preguntando por m?
Pasamos por aqu -le dijo Jack-. Mi amigo perdi las llaves del coche. Hemos vuelto para
ver si se las haba dejado aqu.
Los tipos de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego tambin se dejan cosas por aqu y vienen
luego a buscarlas. Les explico que slo vendo armas deportivas y de recreo, semiautomticas como
mximo.
Si crees que somos agentes -dijo Jack-, saldremos ahora mismo a denunciarte por
difamacin. Slo estamos mirando, eso es todo, y ni siquiera sabemos qu miramos.
No hay nada malo en eso -dijo Alvin Cromwell-. A ver qu hay por aqu De izquierda a
derecha: sa es la Ruber Mini-14, la Uzi, la Tech-9. Al lado, el H y el K 91. Para disparar el 672 de
la OTAN, o un Winchester 308. Habis reconocido el Thompson? Se hizo famoso entre la gente de
la Segunda Guerra Mundial, que pagara con gusto por tenerlo. Al lado, el AR-15 Armalite de mano.
Con un equipo de conversin se puede hacer de l un M-16, si se quiere. Os dir una cosa: en
Vietnam duraba menos que una lata de cerveza. Ya los tenemos pensaba todo el mundo. Ah, to,
aqu tengo mi automtico de gas. Pero veis?, el gas se amontonaba en el orificio de salida y
volva hacia atrs y te joda. O sea, que lo que tenamos que hacer era cargarnos a un vietnamita y
apropiarnos de su AK-47, porque, to, sa s que es un arma, slo inferior a la FN-FAL de los
belgas. No s cmo saben hacerla tan bien, pero, mierda, es buena. Los ingleses la usan y cualquiera
puede echarle las manos encima, como esos locos gilipollas del Lbano. Hemos conseguido algunas
para los contras, pero no muchas.
En Nicaragua -dijo Jack.
S, mierda. To, necesitan toda la ayuda que se les pueda prestar. Si los contras no lo
consiguen, to, tendremos que ir nosotros all abajo.
T crees?
Yo ya he estado -dijo Alvin Cromwell-. Te dir lo que me hizo ir. Cuando pienso en el
Vietnam, lloro de vergenza de acordarme de cmo esos mamones nos sacaron de all. Cuando
volv, no saba qu direccin tomar. Prob en el Klan, pero son una partida de tos negativos, nada
ms. Nombras cualquier cosa, negros, judos, catlicos, y ellos estn en contra. Les dije: Sabis
cul es el nico diablo al que hay que detener en el mundo? El comunismo. Odio a los comunistas,
siempre los he odiado. Pero el odio no te sirve de nada si no puedes orientarlo. Fue a travs de una
convencin de un club de propietarios de armas como me un al CVP, el Civilian Volunteer
Program, y encontr una nueva orientacin para mi vida. Lo que hacemos es ayudar a los
luchadores por la libertad all abajo. Les llevamos suministros, alimentos y equipo, y los
entrenamos tcticamente. En el Vietnam estuve de ametrallador en un Cobra Nos dieron en el
aire, en la ofensiva del Test, y me pas seis meses en el hospital luchando por que mis piernas
volvieran a funcionar. En cualquier caso, ca all Mira, me he gastado una cuarta parte de mi
dinero enseando a los indios misquitos a disparar una ametralladora M-60. Una mierda de arma,
pero es lo nico que tenemos. Me los llev de Honduras a Nicaragua en lo que llamamos ejercicios
de aplicacin prctica, ya me entendis. Pero nunca digis que os lo he contado. Del mismo modo
que no he mencionado para nada a la CIA en este asunto, verdad? Bien, pues en siete semanas con
los misquitos perd catorce kilos, comiendo judas y arroz, lo poco que tenan. Pero, to, al volver a
casa me senta muy bien. S que la cosa se mueve y que nos va a costar ganar ah abajo. Ya veis, es
muy distinto de lo del Vietnam. Aqu los malos tienen las armas y los jodidos helicpteros.

 Estuviste con los indios -dijo Jack.

S, seor, y me di cuenta de que ya no tengo veintin aos. Esos tipos lo estn pasando mal,
con lo que les hacen los sandinistas.
No son una gente algo rara?
Son buena gente. Estn all desde antes de Coln y hasta que llegaron los sandinistas y los
jodieron, slo se metan en sus cosas. Sabis a quin me recuerdan los comunistas? A los del Klan,
porque tampoco son capaces de ver ms all de su nariz. Pienso que son tan malos los unos como
los otros.
Vas a volver?
Alvin Cromwell mir hacia la parte delantera de su vaca tienda.
Mi mujer no quiere que vaya. Yo le dije: Cario, tengo mucho ms que hacer all que
aqu. Tengo dos seoras y un colega que trabajan para m y ni siquiera los necesito. Ahora se han
ido a comer y les he dicho que se estn todo el rato que quieran. Que luego se vayan a casa y echen
una siesta. Mi padre siempre se iba a casa a echarse una siesta despus de comer. Pero los tiempos
cambian, eh? -Volvi a mirar hacia la tienda y luego a Jack-: Te dir una cosa si no te vas de la
boca. Tengo la oportunidad de ir este fin de semana y, mierda, la voy a aprovechar. Para hacer algo
bueno en este mundo.
Jack dud.
Vais en avin?
Demasiado caro. Tenemos una carga de equipo y suministros y hay una flota de botes
bananeros que sale desde aqu mismo. Cogen cualquier carga antes que hacer el viaje en balde.
Parece que llevas una vida muy excitante -dijo Jack.
Cuando no estoy aqu -contest Cromwell.
Cuando salieron, entrecerrando los ojos para protegerlos de la luz, Jack dijo:
Por Dios, qu to ms increble!
La respuesta de Cullen le sorprendi:
Jack, t no has ido a la guerra, as que no digas nada, vale?
Y eso qu tiene que ver?
Si te parece increble que haya gente como Cromwell, eres idiota, simplemente. sos son
los tipos que se convierten en ejrcito regular y que estn dispuestos cuando llega el momento de
librar una guerra. Son los que nos salvan el culo.
Por qu te cabreas conmigo?
Porque te crees muy listo. Crees que los tipos que, como ste, creen en su pas y estn
dispuestos a dar la vida por l, son unos bordes. Dnde estabas t durante la guerra del Vietnam?
Intent alistarme, ya te lo he dicho.
Y una mierda.
No hu a Canad, ni quem mi cartilla. Me llamaron y me declararon intil.
Lo cual te encant.
Bueno, claro, por supuesto. Cully, qu te pasa? Slo he dicho que era increble.
Ya s lo que has dicho.
Llegaron al Mercedes, abrieron las puertas y esperaron a que el aire circulara por dentro. Jack
mir a Cullen por encima del brillo ardiente del techo del coche.
Estuviste all toda la guerra?
Tres aos y medio -dijo Cullen.
Y se qued recorriendo la calle con la mirada, ms all de los pocos coches que haba,
aparcados en batera frente a los bloques comerciales. Luego, se dio la vuelta, despacio, para mirar
hacia la zona del puerto, los cargueros pequeos y los pesqueros comerciales. Luego, con inquietud
en la voz, dijo:
Por Dios.
Qu pasa?
El primer banco que atraqu en mi vida, y solo, estaba aqu, en Gulfport.

 De veras?
Pero ya no est. No lo veo.
Ese edificio grande por el que hemos pasado al venir era un banco.
No, era un banco viejo.
Jack se acerc protegindose los ojos del sol con la mano.
Mira all arriba, Cully, a aquel lado del edificio nuevo. El Hancock Bank.
Cullen se puso detrs del coche.
Ah, Dios mo, se es. Hemos pasado justo por delante.
Jack volvi al coche, repasando con la mirada la amplia Vigesimoquinta avenida. Se detuvo y
volvi a mirar hacia abajo, al hombre que haba en la acera, a unos quince metros, detrs de un
coche aparcado al mismo lado de la calle que el suyo. Le cost un momento darse cuenta de que era
el indio con pinta de criollo, que le devolva la mirada.
S, eso es -dijo Cullen-. Recuerdo las columnas de la entrada.
Franklin de Dios, con traje oscuro y camisa blanca, con la chaqueta abierta, se qued quieto,
sin moverse, mirndoles.
Cully, vmonos -dijo Jack.
Se metieron en el coche e hicieron marcha atrs. Entonces lo vea por la ventana trasera. No
se haba movido. Cuando pasaron junto a l, les sigui con la mirada. All estaba, en el retrovisor,
mirando todava.
Cully? -dijo Jack.
Si lo pienso, creo que la mejor poca de mi vida fue cuando estuve en el ejrcito -dijo
Cullen.
Condujeron por la zona del puerto y giraron hacia la derecha, junto a los camiones vacos que
llenaban el aparcamiento de camiones bananeros. Siguieron por delante del almacn de la Standard
Fruit y luego pasaron por el muelle de cargueros pequeos y pesqueros. Enseguida se encontraron
con la arena blanca y limpia que se extenda por el golfo de Mxico, y Jack empez a mirar por el
retrovisor a uno que haca surf en el golfo, una vela azul y naranja que levantaba espuma, y otra vez
al espejo.
Cullen segua hablando:
En aquella isla vi morir a tos que eran colegas mos. Mierda, slo tendra unos once
kilmetros, no s para qu queramos aquella isla de mierda. Pero estbamos juntos, en la misma
guerra. Era una sensacin que nunca he vuelto a experimentar, porque estbamos haciendo algo. O
sea, algo importante. El tamao de la jodida isla no importaba para nada.
Ahora tambin estamos haciendo algo -dijo Jack.
Tengo mis dudas de que salga bien. Pero sabes una cosa? Creo que ni siquiera me importa.
Quiero decir que ahora mismo tenemos algo en que pensar. Nos estn siguiendo.
Un poli? No has hecho nada.
Un poli no, el indio. El ya sabes.
S? -dijo Cullen. Pero no pareci lo suficientemente interesado para volverse y mirar. Sin
embargo, pregunt-: Y qu vas a hacer?
Llegaremos al otro lado de Pass Christian
Jack call y volvi a mirar por el retrovisor.
Me encantaban las casas grandes que haba all -dijo Cullen-. Siempre pensaba: S, chico,
ste sera un buen lugar para vivir.
Luego apretar -dijo Jack-. Lo pondr a doscientos por hora
En esa curva? -dijo Cullen-. Hay una curva larga antes de llegar a la baha.
Mierda -le dijo Jack-. Tienes razn. Bueno, pues pasar la curva y luego apretar. Vamos a
volar por encima del puente. Luego giraremos de golpe a la derecha en North Beach y lo
perderemos de vista.
Y eso hicieron.

20

Jack lleg a la sombra de los rboles y de los destartalados edificios de los muelles, y fue
costeando por la carretera vaca: a un lado, viejas estructuras arquitectnicas bajo robles musgosos;
al otro, las gastadas escaleras de cemento del malecn, desde las cuales la gente echaba al agua,
poco profunda all, redes de pescar cangrejos. Vio el entablado que se meta en la baha. Se estaban
acercando a una casa que haba soportado ms de cien aos de huracanes.
El Camille arranc el porche frontal -explic Jack-. Dej un metro y medio de lodo dentro.
Cogi la calle adyacente -fijndose por primera vez en el nombre, Leopold- y aparc en la
parte trasera de la casa, detrs del Chevette de Raejeanne y de uno de color azul brillante, nuevo,
que en vez de nombre tena una serie de nmeros y la palabra Turbo. Una mujer les miraba desde
el sombreado porche trasero. Luego otra mujer, cuya figura resultaba ms amplia en la penumbra,
pas junto a ella y empuj la puerta. Su hermana Raejeanne.
Quin es, amigo o enemigo? -dijo ella.
Y al salir del coche oy que aada:
Es Jack, mam.
Se quedaron en la mesa del porche trasero, puesta para cinco. Jack present a Cullen. Abraz
a su madre, frgil y empequeecida, y oy que le preguntaba Cmo est mi gran chico? al
tiempo que l le palmeaba la espalda y encontraba un tono de inters en su voz para preguntarle
cmo estaba ella. Tirando. Para ella, a los setenta y cinco, todo iba tirando, con su cabello
ondulado rubio y gris, el brillo de sus gafas y aquellos pendientes que parecan cuentas de rosario
Pero era una mujer de setenta y cinco aos de las de antao, y en aquel momento pareca alarmada.
Jack le pregunt qu le pasaba.
No hemos puesto suficientes platos en la mesa.
Jack le pidi que le explicara qu haca y cmo se encontraba.
Su madre dijo:
Estuve bien hasta la semana pasada, que me met en cama con amigdalitis.
Quin es ese griego? -replic Jack.
Ella sonri, intentando no ensear la dentadura, y le dijo que era igual que su padre, su
irlands. Cullen estaba cerca de ellos, oliendo la comida y haciendo mmmmmmmm cuando
Raejeanne le dijo que haba gambas hervidas y que haba sobrado un poco de su sopa preferida.
Tenemos invitados. A que no sabes quin, Jack? -dijo Raejeanne.
Lo supo por su manera de preguntarlo. No haca falta que se lo dijera su madre, con mirada
triste:
Maureen y su marido.
Salgamos al porche y os preparar algo de beber -dijo Raejeanne.
Maureen ha preguntado mucho por ti -dijo su madre-. Le he dicho que estabas trabajando
mucho con Leo, y Maureen ha dicho que eso estaba muy bien. Su marido, ese doctor, est con ella.
Harby -dijo Jack.
Es la chica ms dulce -empez a decir su madre. Pero Raejeanne la interrumpi para
explicar que Leo intentara venir lo antes posible. Le dijo a Jack:
Leo mencion que te habas encontrado con Helene. Estis saliendo otra vez?
Te dice todo lo que sabe?
Eso espero.
A quin dice que te has encontrado? -pregunt su madre.
Anduvieron por el pasillo de suelo cubierto de linleo hasta llegar al porche frontal. Maureen
y Harby Soul se levantaron de sus sillas. Maureen sonri y le dio la mano:
No s por qu, pero saba que eras t el de ese coche tan bonito.
Tom su mano, tan familiar, y le dio un beso en la mejilla, mientras Harby esperaba a un lado
con su traje milrayas su corbatita y su bigotillo. Jack pens que le hubiera pegado llevar el men
bajo el brazo -por Dios, cmo se pareca al coronel!-. Jack se senta animado y seguro, encantado
de estar all. Haba un indio criollo asesino dando vueltas por las calles de la baha de Saint Louis en

aquel mismo momento, mientras Raejeanne le serva un vodka con una guinda y su madre le
preguntaba si notaba la brisa. Dijo que siempre se levantaba una brisa agradable por las tardes.
Recuerdas cmo os gustaba ir a navegar a ti y a Maureen? Ahora ya no tienen barco.
Raejeanne, qu pas con aquel barco que tanto les gustaba a Jack y a Maureen?
Se hundi, mam.
Cmo va el trabajo, Jack? -dijo Maureen.
Mir su cuerpo esbelto bajo el limpio vestido azul, sus brazos esbeltos, sus esbeltas piernas
cruzadas, sus fuertes manos que aguantaban la copa en su regazo; las mismas manos que cogan la
suya cuando, tumbados en la hamaca de la pared que quedaba detrs de Jack, l la sacaba de entre
las ropas de ella.
Igual. Nunca cambia.
Al menos no necesitis seguro de responsabilidad civil -dijo Harby.
No, nunca se queja nadie -dijo Jack.
All siempre deca cosas que no deca en ningn otro sitio. Maureen le miraba y lo saba. Si
una vez no le hubiera sacado la mano de entre la ropa y hubieran hecho el amor No se la poda
imaginar haciendo el amor con Harby Soul.
Harby estaba diciendo que trabajaba dos meses al ao para pagar a la dichosa compaa de
seguros. Cullen le pregunt a qu se dedicaba. Harby contest que era urlogo. Cullen frunci el
ceo y Raejeanne explic que cuidaba vejigas. Cullen pregunt si eso era verdad. Dijo que tena una
pregunta pero que sera mejor que se la ahorrase.
Si hubieran hecho el amor estaran sentados ah en aquel mismo momento, slo que no
estara Harby, ni Cullen, y no habra ningn indio criollo llamado Franklin de Dios dando vueltas,
ni nicaragenses Igualmente podra haber conocido a Lucy Nichols.
Has odo hablar alguna vez de las monjas franciscanas?
No estoy segura -dijo Maureen-. Por qu?
He conocido a una. Cuidan leprosos.
Oh -dijo Maureen, asintiendo.
Te puedes imaginar a ti misma haciendo eso?
Lo dudo. Dnde la has conocido?
En Carville. Has estado all?
Not que la estaba presionando, y no saba bien por qu.
Nunca he tenido ganas de ir.
Es increble. Parece ms un campus universitario que un hospital.
Harby, t si que has ido, no?
Adnde?
A Carville.
No, no he ido nunca. Pero algunos de mis colegas s. Por qu?
Colegas -pens Jack-, Harby Soul, el urlogo, tiene colegas
Porque lo preguntaba Jack.
Bueno, si quiere ir -dijo Harby-, no puedo imaginar por qu, pero podra conseguirlo.
Son el telfono dentro de la casa. Raejeanne se levant y abandon el porche.
Creo que Jack ya ha ido -dijo Maureen-. Fuiste a recoger un cadver?
S, el domingo pasado -dijo Jack.
Y hubiera querido aadir: Pero estaba viva. O sea, hay un nicaragense que quiere matarla,
por eso la metimos en el coche fnebre, y nos par otro nicaragense que en realidad es cubano y
un indio misquito que luego mat a un tipo en Ralph & Kacoo, seguro que lo habis ledo, porque
se cree que est aqu para luchar en la guerra para la cual esos tipos estn buscando dinero y
nosotros queremos robrselo Por Dios, intentar explicarles eso, aunque slo fuera la primera
parte
No recuerdo que el barco se hundiera -dijo su madre-. Era tan bonito! Solais recorrer la
baha, verdad?, Maureen y t.
Raejeanne apareci en la puerta.

 Era Leo. Dice que empecemos, que no podr venir hasta ms tarde. Mam, quieres
ayudarme en la cocina?
Maureen hizo un esfuerzo para levantarse.
Dime en qu puedo ayudarte.
Jack vio que tomaba a su madre del brazo y las tres mujeres se fueron a cocinar.
Raejeanne, qu ha dicho Leo?
Ella se dio la vuelta para mirarle.
Te lo acabo de decir. Creo que ha ingresado un cadver.
Ya tena uno esta maana.
Bueno, supongo que habr llegado otro. Odio decirlo, pero as lo espero. Necesitamos
cortinas nuevas urgentemente. -Empez a darse la vuelta, pero volvi a mirarle-. Eh, y cmo es
que t no ests ayudndole?
Es mi da libre.
Al irse, ella coment:
Pobre Leo, solito con su muerto mientras nosotros nos divertimos.
Jack se levant. Senta ganas urgentes de irse y mir a Cullen. ste, con los codos sobre las
rodillas, estaba inclinado hacia Harby Soul.
Ya no se ve mucho la cordee, verdad?
La qu? -pregunt Harby.
La cordee. Es cuando la polla se curva hacia arriba, cuando se hace como un nudo. Dicen
que slo hay una manera de soltarla. Un to me dijo una vez que la haba tenido. Deca que lo que
haba que hacer, la mejor manera, era poner la polla en el marco de una ventana, cerrar los ojos, y
cerrarla de golpe. El tipo deca que duele la hostia, pero que es la nica manera de soltarla cuando
tienes la cordee.
Nunca lo haba odo -dijo Harby.
No, de hecho, ya no se habla de eso. El fulano que me lo cont Era cuando estbamos en
el ejrcito, en la Segunda Guerra Mundial. Pero en Angola no conoca a nadie que lo tuviera y all
haba un montn de gente. Supongo que ahora lo arreglan con medicamentos. Tienen medicamentos
para casi todo, seguro que tienen alguno para la cordee. Me pregunto si no, no puede ser. Me
preguntaba si las mujeres podan tenerla. Usted tambin trata mujeres, no?
Bueno, claro, por supuesto.
To, debe de ver muchos conejos, eh? Si le digo que no he visto un tringulo de pelo en
veintisiete aos, no se lo creer. Yo estoy listo, slo que Supongo que habr odo eso de el que
no la usa la pierde.
Jack se imaginaba a Harby como un hombre recin embalsamado al que se hubieran olvidado
cerrarle los ojos y pegarle la boca.
Cullen le estaba diciendo que iba a volver a actuar despus de tantos aos, que un amigo se lo
estaba preparando; pero que ahora tena problemas con su prstata y que se preguntaba si antes de
que se pusieran a comer el doctor podra darle un repaso
Al entrar en la casa con su vaso, Jack oy que Cullen deca para que el viejo dedo se
levante, pero no oy lo que Harby pensaba de eso. En aquel momento, Jack estaba en el pasillo
que corra por el centro de la casa. Se detuvo al ver salir a Maureen de una habitacin. Ella alz la
vista, al mismo tiempo que cerraba de golpe su bolso. Todo estaba en penumbra y en silencio.
Cmo te va, Maureen?
Bien.
Alz la cabeza y ech los hombros hacia atrs. Se haba puesto algo de maquillaje y pintado
un poco los ojos.
Ests guapsima.
Bueno, gracias.
No has cambiado nada.
De verdad? Bueno, he de confesar que nuestro trabajo nos cuesta. Harby y yo corremos
seis kilmetros cada maana, haga sol o llueva, antes de que l se vaya a Oschner.

 T y Harby?
Y vigilamos lo que comemos. Ya sabes, nada de salsas. Es un palo. He tenido que volver a
aprender a cocinar. Ni siquiera me atrevo a usar salsa roux. Imagnate, una chica de Nueva Orleans.
Tiene que ser duro.
Ni tampoco a comer carne roja. Se acabaron las parrilladas, la pasta y las albndigas. -Le
dirigi una dbil sonrisa-. Tienes buen aspecto, Jack. Te trata bien la vida?
Jack dud:
S, creo que s.
Le pas por la cabeza la visin de Maureen y Harby en la cama hacindolo rtmicamente, uno
dos, uno dos
Maureen arrug la nariz.
Por qu sonres?
No s, me apetece, sencillamente.
T tampoco has cambiado nada, sabes? Sigues pareciendo como, bueno, distinto. Si sa
es la palabra.
Es tan buena como cualquier otra -dijo Jack, sonriendo todava.
Al salir de la autopista, el sol les daba en los ojos. Cullen dijo:
Los das se hacen largos, pero yo ya no soy joven. Espero que Roy me haya preparado algo.
Ya sabes qu tipo de mujeres conoce?
Claro que s.
Podras coger algo horrible.
Qu ms da.
Tienes que ir a ver a Harby. Te ha repasado la prstata?
Dice que vaya a su consulta con treinta y cinco pavos.
Espera y haz que te mire las dos cosas.
Quieres que te diga lo que me importa y lo que no me importa una mierda a mis sesenta y
cinco aos?
Lucy haba salido del saln al jardn enlosado. Volva a vestir de negro. Una nueva
costumbre -pens Jack-, la nueva Lucy revolucionaria interpreta su papel. Mantuvo la mirada en
su figura delgada, las manos enfundadas en los bolsillos de sus tejanos. Sigui a Cullen a lo largo de
una pared de ladrillo a travs del jardn trasero, caminando sobre las ramas y las flores que haban
cado con las lluvias de primavera. Bajo la alta cobertura de los rboles, el patio quedaba en
penumbra. El rostro de Lucy pareca plido a la luz evanescente.
Roy ha llamado dos veces -dijo ella-. Hoy han ido a cinco bancos y han salido de cada uno
con un saco.
Cullen hizo un ruido que pareca un gemido.
Jack lo oy, sin dejar de mirar a Lucy mientras se acercaban a las escaleras del patio. Vio que
estaba tensa, aguantando; lo de las manos en los bolsillos era simple pose.
Dnde estn ahora?
Han regresado al hotel. Ha vuelto a llamar hace unos minutos. Dice que han metido el coche
en el garaje del Royal Sonesta, enfrente
El nuevo?
S, ya lo tienen. Un Mercedes de color crema. El 560 SEL, el ms potente.
Supongo que se lo pueden permitir.
Roy dice que han subido los sacos a la 501, han pedido champaa y no han vuelto a salir.
Volver a llamar dentro de una hora. Ha dicho que para informar.
Dnde est l?
All. Tiene una habitacin en el hotel, en el mismo piso que el coronel. Cmo la habr
conseguido?

 No lo s -dijo Jack-. A lo mejor ha tenido suerte. Nunca se sabe con qu va a salir Roy. Por
eso est con nosotros y le queremos tanto.
Lucy no cambi la expresin de su rostro ni dijo cosa alguna. Finalmente dio la vuelta, y la
siguieron hacia el interior de la casa.

21
Dagoberto Godoy y Crispn Reyna tomaron champaa con sus gambas y hablaron entre s en
castellano, ignorando al hombre de la CIA, Wally Scales. Estaban comentando las pelculas
familiares de Ferdinand Marcos que aparecan en las noticias de televisin.
En aquella pelcula en concreto, de una fiesta, su mujer, Imelda, le cantaba Feelings
mientras el dictador masticaba un trozo de pizza.
Ni siquiera deja de comer -dijo Dagoberto- mientras la vaca canta. He odo que ha dejado
miles de vestidos y de pares de zapatos
Rob miles de millones de dlares, o ms -coment Crispn.
Escucha -dijo el coronel-. Tena tantos pares de zapatos que poda llevar uno distinto cada
da durante ocho aos sin repetirlo jams. Tena quinientos sujetadores, casi todos negros, para
levantarse esos enormes pechos. Mira -dijo entonces-, se es Bong Bong, el hijo de Marcos, el que
canta ahora. Creo que es maricn.
El que canta es George Hamilton -le dijo Crispn.
No, se no. El otro, el de la cara pintada, el maricn.
El jodido de Marcos tena cojones, para ser tan canijo.
Saba cmo vivir -aadi Dagoberto-. He odo que tena ms mujeres que Somoza. Bueno,
claro, casado con esa vaca Mrala.
S, y ahora tienen que conectarle los riones a una mquina -dijo Crispn.
A veces se acaba pagando. Nadie puede decir lo que le va a pasar. Pero hasta el final To,
saba vivir.
Dagoberto tom un trago de champaa con una gamba en la boca, luego mir hacia el otro
lado de la habitacin, y dijo:
Por favor, Wally, come algo con nosotros, que es nuestra ltima noche.
Wally Scales se qued mirando el televisor. Se volvi, meneando la cabeza, se ajust las gafas
y se acerc a la mesa de servicio. Cogi una gamba del plato que haba sobre una bandeja llena de
hielo picado.
Probablemente podramos haberle salvado el culo a Ferdinand, pero se le acab el tiempo.
Hasta el presidente tuvo que admitirlo y pasar el trago. Pero el jodido espabilado saba vivir, eh?
Eso le deca a Crispn -explic el coronel-. S, est bien que te diviertas si tu gente no se est
muriendo de hambre. Pero llevarse todo lo que l se llev, todo el dinero, y meterlo en este pas, eso
es una vergenza. -Cogi una botella de champaa de la cubitera que tena junto a la silla y le sirvi
una copa a Wally Scales-. Si miro esta mesa, pienso: S, yo tambin me lo estoy pasando bien.
Ah, pero es distinto. Podra ser mi ltima comida de este tipo. Dentro de pocos das estar en las
montaas, comiendo cosas enlatadas y luchando por la libertad. -Levant la copa-. Quin sabe, tal
vez sta sea la ltima copa de champaa que beba en mi vida.
Entonces, mejor que te tomes unas cuantas -dijo Wally Scales-. Alegra tu ltima noche. Eh,
pero no te olvides de pagar la cuenta cuando te vayas. -Mir hacia los cinco sacos que haba encima
del sof, tres de ellos llenos, dos vacos, doblados-. Cunto has dicho que habas conseguido, dos
millones y medio?
No, Wally, dos millones ciento sesenta y cuatro mil -dijo Dagoberto-. Bastante quiz para
comprar un helicptero, a no ser que lo podamos conseguir a mitad de precio. Ya sabes que estamos
ofreciendo un milln de dlares al piloto sandinista que nos traiga un Mi-24.
Y t sabes por qu no ha picado nadie, verdad? Saben que les pegarais un tiro.
No, Wally, nunca haramos eso.

 Yo s dnde podrais conseguir algn M-16 por medio milln menos. En el ejrcito filipino
tienen toda clase de sistemas de armas y mierdas de sas. -Se acab el champaa y volvi a mirar
los sacos-. Crees que es seguro dejarlo aqu por la noche?
Lo vigilaremos con nuestras vidas -dijo Dagoberto. Levant la botella de champaa,
ofrecindole ms.
No, basta -dijo Wally Scales dejando su copa sobre la mesa-, tengo que irme, pero me
llamars maana desde Gulfport, verdad? Antes de subir al barco. Me llamas por la lnea privada y
luego te comes el papel donde te he apuntado el nmero. -Wally Scales vio que el coronel pona una
expresin de idiota y sigui-: Es broma, Bertie; un poco de humor negro. Todo el mundo sabe lo
que estamos haciendo. Podra aadir que algunos de los nicaragenses residentes aqu estn
cabreados porque no les has llamado. -Dagoberto inclin la cabeza hacia Crispn.
Utilizo a aquellos en quienes confo. Claro, conozco a algunos, pero la gente puede cambiar
de idea. Crispn es leal, y conozco a su familia.
Confas en Franklin?
S, claro. Hace lo que le dicen.
Bueno, l no se siente muy seguro con respecto a vosotros por vuestra forma de actuar.
Qu? Te lo ha dicho l?
Dice que slo hablis de Miami, de lo grande que es, de lo lleno que est de felpudos rubios.
Eso ha dicho Franklin?
Os dir un par de cosas, chicos. Primera, que tenis una persona que os vigila, un chico en el
que yo puse mucho inters y que me quiere como a un hermano blanco. Entendis lo que significa
eso? El chico es constante, come lo que le den y nunca protesta. Segunda, que creo que tendrais
que daros cuenta de lo solo que se siente Franklin. Creo que el nico motivo por el que os la tiene
jurada es que no le hablis bastante. Entiendes? Invtale a subir y ofrcele unas copas, por el amor
de Dios, si el dinero no es tuyo. Qu opinas?
Dagoberto se encogi de hombros:
Claro, por qu no?
Wally Scales empez a darse la vuelta, mir hacia el televisor y se detuvo.
Sabis lo que me parece ms interesante de ese nmero de las Filipinas? Me refiero a cmo
echaron a Marcos. Lo pensaba ayer mientras lea lo de Jerry Boylan, ese tipo al que asesinaron en el
lavabo. Hace tiempo, cuando su gente, los del IRA, se rebelaron contra los britnicos, en 1916 (el
Levantamiento, como lo llaman ellos), asaltaron y tomaron la oficina de Correos de Dubln. Pero
cuando los filipinos se levantaron contra Marcos, qu tomaron? La jodida emisora de televisin.
Los tiempos han cambiado, seores; vivimos en la era de la inteligencia electrnica instantnea. Si
la cmara de vdeo no te coge, te coger la computadora.
En aquel momento, el coronel nicaragense y el nicaragense cubano de Miami hablaban otra
vez en castellano y seguan bebiendo champaa, y comiendo gambas. Dagoberto se qued mirando
el televisor. Por un momento, pens que seguan dando pelculas familiares de los Marcos, pero era
la serie La rueda de la fortuna.
Crees que Franklin le cuenta cosas? -pregunt Crispn.
Creo que Wally se lo ha inventado -contest el coronel- para que pensemos que la CIA nos
controla. Tendra que haberle dicho que eso era insultarnos. Tendra que haberme ofendido, quizs
incluso haber montado en clera.
Olvdalo -dijo Crispn-. Hoy, en el peridico, un hombre que escriba sobre la ayuda a los
contras haca esta pregunta: ir el dinero a los patriotas anticomunistas, o a cuentas privadas en
Miami? Yo creo que es mejor que no protestemos, que les demos algo en que pensar.
Maana le dir que me he sentido insultado.
Maana slo tienes que decirle a Wally una cosa: Me han robado! Con sentimiento.
Practcalo: El muy hijo de puta se ha llevado el dinero! As.
Dagoberto estaba pensando, mirando hacia la ventana que destacaba bajo la luz del atardecer
en un balcn del Hotel Royal Sonesta, al otro lado de la calle.

 Maana, Nacio coger un billete en el aeropuerto, a nombre de Franklin de Dios. -Estaba

pensando en voz alta-. A las nueve y diez de la maana, embarcar en el vuelo a Atlanta. Luego,
cambiar el billete por otro para Miami.
Nacio no se parece en nada a Franklin.
Tanto da. Nos llamar desde Atlanta, cuando est seguro de que sale el avin hacia Miami.
Justo antes.
Mientras te fes de l
Nacio estuvo en la Guardia Nacional, fue mi ayudante hasta 1979, y entonces se vino aqu.
No hace preguntas Est bien. Franklin ir maana al aeropuerto, a la misma hora, a devolver el
coche.
Reconocera a Nacio si lo viera? -pregunt Crispn.
No hay ninguna posibilidad de que se conozcan. Nacio es de Managua. Bueno, Franklin
vuelve al hotel en taxi y nosotros nos vamos con el Mercedes nuevo. S. S -dijo Dagoberto-, antes
de que Franklin se vaya al aeropuerto podra llamar a Wally y decirle que ha sido un insulto.
Si no te olvidas de eso, es que ests loco -dijo Crispn. Estaba tranquilo, con la pierna
estirada sobre el brazo del silln-. Escucha, lo nico que tienes que decirle es que Franklin estaba
vigilando el dinero en la habitacin mientras nosotros desayunbamos abajo. Cuando hemos vuelto,
se haba ido con el dinero. Y con el coche, el Chrysler.
No le digo que Franklin lo ha devuelto a la compaa de alquiler en el aeropuerto.
Madre de Dios! -dijo Crispn-. El aeropuerto, ni lo menciones. Le dices que se ha llevado el
dinero y el Chrysler, el amigo fiel del hombre de la CIA, maravilloso!, y que nos vamos a buscarle.
Wally me preguntar adnde.
No lo sabes. Ests histrico, to, excitado. Entonces s que montas en clera. Le dices a
Wally que le volvers a llamar.
Y qu pasa si avisa a la polica?
Que busquen, qu ms da. Luego, cuando le vuelvas a llamar, ya sabremos que tu hombre,
Nacio, habr abandonado Atlanta, eh? Le dices a Wally que has llamado a varias lneas areas,
pero que nadie te puede dar informacin sobre Franklin de Dios, as que exiges que investigue l y
le dices que le volvers a llamar.
Por tercera vez.
S, ests muy ansioso.
Desde dnde le llamo?
Desde donde estemos, no s. Ya habremos salido de aqu. Supongo que estaremos en el
estado de Misisip.
Le llamo cuando hayamos matado al indio?
Por supuesto, despus.
De acuerdo, llamo a Wally por tercera vez
Y te dir que Franklin se ha ido a Miami.
Y si todava no lo sabe?
Lo sabr, no te preocupes. Le dices que nos vamos inmediatamente hacia all y cuelgas el
telfono. Sencillo, no? Eso es todo lo que tienes que hacer.
S, pero no te adelantes. Hemos matado al indio qu hacemos con el cadver?
Eso es nuevo para ti, eh? -dijo Crispn-. Cuando lo hacis vosotros, dejis los cadveres
tirados por ah, no?
Quiero saber dnde lo meteremos.
Ya lo veremos. En Misisip, en algn bosque.
No quiero sangre en el coche.
Si se mancha, te compras otro.
Hombre, me ha costado sesenta mil dlares.
Crispn alz su copa y bebi champn, dejando que pasara un momento de silencio.
Qu es lo que te preocupa por matar a se?
El indio me tiene sin cuidado. No significa nada para m.

 Entonces, qu te preocupa?
Soy un soldado. Esto no es como luchar en la guerra.
Bueno, dentro de poco ya no sers un soldado -dijo Crispn, y sonri-. Puedes considerar
esto como un aprendizaje de nuevos negocios.
Dagoberto guard silencio durante un rato.
Necesitaremos una pala.
Para qu?
Para enterrar al indio.
Slo enterraremos las manos y la cabeza. Para eso no hace falta una pala.
Necesitamos un hacha.
La conseguiremos.
O un machete.
Ser ms fcil conseguir el hacha.
Ese jodido indio, mira que irse de la boca.
Has dicho que creas que Wally se lo haba inventado.
En parte. Pero s que ese jodido indio se ha ido de la boca. Es una vergenza que no
podamos fiarnos de nadie, no?
Wally Scales sali del hotel y cruz la calle Bienville para llegar hasta Franklin de Dios, que
estaba junto al Chrysler negro, con su traje negro, con el cuello abotonado pero sin corbata; el
chfer indio, salido de las tierras salvajes de Ro Coco, va Miami, para llegar a una calle de barrio
francs. Vaya, vaya -pens Wally Scales-, y no hay manera de saber qu ronda por su cabeza.
Por qu no nos tomamos una copa de despedida, amigo?
Tengo que estar aqu.
Es posible que tengan compaa, pero dudo que salgan hoy, con tanta pasta ah dentro.
Me han dicho que tengo que quedarme aqu fuera.
Y usar la puerta de atrs, eh? Y sacudirte el polvo de los pies.
Qu?
Nada, hablaba por hablar. Te has de quedar aqu toda la noche?
Me han dicho que vigile, eso es todo.
Para qu?
No lo s.
No he notado que estuviesen preocupados por nada. Y t?
Slo se ven a s mismos.
Ah, por un segundo, el indio se mostr abierto.
Me quieres decir algo, Franklin?
Wally Scales percibi cierta duda en el indio, antes de que ste negara con la cabeza.
Nada extrao o inusual? Adnde has ido hoy? -pregunt.
He seguido el coche de la mujer.
S? Adnde ha ido, a algn sitio especial?
Por ah.
Puedes decirme lo que quieras, amigo, cualquier cosa que te preocupe. -Wally Scales le dio
tiempo para que se descargara, pero no lo consigui. Sigui hablando en tono clido, de confesin-.
Supongo que fuiste t quien tuvo que cargarse a ese hombre. Al del lavabo.
Franklin no dijo nada.
Siento que tuvieras que hacerlo. Ya debes de saber que era un tipo muy peligroso. Hubiera
intentado robaros el dinero. De eso estoy seguro, y hubiera matado a quien se interpusiera en su
camino. De hecho, sabemos que estuvo en Managua Bueno, tanto da.
En fin, estis preparados? Listos para el viaje en el barco bananero?
S, creo que ya es hora de volver a casa y ver a la familia.
Y volver a tu guerra?
Franklin movi los hombros, como encogindolos, de nuevo encerrado en s mismo.

 Si quieres quedarte, puedo arreglarlo.

Quiero ir a casa.
Si eso es lo que quieres, Franklin, lo tendrs. Tendrs a los malditos murcilagos golpeando
en tu ventana, malaria, hepatitis, diarrea (la venganza de Somoza, el hijo de puta) e insectos. Todos
los insectos que el hombre conoce y algunos ms. Nunca en mi vida he visto tantos insectos.
Parecen bestias salvajes ms que bichos. Pas dos aos all abajo y no volver nunca. Ni por un
sueldo ni a punta de pistola. Cuando oigo a esos dos luchadores por la libertad decir que podra ser
su ltima comida de trescientos dlares, se me rompe el corazn. El coronel, hablando con la boca
llena
Wally Scales mir hacia la calle Bourbon, a los turistas, se qued un rato mirando mientras
pona orden en sus ideas, y sigui hablando:
Te dir una cosa, Franklin, ya que es posible que nunca volvamos a vernos. Hablo bastante
buen castellano y casi puedo entender todo lo que oigo, pero nunca lo he dicho. Si te haces el idiota
y escuchas, siempre se aprenden cosas. Por ejemplo, he odo al coronel decir una cosa en castellano
y otra totalmente distinta en ingls. Incluso su tono de voz, segn hable con uno u otro, le delata, y
l no se da ni cuenta. No he conseguido enterarme de ningn autntico secreto, pero he observado
que ese hombre es avaricioso y te lo dir claro, Franklin: mantn los ojos muy abiertos. Si no te han
incluido en su conversacin puede ser por algo ms que por simple esnobismo. Tal como se lo
pasan esos dos cowboys, cuesta mucho imaginrselos luchando en los bosques. Son capaces de
dejarte tirado en una esquina y desaparecer. Si esos sucios cabrones te dejan colgado, llmame. Te
voy a dar un nmero de Hilton Head, en Carolina del Sur. Mira, puedo hacer que te recojan y
llevarte a casa de alguna manera. Te lo prometo. O, por otro lado, si te llevan con ellos, pero dicen
que van a Miami o algn sitio as, al cayo de Biscayne, por ejemplo, te agradecera que tambin me
lo dijeras. Me importa una mierda el dinero que se llevan, no lo han sacado precisamente de viudas
y hurfanos, pero odio pensar que se me utiliza. De acuerdo? Me llamars?
Franklin asinti.
Te han enseado el dinero?
Franklin neg con la cabeza.
Ah arriba hay cinco sacos de banco, tres de ellos, segn dicen, llenos de dlares
americanos. -Wally Scales frunci el ceo y se ajust las gafas-. Un momento se han vuelto
locos? Dudo que sepan cul es la capital de Nebraska, pero no estn pirados, verdad? Dejar dos
millones de pavos tirados en el sof e irse a la cama Si t fueras el coronel, Franklin, cmo los
guardaras?
Quiere decir si no fuera sentndome encima con el arma en la mano? -pregunt Franklin.
S, hay alguna forma mejor?
Esconderlo?
Podra ser, pero dnde?
Wally Scales le dio tiempo para que lo pensara.
Franklin, recuerdas cmo te enseamos a utilizar una granada? Abres una puerta o una
persiana, y pumba! Creo que el coronel neutraliz a un cura mediante esa tcnica. El cura
abri el maletero de su coche y encontr su premio. Sabes por qu te digo esto? Si te entra la
curiosidad, amigo mo, y esos dos no te dicen nada, ten muchsimo cuidado con lo que abres,
entiendes? Di que s.
Franklin asinti.
Me han dicho que tienen algo ms de dos millones de pavos. Cunto es eso en crdobas?
Adele unos cuantos ceros y llvalo al mercado negro. Mierda, eso servira para comprar algunas
latas y pltanos fritos, verdad? Si no fueran a comprar armas y municiones.
El indio ni siquiera pestae.
Pero en eso estamos, Franklin, en el asunto de la guerra silenciosa. -Wally Scales volvi a
mirar hacia la esquina al or dbilmente la msica dixieland que sala de algn lugar de la calle
Bourbon. Mirando de nuevo a Franklin, dijo con el tono de voz ms bajo posible:

Te dir algo ms. Slo entre nosotros, vale? Voy a dejar este jodido trabajo. El hombre
que me contrat ha ido ascendiendo hasta director, el mayor nivel profesional en la agencia, y ha
presentado la dimisin. Lo ha dejado porque estaba hasta el moo de toda esta mierda, y eso es
exactamente lo que voy a hacer yo. Sabes por qu?
Esper a que Franklin de Dios, mirndole con sus ojos oscuros y solemnes, negara con la
cabeza.
Porque, hagamos lo que hagamos, siempre tenemos la jodida razn. Sabes qu quiero
decir?
Est cansado -dijo el indio.
Hombre, que si lo estoy.

22
Lucy le explic que haba vivido en aquella casa toda la vida, hasta que se fue, y que aunque
cada varios aos cambiaban el papel de la pared y la decoracin, siempre pareca igual, salvo el
saln galera. Dijo que sin entrar en esa galera era posible vivir en aquella casa durante varias
generaciones y no cambiar nunca de actitud. Dijo que haba que tener cuidado, con aquel clima de
Nueva Orleans, de no dejar que a uno le creciera musgo, aunque eso no era slo por la humedad.
Dijo que no tena idea de lo que opinaba su madre; tal vez se lo preguntara algn da, se acercara a
ella como en cumplimiento de una obra piadosa. Dijo que por alguna razn estaba empezando a
entender ms a su padre y considerarlo por primera vez como hombre, y no como padre.
Se quedaron en el vestbulo principal, en la puerta del cuarto de estar, formal y oscuro.
He empezado a darme cuenta de que no s demasiado sobre los hombres. Nunca me he
imaginado a m misma como hombre.
Tampoco yo me he imaginado como mujer -dijo Jack. Esper un momento y sigui-: No,
me parece imposible.
Pero t no pareces muy consciente de estas cosas.
Bueno, de vez en cuando me pesco posando.
Te das cuenta cuando no eres t mismo.
No s muy bien de qu estamos hablando.
Los nicos hombres que conoc antes de irme eran mis amigos y algunos de sus padres. Los
chicos beban mucho y tenan un sentimiento trgico acerca de ellos mismos que veo que era teatral,
exagerado, si lo pienso.
Supongo que queran llamar la atencin. No aprend nada de ellos. Conoc chicos y padres,
pero no conoc hombres. Entiendes lo que quiero decir? No pens en ningn hombre como ser
individual hasta que te conoc y empec a observarte con Roy y Cullen. Nunca haba estado tan
cerca de hombres como para considerarlos individualmente como tales.
Me has estado observando?
S lo he hecho. Conoces a muchas mujeres, verdad? Estoy segura de que siempre ha sido
as. Aquella con la que fuiste a hablar en el restaurante era Helene, no?
Cmo lo sabas?
Me habas dicho que era pelirroja.
S, pero ahora lo lleva distinto de cuando solamos vernos. Me refiero a su cabello. Se ha
hecho la permanente.
Me fij en ella cuando entr, por su forma de mirarte Le explicaste lo que estbamos
haciendo, no es as?
Tena que decirle algo, despus de la ayuda que nos prest.
Pasaste la noche con ella?
De hecho -dijo Jack-. S. Pero no hicimos nada. Por Dios! Se oy a s mismo y no lo
poda creer. Dar esa sensacin de culpabilidad, con todas las cosas que podra haber dicho.
Te fas de ella?
S, claro, me fo de ella. Si no, no se lo hubiera dicho.

 Queras saber su opinin? Era por eso?

Bueno, tal vez. No lo s.
Quieres salirte de esto? Puedes. Slo tienes que hacerlo. Desde luego, no me debes nada.
Estoy aqu. -Ella esper, mirndole.
S? -l pos sus manos sobre la curva de los hombros de ella y bes sus labios, tiernos y
ligeramente separados.
Seguro que ests aqu? -insisti ella.
Esper, y l volvi a besarla, porque quera hacerlo, mirando su cara delicada, que resaltaba
en la oscuridad de la habitacin, y porque no saba qu decir.
Qu significa esto?
Lo analizas todo.
Quieres acostarte conmigo? Quieres hacer el amor conmigo?
Un momento. Quieres decir que si lo he pensado? O me ests diciendo que lo hagamos?
Siempre he pensado -dijo Lucy- que haba que tomrselo muy en serio. Que haba que ser
arrastrado por el deseo.
Ya, a veces pasa. El caso es que vers, antes tienes que gustarte a ti misma. Si te gustas,
entonces lo tienes todo. No hace falta ser serio, puede resultar muy divertido.
Nunca he hecho el amor.
De veras? -pregunt l. Y quiso retirarlo; no quera parecer sorprendido-. Bueno, no,
tampoco pensaba que lo hubieras hecho. Con tu voto de castidad, claro que no.
Realmente, nunca pens mucho en eso.
No, te mantenas pura Pero has estado pensando en ello ltimamente?
Sabes cundo fue la primera vez?
Dmelo.
La otra noche, en el dormitorio, cuando me sent en el borde de tu cama. Luego estuve
pensando y me pregunt si haba ido a verte por eso, porque quera que pasara.
Pens que slo queras hablar.
Y as era. Pero cuando estaba all sentada me sent muy consciente de que estbamos solos
en una habitacin oscura. Me di cuenta de que as era como se llegaba a la intimidad. Era el
principio, y la sensacin me agrad mucho. Quera que me tocaras, pero estaba muerta de miedo.
Bueno, escucha
Aprend algo de m misma que antes no conoca.
Vaya, has salido de las monjas, pero volando.
Ella le sonrea de nuevo. Dijo:
Nunca te olvidar, Jack. Me lo recuerdas tanto
Saba a quin se refera. El otro da, cuando lo dijo por primera vez, no. Pero en esta
ocasin le bastaba con ver su cara, su sonrisa, para sentir escalofros en la nuca.
Antes de que se quitara la ropa y le llamaran pazzo y le tirasen piedras -dijo ella-. Francisco
de Ass. Seguro que era igual que t.
Roy llam a las diez menos cinco. Lucy habl con l durante un minuto y luego le pas el
telfono a Jack, con una mirada de recelo, diciendo:
Est en el hotel.
Y sigui mirndole cuando l cogi el auricular.
Roy?
Oye, estoy casi enfrente de la habitacin del tipo, al otro lado del patio. Estoy sentado en la
oscuridad dejando una rendija entre la puerta y el marco, mirando hacia el ascensor. Casi puedo ver
la 501. Han metido el coche en el garaje y han subido cinco sacas de banco a la habitacin, y no han
salido desde entonces. Little One ha entrado y salido varias veces, y dice que se han bebido tres
botellas de champaa y que ahora le dan al coac y se han puesto a hablar de tas. Si pudieras hacer
que, cmo se llama?, Helene, les hiciera salir un par de minutos, lo tendramos todo hecho.
No, de ninguna manera.

 Que llame desnuda a la puerta; cuando abran viene corriendo hasta aqu, y los cogemos.
Ella no est metida en esto.
Vio que Lucy le estaba mirando y oy que Roy le deca:
Bueno, mierda, todo el mundo est metido en esto menos ella, y resulta que ha hecho ms
que muchos.
Permanecan en la galera. Cullen, al otro lado de la habitacin, estaba sentado en su silln
favorito, mirndole por encima de la revista.
Jack, es Roy?
Jack asinti y, mientras Cullen deca Quiero hablar con l, sigui hablando por el telfono:
Y el indio?
Ha estado un rato abajo, pero ahora debe de haberse llevado el Chrysler. La ltima vez que
he mirado ya no estaba.
Nos ha seguido a Gulfport.
S? Y qu ha pasado?
Nada, le he despistado.
Bueno, qu habis averiguado?
Alvin Cromwell tiene preparado un barco bananero. Cree que ir con ellos maana.
Vaya, os ha ido bien, eh?
As que esta noche no saldrn Roy, has bebido?
Unas copas. Cmo lo sabes?
Porque todava no has insultado a nadie.
Bueno, escucha. Si no te gusta mi primera idea, tengo otra. Cuando entre Little One a
llevarles algo o a recoger, entramos con l. Mierda, detrs de Little One cabramos los cuatro.
Roy, un vez entr en la suite presidencial de un hotel. Haba seguido a una pareja durante
cinco noches y estaban cargados: la mujer llevaba un conjunto de joyas distinto cada vez que la
vea. Se anunciaba a s misma. Miradme, qu rica soy. Entr en su habitacin, y sabes qu
encontr?
Quieres decir algo -dijo Roy-, pero todava no veo por dnde vas.
No encontr nada. Ella haba metido las joyas en la caja fuerte del hotel. Y l haba
encerrado tambin hasta el dinero suelto. La moraleja es: Si parece demasiado bueno para ser
cierto, es porque no lo es.
Jack, no se pueden meter cinco sacas de banco en una caja, ni siquiera en la del hotel.
Has mirado dentro de las sacas, Roy?
De acuerdo, dnde pueden haberlo metido?
No lo s; pero cuando lo hacen tan a las claras, montando el espectculo con las sacas, ya
sabes que no est en la habitacin. Si entramos detrs de Little One y no encontramos nada, qu?
Se acab. Nos largamos, los polis cogen a Little One, examinan su expediente, hacen un trato con l
y volvemos a la granja. Llegaremos a tiempo para plantar soja.
Quiero saber dnde podran esconderlo -dijo Roy.
Esperemos hasta maana -dijo Jack-, y ya veremos. No utilices a Little One para nada, de
acuerdo? Est limpio y quiere seguir estndolo.
Qu aburrido eres! -dijo Roy-. Mierda. Escucha, envame a Cullen para que me ayude y
luego vens t y Lucy, despus de medianoche, con los dos coches. As estaremos a punto en cuanto
amanezca. Dile al tipo de la recepcin que tenemos una fiesta aqu arriba, en el 509. Mierda,
tambin podramos tenerla.
En cuanto Jack colg, Lucy dijo:
Soy yo la que no est metida en esto?
Hablaba de Helene, de utilizarla otra vez como cebo.
Y no te ha gustado la idea?
Desde el otro lado de la habitacin, Cullen dijo:
Yo quera hablar con l.
Te has servido de ella y se lo has contado todo, y no est metida en esto?

 Lo hizo como un favor, eso es todo. Voy a llevar a Cully y luego pasar por Mullen para
cambiarme. Qu tal si nos encontramos en el hotel dentro de un par de horas? Aparca en el garaje
subterrneo que hay al otro lado de la calle.
Hara cualquier cosa que le pidieras?
Observ su cara, alzada ante l, y dijo:
Qu quieres saber, Lucy, lo que ella hara por m o lo que yo estoy dispuesto a pedirle?
El cadver que Leo haba preparado aquella maana ocupaba un Batesville de precio
moderado en uno de los velatorios pequeos. Jack estudi el rostro del hombre bajo la luz de la
lmpara, sorprendido por su extrao aspecto y por la forma en que su escaso pelo apareca peinado
y lacado sobre la frente, como si fuera un senador romano. No era obra de Leo.
Pero Leo tena que estar all. O alguien del servicio de seguridad. Jack busc en los otros
velatorios. Raejeanne haba dicho que Leo haba recibido otro cadver; si no, por qu haba
llegado tarde a comer? Sin embargo, pareca que el hombre del velatorio era el nico cliente, salvo
que el segundo estuviera arriba, en la sala de preparacin, y Leo estuviera en su despacho. Jack
haba entrado por la puerta principal. Poda asegurarse, mirar si el coche de Leo estaba en la parte
de atrs. O poda subir corriendo y buscarlo. De todas formas, tena que subir. Haba alguien. Jack
lo saba. Tena que haber alguien. Lo que no entenda era por qu, despus de haber vivido all
tantos aos, senta la urgente necesidad de mirar atrs. De volverse rpidamente.
El agente de seguridad debera estar all mismo, en el vestbulo, o en la pequea sala de
recepcin, y sus termos de caf sobre la mesa. Pero como no estaba
Jack subi las escaleras, lleg al oscuro pasillo y se detuvo al or el ruido. Como una puerta
que se cerrara con cuidado, con un dbil clic. La doble puerta de la sala de preparacin estaba
cerrada. Tambin lo estaban las puertas de la sala de seleccin de atades. Pens en la Beretta que le
haba quitado a Crispn Reyna, debajo del asiento de su coche, y en la Beretta del coronel, por Dios,
la que haba tenido en sus manos y haba devuelto al armario mientras el indio estaba en el cuarto
de bao y l juraba que nunca volvera a entrar en una habitacin de hotel, nunca jams. Entonces
estaba en casa, pero senta la misma sensacin de que no debera estar all. O de que alguien no
debera estar all. Encendi la luz del pasillo. No le sirvi de mucho.
Revis primero la sala de presentacin, porque en la de seleccin de atades mierda, era
demasiado fcil esconderse all. Nunca le haba gustado aquella habitacin, con todos aquellos
atades forrados de crep esperando a la gente.
Abri la puerta de la sala de preparacin, entr de un salto haciendo un extrao ruido de
succin y:
Oh, mierda! -dijo al ver a Helene all, de pie, con una expresin de clara sorpresa en su
cara. Helene en tejanos y con una camiseta con el brillo de la luz reflejado en su cabello al salir de
la oscuridad.
Eh, Jack, pasa algo? -dijo ella.
Qu haces aqu?
Me toca trabajar este fin de semana, hasta el lunes.
Andas detrs de algo, estoy seguro. Por Dios!
Ya no ando enganchada a las drogas, Jack. Estoy limpia.
Venga qu ests haciendo aqu?
Y a ti qu te parece, histrico? Trabajo aqu. El lunes tendrs que llevarte todo lo tuyo,
porque me voy a mudar.
Te ha contratado Leo?
Ya sabes que buscaba a alguien desde que t le dejaste. He maquillado al tipo se, y le ha
encantado. Me refiero a Leo. Me ha llevado a casa para que recogiera un par de cosas, hemos
vuelto, y me ha preguntado si considerara la posibilidad de trabajar aqu, y yo le he dicho que claro
que s, que estaba dispuesta a empezar inmediatamente.
Anoche ni siquiera queras entrar.

 S, bueno, ya lo he superado. Sabes, en el fondo tal vez crea que estaba asustada. Pero en
cuanto te acostumbras Cuando vi que te ibas pens: A ver cmo est lo del viejo Jack. Quieres
beber algo? Pasemos a mi apartamento. No es nada del otro mundo, pero lo voy a arreglar. Tambin
har algo con el despacho de Leo. En el piso de arriba parece como si todo estuviera condenado.
Leo dice que en un ao o as podremos empezar tambin con el piso de abajo, vender esos muebles
asquerosos. Es simptico, no? Jovial.
Es todo un to. Cunto te paga?
Me temo que eso no te incumbe. De hecho, me ha preguntado cunto necesitaba.
Leo?
Le he contestado que ya le dira algo. Tambin me encargar del maquillaje y del cabello, no
slo de conducir.
Helene, ste no es un lugar para una chica como t.
Y cmo soy yo, Jack?
Espera que entre uno de los malos, alguien que haya muerto en un terrible accidente. O que
tengas que ir al depsito de cadveres a recoger a algn ahogado que hayan sacado del ro,
descompuesto, comido por los peces
Jack, te vas a marear. Quieres beber algo o no?
Quiero ducharme y cambiarme.
Espero que eso mejore tu humor, Dios mo.
Helene le sigui al apartamento.
Al entrar en el dormitorio, dej su copa sobre la mesa, se apoy en l y le mir mientras se
quitaba la ropa.
Tienes dos botellas y media de vodka en el congelador, pero no tienes cerveza.
Suele ocurrir.
Todava tienes un cuerpo bonito, Jack.
Qu significa todava?
No ests precisamente joven, muchacho.
Estoy encantado de haber venido.
Cuando te hayas duchado, querrs que seamos amigos?
Lo pregunt con un tono que le resultaba familiar, con aquella disposicin en sus ojos,
mientras le miraba. Tir su camisa sobre la cama y se acerc a ella.
Ya lo somos.
Buenos amigos?
Creo que somos algo mejor que buenos amigos.
Sabes cunto tiempo hace que no hacemos el amor?
Mucho.
Dos mil doscientos quince das ms o menos.
Desde luego, estoy dispuesto.
Cerca de l, ella dijo:
Claro que lo ests. Te he echado mucho de menos, Jack -aadi-. Chico, cunto te he
echado de menos!
Se afeit bajo la ducha caliente, se lav el pelo, cerr el grifo y sali al lavabo, al espejo lleno
de vapor. An les quedaba una hora, por lo menos. Al sacar la toalla del toallero abri la puerta,
esperando ver a Helene en la cama, aguardndole con alguna afectada pose seductora, tal como la
recordaba de aquella misma maana -slo de aquella misma maana, cuando haca sus ejercicios
gimnsticos y sus pechos luchaban por mantenerse levantados-. No estaba en la habitacin.
Mientras se frotaba el pelo con la cara tapada por la toalla oy su voz. Luego volvi a orla.
Jack. Se quit la toalla de la cabeza y se sorprendi de su expresin, sus ojos, en los que no haba
la menor traza de seduccin.
Hay alguien abajo.
Ests segura?
He odo que se rompa un cristal.

23
Franklin se haba decidido por el camino: no entres en ningn sitio como entraste en aquel
cuarto de bao. Ni anuncies tu llegada. Entra rpido y apunta al tipo con tu pistola antes de que se
entere de lo que est pasando.
Pero no le sali como quera. Haba pensado que la puerta estara abierta para que la gente
pudiera entrar a ver a los muertos; alguna mujer que echara de menos a su marido al acostarse,
claro, y quisiera volver a estar con l. Pero la puerta estaba cerrada. De modo que tuvo que romper
uno de los pequeos cristales con la empuadura de su pistola y luego darse prisa, porque haba
hecho mucho ruido, para coger al tipo antes que se diera cuenta de lo que pasaba y sacara su propia
arma.
En aquel momento, Franklin estaba en la escalera.
Lleg al rellano, donde la escalera daba la vuelta, mir hacia lo alto y vio a un tipo arriba de
todo, con la camisa desabrochada, bajo la luz del techo. Su cabello pareca mojado. Franklin le
apunt con la pistola porque tena algo en las manos que brillaba bajo la luz, algo que pareca una
pieza de metal. El tipo lo baj lentamente, viendo que no poda usarlo, lo tir al suelo sin que nadie
se lo pidiera y se qued con las manos a los costados, sin levantarlas.
Se supone que has de unir las manos detrs de la cabeza -dijo Franklin.
Pero el tipo no lo hizo. Se cogi la camisa desabrochada, en la parte de arriba de la escalera, y
dijo:
Mira, no llevo nada. Soy tu prisionero, vale? Pero no voy a poner las manos detrs de la
cabeza, ni me voy a poner en cuclillas, ni ninguna de esas mierdas. Quieres mis zapatos? No los
llevo puestos, pero si sa es la costumbre te dar un par. Venga.
El tipo se alejaba y Franklin tuvo que subir las escaleras corriendo para alcanzarlo. El to
andaba por el pasillo diciendo:
Te crees que todava ests en esa jodida guerra? Tendr que ponerte al da, Franklin, si es
que puedo saber de dnde has salido.
Entraron en la habitacin del tipo, donde haban hablado por primera vez cinco das antes.
Pero en esta ocasin haba una mujer pelirroja, con los ojos muy abiertos, la misma mujer que
estaba con el coronel la noche anterior en el hotel. El tipo dijo:
Franklin, sta es Helene. Creo que ya os conocis. Sintate, Franklin. Beberemos algo y
aclararemos unas cuantas cosas.
El tipo abri la nevera, pero luego se volvi hacia l, diciendo:
Eh, Franklin, pero antes tienes que guardar esa pistola, vale?
Lo llamaron cena pro luchadores de la libertad, o algo as. Fue en Miami, en un gran hotel.
Haba gente en todas las mesas de la sala y yo estaba en una mesa larga que haba al principio -dijo
Franklin-. Primero nos dieron una cena que costaba quinientos dlares por persona. Creo que era
pollo. Bastante bueno. Luego omos los discursos. Un tipo solt el rollo, dijo mi nombre a todo el
mundo y explic que era un indio misquito que luchaba por la libertad de mi pueblo, y todo el
mundo aplaudi. Luego regalaron esculturas de guilas a gente que haba dado mucho dinero.
Luego, algunas personas, otras, vinieron a hablar conmigo. Uno de ellos, un indio de Estados
Unidos, me dijo que no me lo creyese, que todo lo que me decan era pura mierda. Vino gente rica a
darme la mano. Sabes lo que me decan? Buen chico. Que querra decir eso?
Significa -explic Jack- lo que te dijo el indio. Te estaban envainando con el pollo a la reina.
Un hombre rico me dijo que haba dado veinticinco mil dlares y que le encantara unirse a
m en la lucha por la libertad, pero que su mujer no le dejara ir. Le contest que se trajera a su
mujer. Podra trabajar en el campo con la ma.
Buen chico -dijo Jack.
No puedo creerlo -dijo Helene.

Franklin frunci el ceo, mirando de Helene, sentada al otro lado del sof, a Jack, que estaba
de pie junto a la nevera.
Quiere decir que es una historia muy curiosa -explic Jack-. Sigue.
Haba unas personas que un hombre dijo que eran refugiados que haban huido de la tirana
comunista. Les dijo que alzaran las manos y todo el mundo aplaudi.
S? Quines eran?
Algunos de los camareros que trabajan all.
Te dieron una medalla o algo?
Me dieron un uniforme nuevo de combate para que lo llevase en la cena, uno de esos de
distintos colores. Me dijeron que me lo poda quedar. Me dieron aquella cena, con pollo, pero yo no
tuve que pagar los quinientos dlares. Tambin nos dieron helado.
Te trajeron de Nicaragua para una cena de recaudacin de fondos?
De Honduras. Me trajo en avin un hombre de la CIA. Luego tena que volver. -Franklin se
estir y sac la Beretta de la cintura de sus pantalones-. Me hace dao, cuando me siento se me
clava -dijo dejando la pistola en el sof, entre l y Helene.
Jack vio que Helene miraba la automtica azul metlica, fascinada o temerosa de moverse, era
difcil adivinarlo. Le gustaba verla all, a la vista. El tipo empezaba a sentirse cmodo.
Qutate la chaqueta, si quieres.
No, estoy bien.
As que te trajo un tipo de la CIA. Fue Wally Scales?
No, otro tipo. -Franklin abri an ms los ojos-. Pero conoces a Wally?
Lo conozco -dijo Jack, dirigindole una sonrisa estpida y dejando que se lo pensara
mientras sala de la habitacin.
Volvi con una silla de aluminio y plstico que haba comprado tres aos antes por 9,95
dlares. Sirvi otro vodka para Franklin. Al sentarse mir a Helene y se dio cuenta de que ella le
observaba. Helene le conoca. Cruz las piernas y juguete con los dedos de sus pies descalzos.
Estaba seguro de que si volva a mirar a Helene ella pondra los ojos en blanco.
Entonces te quedaste y empezaste a trabajar con Crispn.
Me dijo que no volviera, que le ira bien un luchador por la libertad porque Miami estaba
lleno de sandinistas.
Tengo entendido que una vez disparaste a tres tipos. O que tuviste algo que ver con eso.
Cmo lo sabes?
Wally Scales lo saba, no?
Vio que Franklin se tomaba unos segundos para contestar, mirndole.
Quiz s. Pero creo que t sabes ms que Wally.
Jack tom un trago de su vodka y le dej que dudara.
Crispn me dijo que aquellos tipos eran sandinistas. Dijo que tenamos que matarlos o que
nos mataran ellos a nosotros. Pero la polica me dijo que no, que eran de Colombia y que haca
mucho tiempo que se dedicaban al trfico de drogas con Crispn. Dijeron que era un delincuente.
Eso tambin lo saba -dijo Jack-. Pero no llegaste a ir a la crcel
Nunca en mi vida.
Disparas a la gente Pero eso es lo que se hace en la guerra, cuando se es soldado, eh?
S, por supuesto. Ya te lo he dicho antes. He venido aqu, quera saber por qu no me
mataste. Pero ahora ya lo entiendo.
Yo no estoy en la guerra.
S, como Wally. l tampoco puede matar a nadie.
No, te tienen a ti. Te pasan a ti el trabajo asqueroso y se quedan con las manos limpias. Pero
por qu no me denunciaste cuando me cogiste en la habitacin del coronel?
Franklin pareci sorprendido.
Porque no me habas matado. O sea, entonces supe que no eras sandinista. Si no lo eres,
entonces no me incumbe pensar en ello.
Se lo has dicho a Wally?

 Si le interesara, ya lo sabra. Y si no le interesa, para qu iba a decrselo? Te veo ms a ti

que a l.
Y l qu te dice, Franklin?
Yo no saba si eras de la funeraria o de la polica, o qu. Pero ahora, bueno, vale. No
trabajas en el mismo sitio que Wally, pero Bueno, a m me parece bien, lo entiendo. -Mir a
Helene-. La vi en el hotel con el coronel y pens que era amiga suya. Pero ahora veo que trabaja
para ti. De acuerdo, no tienes que explicarme nada. -Franklin se inclin hacia delante para
levantarse del sof-. Puedo usar tu lavabo?
Est all.
Franklin se levant y se dirigi al dormitorio.
Jack mir la pistola, que haba quedado sobre el sof. Y luego mir a Helene, cuando ella le
dijo:
Jack, eres de miedo. Tendras que haber sido actor.
Ya lo s.
Confa en ti.
Est confundido. S tanto de l Cree que debo de ser una especie de agente secreto.
Incluso le caes bien.
En serio?
Jack, tal como le tratan esos gilipollas arrogantes Debes de ser la nica persona que
conoce que al menos habla con l.
T crees?
Le tratan fatal.
No es mal tipo.
Parece simptico.
S, cuando se le conoce.
Son todos bajitos, verdad?
Pero es duro, te lo aseguro.
El traje le va demasiado grande.
Si les falla algo, se las cargar l.
Pobre tipo.
Primero lo utilizan, y luego lo dejarn tirado.
Pero t no lo hars, eh?
Estoy intentando ayudarle.
Eh, Jack
De verdad.
Acaba de tirar de la cadena.
Bien, me alegro de que sepa hacerlo.
Chico, si alguien ha nacido para actor, eres t.
Lo crees de verdad?
Es una pena, tantos aos perdidos.
No me va mal.
Al volver, Franklin se par y se qued mirando su arma, sobre el sof, antes de sentarse.
Luego mir a Jack e insinu una sonrisa. Jack se levant y le sirvi otro vodka.
Ests contento, Franklin?
Me siento bien.
Maana, de vuelta a casa, eh?
Jack supo que el vodka estaba empezando a funcionar por la forma en que Franklin le sonri.
Djame que te pregunte una cosa, Franklin. Entiendes de qu va la guerra, all en
Nicaragua?
Claro, luchamos contra los sandinistas.
Ya. Pero tenis motivos para ello?

 Son gente de la peor calaa -dijo Franklin-. Queman nuestras casas, nos roban la tierra,
matan a nuestra gente y nos hacen vivir donde no queremos.
Oh! -exclam Jack.
Hubo un momento de silencio y Franklin sigui mirndole.
Djame que te haga otra pregunta -le dijo Jack-. Crees que el coronel va a coger maana el
bananero, con esas sacas llenas de millones?
Le cogi con el vaso levantado, a punto de beber.
Y con su Mercedes nuevo de color crema? T crees que es posible?
Franklin sigui mirndole, pero no contest.
Si no puede meter el coche en el barco, crees que lo llevar por carretera hasta Nicaragua?
Le ha costado sesenta y cinco mil dlares. No lo va a dejar aqu. Mierda, si lo compr ayer.
Crea que a lo mejor era de Crispn.
Eso creas, eh? Y entonces por qu est a nombre del coronel? Lo compr l, Franklin, y
eso significa que es suyo Qu ha dicho Wally de eso?
Wally slo ha dicho que le llame si me dejan aqu.
Jack tuvo que pensar sobre eso.
Tmate una copa y te contar otra cosa.
Vio que Franklin se tragaba la mitad del vodka, gesticulaba, abra y cerraba los ojos y se
pasaba la mano por la boca.
Wally se interesa personalmente por ti, y me alegro de saberlo -dijo Jack-. Eres un buen
tipo, Franklin. No queremos verte metido en ningn lo. Pero creo que ser mejor que no esperes.
Franklin se aclar la garganta y pregunt:
Que me vaya?
Jack se mordi el labio inferior.
Maldita sea, me gustara poderte explicar exactamente cmo trabajo. Supongo que te
confundirs, con todas las entradas y salidas que tiene esta especie de juego. Uf, hasta yo me
confundo a veces! -Mir de reojo a Helene, su audiencia, que le observaba con la boca ligeramente
abierta, sin mover ni un msculo.
Jack volvi a morderse el labio inferior-. Franklin, si te digo algo que no debera, me
prometes que no se lo repetirs a nadie, ni siquiera a Wally? Me has de dar tu palabra de honor.
Franklin asinti.
Dilo.
S, lo prometo.
Por tu honor.
S, por mi honor.
Vale. Primero, sabes dnde est el dinero?
A lo mejor est en la habitacin del hotel.
T crees?
A lo mejor.
En qu otro sitio podra estar? Estaba pensando que a lo mejor est en el coche, pero eso
no sera tan seguro como tenerlo en la habitacin, verdad?
Franklin no contest. Pareci encoger los hombros y Jack no estaba seguro de que le gustara
la forma en que le miraba ahora.
Tanto da. ste es el trato, Franklin. Parece que el coronel y su compinche se van a largar a
Miami con la pasta. Creemos que ser maana. -Jack le dirigi una pequea sonrisa-. T tambin lo
sospechabas, eh? Hablaste con Wally de esa posibilidad? Pero estoy seguro de que l no te dijo lo
que les va a pasar a ese par de gilipollas, no? Comprenders que no te puedo dar detalles, Franklin,
porque son confidenciales. Pero s te dir algo. Si no quieres pasarte el resto de tu vida en la crcel,
condenado por un delito serio, tendrs que hacerme otra promesa ahora mismo. Lo hars, por tu
propio bien?
Pareci que Franklin iba a asentir, estaba a punto de hacerlo, pero esper.

 Una vez visit una prisin estatal y te puedo decir que no son muy divertidas -dijo Jack-.
Slo te pido que me prometas que maana por la maana subirs a ese bananero y te irs
directamente a casa a ver a tu familia.
Esta vez asinti.
No te parece bien? Librarte de este folln y volver a casa Hombre, claro que est bien.
Te deseo buen viaje, Franklin.
Segua asintiendo.
Y que Dios te bendiga.
Jack mantuvo su mirada reverente en el indio misquito. No se atrevi a mirar a Helene.

24
Roy abri la puerta, desnudo hasta la cintura, mostrndole a Lucy el vello que cubra su
pecho. Traz un pequeo crculo sobre l con la mano mientras hablaba:
Bueno, parece que va en serio, eh? -Mir hacia detrs de ella, hacia la habitacin de los
nicaragenses-. Has odo algo al salir del ascensor? Alguna mujer que gritara pidiendo ayuda?
Msica -dijo Lucy-. Nada ms.
Entonces siguen de fiesta. Hace un rato que se les han unido un par de mujeres de la calle.
Al entrar con l en la 509, Lucy coment:
Pensaba que dejabas la puerta abierta para poder vigilar.
Para lo que hay que ver No irn a ninguna parte. Vaya, pero da que pensar. Ese par de
payasos, sentados encima de dos millones de pavos. Pero son tpicos, sabes? La mayora de los
delincuentes apenas podran rellenar una nota para el empleado del banco. Incluso los que parecen
ms inteligentes se vuelven estpidos en la desesperacin. Como esos dos. No me extraara que les
estuvieran contando su asunto a las putas; que estuvieran vanaglorindose. Sigo creyendo que
tenemos una buena oportunidad en la habitacin. Joder, si estuviese mnimamente seguro,
podramos entrar t y yo y acabar con esto.
Se meti en el cuarto de bao.
Lucy mir la cama de matrimonio, hecha pero arrugada, con las almohadas fuera de su sitio, y
trozos de peridico y una camisa de punto negra tirados encima de la colcha. Se senta en alerta por
estar sola con Roy; lo notaba, y se notaba tambin tensa mientras esperaba all de pie, con sus
sandalias, su chaqueta de lino y un bolso colgado del hombro.
Roy estaba de cara al lavabo con un bote de talco, con la puerta abierta. Lucy le vio frotarse
las manos y levantarlas luego para acariciarse el mentn y el cuello mientras se miraba en el espejo.
Crea que Cullen estaba aqu.
Ha salido.
Puedo preguntar adnde ha ido?
Puedes -dijo Roy-. Pero podra ser que lo que est haciendo no te pareciese bien, y no
quiero chivarme. Odio a los chivatos aunque tienen su utilidad.
Se lo has arreglado?
No se te escapa nada, eh? -Roy la mir desde el cuarto de bao-. No iba a venir Jack
contigo?
Ahora vendr. Se ha ido a cambiar.
Todo el mundo se prepara para la accin -dijo Roy, mientras se frotaba el talco por el
cuerpo, por debajo de los brazos, y sala del cuarto de bao-. No te habrs olvidado la pistola, no?
Lucy mir su pecho, gris por el polvo, mientras l se acercaba.
La llevo en el bolso.
Djame echarle un vistazo.
Sac la treinta y ocho enfundada en una pistolera de piel, rodeada por los cordones.
Ten cuidado, est cargada.

 O sea que no es slo para asustar? -Cogi la pistolera, sopesndola, y sigui-: Oh, Dios
mo, si es una pistolera de hombro, como la de los polis de la tele. De dnde diablos has sacado
esto?
Es de mi padre -contest Lucy-. Tengo que llevarla en algn sitio, no?
De nuevo se sinti tensa ante la sonrisa de Roy, que estaba soltando los cordones.
S, es lo que usan los polis de la tele, para que se sepa que son polis y no agentes de seguros.
Te la has probado? Es la cosa ms incmoda que puedas llevar. -Sac la Smith & Wesson plateada,
abri la recmara y la volvi a poner en su sitio de un golpe-. La has disparado alguna vez?
S cmo funciona.
Eso no es lo que te he preguntado.
Mi padre me ense a dispararla.
Cunto hace de eso? Tuvo que ser antes de meterte monja.
Cuando iba a la universidad.
Cuando eras una nia. Y desde entonces nada? Uf, ta, esto es demasiado, de verdad. Estoy
ansioso por saber qu llevar Jack. T apareces con tu nueva coleccin de primavera y una
pistolera. Vete a saber lo que es capaz de traer Jack. Botas de combate y ropa interior antibalas, y la
cara pintada de negro. Habis estado todos viendo la tele? Y mientras tanto, Cully estar
refrescando sus cenizas y le tendr sin cuidado que consigamos el botn o no.
Roy tir la pistola y la pistolera sobre la cama, cogi la camisa negra de punto y se la enfund
por la cabeza, bajndola hasta la cintura, ceida. Luego sac pecho, se solt el botn de los
pantalones y baj la cremallera.
Perdona -dijo-, pero si no miras no te ensear nada.
Roy -contest ella-, a veces te sobrevaloras demasiado.
Ya he podido ver que en dos das has tenido bastante conmigo. Cuando me dej convencer
para entrar en esto no s, deba de estar en malas condiciones. Viene Jack y me dice: En tu vida
has visto nada como esto. Y eso se lo concedo: nadie ha visto nada como esto. Pero en el fondo
sabes que no tendras la menor posibilidad de detener a esos tipos si yo os dejara. Igual que sabes
que no vas a disparar a matar con ese revlver, porque disparar contra una diana y disparar contra
un ser humano son cosas muy distintas. Eso es otra cosa que tendrs que dejar en mis manos. No
me imagino a Jack ni a Cullen hacindolo. Dudo que ninguno de ellos tenga suficiente estmago.
Jack es rpido con las manos, te podra robar algo sin que te dieras ni cuenta; pero nunca ha usado
armas contra nadie, estoy seguro.
Y t?
Que si alguna vez he disparado a alguien? Tuve que hacerlo dos veces, y ambos estn
muertos. Pero tienes idea de lo que va a pasar maana?
No ms que t -contest Lucy-. Slo s que lo vamos a conseguir.
Si te tienes que tirar delante de su coche -dijo Roy-. A ver, descrbemelo. Salen de su
habitacin maana, van al garaje, se meten en el coche, supongamos, y se largan. Y luego qu?
Tienen dos coches -dijo Lucy-. Supongo que abandonarn el Chrysler.
Supongamos que lo hacen.
Se meten en el coche, se largan y nosotros les seguimos.
Qu pasa con el dinero, si no est en la habitacin?
Dijiste que ayer haban ido a cinco bancos y que volvieron directamente al hotel. Si sacaron
el dinero tiene que estar en su habitacin o en el coche.
Si lo sacaron -dijo Roy-. Has estado pensando, no? Pero yo les vigil. Salieron de cada
banco con una saca llena. Se notaba.
O salieron con algo dentro de las sacas -dijo Lucy-, pero no necesariamente el dinero. Y si
lo de hoy fuera slo un ensayo, para ver si es seguro? Si no pasa nada, maana sacan el dinero y se
ponen en camino.
Eso suena muy bien. Has hecho algo ms que rezar tus oraciones, eh? De acuerdo, y
entonces qu? Estamos llegando a lo bueno. Les seguimos
Y esperamos una oportunidad.

 Cmo la reconoceremos cuando llegue?

En algn momento tendrn que detenerse.
De acuerdo, paran en alguna zona de descanso para hacer pip. O en una gasolinera. Nos
pegamos a ellos. Nos ven. Lo siguiente que ves es que el indio negro sale del coche con su pistola.
Sabemos que es su pistolero, no? Entonces, vas a dejar que el indio negro te dispare, o vas a
esperar a que lo haga yo, sabiendo que si esperas demasiado la palmas? O te vas a encontrar en la
tpica situacin de disparo o no disparo, necesitando reflexionar? Es una pistola lo que lleva en la
mano? Bang! No, era una linterna, pero hay un hombre muerto. sas son algunas de las preguntas
que te has de hacer a ti misma.
Roy camin hacia el armario, se ech unas monedas en la mano y cogi su monedero.
Vamos a ir hasta Miami en persecucin de nuestro sueo? Porque, en ese caso, tendr que
llevarme el traje de bao y algo de ropa de repuesto. Y t?
Te gusta la idea -dijo Lucy.
Roy cogi una chaqueta de popeln que haba en el respaldo de la silla.
Qu idea? Eso es lo nico que me mantiene en este asunto, que como ni siquiera tenemos
un plan, no podemos pensar que no saldr bien, ni fijarnos en los inconvenientes. Nos vamos
dejando llevar, eso es todo. Todava estamos jugando. Uf, ta, no es emocionante? Esto es algo
serio. Hasta tenemos armas de verdad, cargadas con balas de verdad. -Se puso la chaqueta-. Me voy
hasta la esquina a tomar algo, recoger unas cuantas cosas que podemos necesitar y ver cmo va
Cullen Ah, y djame las llaves de tu coche. Me sentar en l a vigilar el suyo, ya que hoy tengo
que hacerlo todo yo. Mientras tanto, t y Delaney decidid si sois capaces de mirarle a la cara al
hombre y dispararle.
Yo ya lo he decidido.
Bueno, pues entonces piensa en l disparndote a ti. Si es que vale la pena. Para m, no -dijo
Roy-. Te dir una cosa: si en un momento dado me da por pensar que no tengo nada que ganar en
este asunto, me largo. Desde luego, no estoy dispuesto a morir por un montn de leprosos a los que
ni siquiera conozco.
Estaban en el apartamento de Darla, situado encima de una tienda de antigedades de Conti.
Sabes lo que te costara eso? -pregunt ella-. Toda la noche y todo el da! Nunca lo he
hecho.
No me importa -le contest Cullen-. T di cunto. Eres la cosa ms mona que he visto en mi
vida.
Bueno, gracias. Normalmente, durante el da descanso. Me arreglo el cabello y las uas
Eres una damita ociosa.
Ests de broma? Me dejo el culo trabajando all. Maana tengo que ir a las seis.
Me quedar hasta entonces. Podemos hacer que nos traigan comida china, o lo que t
quieras.
Me dijo Roy que acabas de salir de la crcel, o algo as.
S, pero preferira no hablar de eso, para no arruinar esta maravillosa noche.
Quiero decir que de dnde vas a sacar tanto dinero.
He trabajado. He trabajado en los campos por un centavo la hora. Trabaj en la tienda de
recambios de automvil, y me subieron a siete centavos. Luego, por el mismo sueldo, trabaj en la
imprenta. Me compr un par de cosas que necesitaba, de vez en cuando algo para la casa, y ahorr
cuanto pude. En veintisiete aos, cario, se puede reunir algo.
Bueno, pues te fue bien, no?
Ponte otra vez las medias negras.
Crea que te gustaba desnuda.
Slo las medias y las ligas, nada ms.
Crees que funcionar?
Esta maana me he despertado empalmado a las seis treinta y cuatro. Y sigue as.
Eso espero, joln.

 S, funcionar. Eh, si viene alguien, no abras la puerta.

No vendr nadie.
Podra ser, nunca se sabe. Y tampoco contestes al telfono.
Bueno, a veces recibo llamadas, no soy una ermitaa.
Claro que no. Uf, ta, mira. Ven y cuntame cmo es que eres tan mona, cmo, eh?
Soy as, supongo.
Tal como Lucy se haba imaginado hasta aquella noche, vea escenas de accin que tenan
lugar en alguna carretera rural.
No hay ninguna casa a la vista, slo pastizales, pinares, y hierbajos en la cuneta en que se han
detenido los dos coches. El Mercedes azul, cruzado delante del Mercedes crema, con el aire an
lleno de polvo bajo la luz del sol. Ella est de pie en la carretera, algo apartada de los dems, y hace
salir al indio y al de Miami apuntndoles, todo mediante gestos, sin palabras. Entonces, los dos
desaparecen de la escena. Se los llevan a un lado, los desarman, les obligan a tumbarse en la cuneta
-eso, o lo que haya que hacer-. Pero ella se ve a s misma a solas con el coronel, que acaba de salir
del coche. Ella espera mientras l aparece con cautela, mirando a su alrededor, extraado -no puede
creer lo que est ocurriendo-, hasta que la ve en la carretera, sola, mirndole. Ella lleva la chaqueta
de lino encima de una camisa de algodn, pantalones, gafas de sol, la pistola de su padre en la
mano, a un lado. O la pistola en la pistolera. No, en la mano, pero sin apuntarle. Sus miradas se
encuentran. El coronel la mira y frunce el ceo. No la reconoce, porque no se imagina que ella
pueda estar all. Slo una vez se han encontrado cara a cara, en el hospital Sagrada Familia, cuando
ella llevaba uniforme y una cofia blanca sobre el cabello. l frunce an ms el ceo al mirarla y
dice: Quin eres? O, si no, frunce an ms el ceo al mirarla y dice: Dime quin eres por
favor. Hay un momento de silencio en la escena, el polvo ya se ha posado en el suelo. Ella le mira
inexpresivamente, se quita las gafas de sol y, en su da de la venganza, dice tranquilamente: La
monja de los leprosos.
La pistolera fue lo primero que desapareci.
Luego la carretera rural, convenientemente despoblada.
La pistolera volvi a aparecer dentro de su bolso y la carretera se convirti en una autopista
interestatal con trfico en ambos sentidos, coches, caravanas, camiones Y luego el lugar donde
todo iba a ocurrir, un rea de servicio, o el aparcamiento de algn McDonalds Empez a ver
infinitas variaciones de lugares reales. La parte importante, la de mirar al coronel de la contra a
solas durante el tiempo suficiente para que se diera cuenta de que era ella quien le haca eso y por
qu se lo haca, todava era posible. Se las arreglara para que ocurriera as, porque esa
confrontacin era ms importante para ella que todo lo dems.
Pero entonces, al intentar imaginrselo ms cercano a la realidad en cuanto al lugar y al
tiempo, viendo objetos reconocibles, rtulos -Exxon, McDonalds-, la escena empez a ampliarse, y
entraron en ella otras cosas, adems de la confrontacin, lo importante.
Sentada en la habitacin del hotel, vio al coronel de pie junto al coche. Ella ha soltado su
frase. Est con Jack, Roy y Cullen y se van con el dinero. Pero en esa ocasin mira hacia atrs y ve
que el coronel sigue all, de pie junto a su coche, mientras ellos se van.
Jack mir cmo Lucy iba de la cama a uno de los dos armarios emparejados junto a la
ventana, que tena las cortinas corridas; la vio sentarse y coger un cigarrillo de la mesa baja que
haba entre las sillas. La lmpara de la mesa esparca una luz suave por la habitacin. Le gustaba el
ambiente de la habitacin, con el dbil sonido de msica proveniente del exterior. Sin embargo, no
se senta muy seguro con respecto a Lucy, que haba vuelto a cambiar y estaba silenciosa
precisamente cuando l haba pensado que estara habladora. Quera contarle lo de Franklin, quizs
una preocupacin menos. Estaba ansioso por explicarlo, todava con el gusto del vodka reciente.
Luego pens en Roy, Jess!, si les habra abandonado, y se lo pregunt. Ella dio una chupada a su
cigarrillo, sin prisa. Dijo que no, que volvera

 Y qu pasara si nos hubiera abandonado?

Yo me lo pensara muy seriamente -le dijo Jack-. Es eso lo que te preocupa?
No. Era otra cosa. Se lo explic:
Paramos a Bertie y cogemos el dinero. Pero eso no es necesariamente el fin del asunto.
Con aquel tono tranquilo sonaba bien.
Quieres saber qu pasa si saca la pistola y uno de nosotros tiene que dispararle -dijo Jack.
Ella neg con la cabeza antes de que terminase de hablar.
No. Qu pasa si no le disparamos? Si nos vamos con el dinero y le dejamos all?
An mejor, eh? No quieres matarlo, verdad?
Pero entonces todo esto no acabara.
Jack se acerc a la otra silla. Se sent y cogi un cigarrillo.
No habas pensado en eso?
Tal como yo me lo imagino -dijo Lucy-, te ahorrar los detalles, nos veo sacndolos del
coche, veo a Bertie de pie en la carretera Se da cuenta de lo que est pasando Lo veo sin
principio ni final. Del mismo modo que recuerdo las fotografas de la gente que l torturaba y las
escenas que presenci cuando mat a los leprosos. Entiendes lo que quiero decir? No hay nada
antes ni hay nada despus. Mata a la gente, o siembra el terror, y desaparece. Ah se acaba. A l no
le pasa nada. De acuerdo, veo que lo paramos y le quitamos el dinero Pero eso no es el final del
asunto. Tiene que seguir de alguna manera, y no s qu diablos har.
Jack se tom cierto tiempo. Haba diferentes maneras de enfocarlo.
Bueno -dijo-, qu es lo primero que se te ocurre? Llama a la poli y les dice que le han
robado, si no te importa que use esa palabra, pero as es como ellos lo llamaran y como lo
escribiran en su informe. Robo a mano armada cometido en tal sitio a tal hora
Pero no lo es.
Si no te cogen, puedes llamarlo como quieras. Pero este juego es como cualquier otro, tienes
que jugar segn las normas. Un delincuente honesto, si le cogen, asumir que ha actuado contra la
ley y que le van a encerrar. He llegado a aprender que sa es la forma de ir por la vida sin darte
contra las paredes y hacerte dao a ti mismo: asumir los hechos de cualquier circunstancia, sea cual
fuere. No lo sabas? Crea que lo habras experimentado al prepararte para monja. En el talego
conoc a un ladrn muy famoso, un especialista en cajas fuertes, que incluso haba pagado a su
abogado por adelantado, lo tena en nmina.
Lucy le escuchaba, pero pareca costarle cierto esfuerzo. Luego dijo:
No voy a discutir contigo sobre la ley. No somos criminales.
A m tampoco me gusta considerarlo as -dijo Jack-. De hecho, estoy convencido de que
estamos en el bando de los ngeles, al menos de los vengadores. Pero si nos juzgan, no te
sorprendas si es en un juzgado de lo criminal. Supongo que podra plantearse una cuestin de
jurisdiccin, segn donde ocurra. Si los pillamos en Misisip y volvemos a Nueva Orleans con el
dinero, eso lo convertira en un delito federal, cruzar una frontera estatal para cometer un delito. No
s, pero qu ms da? En cualquier caso, diramos Qu dinero? De qu me est hablando? a
quienquiera que lo preguntase. Acepto la posibilidad de que nos detengan sin pensrmelo
demasiado, y no slo porque me produzca sudor fro.
Porque no crees que vaya a pasar -dijo Lucy.
Exacto. Y sabes por qu?
Porque es probable que no llame a la polica.
Jack le sonri.
Eso es. En primer lugar, porque puede ser que est muerto. Y en segundo lugar, cmo iba a
explicar qu haca en la autopista con los dos millones de pavos? Tericamente tiene que salir desde
Gulfport en un barco bananero. Qu le dice a Wally Scales, su colega de la CIA? Bueno, a lo mejor
le dice que ha cambiado de idea y que ha decidido salir desde Miami. Que el hombre de la CIA le
crea o no, ya es otra cosa. Pero una vez entras en ese terreno, surge otra pregunta: si Bertie pretende
quedarse el dinero, qu va a decir que ha pasado? Salvo que planee desaparecer
Lucy neg con la cabeza.

 Tiene formada una imagen de s mismo en la que se ve lleno de medallas. A ese hombre le
gusta que le vean.
Es la misma impresin que tengo yo. O sea, que tendra que fingir algo e inventarse alguna
historia para explicar que le han robado. Sandinistas de Nueva Orleans, o alguien como Jerry
Boylan. Se detiene en algn lugar camino de Gulfport, hace unos cuantos agujeros de bala en su
coche, llama a Wally No s. Supongo que hara algo as. Slo que, si le roban de verdad y eso
ocurre pasado Gulfport, tendr que pensrselo muy seriamente antes de llamar a Wally. Por otro
lado, si nos reconoce por algn motivo, creo que a quien llamara sera a ti. Y entonces tendramos
un problema.
Un momento. Por qu no habra de reconocernos? Sabe quines somos.
S, pero en realidad no nos ver. Recuerdas ese libro que me dejaste, Nicaragua , con
aquellas fotos de los jvenes pistoleros sandinistas con gorras de bisbol y camisas deportivas?
Todos llevan mscaras, pauelos o bufandas en la cara, con agujeros para los ojos. Si no quieres que
te identifiquen, y nosotros desde luego no queremos, eso es lo que hay que hacer.
Pero yo quiero que me vea. Es parte del juego.
Y eso por qu?
Tiene que darse cuenta de que no le estn simplemente robando, de que es parte de una
retribucin.
Si nos cubrimos los rostros -dijo Jack-, es un asalto. Si no, resulta que el mismo hecho ya es
otra cosa y somos los buenos de la pelcula.
Mira -le dijo ella-, t puedes hacer lo que quieras. Pero l tiene que saber quin soy. Si no,
se lo dir.
Cmo es que no lo habas dicho antes?
Lo daba por hecho.
Has hablado con Roy?
Si hemos hablado de eso? No.
Roy iba a buscar mscaras de Carnaval. Le gusta la idea de que llevemos las caras oscuras
para que el coronel crea que somos negros.
Jack, lo digo en serio. Para m es muy importante.
Bueno, t sabrs. Pero si se lo dices a Roy, estoy seguro de que lo deja.
Por qu?
Venga, de qu hemos estado hablando? Podran cogerte, seras la nica que l identificara.
Lo primero que te pregunta la pasma es quin ms haba contigo. Luego te dicen qu condena te
espera en algn correccional de mujeres. Y luego te la rebajan, te ofrecen un trato, y te vuelven a
preguntar quin ms haba contigo.
Crees que cantara?
Roy no correra ese riesgo.
Te lo estoy preguntando a ti -dijo Lucy-. Crees que cantara?
Hemos tenido toda la semana para hablarlo. Ahora, de repente resulta que es otra cosa.
Jack, crees que cantara?
Le mir fijamente, esperando, hasta que l dijo:
Creo que aunque te arrancaran las uas no diras nada. Pero tendrs que convencer a Roy.
Si ocurriera -dijo Lucy-. Pero, si confas en m, no es suficiente?
Le estaba poniendo en evidencia, all sentado, con un pauelo azul en el bolsillo de la
chaqueta y una Beretta automtica encajada en la cintura, listo para salir.
Tal vez s. -Haban llegado muy lejos-. Sabes cmo vas a llevar el dinero all abajo?
A travs de la hermandad. Har una transferencia a un banco de Len donde las hermanas
tienen una cuenta corriente.
Vas a volver?
A Nicaragua? Me lo estoy pensando.
No, me refera a la orden.
No, estoy muy segura de lo que soy, pero ya no soy una hermana de San Francisco

 Del Estigma -aadi Jack.

Ella pareci sonrer al recordar.
Cuando tena diecinueve aos, si pronunciaba la palabra estigma suspiraba y me entraban
escalofros -dijo mirndole, pero ensimismada.
Dijo que sola rezar pidiendo una visin, una experiencia mstica realmente sincera, y crea,
cuando tena diecinueve aos, que le iba a ocurrir inesperadamente, pero pronto. Le dijo que nunca
se lo haba explicado a nadie, que sola concentrarse, imaginarse que no pesaba, y luego levantaba
los brazos y se pona de puntillas intentando levitar como san Francisco, para quedarse suspendida
en el aire por el amor divino.
Le cont que intentaba imaginarse cmo sera una experiencia exttica y que pensaba: Si es
mental, entonces se tiene que experimentar con los sentidos, con el cuerpo. Luego se deca: Si es
fsica, tendr algn parecido con el amor fsico, ser como hacer el amor con un hombre? Por su
manera de mirarle, Jack supo lo que iba a aadir:
Pero no s cmo es eso. Tendr que averiguarlo.
Se lo dijo tranquilamente, en aquella habitacin del hotel Saint Louis, a la una y media de la
noche, sin quitarle los ojos de encima, esperando.
Lucy -dijo l.
Se puso de pie, devolvindole la mirada. Pareci pasar mucho tiempo hasta que le ofreci su
mano y la atrajo hacia sus brazos con una sensacin de ternura, una sensacin agradable. Dijo:
Te abrazar. Djame que te abrace.
Pegada a l, Lucy dijo:
Podemos tumbarnos?

25
Roy estaba dormido en el asiento trasero del Mercedes de Lucy, en el garaje subterrneo del
hotel Royal Sonesta. Cuando Jack abri la puerta y se meti en el asiento delantero, se despert de
golpe y pregunt qu hora era.
Las ocho menos cuarto. Dnde est su coche?
Detrs de la segunda columna, tras otros seis coches -dijo Roy-. He movido ste para que
quede bien orientado. Qu hacen los bananeros?
Nada, de momento.
Se han quedado toda la noche, las tas?
No, se fueron. Las omos.
Joder, todava las ocho menos cuarto. La jodida vigilancia. Pensaba que nunca tendra que
volver a hacerlo.
Estabas como un tronco. No habr sido tan malo.
Y t que sabes? Nada.
Dnde est Cullen?
Y yo qu mierda s. Fui a buscarle al antro de Darla y llam a la puerta. No contestaron. O
le dio un ataque de corazn a medio polvo y ella tuvo que llevarlo al Charity, o es que se ha rajado.
No tiene adnde ir.
Ya es mayorcito -dijo Roy-. Est como un jodido cencerro, pero ya es mayorcito. Le llev a
que conociese a Darla. Le dije: Ah tienes, monada, a ver si le puedes limpiar el polvo al viejo.
Me contest: No hace falta que uses ese lenguaje. Y yo le dije: S que hace falta, porque si no,
no te enteras. Y t qu tal? Os lo habis pasado bien, t y la hermana, ah arriba, mientras yo
estaba en el garaje? Dnde est?
Preparando caf.
Bueno, espero que me traiga un poco.
Eso es lo que est haciendo, prepararnos caf.
Habis ido a pegar la oreja a la puerta?
Desde las cinco de la maana. Estn dentro, durmiendo.

 No me cuesta nada creerlo.

El bananero sale esta maana, no s a qu hora -dijo Jack-. Incluso si no quieren cogerlo,
tendrn que moverse pronto, para hacerlo bien.
Roy miraba ms all de Jack, hacia la salida de la calle Bienville, un cuadrado de luz solar
contra la planta baja del hotel Saint Louis, al otro lado de la calle. Un empleado se sent en un
taburete a la entrada del garaje.
Creo que ya tienen el dinero -dijo Roy-. Y creo que tendramos que hacerlo aqu mismo. Eso
de atacarles en algn lugar de la autopista es pura mierda, y t lo sabes.
Coge las mscaras.
Que se jodan las mscaras.
Eso significa que te has olvidado.
No voy a llevar ninguna jodida mscara. Si no la llevo en Carnaval, menos an para esto.
Ese tipo no sabe quin soy. Si quieres, tate t un pauelo en la cara, y a Lucy la esconderemos en
el coche. Total, no nos va a servir de nada. ste es el lugar adecuado, mierda, aqu mismo. Creo que
lo tienen en el coche. Si tuviera un alambre, lo averiguara en dos minutos.
Nadie sera tan idiota como para dejarlo en el coche.
Nadie cree que sean tan idiotas. Por eso podra estar all.
Has mirado por las ventanillas?
S, Delaney, claro que lo he hecho. Pero no he mirado en el jodido maletero, porque el
jodido maletero no tiene ventanillas.
Me alegra que hayas dormido tan bien.
Si no lo tienen ah, a la mierda. Me voy a casa y me meto en la cama. Cullen podra ser ms
despabilado de lo que yo pensaba Ah viene Lucy. Espero que traiga algn bollo.
Mira quin hay detrs de ella -dijo Jack.
Franklin de Dios pas del sol a la sombra, bajando por la rampa del garaje, mientras Lucy se
acercaba al coche con dos bolsas de comida para llevar, concentrada, presurosa. Al llegar junto a
ellos, les dio las bolsas por la ventanilla y dijo:
Franklin acaba de salir del hotel.
Est aqu mismo -le dijo Jack-. Ahora se ha ido.
Se ha metido por el primer pasillo. Mira -dijo Roy, inclinndose hacia Jack-. Si se va, ser
mejor que lo sigas. Dnde tienes tu coche?
Jack tuvo que pensarlo.
Est en el mismo pasillo.
Has odo eso? -dijo Roy-. Est poniendo un coche en marcha. -Lucy estaba entrando en el
coche y Roy tuvo que estirarse, levantndose-. Por el amor de Dios, quieres esperar? Jack Ah
est. Es el Chrysler. No es el Chrysler? Jack, te vas a quedar ah sentado, o te vas a mover?
Para cuando hubo salido a Bienville, acelerando el Scirocco entre camiones que descargaban
y coches aparcados, el Chrysler ya haba desaparecido, perdido en algn lugar de la calle de un solo
sentido, fuera de la vista, hasta que Jack crey verlo girando por Rampart, lo cual le sorprendi.
Adnde iba Franklin? La calle Rampart desembocaba en la avenida Tulane y luego se converta en
la autopista del aeropuerto, lo cual pareca contestar a su pregunta. Franklin iba al aeropuerto de
Kenner. S, efectivamente, pareca que Franklin haba aceptado su consejo de la noche anterior y se
iba de la ciudad. Si prefera hacerlo en un avin mejor que en un barco bananero, daba igual.
Probablemente querra pasar antes por Miami para recoger ropa y otras cosas.
Jack empez a advertir que haca un da muy bonito: cielo limpio, y no demasiada humedad.
Se sac la Beretta de la cintura del pantaln, buscndose por la entrepierna, y la ech debajo del
asiento. Era muy posible que aquella misma tarde volviera a conducir, en esa ocasin con un
maletn lleno de dinero, despus de una semana de actividad que haba resultado nueva y distinta.
Vaya, cada da algo distinto. Haba conocido gente rara. Haba dormido, exactamente dormido, con
dos mujeres jvenes. Lo que le confunda en el caso de Lucy era la ternura. Poda imaginarse a los
dos quitndose la ropa y todava senta la ternura. Pero si intentaba imaginarse a s mismo tumbado
entre sus piernas, le resultaba imposible, se convertira en otra cosa y la sensacin de ternura

desaparecera. Se encontrara actuando, y observando su propia actuacin, consciente de ella, claro,

mirndola, besndola, pero ms consciente de s mismo mientras lo haca, simplemente
hacindoselo, y eso no era lo que eran el uno para el otro Mientras ella dorma, la haba abrazado
y haba estado escuchando su respiracin. Le bastaba la ternura. Ella pareca extraa, porque sobre
ella no haba nada impuesto; era como una nia y saba ms cosas que l, saba cmo entrar en sus
sueos. Poda hablar con ella, pero tena que escucharla con atencin y pensar. Helene, cuando
hablaba con Helene, las cosas simplemente le salan. Con ella poda hacer locuras. Poda hacer
locuras mientras le haca el amor. O bastaba con que la mirase de cierta manera para que ella le
entendiese. Tena la sensacin de que Lucy y Helene se gustaran mutuamente. S, seguro. Y, en
general, todo eran buenas sensaciones mientras segua al Chrysler hacia el aeropuerto, y luego hasta
el aparcamiento de devolucin de coches de la National. Jack aparc a un lado de la carretera y vio
que Franklin sala del Chrysler.
El tipo slo llevaba una pequea bolsa de vuelo.
Jack pens salir del coche, llamarle y decirle adis con un gesto. Rpido, justo cuando fuera a
entrar en el autobs. O tambin poda llevar a Franklin hasta la terminal, desearle un buen viaje
aunque eso ya lo haba hecho. No -pens-, djalo en paz.
Y luego pens: Pero qu hace?
Porque Franklin estaba saliendo del aparcamiento en direccin a l. Franklin con su traje
negro, cargado con su bolsa marrn de vuelo, se acerc a la carretera, lleg al coche, se inclin para
asomar la cabeza por la ventanilla, con sus pmulos sobresalientes y su cabello alisado. Por Dios,
sonriendo!
Qu tal? Vas a volver?
Jack tuvo que asentir.
Tal vez podras llevarme.
No s si el barco va a Honduras o a Costa Rica -dijo Franklin-. No se lo he odo a Wally
Scales, ni a ese otro tipo. Cmo se llama? Ese que vive en la ciudad de donde sale el barco.
Alvin Cromwell?
S, por supuesto lo sabas. S, Alvin. Podra ir a Costa Rica. Nuestro lder, Brooklyn Rivera,
est all. Me apetece verlo, pero prefiero ir directamente a Honduras.
Por qu, Franklin?
Para poder volver a Nicaragua con mis amigos y ver a la gente que conocemos all.
De visita, eh?
Viven en un campo de concentracin en la provincia de Jinotega, un sitio llamado Kusu de
Bocay.
Jinotega
A lo mejor los podemos sacar de all Ayudarles para que tengan casas nuevas y arroz y
judas para comer.
Estaban en la autopista del aeropuerto, de vuelta hacia Nueva Orleans. Jack dijo:
Te acuerdas de aquella mujer de Carville, la que iba conmigo en el coche? Se llama Lucy
Nichols.
S, he odo mencionar ese nombre al coronel Godoy.
Trabaj en un hospital de leprosos cerca de Jinotega, la ciudad.
La ciudad de Jinotega, creo que est lejos de Kusu de Bocay.
El coronel fue al hospital, mat a los leprosos y lo incendi.
Lo creo.
Lucy quiere reconstruir el hospital.
S, eso es bueno.
Es una buena mujer.
Franklin no dijo nada y condujeron en silencio durante algo ms de un kilmetro. Jack iba
pensativo.
Yo estaba seguro de que ibas a coger el avin. Pero slo has ido a devolver el coche, eh?
Me han llamado y me han dicho que lo devuelva. Est bien, tengo tiempo.

 Pero ahora tienes que ir a Gulfport.

Franklin no dijo nada y Jack pens, en lo que haca a su encuentro con Wally Scales, que
mantendra cerrada la boca si el tipo no haca ninguna pregunta directa.
Sabes cmo ir hasta all?
S, lo s.
Vaya, cmo costaba.
Vas a coger un coche de lnea?
No, un coche de lnea no.
Pero vas a coger el barco.
S, claro. Para irme a casa.
Pero el coronel Godoy y Crispn, ahora ya estars convencido, no van a coger el barco.
S, lo s. Es lo que t y Wally Scales me habais dicho.
Jack tuvo que pensar. Si se supona que saba tantas cosas, deba tener cuidado con lo que
preguntaba. Llegaron a la avenida Tulane y siguieron hasta la calle Rampart.
Bueno, me alegra que todo te est saliendo bien, Franklin.
S, creo que s.
Yo pensaba que te ibas.
Enseguida.
Te he seguido hasta el aeropuerto.
Ya lo s. Ha sido muy amable por tu parte.
Quera despedirme de ti. Y a lo mejor, tomar una taza de caf. Eh, te encuentras bien,
despus de todo el vodka que bebimos ayer?
S, bien.
Jack gir por Rampart hacia Conti, la entrada al Quarter, hacia el ro.
Ya casi hemos llegado. Dnde te dejo?
Donde quieras. Tengo que volver al hotel.
Oh, mierda. Jack esper un momento.
No estoy seguro que eso sea una buena idea, Franklin. -Y luego empez a pensar que, de
hecho, poda ser una idea excelente-. Para qu quieres volver a verlos?
Tengo que decirles que lo dejo, y despedirme.
No les digas que te vas en el barco Yo de ti no lo mencionara.
No, les dir que lo dejo y me despedir.
A lo mejor estn durmiendo.
No, me han llamado. Crispn.
Se han quedado toda la noche -dijo Jack-. Han hecho subir a unas mujeres para una fiesta.
Ah, lo sabas?
Eh, Franklin, s hasta lo que todava no han hecho -Franklin le miraba, sonriendo. Llevaba
un diente de oro-. Te lo dije como un favor especial, aunque no debera haberlo hecho. Pero est
bien, somos amigos, no?
S, amigos.
Escucha, cuando subas a la habitacin estarn recogiendo. Supongo. O tal vez estn
vomitando en el lavabo despus de su gran noche, eh? -Eso le vali una sonrisa-. Escucha,
mientras ests all, si ellos no te miran, podras hacerme un favor a cambio.
Ya ha vuelto -dijo Lucy, y se qued viendo entrar en el garaje el Scirocco de Jack por la
entrada de la calle Conti, circular por delante de la hilera de coches donde estaba aparcado el de
Lucy y detenerse.
Desde detrs de ella, Roy dijo:
Quin es ese que va con l? Joder, se ha trado al tipo de vuelta.
Lucy vio que Franklin sala del Scirocco y se iba andando hacia la salida de la calle Bienville
con su bolsa de viaje. Luego sali Jack y se qued junto al coche, con la puerta abierta.
Anoche tuvieron una larga conversacin.

 Quin?
Jack y Franklin.
Sobre qu?
Jack le estaba diciendo algo a Franklin. Lucy vio que Franklin miraba hacia atrs y saludaba
con la mano. Luego sali a la calle por la rampa y Jack se qued mirndolos, por encima de su
propio coche.
Sobre qu tuvieron una larga conversacin?
Vio que Jack cerraba la puerta de su coche y se acercaba a ellos rodendolo por detrs, sin
prisa y con una expresin que era buena seal, animado, casi ansioso. Mientras tanto, Roy, muy
cerca de ella, grit:
Quieres venir de una vez, por el amor de Dios?
Jack mir a Roy, pero no estaba dispuesto a que le presionaran. Lucy se volvi hacia l
cuando se inclin y asom la cabeza por la ventanilla, junto a ella.
Es posible que lo tengamos hecho -dijo, y luego mir a Roy-. Si vas al hotel, qudate en el
patio. Cuando baje Franklin, vigila al coronel. Si sale volando de la habitacin, detnlo. Sultale un
poco de mierda oficial durante unos minutos. Si es que sale. A lo mejor no.
Puedo preguntarte por qu tengo que hacer eso, Jack?
Porque eres nuestro hroe, Roy, y el coronel no lo sabe.
Y t qu vas a hacer, si es que haces algo?
Echarle un vistazo a su coche. Franklin ha ido a ver si puede traernos las llaves.

26
Franklin sali del ascensor, con su bolsa de viaje, se encar hacia la 501, inmediatamente a la
izquierda, y llam a la puerta. Esper, volvi a llamar, esper y volvi a llamar. No se oa ningn
ruido dentro. Pero estaban all, o tal vez abajo, en el comedor, o en algn otro sitio, porque el coche
segua en el garaje. Se volvi y vio a una negra delgada vestida con un uniforme de la limpieza que
le colgaba, sin forma, con las manos apoyadas en una carretilla llena de toallas y sbanas, un cubo
de plstico y varias botellas de detergente. Franklin le dijo:
Djame que te pregunte, madre, les has visto salir por aqu?
La mujer se qued ladeada, mirndole como si en realidad no le estuviera mirando, con la
cabeza slo un poco girada.
Trabajo para ellos -explic Franklin-. Pero lo voy a dejar y quiero decrselo.
La mujer se apart de la carretilla para mirarle directamente. Tena en la mejilla algo que
Franklin pens que sera rap o tabaco.
Lo vas a dejar, eh?
No me gusta trabajar para ellos.
Dio unos pasos hacia ella, hasta llegar al ascensor.
No te tratan bien?
Franklin neg con la cabeza.
No me gustan. Crees que estn dentro?
Creo que s. De dnde eres?
De Nicaragua.
Ya. Imaginaba que eras de por all, por tu manera de hablar. Te vas, eh? -Cuando Franklin
asinti, ella sigui-: Ellos tambin se van? -Franklin volvi a asentir-. Bien. Nunca haba visto
tanto folln como lo que he tenido que ordenar por ese hombre, Por su culpa, no me da tiempo a
acabar.
Son as -dijo Franklin-. Me pregunto, madre, si podras abrir la puerta.
Claro, cario. Encantada.
Franklin le dio un dlar.
Dentro, oy msica y les oy hablar en el dormitorio mientras echaba un vistazo. Vio la mesa
de servicio, el desorden de vasos y platos sucios, los cojines del sof en el suelo. Not el olor a

tabaco concentrado. Cruz la sala de estar hasta llegar a la mesa de la esquina. El maletn del
coronel estaba all, pero las llaves del coche no. Las sacas de los bancos, lo advirti entonces,
estaban en el suelo, detrs de la mesa. Dej su bolsa sobre la silla y se agach para tocar una de las
sacas redondas y observar la grapa metlica que la cerraba. No le costara abrirla. Se puso de pie,
mirando de nuevo la mesa, preguntndose si debera abrir el maletn del coronel, de piel de
cocodrilo.
La voz del coronel dijo, en castellano:
Qu haces aqu?
Franklin se dio la vuelta. El coronel estaba de pie, no lejos de la puerta del dormitorio, con su
ceida ropa interior brillante.
Cmo has entrado?
He estado una hora llamando a la puerta.
Cmo has entrado? -repiti el coronel, esta vez en ingls.
La camarera. Ha abierto con su llave -explic Franklin-. He llamado a la puerta, pero nadie
me oa.
Mir a aquel hombre, con su ropa interior, sacando pecho, con el ceo fruncido. Entonces
apareci Crispn, procedente del dormitorio, con una toalla atada a la cintura. Franklin deseaba
preguntarles qu hacan oyendo la msica de la radio. Estaban bailando? Casi sonri slo de
pensarlo.
Dice que la camarera le ha abierto -le explic el coronel a Crispn.
ste pareca enfermo, muy delgado; le sobresalan los huesos. Cruz la habitacin para
llegarse hasta la mesilla de caf, sin decir nada, y cogi un paquete de cigarrillos. Franklin volvi a
mirar al coronel, que segua sin quitarle los ojos de encima.
Has devuelto el coche?
Franklin asinti.
Qu? No te he odo.
S, he devuelto el coche.
Dnde est mi resguardo?
No lo tengo. No me dijiste nada.
Te dije que cogieras el resguardo. Eres estpido?
En castellano, Crispn dijo:
No nos hace falta.
Tanto si lo necesitamos como si no, le he dicho que lo cogiese.
No sabe nada de resguardos -dijo Crispn-. No reconocera un jodido resguardo ni aunque le
mordiera.
Le dije que lo cogiera Quera que vieran quin haba devuelto el coche.
S, por un momento lo haba olvidado.
Franklin mir a uno y a otro. Al coronel, que deca:
Porque bebes demasiado, y luego hablas demasiado. No sabes nada de autodisciplina.
Sabes cunto duraras en la jungla?
A Crispn, que deca:
Cuntame lo que quieras acerca de la vida de campaa, no o bastante de eso anoche.
Madre de Dios, contarle a esas putas toda esa historia de tu vida militar! Sabes lo que eso les
importaba? Nada. Sabes adnde quieren ir? A Miami, ah es adonde quieren ir.
Al coronel, que deca:
Claro, por supuesto. T invitaste a esas putas a venir con nosotros. No te acuerdas, verdad?
Franklin vio que el coronel se volva y se le quedaba mirando, como pensando en algo que
decir. Pero al parecer slo se le ocurri preguntar:
Bueno, qu quieres?
Llevo algo al coche?
Todava no he hecho mi maleta.
Franklin, sentado en el borde de la mesa, mir hacia abajo y toc una de las sacas con el pie.

 Y si me llevo una de stas?

El coronel segua mirndole.
Por qu? Crees que el dinero est ah?
No lo s.
Nunca sabe nada -dijo Crispn, caminando por la habitacin.
Cuando se meti en el dormitorio, dejndolos solos, Franklin dijo:
Pero no lo creo. Creo que lo tenis en el coche nuevo.
El coronel se puso las manos en las caderas, sobre los ceidos calzoncillos rojo brillantes.
Ah, s? Eres bastante despabilado, Franklin. Dnde aprendiste? Con las misioneras, eh?
-El coronel habl por encima del hombro hacia el dormitorio, elevando la voz-: Franklin dice que
cree que el dinero est en el coche.
Franklin oy correr el agua en el cuarto de bao y la voz de Crispn, que deca:
Pregntale cmo lo sabe.
Cmo lo sabes, Franklin?
S que no lo podis guardar aqu.
Y lo guardamos en el coche, sin nadie que lo vigile?
Creo que tenis algo que lo vigila.
El coronel volvi a gritar hacia detrs:
Dice que cree que tenemos algo que lo vigila.
Qu? -se oy que deca la voz de Crispn.
Franklin esper a que el coronel se lo repitiera y luego volvi a or a Crispn.
Y eso cmo lo sabe?
Estn locos -pens-. No lo saben y no lo sabrn nunca.
El coronel, todava con las manos en las caderas y con sus disparatados calzoncillos, le
pregunt:
Cmo lo sabes?
Y qu ms da? -contest Franklin-. Dejo de trabajar para vosotros.
Franklin vio cmo al coronel le cambiaba la cara, se volva fra y como de piedra, y se acerc
a su bolsa de viaje, que segua sobre la silla. Luego oy la voz del coronel:
Qu has dicho? Qu?
Franklin sac la Beretta de la bolsa de viaje y vio que la expresin del coronel volva a
cambiar y que sus ojos se abran desmesuradamente cuando le apunt con la pistola de nueve
milmetros al centro del pecho.
He dicho que lo dejo -repiti Franklin.
Le dispar y lo vio caer hacia atrs y girar los brazos al derrumbarse. Se acerc al coronel,
dijo adis, volvi a disparar y le vio agitarse. Oy a Crispn antes de que apareciese en la puerta
de la habitacin con la toalla anudada a la cintura, tambin con los ojos muy abiertos. Franklin dijo:
Lo dejo, Crispn.
Le dispar al pecho y luego tuvo que entrar en el dormitorio para decirle adis y volver a
dispararle.
Las llaves del coche estaban en el armario.
Roy se haba situado en un lugar desde el cual poda mirar hacia el vestbulo a travs de la
puerta de cristal y ver el ascensor. Si giraba la cabeza unos cuarenta y cinco grados, vea tambin la
galera de la quinta planta, que era como una valla que daba la vuelta al patio. Estaba mirando hacia
arriba, desde que haba odo el dbil pero claro pop; luego nada, luego otro pop, y luego dos
ms, espaciados, de procedencia indefinida. l ruido no haba sido fuerte, pero lo haba odo venir
de alguna parte, y crey que poda ser de arriba. Aunque tambin poda haber venido de la calle y
haber sonado en el patio entrando por arriba. Ninguna de las personas que estaban desayunando en
el hotel mir hacia arriba o pareci hacer comentarios al respecto.
Haba una sirvienta negra all arriba -le pareci que era negra-, que se haba quedado junto a
la carretilla y miraba hacia el ascensor. Roy la observ. Si los disparos venan de all, los habra

odo. Pero en aquel momento pareca haber perdido el inters en lo que estaba mirando o esperando,
y se movi con su carretilla, alejndose del ascensor y del rellano de la 501. Arriba no haba ni un
alma. No se abri ninguna puerta, ni nadie sac la cabeza para ver qu haba pasado.
Podan haber pescado al indio negro cogiendo las llaves del coche, pero no le iban a disparar
por eso.
El ruido podra haber venido de fuera del hotel. Roy acept esa posibilidad, pero no lo crey.
Se dio cuenta de que algunos de los comensales tambin miraban hacia arriba, porque miraba l.
Necesitaba un lugar ms adecuado para vigilar. Poda subir a la habitacin que haban reservado, la
509, y quedarse all con la puerta abierta. Mierda, pero necesitara una llave.
Franklin vio a la sirvienta al otro lado del pasillo mientras esperaba el ascensor. No se acerc
a la galera para mirar hacia abajo y comprobar si alguien estaba mirando; no oy ruidos ni voces.
Lleg el ascensor, baj en l hasta el vestbulo y sali. Vio a un hombre y una mujer con sus maletas
en el suelo, hablando con el conserje. Se dirigi a la puerta de cristal para mirar hacia el patio. En
las mesas, todo el mundo pareca estar ocupado con el desayuno. Mir hacia el mostrador de
recepcin, se dio la vuelta y sigui movindose al ver a un tipo que esperaba al conserje, que estaba
hablando por telfono. El tipo tena las manos apoyadas en el mostrador de recepcin. Era el
individuo que haba estado con Jack Delaney. El fulano duro de pelo oscuro que deba de ser de la
polica, seguro, por su forma de hablar. Franklin se apresur y no mir hacia atrs, esperando que el
tipo no le viera. No quera que le siguiera hasta el garaje. Con se poda tener problemas, y no
quera dispararle a nadie ms. Aunque, si tena que hacerlo, lo hara.
Estaban esperando en el coche de Lucy, mirando ambos hacia el cuadrado de luz ms all de
la rampa. Ella dijo:
Puede ser que ya lo haya dicho un par de veces, pero no veo adnde puede llevarnos esto.
Es para tener contento a Roy -dijo Jack-. Se despierta gruendo, pero tiene instinto de
polica. No siempre las cosas son lo que parecen. O al revs.
Nadie que estuviera en sus cabales dejara dos millones dentro de un coche en un garaje
pblico. Aunque el coche estuviera cerrado.
Ya se lo he dicho.
Entonces tendremos que devolverles las llaves.
No nos preocuparemos de eso. Las podemos tirar en el vestbulo. Siempre he credo que
tena paciencia, pero no la tengo.
Yo tambin pensaba que la tenas.
En cuanto empecemos, probablemente, tendr que ir al bao. Una vez estaba en una
habitacin de un hotel, con el tipo y su mujer durmiendo, y de repente tuve que ir. Ni siquiera haba
cogido nada todava. Me fui corriendo abajo. Y eso fue todo, all se me acab la noche. -Se toc la
chaqueta-. Sabes que he hecho? He dejado la pistola debajo del asiento. Ser mejor que la coja.
Lucy le vio abrir la puerta.
De momento no la necesitars, no? -Desvi la vista hacia la entrada del garaje, hacia el
cuadrado de luz-. Jack, ah est.
Franklin entr por la calzada del garaje, pas delante de la primera fila de coches, delante de
la segunda Vio el viejo coche de Jack Delaney, con la puerta abierta, al fondo de la siguiente fila,
y el coche azul de la mujer aparcado a su lado. Luego apareci Jack Delaney; se levant junto a su
coche, mir hacia l y levant el brazo. Franklin no le devolvi el saludo. Gir en la fila donde
estaba el Mercedes nuevo de color crema y camin hacia l, sin mirar a Jack Delaney, pero
sabiendo que no le dara tiempo a entrar en el coche y largarse. Jack Delaney se pondra delante del
coche. No quera atropellado, pero lo prefera antes que dispararle. Volvi a mirar hacia atrs y vio
que sera difcil incluso si lo intentaba. Jack Delaney se acercaba con una pistola en la mano.
Franklin, espera!

El tipo llevaba la bolsa de viaje en una mano y estaba abriendo el coche con la otra. Cuando
Jack lleg junto l, ya lo haba abierto y estaba entrando.
Espera un momento, quieres?
Franklin dud y finalmente sali, dejando la bolsa sobre el asiento y levantando las manos a la
altura de los hombros.
Jack cerr la puerta.
Franklin, qu ests haciendo?
Me iba.
Con ellos? Despus de lo que te he contado?
No, con ellos no. Tengo que coger el barco.
Le vas a robar el coche al tipo? Qu hars con l?
Lo dejar por ah no s.
Un momento Qu les has dicho?
Les he dicho que lo dejaba y me he despedido.
S? Y qu han dicho?
Nada.
Franklin, por Dios
Lucy se estaba acercando. Jack oy el sonido de sus sandalias sobre el cemento, andando
deprisa. Mir hacia atrs.
Franklin se va a llevar su coche. Podras creerlo?
No nos conocemos -dijo Lucy, mirando a Franklin al pasar junto a Jack, entre el Mercedes y
el coche que haba aparcado a su lado, extendiendo la mano para saludarle. l baj lentamente las
manos, y Lucy le tom una entre las suyas.
He odo hablar mucho de ti, Franklin. Yo tena un amigo que era misquito. Le hicimos un
tratamiento en el hospital Sagrada Familia. Lo conoces? El hospital de leprosos. Se qued mucho
tiempo con nosotros. Se llama Armstrong Diego. Le conoces?
Jack vio que Franklin negaba con la cabeza. El to pareca un tanto asustado o sorprendido.
Le mataron los hombres del coronel Dagoberto Godoy -dijo Lucy-, al igual que a otros
pacientes, con sus machetes.
No nos quedemos hablando aqu -intervino Jack-. Franklin, qu hace el coronel?
Nada.
Qu quieres decir?
Estn tumbados, eso es todo.
De acuerdo, Franklin, el dinero, est en el coche? Te lo llevas todo, verdad? -Franklin
pareca ms resignado que molesto. Jack le vio asentir dos veces. As era. Le hacas una pregunta, y
te responda-. S? -Y le vio asentir de nuevo-. Tengo que creerte, Franklin, eres un tipo muy fro.
-Jack sac la Beretta y la alz a la altura de su cara de indio criollo-. Ahora, danos las llaves.
Psaselas a Lucy.
Los ojos de Franklin no se apartaron del can de la pistola. Le dio las llaves a Lucy sin
mirarla, dejando que ella se las quitase de la mano. Jack tampoco la mir, concentrado en los ojos
del hombre, en su expresin solemne, hasta que vio a Lucy por detrs de Franklin, en la parte
trasera del coche. Lucy estaba mirando el llavero, tratando de encontrar la llave que abra el
maletero.
Si lo abre -dijo Franklin.
Qu?
Morir.
Lo mismo que t si te mueves -contest Jack.
Se oy la voz de Lucy:
Tiene un montn de llaves.
No morir por m -insisti Franklin-, pero morir.
Se miraron a los ojos. Jack intent mantener quieta la pistola.
Lo digo en serio. No te muevas.

Pero Franklin ya se estaba dando la vuelta, y tuvo que gritarle:

Franklin, maldita sea!
Le apunt la automtica a la espalda y mir a Lucy, que, inclinada, alz la vista y se levant al
ver llegar a Franklin. ste le dijo algo y la tom del brazo. Jack vio los ojos de Lucy, sorprendidos.
Se acerc al maletero. Ella le estaba dando las llaves, mirando a Jack, que lleg a la parte trasera
justo a tiempo de ver cmo Franklin meta la llave en la cerradura.
Jack, no le toques -dijo ella.
Franklin, de rodillas, apoy la palma de su mano en el extremo curvado de la tapa del
maletero, hizo girar la llave con la otra mano y dej que la tapa se abriera gradualmente unos pocos
centmetros.
Podra estar preparado para explotar -explic Lucy, casi suspirando.
Cmo lo sabe?
Cree que lo est -dijo Lucy-. Ya lo han hecho otras veces. Haba un cura de Jinotega que
abri su maletero y vol en pedazos.
Iba a dejar que lo abrieras t.
S, pero no me ha dejado.
Vieron que Franklin levantaba la tapa del maletero lentamente, aguantndola, dejndola subir
un poco ms, notando la tensin del mecanismo. Cuando la abertura fue de unos veinte centmetros,
meti el brazo hasta el hombro, su cara qued apretada contra el metal de color crema, y empez a
tantear sin ver, trabajando con los dedos. Luego empez a estirarse, ponindose de pie, y levant la
tapa con el hombro al levantarse. Se volvi para ensearles lo que tena en la mano, una granada
con un trozo de percha estirado y atado a la anilla.
Mk-dos -dijo Franklin-. Las llaman pifias. -Mir a Jack, le ofreci la granada y sonri-.
No la quieres? Bueno.
Se la meti en el bolsillo.
Eres bromista, eh, Franklin? -dijo Jack.
No saba qu ms decir, con aquel tipo delante con una granada en su bolsillo; aquel individuo
poda haber dejado que Lucy volara. Eso es lo que ella le estaba diciendo:
Por qu me has detenido?
Franklin, manteniendo un resto de su sonrisa, agit la cabeza, mientras Jack segua mirndole.
El tipo tampoco saba qu decir. Se volvi hacia el maletero abierto para levantar del todo la tapa.
Lucy mir y llam a Jack. ste se acerc y vio dos maletas de aluminio dentro del maletero.

27
Roy sali del ascensor y se qued en el rellano, mirando hacia la 501. Mir con atencin, pero
la maldita puerta no le deca absolutamente nada. As que se meti por el pasillo que daba al otro
lado del patio, lleg a la 509 y oy sonar el telfono. Entonces le cost hacer girar la maldita llave.
Dentro, el telfono segua sonando. Roy golpe la puerta con el dorso de la mano, le dio patadas,
estir el pomo hacia s al hacer girar la llave y la puerta cedi y se abri. La dej sin cerrar, se
acerc a la mesilla de noche y cogi el telfono.
Quin es?
Se oy la voz de Cullen:
Roy? Soy yo. Todava estis ah, eh?
Creo que s -contesto Roy-. Djame que lo mire S, todava estamos aqu.
Apart el telfono de la mesilla, hasta donde se lo permiti el cable, para poder mirar por la
puerta hacia el ascensor.
Todava no ha pasado nada?
Qu va, estamos aqu, pelando la pava, Cully. Supongo que lo mismo que t, no, Cully?
Cmo est la encantadora Darla?
Mejor que nunca.
Lvate bien despus, me oyes?

 Estaba pensando -dijo Cullen- que tendra que preguntarle a un mdico si le parece
Roy vio aparecer a la sirvienta al otro lado del pasillo, con su carretilla cargada de toallas.
que a lo mejor, si me meto en alguna actividad que me ponga muy nervioso, de esas que
te ponen el culo pequeo, sabes?, si a lo mejor nunca se sabe lo que puede pasar.
La sirvienta se arrastraba hacia el ascensor, como si fuera una serpiente. Volvi la cabeza,
mirando hacia la 501. Se qued parada, esperando.
Entiendes lo que quiero decir, Roy? Estoy seguro de que el mdico me dira que no tengo
que hacerlo, a mi edad. Sobre todo, teniendo en cuenta que ya no soy el que era. Claro, pero
tampoco quiero abandonaros Roy?
Si has de morir, Cully, tambin podras hacerlo aqu.
Colg el telfono, sin dejar de mirar a la sirvienta, lo dej al pie de la cama y sali de la
habitacin.
Una de las maletas de aluminio estaba en el suelo, junto al bar del saln de la casa de la madre
de Lucy. Jack toc el pulido metal. Cogi su bebida, el tercer vodka desde que haba llegado con
Lucy. Los dos primeros se los haba tomado mientras Lucy contaba el dinero y ambos discutan, de
pie, hasta llegar a un acuerdo. En aquel momento estaba solo en la habitacin. Muy probablemente
por ltima vez.
Haba dejado su coche en el garaje, para Roy. Luego, se dijo a s mismo que era un mal
momento para arrepentirse; pero se dio cuenta de que no importaba. Roy llegara pronto, tanto si
coga el coche como si vena en tranva.
Haban abierto las dos maletas de aluminio dentro del maletero del coche nuevo del coronel.
En ambas, un chaleco cubra las sacas de dinero; chalecos de un material grueso, de varias capas. A
Franklin le pareci que eran los chalecos militares, a prueba de balas, que usaban algunos de la
contra. Jack record que haba tenido ganas de irse de all. Tena la sensacin de estar esperando
que apareciese el coronel. Deseaba saber qu hacan all Franklin y Lucy hablando, y luego, cuando
Franklin sac una de las maletas y se la dio a ella, se dio cuenta de que haban hecho un trato. Era
algo entre ellos dos y nadie ms: la mitad para los misquitos y la otra mitad para los leprosos. Jack
se pregunt si tena sentido. Despus de aquello, segua preguntndose quines eran los buenos y
quines los malos.
Antes de que Lucy apareciese en la puerta, Jack oy sus pasos sobre la madera del suelo.
Ha llegado Roy.
Ella se dio la vuelta, y Jack volvi a or sus pasos, debilitndose progresivamente.
La casa estaba en silencio. Se qued escuchando. Ella no volvi inmediatamente.
Probablemente, al entrar Roy habra preguntado qu haba pasado, y ella se lo estara explicando. O
tal vez mientras caminaban por el pasillo, Roy habra escuchado, se habra parado Jack sirvi un
whisky y se fue con l hacia la puerta. Para drselo a Roy en cuanto entrase, para quitarle el genio
-si apareca con aquella mirada mortal en los ojos-. Era una de esas situaciones en las que Jack, si
no saba qu hacer, buscaba algo que le sirviese. Su pistola estaba sobre el bar. Si le amenazaba con
ella, Roy lo encontrara gracioso. Haba un candelabro de bronce en la mesa del telfono que
pareca interesante Oy sus pasos en el pasillo, y luego la voz de Roy:
Qu?
Slo una palabra. No caba la menor duda: Lucy se lo estaba contando Venan hablando
mientras se acercaban a la habitacin. Jack intent darle el whisky.
Roy lo apart de un golpe.
Has dejado que ese indio negro se llevara la mitad de la pasta?
En sus ojos haba aquella expresin mortal.
Jack dej el vaso en la mesa del telfono, con la mano y parte de la manga de su camisa
mojadas.
Ha sido al revs, Roy. Ha sido Franklin quien le ha dado la mitad a Lucy. La tena l.
Roy se dirigi hacia la maleta que haba en el suelo.

 Que la tena l? Qu significa eso? Tambin la tenan los tipos de la habitacin, y sabes
lo que les ha hecho el negro? Te lo ha dicho? Les dispar, to. Dos veces, en el pecho.
Franklin? -pregunt Jack.
Tu amiguito, con el cual tuviste una larga conversacin, te iba a hacer un gran favor. Subir y
coger las llaves. Efectivamente, cogi las llaves, y se los carg. Y t le has dejado que se largue
con un milln de pavos? Un jodido indio que nunca ha tenido ni para zapatos. Joder, Jack, en qu
pensabas?
No nos ha dicho -empez Lucy.
Roy la mir.
Si lo hubieras sabido se lo hubieras dado todo? Me gustara saber cmo pensis. Se ha ido,
no? Joder, si hasta se ha llevado el coche del tipo, y vosotros os habis quedado mirando. -Se
volvi hacia la maleta y sigui hablando-. Entonces, cunto nos queda? Supongo que me vas a
decir que ella se queda con la mitad -Abri la maleta y se qued mirando los montones de
billetes-. Cunto hay, un milln justo?
Un milln cien mil -dijo Lucy. Fue a coger su bolso, que estaba en el sof, y sac un
paquete de cigarrillos.
Roy mir a Jack, detrs de ella, y pregunt:
Nos lo vamos a partir t y yo, o hacemos tres partes? Cullen que se joda, no ha hecho nada.
Tal como han salido las cosas -dijo Jack-, t y yo tampoco hemos hecho demasiado. Ya te lo
he dicho: Franklin le ha dado el dinero a Lucy. Yo estaba all. Lo he visto. No me lo ha dado a m, ni
ha dicho: Toma, esto es para Roy. Qu va, se lo ha dado a Lucy. Ella pensaba que nosotros
tenamos que quedarnos algo, pero yo la he convencido de lo contrario. Que se lo lleve a Nicaragua
porque, de todas formas, de eso se trataba.
Si la mierda tuviera algn valor, Jack, barreras el mercado de abonos -dijo Roy-. Lo que yo
veo es que otra vez el cazador ha salido cazado. Diablos, si puedo imaginrmelo: Vamos a ver si
podemos joder al viejo Roy. Digmosle que todo el dinero es para los leprosos.
Lucy mene la cabeza.
As es, Roy. Es para el hospital.
Ya lo sabe -intervino Jack-. Slo busca excusas.
Para qu hablar de eso? -dijo Roy. Cerr la maleta y la levant-. Si soy capaz de quitrselo
a los nicaragenses, tambin lo soy de quitroslo a vosotros, que sois un par de casos perdidos.
-Pas por delante de Lucy-. Si tenis alguna queja, contdsela a la polica. Explicadles lo que habis
hecho.
Jack cerr su puo sobre el candelabro, lo quit de la mesa del telfono y lo sostuvo a un lado
del cuerpo.
Roy se detuvo a unos pasos de l y se abri la chaqueta.
Qu vas a hacer, golpearme? Jack, por un milln de pavos disparara a mi madre.
Detrs de l, Lucy dijo:
Yo tambin.
Estaba junto al sof, sosteniendo el revlver plateado del treinta y ocho con ambas manos, con
los brazos extendidos.
Jack la vio cuando Roy, delante de l, se dio media vuelta para mirarla.
Oh, mierda, me olvidaba. Llevas la pistolera? Ensanosla. Jack, es como las que llevan
los polis de la tele.
Si intentas irte con eso -amenaz Lucy-, te prometo que disparar.
Hermana, si te atrevieses mereceras el dinero.
Se volvi y dio dos pasos hacia la puerta.
Lucy dispar y Roy grit.

28

Helene tena la puerta del coche fnebre abierta, y la carretilla medio fuera. Intentaba plegar
las malditas patas. Jack se acerc a ella, dijo ahora y quit el seguro.
Yo lo coger -dijo Jack.
Tan tranquilo. Helene le vio alejarse empujando la carretilla por el camino enladrillado que
daba al jardn. Cuando lleg a la sombra de los rboles, se abri una puerta y Lucy la mantuvo
abierta. No tard mucho. Helene le vio volver con un hombre tumbado en la carretilla. Entonces se
detuvo, le dijo algo a Lucy y la bes en la mejilla. Cruz por el jardn hasta la entrada de la casa y
lleg a la parte trasera del coche. Helene no se dio cuenta de que el hombre no estaba muerto hasta
que Jack ya casi haba metido la carretilla en el coche.
Tena los ojos abiertos. Llevaba toallas enrolladas entre el brazo y el costado. Deca cosas
feas, hacindose el bruto y llamando a Jack por un nombre que Helene no quiso escuchar,
normalmente utilizado para mujeres. A Jack no pareca importarle. Acab de meter al hombre en el
coche y cerr la puerta.
Jack, no se puede recoger a alguien que no est muerto, no? -dijo ella.
Le dijo que se diera prisa y salud a Lucy, que segua en el patio, Lucy devolvi el saludo.
Se metieron en el coche y se fueron. Conduca Helene, y Jack se reclin en el asiento y
encendi un cigarrillo, como si no le preocupase nada en absoluto. Lo primero que Helene quiso
saber fue por qu no haban llamado a una ambulancia. Jack le explic que hubieran preguntado
cmo haba recibido el tiro, y se acerc a ella y la toc encima de la cadera. Justo all. Slo que en
ese lugar Roy tena algo de grasa. Jack dijo que Roy se inventara una historia en el hospital.
Bueno, y no est cabreado? -le pregunt Helene.
Jack dijo que no importaba, que Roy no poda denunciar a nadie sin denunciarse a s mismo.
Le pidi que guardase las preguntas para ms tarde.
Llevemos al viejo Roy al Charity.
Al llegar a la entrada de emergencia del hospital, lo pusieron en una camilla, y Jack eludi las
preguntas del camillero.
Ponte bien pronto, me oyes? -le dijo a Roy. El camillero ya se lo estaba llevando, por lo
cual Helene no pudo or su respuesta.
Se fueron en el coche fnebre. Jack dijo:
Sube por Canal. Nos pararemos en el Mandina a tomar algo, qu te parece? Leo y yo
solamos pasar por all despus de los funerales, para descargarnos.
Si crees que vas a recuperar tu trabajo, ests loco -dijo Helene.
Es tuyo -contest Jack-, si eso te hace feliz.
Helene le mir. Pareca tan inocente, all, sentado, contemplando la vista de la calle Canal en
una tarde de sbado
Nunca he salido con una chica que trabajara en una funeraria; ser una nueva experiencia.
Un momento despus, aadi:
Es posible que maana me vaya a Gulfport, a recoger un coche. Un tipo me ha ofrecido que
me quede su Mercedes de sesenta mil dlares, recin comprado, todo el tiempo que quiera. Las
llaves estarn en la oficina de la Standard Fruit.
Aunque no lo tengas, fngelo. Eso no va contigo, Jack.
O podra vender el coche
Eso s es de tu estilo.
y enviarle el dinero a Lucy a Nicaragua.
Helene le mir.
Lo dices en serio?
Jack no contest. No estaba seguro de si lo deca en serio o no.

Elmore Leonard

***