La maana verde

Ray Bradbury
The green morning 1950. Traduccin de ? en ?.

Cuando el Sol se puso, el hombre se acuclill junto al sendero y prepar una cena frugal y
escuch el crepitar de las llamas mientras se llevaba la comida a la boca y masticaba con aire
pensativo. Haba sido un da no muy distinto de otros treinta, con muchos hoyos
cuidadosamente cavados en las horas del alba, semillas echadas en los hoyos, y agua trada
desde los brillantes canales. Ahora, con un cansancio de hierro en el cuerpo delgado, yaca de
espaldas y observaba cmo el color del cielo pasaba de una obscuridad a otra.
Su nombre era Benjamin Driscoll, tena treinta y un aos. Y lo que l deseaba era que Marte
creciera verde y alto con rboles y follajes, produciendo aire, mucho aire, aire que aumentara
con cada temporada; rboles que refrescaran las ciudades abrasadas por el verano, rboles
que pararan los vientos del invierno. Hay muchas cosas que un rbol poda hacer: dar color,
proporcionar sombra, soltar frutas, o convertirse en parque de juegos para los nios; un
amplio universo areo de escalas y columpios, una arquitectura de alimento y de placer, eso
era un rbol. Pero los rboles, ante todo, destilaban un aire helado para los pulmones y un
gentil susurro para los odos, cuando uno est acostado de noche en lechos de nieve y el
sonido invita dulcemente a dormir.
l permaneca escuchando a la obscura tierra recogindose en s misma, en espera del Sol y
las lluvias que an no haban llegado. Acercaba la oreja al suelo y poda escuchar las pisadas
de los aos movindose en la distancia e imaginaba los verdes brotes de las semillas
sembradas ese da; los brotes buscando apoyo en el cielo, echando rama tras rama, hasta que
Marte era un bosque vespertino, Marte era un huerto resplandeciente.
En las primeras horas de la maana, cuando el pequeo Sol se elevase dbilmente entre las
apretadas colinas, l se levantara y acabara en unos pocos minutos con un desayuno
ahumado, aplastara las cenizas de la hoguera y empezara a trabajar con los sacos a la
espalda, probando, cavando, sembrando semillas y bulbos, apisonando levemente, regando,
siguiendo adelante, silbando, mirando el claro cielo cada vez ms brillante a medida que
pasaba la maana.
Necesitas el aire le dijo a su fuego nocturno.
El fuego era un rubicundo y vivaz compaero que responda con un chasquido, y en la noche
helada dorma all cerca, entornando los ojos, sonrosados, soolientos y tibios.
Todos necesitamos el aire. Hay aire enrarecido aqu en Marte. Uno se cansa tan pronto... Es
como vivir en los Andes, en Amrica del Sur, en la cima. Uno aspira y no consigue nada. No
satisface.
Se palp la caja torxica. En treinta das, cmo haba crecido. Para tomar ms aire, todos ellos
necesitaban desarrollar sus pulmones. O plantar ms rboles.

Para eso estoy aqu dijo; el fuego le respondi con un chasquido. En la escuela nos
contaban la historia de Johnny Appleseed caminando a travs de Norteamrica plantando
semillas de manzano. Bueno, yo estoy haciendo ms. Estoy plantando robles, olmos, arces,
toda clase de rboles, lamos y cedros y castaos. En vez de pensar slo en fabricar fruta para
el estmago, fabrico aire para los pulmones. Cuando estos rboles crezcan en algunos aos,
piensa cunto oxgeno darn!
Record su llegada a Marte. Como miles de otros, pase los ojos por la apacible maana y
pens: Cmo encajar aqu? Qu har? Habr trabajo para m?
Luego se haba desmayado. Alguien coloc un frasco de amonaco contra su nariz y, tosiendo,
l volvi en s.
Usted estar bien dijo el mdico.
Qu sucedi?
El aire enrarecido. Algunos no pueden adaptarse. Me parece que usted tendr regresar a la
Tierra.
No! Se sent y casi inmediatamente se le obscurecieron los ojos y Marte gir dos veces
debajo de l. Sus fosas nasales se dilataron y oblig a sus pulmones a que bebieran en el
profundo vaco.
Estar bien. Tengo que permanecer aqu!
Le dejaron tendido, boqueando horriblemente, como un pez. Y l pens: Aire, aire, aire. Ellos
me envan de regreso a causa del aire. Y volvi la cabeza hacia los campos y colinas
marcianos. Cuando se le aclar la vista, lo primero que not fue que ah no haba rboles,
ningn rbol, ni cerca ni lejos cuando uno miraba en cualquier direccin. La tierra estaba
desnuda, negra, desolada, sin ni siquiera hierbas. Aire, pens, mientras una substancia
enrarecida le silbaba en la nariz. Aire, aire. Y sobre la cima de las colinas, en sus sombras, o
aun a orillas de los arroyos, ni un rbol, ni una solitaria brizna de hierba. Por supuesto! Sinti
que la respuesta no le vena de su cerebro, sino de sus pulmones y su garganta. Y el
pensamiento fue como una repentina rfaga de oxgeno puro, ponindole de pie. Hierba y
rboles. Se mir las manos, el dorso, las palmas. Sembrara hierba y rboles. sa sera su
tarea, luchar contra la cosa que le impeda quedarse en Marte. Librara una privada guerra
hortcola contra Marte. Ah estaba el viejo suelo, y las plantas que haban crecido en l eran
tan antiguas que al fin haban desaparecido. Pero, y si introdujera nuevas especies? rboles
terrestres, grandes mimosas y sauces llorones y magnolias y majestuosos eucaliptos. Qu
ocurrira entonces? Quin sabe qu riqueza mineral ocultaba el suelo, sin explotar porque los
viejos helechos, las flores, los arbustos, y los rboles se haban muerto de cansancio.
Permtanme levantarme! grit. Quiero ver al coordinador!
l y el coordinador hablaron de cosas que crecan y eran verdes, toda una maana. Pasaran
meses, sino aos, antes que se organizasen las plantaciones. Hasta ahora, los alimentos se
traan congelados desde la Tierra, en cmaras frigorficas volantes, y unos pocos jardines
pblicos verdeaban en instalaciones hidropnicas.
Entretanto dijo el coordinador, sta ser su tarea. Le entregaremos todas nuestras semillas;
una pequea cantidad. El espacio en los cohetes es sumamente costoso por ahora. Estoy

temeroso, puesto que los primeros poblados son colectividades mineras, que sus plantaciones
de rboles no cuenten con mucha simpata...
Pero ustedes me dejarn hacerlo?
Ellos le dejaron hacerlo. Provisto con una simple motocicleta, con una caja llena de semillas y
retoos, l haba estacionado su vehculo en el desierto valle y ech pie a tierra.
Eso haba ocurrido haca treinta das, y l nunca haba mirado hacia atrs. Mirar hacia atrs
hubiera sido descorazonarse para siempre. El tiempo era excesivamente seco, pareca poco
probable que las semillas hubiesen brotado. Quiz toda su campaa, esas cuatro semanas en
que haba cavado encorvado sobre la Tierra, estaba perdida. Clavaba los ojos adelante,
avanzando poco a poco por el inmenso valle soleado, alejndose del Primer Pueblo,
aguardando la llegada de las lluvias.
Las nubes se acumulaban sobre las secas montaas ahora cuando l se cubra los hombros con
la manta. Todo en Marte era tan imprevisible como el clima. Sinti alrededor las calcinadas
colinas, que la escarcha de la noche iba empapando, y pens en el suelo del valle, negro como
la tinta, tan negro y lustroso que pareca arrastrarse y vivir en el puo, un suelo fecundo en
donde podran brotar unas habas de largos tallos, de donde caeran quizs unos gigantes de
voz enorme, dndose unos golpes que les sacudiran los huesos.
El fuego tembl sobre las cenizas soolientas. El distante rodar de las ruedas de un carro
estremeci el aire. Un trueno. Un repentino olor a agua. Esta noche, pens, y extendi la
mano para sentir la lluvia. Esta noche.
Despert al sentir un golpe muy leve sobre la frente. El agua le corri por la nariz hasta los
labios. Una gota golpe su ojo, nublndolo. Otra le estall en la barbilla.
La lluvia. Fresca, dulce y tranquila, caa desde lo alto del cielo, como un elixir mgico que
saba a encantamientos y estrellas y aire, arrastrando un polvo de especias, y movindose
como raro jerez liviano sobre su lengua.
Lluvia. Se incorpor. Dej caer la manta y su manchada camisa azul, mientras la lluvia
arreciaba en gotas ms slidas. El fuego pareca un animal invisible danzando sobre l,
pisotendolo, hasta convertirlo en un furioso humo. La lluvia caa. La gran tapa negra del
cielo se dividi en seis trozos de azul pulverizado, como un maravilloso esmalte fracturado, y
se precipit a Tierra. l observ diez mil millones de cristales de lluvia, titubeando lo bastante
como para ser fotografiados por la descarga elctrica. Luego obscuridad y agua.
Estaba empapado hasta la piel, pero mantena su rostro hacia arriba y dej al agua golpear sus
prpados, riendo. Aplaudi y se incorpor y dio una vuelta por el pequeo campamento, y era
la una de la maana.
Llovi sin cesar durante dos horas. Aparecieron las estrellas, frescamente lavadas y ms claras
que nunca.
Cambiando sus ropas por una muda seca que sac desde una bolsa de celofn, el seor
Benjamin Driscoll se tendi y felizmente se durmi.
El Sol se elev lentamente entre las colinas. Se extendi pacficamente sobre la Tierra y
despert al seor Driscoll donde l descansaba.

Esper por un momento antes de levantarse. Haba trabajado y esperado ese momento durante
un mes largo y caluroso, y ahora, incorporndose, se volvi y encar la direccin de donde l
haba venido.
Era una maana verde. Tan lejos como l pudo ver, los rboles se erguan contra el cielo. No
un rbol, ni dos, ni una docena, sino los miles que l haba plantado en semillas y retoos. Y
no pequeos rboles, no, ni arbolillos, ni pequeos brotes tiernos, sino grandes rboles,
rboles tan altos como diez hombres, verdes y verdes e inmensos y macizos, rboles de
resplandecientes hojas metlicas, rboles susurrantes, rboles alineados sobre las colinas,
limoneros, secoyas y mimosas y robles y olmos, cerezos, arces, manzanos, naranjos,
eucaliptos, estimulados por una tumultuosa lluvia, sustentados por el extrao y mgico suelo,
e invariablemente hacia donde l miraba, echando nuevas ramas, nuevos y abiertos brotes.
Imposible! exclam el seor Benjamin Driscoll.
Pero el valle y la maana eran verdes. Y el aire! De todas partes, como una corriente mvil,
como un ro de las montaas, llegaba el nuevo aire, el oxgeno soplando de los verdes rboles.
Se lo poda ver brillando en las alturas en oleadas de cristal. Oxgeno, fresco, puro y verde, el
fro oxgeno que transformaba el valle en un delta fluvial. En un momento las puertas en el
pueblo se abriran de par en par, la gente se precipitara en el milagro nuevo del oxgeno,
aspirndolo en bocanadas, con las mejillas rosadas, narices fras, pulmones revividos,
corazones agitados, y cuerpos rendidos animados ahora en pasos de baile.
El seor Benjamin Driscoll aspir una profunda bocanada de hmedo aire verde y se
desmay. Antes que despertara nuevamente, otros cinco mil nuevos rboles haban subido
hacia el amarillo Sol.

Edicin electrnica de Arcnido

Revisin de urijenny (odoniano@yahoo.com.ar)