Pag 1

ORSAI MASTER
CRNICA PERIODSTICA
El horario chino*

MATAS TERCIC, MARTES 27 DE AGOSTO, 2013

Son las diez de la noche y hace quince minutos entr a trabajar. No es mdico, ni guardia de seguridad.
Es periodista. De esos que se encargan de las noticias mientras la mayora duerme. De esos que estn
atentos al muerto por venir, pendientes de lo que pasa en China o Australia donde a esa hora, al otro
lado del mundo, las calles estn llenas de gente , con un ojo puesto en lo que se olvidaron los de la
tarde y otro en lo que pasar maana.
Son las doce. Ya escribi sobre Faria, el Borda, un ex Ministro que muri. Vendrn Lzaro Bez,
Macri, Montenegro (el del PRO, no el jugador), uno, dos, tres policiales, bsquet.
Son las dos. Desde hace tres semanas, a esta hora siempre engancha alguna pelcula. Primero fue El
resplandor. Haba empezado el libro, pero lo dej porque le dio miedo. Al final no era para tanto.
Despus, dos semanas seguidas con El Padrino y El Padrino 2. Qu ver hoy.
Mientas lee algunos de los links que quedaron en Favoritos de Twitter, sus compaeros se van a jugar a
la Play. S, hay una Play. La pusieron hace unos das en el comedor. Vuelven al rato. Corinthians le
gan al Milan 2 a 0. Estn casi todos los jugadores de verdad, dice uno que evidentemente no juega
tanto a la Play.
Son las cuatro. Maana, sbado, que en realidad ya es hoy, pelea 'Maravilla' en Vlez y juegan Boca y
San Lorenzo. Escribe eso. A las cinco lee la columna de Pedro Mairal en Perfil y hace lo que puede
para no quedarse dormido. Los ltimos cuarenta minutos se los pasa de diario en diario (Clarn, Nacin,
Popular, Perfil), a ver qu le recomienda a los que llegan a las seis.
Ocho horas despus de haber entrado, se va. Espera el bondi con un par de parejas, grupos de amigos
y la msica de los bares. Llega el 39 y se sube. A veces se sienta y duerme. A veces va parado con la
ventanilla abierta. Hoy duerme.
Casi se pasa. Cuatro cuadras y dos pisos por escalera no son suficientes para despabilarlo. Entra, tira
la mochila por ah, le da de comer a la gata y se tira en la cama. Casi todos estn despiertos o por
despertarse. En Australia y China, en cambio, recin se acuestan.
*Ejercicio hecho en clase.

Pag 2

CRNICA PERIODSTICA
La mano indiscreta*

MARIANA LICEAGA, MARTES 27 DE AGOSTO, 2013

El primer afiche intervenido del que tengo memoria provoc un escndalo en mi casa: en el cuarto de
mi hermana que era tambin el mo, Sandro apareci con un moco. S, el rey de Amrica miraba
fijo con sus ojos rasgados color almendra y sonrea sensual con su labios gruesos y entreabiertos, pero
tena dibujado un moco oscuro. Todava recuerdo los gritos y su llanto furioso cuando lo descubri, y la
mirada cmplice que se cruzaron mis otros dos hermanos, responsables del hecho.
Tambin recuerdo que aquella tarde fue distinta a otras: que Sandro apareciera con un moco rompi
con la monotona cotidiana. Tal vez haya sido eso el origen del resto. O al menos ese es el recuerdo
que viene a mi mente cada vez que intento entender por qu, de adulta, pinto carteles en la calle. Por
qu llevo siempre un marcador indeleble en la cartera. Por qu tantas veces que veo un famoso en la
va pblica polticos y artistas suelen ser mi objetivo necesito poner manos a la obra y atacar.
Como ayer. Mientras caminaba en una maana de sol, le lo que propona Roy Cortina desde un afiche
con su telfono inteligente en la mano y con su cara de entender a los jvenes.
"Etiquetate","agregate","conectate", deca el afiche. Me detuve, met la mano en la cartera, mir hacia
los costados y Cortina pas de estar afeitado a tener una barba espesa y una coronita. En el fondo no
termino de saber por qu cedo a este impulso. Slo s que frente a estos carteles proselitistas que
pretenden convencerme de algo, donde un poltico mira hacia un horizonte lejano o con una aparente
sonrisa franca mientras dice cosas como construyendo el futuro, cambiar para avanzar, arca de la
dignidad, me decid por vos, tengo un sueo entre ceja y ceja o "La Matanza no es grande, es
grandiosa" no puedo ms que dibujarles mocos, un ltigo de circo en la mano, un bonete o cuernos. Lo
mismo pasa frente a la actitud de felicidad, alegra o sensualidad extrema que actan los famosos
cuando quieren vender galletitas, su regreso a la radio o un yogur: lo siguen haciendo pero con un
diente negro o con el signo $ en los ojos.
S que es una prctica bastante ingenua, pero en el momento de hacerlo siento dos cosas: la
adrenalina que dejan las travesuras y cierta sensacin reparadora: esos mensajes me dan bronca y
hasto, y me gusta imaginar que frustro un negocio multimillonario: el de la imagen. Y el de la mentira.
No me equivoco, o no tanto. A Gustavo Brizuela, por ejemplo, los trabajos como el mo dice le
hacen peder tiempo y plata. Brizuela es uno de los socios dueos de Atacama, una de las empresas
ms antiguas que ofrece servicios para exhibir publicidad en la va pblica en Buenos Aires. Sabe de
memoria la Ley 2936 de la ciudad de Buenos Aires que desde 2008 regula todo lo que uno ve en la
calle. Sentada frente a Brizuela me entero de las sanciones que podran meterme si me enganchan
pintndole un estpido moco a Roy Cortina. Mientras Brizuela habla chequeo que el bolsillo de la
campera donde est el indeleble est cerrado y escucho lo que dice: de noche hay mucho vandalismo.
*Comienzo de crnica trabajada en el taller.

Pag 3

CRNICA PERIODSTICA
La corta vida del 234*

LUCAS VILLAMIL, MIRCOLES 28 DE AGOSTO, 2013

El novillo 234 tiene el lomo hmedo y los ojos cerrados. Hilos de agua fresca caen sobre el pequeo
corral en el que est encerrado desde hace cinco minutos junto al resto de los animales de su lote. Son
las once de la maana, el cielo est despejado y sus pulsaciones empiezan a bajar. Est nervioso, pero
de a poco se va calmando, se adormece.
En las ltimas cuarenta horas perdi veinte kilos y ahora pesa 355. Ese adelgazamiento se explica en
parte por la falta de alimento, pero tambin por el estrs que le provoc subirse a un camin jaula, viajar
doscientos cincuenta kilmetros y llegar hasta este frigorfico en la localidad de Pacheco, en el Gran
Buenos Aires, un lugar desconocido sin pasto ni rboles en el que muchos otros de su especie
esperaban parados sin comer.
Lo nico que hizo el novillo 234 en ese tiempo fue cagar y transpirar. Mientras descenda del camin
por una rampa de cemento slo se vean algunos corrales con barandas de hierro y una enorme
construccin. Arriba de la rampa haba un cartel que deca: Prohibido el uso de picanas en este
establecimiento.
El 234 y los animales de su lote tienen entre quince y dieciocho meses de edad y son parte de la
categora bovina ms buscada en el mercado argentino de carne. Sus msculos son jvenes, tiernos,
irresistibles para gran parte de la poblacin, y eso se traduce en un buen precio en las gndolas de
supermercados.
En el mercado de hacienda de Liniers, en la ciudad de Buenos Aires -el ms grande y tradicional del
pas-, estos animales se venden ms caros que las vacas y los animales de mayor edad. Pero el 234 y
su lote no tuvieron que pasar por Liniers porque Dardo Maldonado, el dueo del ganado, arregl la
venta directamente con el gerente del frigorfico. Probablemente Maldonado haya conseguido un precio
mejor porque su hacienda es de raza: son todos Limousin, y de muy buena calidad.
Mientras los terneros esperan parados al lado de esa enorme construccin de paredes blancas
Maldonado los observa orgulloso. Solo falta que le sellen un documento del Servicio Nacional de
Sanidad y Calidad Agroalimentaria (Senasa) para comenzar con la faena.
*Comienzo de crnica trabajada en el taller.

Pag 4

CRNICA PERIODSTICA
Pancho, el sobreviviente*

TOM WICHTER, MIRCOLES 28 DE AGOSTO, 2013

Estoy acostumbrado a acompaar a mi abuelo a sus charlas sobre el Holocausto. Lo vengo haciendo
desde que tengo memoria. Prolijamente abrochado, interlineado doble y letra 16, Pancho lleva su
discurso en un sobre color madera que no suelta durante todo el evento. Lo lleva en su mano izquierda
porque la otra la usa para estrechar la mano de sus fanticos: personas de tercera edad, o en vsperas
de serlo, que durante la exposicin acompaan sus palabras con el ceo fruncido y asintiendo con la
cabeza.
Algunos, los ms cholulos y emocionados, lo saludan personalmente: lo felicitan por su valenta, le
agradecen el herosmo. Pancho suele adivinar los elogios en la expresin de sus rostros. Porque
conoce el pao y porque desde hace unos aos, aunque no lo admita, ya no escucha como antes.
Ms all de esto hubo una vez, en el ao 2012, en la que todo este folclore reiterado en los distintos
homenajes se vio interrumpido por un hecho indito. Fue en el Club Hebraica. En uno de los tantos
reconocimientos de la comunidad juda, mi abuelo se sent entre Eduardo Rafecas y Max Berliner. El
primero era juez federal, reconocido en el ambiente de las instituciones judas por sus estudios
acadmicos sobre el holocausto judo, la discriminacin y los derechos humanos. El otro era un actor de
entonces noventa y tres aos que haca teatro desde los cinco. Haca unos aos el pas se haba
encariado con l cuando la televisin lo haba mostrado colgado de un pasamanos en una publicidad
de un remedio contra el reuma; por esa persistente simpata ese da en Hebraica estaba por recibir un
premio.
Pancho, mi abuelo, conoca la trayectoria de Berliner pero saba muy bien que el lobby iba por otro lado.
Mientras yo insista en fotografiar a mi abuelo con el cmico, Pancho le meta fichas a Rafecas.
Preparaba el terreno para encararlo al final del evento. Quera regalarle un libro. Su libro.
Lo logr. Pancho habl unos minutos con Rafecas, y cuando el monlogo no daba para ms sac un
tarjetero de metal que yo nunca haba visto y le entreg una tarjeta. De todo lo que haba sucedido en
ese evento, Berliner y el tarjetero haban sido lo novedoso. Bastante adrenalina para lo que suele ser un
homenaje a un sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial.
Nos fuimos.
Ni bien llegramos a su casa dijo Pancho en el taxi de regreso l le firmara a Rafecas un ejemplar
de su libro y yo sera el responsable de que llegara a manos del juez. Entendido. Pero mientras Pancho
me dictaba una y otra vez esas sencillas instrucciones, mi cabeza rebobinaba la escena en la que su
mano arrugada le extenda una tarjeta a Rafecas. Hasta ese momento conoca muchas cosas de mi
abuelo: su historia, su libro, su familia, sus estrategias para jugar burako, sus silencios, su lenguaje
gestual. Pero nunca haba visto su tarjeta personal, esa especie de credencial que l evidentemente
entregaba a intendentes, dirigentes, gobernadores, presidentes (Fernando De La Rua, Nstor Kirchner)
y viejos cholulos. Todos se haban llevado una primera impresin de mi abuelo a travs de una tarjeta
que yo no haba visto jams. Intu que ese papel esconda una revelacin.

Pag 5

No me equivoqu. Cuando mis abuelos y yo entramos al departamento, Pancho se fue a poner sus
pantuflas y mi abuela se fue a buscar la torta que vena prometiendo desde el taxi de ida. Por su
carcter obsesivo, aun sin saber si lo haba guardado y mucho menos dnde, abr el cajn en el que
supona que mi abuelo colocaba el tarjetero. Ah estaba.
Tom la caja metlica, saqu una tarjeta y sin imaginarlo qued de cara al relato que mi abuelo
haba generado en torno a su pasado. En el cartn no deca abuelo, ni jubilado, ni presidente de la
asociacin de vctimas del Holocausto. Francisco Wichter, Sobreviviente de la Lista de Schindler
deca.
As se presenta mi abuelo ante el mundo.
*Comienzo de crnica trabajada en el taller.

Pag 6

CRNICA PERIODSTICA
Ellos no mataron a nadie*

FACUNDO ARROYO, MIRCOLES 28 DE AGOSTO, 2013

En la esquina no haba luz y haba una casa donde paredes adentro se mezclaban la msica y los
gritos. En el living haba dos pibes sentados en un silln que ola a vmito y un televisor sintonizado en
una pelcula clase Z. De repente en la pantalla alguien dijo una frase al paso: l mat a un polica
motorizado, y todo en ese living se volvi silencio. Los amigos se miraron y llegaron a una conclusin:
acababan de encontrar un nombre para su banda de rock.
El nombre dio para miles de interpretaciones, aclaro que no somos ninguna agrupacin terrorista,
somos pibes con bocha de amor para dar dice unos aos despus Santiago Motorizado (Chango,
para los amigos), uno de los miembros e impulsores de la banda.
Queramos un nombre que fuera novedoso, que llamara la atencin estticamente , agregar das
despus Manuel, alias Pantro Puto, uno de los dos guitarristas y quien, junto a Chango, llev adelante
la que fuera su nica preocupacin: armar una banda estable.
Y la banda se arm, en uno de los contextos ms inclasificables del rock argentino. En 2004 ao en
el que El Mat a un Polica Motorizado sac su disco debut La Renga meti 74 mil personas en River
sin hacer publicidad y mostrando el peso de los medios de difusin no tradicionales y por sobre
todas las cosas suceda una tragedia argentina: el incendio de Repblica Croman, una catstrofe que
dej 194 muertos, centenares de heridos y una estela calamitosa que hablaba de la cultura joven, pero
tambin de la corrupcin poltica y empresarial, de la msica y del mercado.
En ese ao, entonces, naci la banda. Mandaron un mail a sus contactos y si bien me sorprendi era
la primera vez que una banda me avisaba por correo electrnico que lanzaban un disco recin pude
prestarle atencin a fin de ao. En diciembre logr salir del hospital donde estaba internado en terapia
intensiva mi primo, vctima de Croman.
Empezamos a tocar en el peor contexto del rock argentino dice Nio Elefante, el otro guitarrista de
la banda, pero a partir de ah nunca paramos.
La tapa de aquel primer disco tena cuatro fotos. Formaban la secuencia del derrumbe de dos edificios
que estaban unidos por una estructura de pasillos. La imagen refera a una poca: era tambin la
dcada del derrumbe terrorista y el fin del mundo Maya. Luego de ese disco, ellos tambin empezaron
una especie de nueva era: la banda no par de tocar hasta llegar a su punto hasta el momento
culminante en los aos 2012 y 2013, en los que dieron ms de quince recitales por mes; empez a ser
comparada con Los Redondos por el modo de manejar el proyecto artstico; y fue rescatada por la
edicin argentina de Rolling Stone como una de las bandas ms afiladas del circuito independiente
ms interesante.

*Comienzo de crnica trabajada en el taller.

Pag 7

Pag 8

CRNICA PERIODSTICA
Los Flanders van al cerro

ROSARIO MARINA, MIRCOLES 28 DE AGOSTO, 2013

Saba que ste iba a ser un viaje religioso. Desde que tengo uso de razn, las vacaciones con mi
familia incluyen mucha misa, mucho rezo y mucho canto a lo Flanders en el auto. Pero esta vez hubo
dos factores que potenciaron el impacto: yo ya no era una catlica acrrima y mis hermanos no iban
con nosotros, por lo que yo estaba sola -de vacaciones-con mis paps.
No era terrible -me gusta estar con ellos-, pero haba que saber llevarlo. El destino elegido fue Tilcara.
Iramos a pasar all Semana Santa. Primero nos encontraramos en Salta -ellos llegaran desde
Neuqun, yo desde Buenos Aires- y despus nos iramos a Tilcara en un auto alquilado. El objetivo:
hacer una procesin religiosa hasta la cima de un cerro. Era la festividad del lugar y hasta all bamos a
subir, aunque costara. O, ms bien, porque costaba.
Da 1
En el viaje en auto, de Salta a Tilcara, rezamos la oracin de la maana. Yo no me la s, aunque
algunas partes las recuerdo de tanto que la repetan en mi infancia. De alguna manera, intuyo, debe
haber quedado almacenada en alguna parte de mi cabeza. El final siempre es el mismo: otra oracin
-que se llama consagracin- y la seal de la cruz. Eso s me lo s. Despus hablamos de mis ganas de
escribir, de un libro que quera. Se miraron, me miraron.
Ya te lo compramos.
Cuando hay libros de por medio, mi pap deja todo lo que est haciendo y corre a la librera. Mi mam
es ms cauta, sobre todo si se trata de libros.
Ella tiene sus obsesiones, pero de otro estilo. A medida que pasa el tiempo, se va cansando y cambian.
Esta vez era la medicina alternativa, aunque en las etapas ms banales haba sido la escalera: para
que no se rayara le hizo fabricar unas pantuflas a la perra, que se las arrancaba. No eran cmodas.
Pero hace cuatro aos que es la Ayurveda, una medicina india que ya me s de memoria.
Mi pap es cirujano. Entre los mdicos son los ms credos, porque le salvan la vida a la gente. Cuando
era chica para m era normal escuchar que se iba a poner un marcapasos y volva. Era casi como
tomarse un caf. No es que no tenga sentimientos, incluso es el ms romntico de la pareja, pero
minimiza todo. Para la gente es el Doctor Marina. Es racional, lee rpido y mucho e incorpora
informacin a toneladas. Su biblioteca ocupa toda una habitacin. Le gusta saber cada vez ms. Y
cuando no sabe, inventa.
Apenas llegamos a Tilcara hubo apagn general. No haba electricidad en todo el pueblo. Buscamos un
lugar abierto y nos sentamos a comer; era uno de los pocos locales que tena grupo electrgeno. En
diez minutos las seis mesas se llenaron y el mozo pidi atencin como si estuviera en un estrado. Dijo
que iba a atender a todos, que tuvieran paciencia. La gente aplaudi, nosotros tambin. Mi pap qued
fascinado con la actitud del hombre.

Pag 9

Lo voy a tomar de ejemplo para una de mis clases.

Salimos a la calle y escuchamos el sonido de los sikus. Nos acercamos a la Iglesia. La luna iluminaba
todo y slo alcanzamos a ver contornos de gente abrigada y con mochilas. Algunos estaban vestidos
iguales, o tenan la misma gorra con inscripciones. No veamos ms que eso. Yo saqu fotos con flash,
para despus entender. Entramos junto con una banda de treinta sikuris, algunos con bombos,
redoblantes, platillos, estandartes, y los ms tocando el siku, un instrumento de viento hecho de caas.
Tambin llevaban banderas de los pueblos originarios, esas de cuadritos de colores que se llaman
Wiphalas.
Ellos eran los que iban a subir al cerro, el mismo al que nosotros tambin queramos llegar para recibir
a la Virgen. Esa era la fiesta por la que mis paps haban decidido ir a Tilcara. Ese evento religioso nos
permita vivir una Semana Santa medio catlica y medio indgena. Desde que yo haba empezado a
renegar de la rigidez de mi educacin religiosa, mi pap no paraba de buscar alternativas para
entenderme y para que no me fuera del todo. As encontr esto que l llam, desde el inicio del viaje,
sincretismo. Esa mezcla le gustaba, y a m me gustaba que a l le gustara, porque significaba que
estaba rompiendo sus estructuras slo por m.
Cuando entramos a la Iglesia, nos dimos cuenta de que estaban bendiciendo a los sikuris. Entraban
tocando, se arrodillaban en dos filas, el cura les deca algo, rezaban un avemara y les tiraba agua
bendita. Antes de que se pararan, sonaba una matraca, despus el redoblante y arrancaba de nuevo la
banda. El grupo que estbamos mirando se levant y caminaron todos para atrs.
No le quieren dar la espalda a la Virgen, viste? -me dijo mi pap, entusiasmado. Vimos algunos ms
y salimos. Las 74 bandas haran lo mismo.
Afuera vimos que se preparaban y ya suban al cerro. Cuando volvimos a la posada, abrimos la
computadora y nos informamos un poco ms. Era raro que mi pap no supiera todo lo que iba a pasar.
Ms all de eso, estaba bueno verlo interesarse -aunque fuera al estilo antropolgico- por la vida de los
indgenas.
Y esos indgenas estaban yendo a buscar a la Virgen de Copacabana del Abra de Punta Corral. Desde
1917 hacen esta peregrinacin hasta el Santuario del Abra de Punta Corral, a diez horas de caminata
en subida desde Tilcara. Por qu el santuario est ah y no en otra parte? Por culpa de Don Alberto
Mndez.
A Mndez, en 1835, se le apareci una seora blanca de cabellera reluciente que le pregunt qu
haca. l estaba pastando sus vacas en el Abra de Estancia Vieja, bien arriba del cerro. No le contest
nada, se refreg los ojos y slo atin a sealar con piedras el camino, para volver al otro da. Cuando
lleg a su rancho, le cont a su familia y ellos le dijeron que seguro se haba quedado dormido en vez
de cuidar al ganado. Pero un hombre le aconsej que volviera al lugar. Don Alberto lo hizo. No encontr
a la seora del da anterior, aunque s una piedra blanca, rara y muy chica, que le hizo acordar a la
forma de la Virgen de Copacabana: se le notaba la cabeza con la corona, el manto en forma de cono y
algo moldeada la figura de Jess en sus brazos. Llev esa piedra al sacerdote de la Iglesia, quien
escuch el relato y le dijo que le dejara la piedra.

Pag 10

Pero dice la leyenda- la piedra desapareci y volvi sola hasta arriba del cerro, en los pedregales de
Punta Corral. Ah, entonces, interpretaron que se quera quedar y le construyeron un Santuario.
Aprendimos esta historia y hablamos sobre ella en el living de la posada. Varias imgenes religiosas
nos observaban en cada ambiente. Mi mam sac su Virgen viajera -de una advocacin alemana
llamada Virgen de Schoenstatt- y nos sentamos a rezar. Siempre es igual: mi pap dice unas palabras
-pidiendo por la proteccin de mis hermanos y agradeciendo por haber llegado bien y por estar juntos-,
empieza un padrenuestro y ah nos sumamos nosotras. Siguen tres avemaras y un gloria si no
estamos muy cansados, despus la consagracin.
Con Cristo, su Hijo.
Nos bendiga la Virgen Mara contestamos mi mam y yo.
Seal de la cruz y volvemos a lo banal.
Vos te vas a baar maana, pichucha?
S, pero despus de desayunar, pa.
Da 2
A eso de las ocho me despierta mi pap. Voy tanteando las paredes, hago pis, me lavo la cara y llego a
la mesa. Hay regalos, y son para m. Hoy es mi cumple bautismo: hace 24 aos, en una parroquia del
sur, me bautizaron. Yo tena dos meses y medio. Ligo una campera violeta y una miniatura de cermica
rosa acostada como yo en una famosa foto, sobre una piedra, desnuda.
Con auto alquilado y GPS vamos a conocer Humahuaca. En el camino rezamos la oracin de la
maana, despus la consagracin a la Virgen de Schoenstatt y el con Cristo su Hijo, etctera. Mi pap
hace comentarios instructivos sobre el paisaje, y eso que nunca estuvo en el norte argentino. l ama
viajar, y tambin demostrar que sabe sobre lugares en los que nunca estuvo.
Cuando volvimos a Tilcara, nos qued tiempo libre y decidimos jugar. Probamos con un Memo Test y
con el Jenga, pero mi pap no saba las reglas de nada.
A qu jugabas en tu infancia? le pregunt mi mam.
A nada.
En el verano me enter de que el nico juego de infancia de mi pap haba sido el ajedrez, y lo haba
aprendido comprndose un libro que explicaba las reglas. Despus de jugar un rato ese raro ejerciciofue con mi mam a confesarse.
Yo me qued escribiendo. Ese es uno de mis triunfos: siempre tena que ir con ellos, aunque nunca
supiera bien qu decir. Y ahora la prioridad es mi carrera, mi investigacin, mi vida de periodista.

Pag 11

Volvieron rpido porque no haba curas en la iglesia: los tres que hay en la zona estaban arriba, en el
cerro de la Virgen, con las 74 bandas de sikuris.
Me llamaron para que saliera. Fuimos a comer a un restaurant, como casi todos los das del viaje.
Cuando miramos la carta nos quisimos matar: no haba nada de lo que queramos y los precios estaban
pensados en dlares. Optamos por ponernos de pie e irnos. Haca mucho que no lo hacamos, pero
digamos que no es una prctica infrecuente en mi familia. Los tres, y mis hermanos tambin, nos
acordamos de muchas veces. En una en especial la excusa de mi mam al mozo fue: los chicos
quieren panchos. Esta vez nos fuimos antes de que el hombre nos volviera a mirar. Queramos algo
tpico, humitas, tamales, empanadas, guisos de llama, esas cosas, pero no pagarlo a precio de caviar.
Fuimos a otro regional. Antes de que nos trajeran la comida, hablamos sobre la Iglesia, el Papa, lo que
debera hacer, lo que est haciendo. Mi pap est fascinado con los gestos de Francisco: sus zapatos,
el papamvil, el anillo de bronce. Despus llegaron los platos, esperamos que la moza se fuera y
cantamos bajito: Madre del pan/ bendice este alimento/ y acuerdat/ del pobre y del hambriento/ y
danos hoy tambin/ hambre de justicia y paz/ amn/ amn. Ellos hicieron la seal de la cruz, yo empec
a comer. Siempre que vamos a restaurantes lo hacemos a escondidas. Si tenemos hambre es rpido,
sino nos tomamos el tiempo. Aunque la repita desde muy chica, me gusta esta forma de bendecir la
comida. Cuando somos muchos, y los dems son catlicos pero no saben el canto, mi pap se hace el
ceremonioso y agradece diciendo Padre Dios y esas cosas. Y cuando somos muchos y algunos no
son catlicos, no cantamos ni rezamos nada para no hacer sentir incmodas a las visitas. Pero siempre
que estamos en familia y en algn restaurant, cantamos rpido y a veces descoordinados, porque no
nos escuchamos. No tiene que parecer que estamos rezando porque sino la gente se asusta. Cuando
la moza volvi a traernos la sal, interrumpimos el canto y cada uno lo sigui para adentro.
A la noche, para variar, rezamos: palabras de mi pap, un padrenuestro, tres avemaras, un gloria y la
consagracin. Despus, las preocupaciones del desayuno. Al otro da vamos a subir al cerro, hay que
salir a las siete de la maana para llegar a recibir a la Virgen que traen los sikuris. Armamos las
mochilas con agua, fruta y mucho abrigo. Estoy entusiasmada, quiero sacar la cola del asiento del auto.
Un poco de ejercicio nunca viene mal.
Da 3
Calza, jogging, musculosa, camiseta larga, campera de abrigo, campera de lluvia y pauelo. Ese es mi
disfraz. Hace fro, hay niebla y hablamos poco. Nos haban dicho que nos bamos a dar cuenta de por
dnde era, porque habra mucha gente subiendo a las seis de la maana. Pero nos retrasamos y nadie
vena con nosotros. Al rato empezamos a ver gente, que bajaba. Queramos llegar a Chilcaguada, la
mitad del camino que hacen ellos, a las once. Pero no bamos a alcanzar el objetivo, porque
caminamos lento y porque yo me empacara como una mula. Pero eso ser ms tarde, a la maana iba
fresca y campante, sacando fotos al paisaje.
Mi mam se alej, iba ms rpido, pero en el primer calvario nos esper. El calvario, una arcada
decorada con pocas flores, es lo primero que vemos. A un costado, muchas piedras juntas con
ofrendas: cajas de vino vacas, botellas de alcohol etlico tambin vacas, hojas de coca masticadas. En
el camino tambin encontramos una planta de pinches llena de cigarrillos no fumados en sus ramas.
Otras ofrendas a la Pachamama. La subida es dura, y ellos lo hacen de noche. Ahora empezamos a

Pag 12

entender cmo logran llegar. Eso en lo fsico, despus hay fe, y mucha. Fe en la Virgen, fe en la
Pachamama. En las dos, casi como si fueran una.
Pasamos el segundo calvario y las famosas Siete Vueltas, frenando un poco porque a mi mam le dola
la citica. Ah, nos haba dicho la chica de Turismo, se quedan varios turistas. ramos flojitos, pero no
tanto. Las atravesamos orgullosos. Preguntamos la hora: 8:50am. Todava faltaba y me desmoralic,
aunque ahora veamos ms gente. Los jvenes bajaban escuchando msica con el celular, algunos con
cumbia villera, otros nortea, y los menos con temas en ingls.
Ese es el Padre Zerpa le explic una madre a su hija cuando vieron pasar a un hombre de poncho y
sombrero.
Y por qu no trabaja ms de Padre?
S, trabaja, ya dio misa arriba.
Eran las diez de la maana y l estaba a dos horas de llegar al pueblo. Iba a pie. Eso significaba que
haba salido de madrugada. Despus nos enteramos: a las cinco de la maana celebran misa all
arriba y empiezan a bajar las bandas primero, y ltima la Virgen.
Nosotros estbamos haciendo el camino inverso para encontrarlos en la mitad, descansar con ellos y
bajar. Por suerte nos hicimos amigos de una familia igual a nosotros madre, padre e hija- pero de
Humahuaca. Ellos no eran extranjeros, conocan el lugar, veneraban a la Virgen, se parecan al resto, y
no andaban mirando todo con ojos de antroplogo. Nosotros s. Yo segu a la madre y trat de entender
lo que me deca. Descifr esto: tena seis hijos, un nieto que no coma carne, y opinaba que mi pap
estaba guapito y mi mam no. Con el ltimo comentario me re, pero no me gust nada.
En un calvario frenamos, ella toc una piedra, yo toqu la piedra, se hizo la seal de la cruz, me hice la
seal de la cruz, y sac de su aguayo donde llevaba todo- una vela. Minutos despus llegaron mis
paps y la familia de la seora. Ellos nos ensearon un fruto, de una planta dura con espinas, que se
usaba para bajarle la fiebre a los bebs. Mi mam, entusiasmadsima con un nuevo tip de medicina
alternativa, arranc uno y las espinas se le pegaron a los dedos. El hombre le tuvo que sacar una por
una.
En esa instancia ya estbamos sufriendo. Todos, no slo yo. Pero cuando empezamos a ver bandas
tocando nos volvi el espritu al cuerpo. El sol del medioda nos estaba destrozando y yo me iba
convirtiendo, de a poco, en una actriz yanqui de incgnito. Mi pap me haba obligado a ponerme el
pauelo de flores en la cabeza y los anteojos. Odio parecer turista.
El atuendo, sumado a mi cansancio por la subida y por todo- y al hambre que tena fueron demasiado.
Me empaqu. Me sent. Dije: yo no me muevo de ac, ustedes vayan.
Fueron a ver si la mitad del camino estaba a la vuelta, pero no pudieron pasar: las bandas de sikuris
ocupaban todo. La Virgen estaba cerca. Cuando lleg nos paramos y nos pusimos en la fila detrs de

Pag 13

ella. Pero yo ya estaba de malhumor. Por culpa de esa imagen que en realidad eran tres distintas- era
una turista famlica.
Mi mam viva su propia experiencia religiosa indgena: se meta entre la gente, incluso cuando no
corresponda, y quera llevar a la Virgen. Pero haba momentos para los hombres y momentos para las
mujeres. Ella no los respetaba. Y yo me enoj. Y mi pap qued en el medio.
Cuando vi a Bruno Arias me calm. Era un cantante folklrico jujeo y estaba filmando la procesin de
la que yo era parte. Ah s que me sent orgullosa de estar ah. Me acord, adems, que haca poco me
haba enamorado del charanguista de su banda y empec a buscarlo con la mirada. Imposible. Eran
todos tan parecidos.
Bajar fue casi peor que un domingo de lluvia. No se terminaba ms. Al principio iba corriendo,
esquivando las bandas que ya me caan mal. Alguien haba alargado ese camino.
Da 4
El da de la Serenata a la Virgen me enamor. Aunque la msica no fuera para m, no pude sacarle los
ojos de encima a un chico. En su grupo, Los Chakras, tocaba todo: siku, quena, bombo, y tambin era
el que hablaba.
Lo nico complicado era su pelo, tena un look a lo lengetazo de vaca. Pasado de moda, pero
modificable. Cuando furamos novios le cortara el pelo y listo. l era tilcareo, yo viva a mil quinientos
kilmetros. Si l me quera as de blanquita y pelirroja, no habra problema.
Eso ocurri un jueves. Tena ese tiempo para recordarlo y olvidarlo en el acto. El viernes, el centro sera
Jess muerto en la cruz, no haba lugar para estupideces del tipo amor-a-primera-vista.
Da 5
El Viernes Santo mis paps se fueron a confesar. Esta vez s pudieron y tardaron. Yo me qued
escribiendo, mirndome y jugando con- las ampollas que me haba dejado la subida al cerro,
disfrutando un poco de quedarme echada en el silln. Busqu por qu Tilcara era Patrimonio de la
Humanidad. Lo primero que encontr fue la definicin, la UNESCO y sus explicaciones.
Inmediatamente abajo deca peligro. Desde el 2003, ao de la declaracin, el pueblo est sufriendo un
aumento en el valor de sus tierras, lo que hace que slo los gringos, como les dicen ellos, puedan
comprarlas, y los pobladores se queden sin lugar para vivir. Algunos, incluso, han sido desalojados por
extranjeros que muestran papeles firmados por la municipalidad. Lo que leo me indigna, y quiero
escribir sobre eso. Nadie lo sabe, todos chochos por ser Patrimonio de la Humanidad, pero no nos
damos cuenta que es otra jugarreta yanqui. Ya est, me indign.
Al rato llegan mis paps con regalos: un cuaderno con una wiphala pegada atrs y una revista de
testimonios orales de la Quebrada de Humahuaca, un nmero especial sobre la Virgen de Copacabana
del Abra de Punta Corral y sus peregrinos. Mi mam ya me haba pedido que la ayudara a pasar unos
textos de Ayurveda a su computadora. Ella teclea slo con sus dedos ndice y tarda mucho.

Pag 14

Nos pasamos la maana escribiendo en el patio y charlando sobre cmo hacer para no paralizarme
ante las situaciones injustas que me interpelan. En esta etapa zen de mi mam nos entendemos mejor.
No es una apertura que me caigo de culo, pero tampoco es lo mismo de antes, cuando su hermetismo
no permita una opinin diferente. El tema siempre fue la felicidad y sus caminos.
Tomamos mate, comimos uvas y charlamos. Mi pap estaba sentado un poco ms lejos, leyendo un
libro que se haba comprado haca unos minutos, sobre cosmovisin indgena. Cuando le dio hambre,
lo manifest, cerramos todo y nos fuimos. A las tres de la tarde era la celebracin, o conmemoracin, de
la muerte de Jess. No era una misa completa, porque no se consagraba la hostia, pero comimos la del
da anterior y escuchamos la recreacin, segn San Juan, de lo que haba pasado esa tarde en que
crucificaron a Jess.
La cruz y la estatua del hombre muerto estaban en el medio del altar. La gente haca cola para
arrodillarse y besarlo. Dos monaguillos grandes le limpiaban las piernas cada tanto por si alguno las
haba babeado. Una imagen alta de la Virgen Dolorosa, con lgrimas en las mejillas y manto negro,
miraba desde un costado. La sostenan slo mujeres. Mi mam fue a sostenerla un rato, hasta que
alguien la reemplaz. Yo me qued esperando que ella dejara de llorar, pero me dieron ganas de cargar
la imagen un rato. As que fui, y me sent bien. Hasta que empez a pesar y nadie me reemplazaba. Yo
miraba a la gente con cara de cambio, juez. Alguien se apiad y volv a mi lugar. Mi mam segua
llorando y mi pap se haba ido a la plaza de enfrente. Ella me pidi que lo fuera a llamar para ir a besar
a Jess crucificado. Le avis, hicimos la fila, nos arrodillamos, lo besamos y nos fuimos a tomar el t
con torta para pasar el mal trago.
Descansamos en la posada y volvimos a sufrir. El Va Crucis empezaba a las siete y media, ya de
noche. Todos los va crucis tienen catorce estaciones que, sin mucha produccin, se terminan en una
hora. Pero ste inclua procesin por el pueblo, en realidad por las ermitas armadas por los tilcareos.
Las ermitas eran unos paos gigantes que recreaban distintas situaciones de la Biblia. Algunas ms
literales, otras bien metafricas. De lejos parecan pinturas, de cerca eran semillas, flores y tierras de la
zona hechas arte. Esa noche haba mucha gente, pero cuando pude me las qued mirando. Adems
del arte natural me gustaba el sentido de las imgenes. Todas tenan algo de catlico y algo de
indgena. Una era por las Islas Malvinas, y en otra estaba dibujada la cara de Jess con distintos
colores de piel y de pelo, se llamaba algo as como El Hombre Universal.
Ese recorrido de las catorce ermitas, ms la lectura y el rezo de las catorce estaciones, termin a las
once la noche. Llegamos a la posada, hicimos la oracin de la noche, y morimos.
Da 6
El sbado la misa empezaba a las ocho y media de la noche. Como lo recordaba, primero haba un
fuego afuera, luces apagadas, velas en mano y un sacerdote diciendo:
Cristo ayer y hoy, principio y fin, alfa y omega. A l pertenecen el tiempo y los siglos, a l la gloria y el
poder por los siglos de los siglos.

Pag 15

ramos pocos, la mayora ya se haba amuchado en la Iglesia. Esta parte era a la vuelta, en un patio al
aire libre que pareca de escuela municipal de algn deporte. Nos habamos olvidado de llevar velas,
pero un hombre le regal una a mi pap. Adentro, otra seora me dara una a m. El viento apag la
llama de todos, as que muchos no volvimos a intentar prenderla. Entramos a la Iglesia y nos sentamos
bien adelante, en el piso.
El templo estaba a oscuras. Diferentes personas se pararon en el estrado, segn su turno, y leyeron
nueve lecturas, empezando con la creacin, para seguir con Abraham al borde de matar a su hijo por
pedido de Dios, y la salvacin de los israelitas perseguidos por los egipcios a travs del Mar Rojo. En
esta parte los nios se durmieron y los grandes hicimos mucho esfuerzo por aguantar. Hasta que lleg
la luz, la buena onda y una imagen gigante de Jess resucitado. Llevaba un vestido blanco, sus brazos
en alto, el pelo largo y un corazn.
El sacerdote agarr la guitarra y, apoyado sobre el altar, cant. Estaba contento, se le notaba. Haba
mucha gente atrs de l, ayudando. Cuando empez a hablar, se escuch un murmullo cada vez ms
fuerte en la mitad del templo. Alguien se haba descompensado. Mi pap nos dio las camperas y sali
corriendo. Le pis el pie a un hombre de la primera fila y casi se cae sobre una seora. Pero lleg, y
con un par de hombres ms levantaron los pies de una mujer. El cura dej de hablar y mir, como
todos. La expectativa creca, la mujer no mejoraba. Cuatro hombres la levantaron, entre los que estaba
mi pap, y se la llevaron acostada para afuera.
Gracias a las personas que estn ayudando dijo el cura, y sigui con las letanas.
Pasaba el tiempo y mi pap no volva. Cuando lleg, esta vez sin chocarse con nadie, le dijo algo al
odo a mi mam. Y ella, como jugando al telfono descompuesto, fue hacia mi oreja: la mujer estaba
hipoglucmica, desde la maana que no coma y era de Buenos Aires. Me gusta que mi pap sea
mdico y se le d por salir a auxiliar a todo el mundo, porque as me entero de cmo terminan las
cosas. La mujer estaba tomando medicamentos para la acidez, y un par de cosas ms que no entend,
y desde el medioda que le vena diciendo a su marido que tena hambre.
Como dije, la misa sigui y de pronto vi la luz. O sea, la luz ya se haba prendido, y yo no me estaba
muriendo, pero vi al chico de Los Chakras, el de la Serenata a la Virgen, mi enamorado. Podra ser una
seal, pens. l estaba al otro costado del altar, ayudando en algo. Lo mir hasta gastarlo. Quera que
me viera y se enamorara de m, pero no. Apenas un cruce de miradas, casi inevitable por lo fijo que lo
observaba yo. Esa vez s que no me iba a obligar a olvidarlo. De hecho, le ped a mi estrella que me lo
hiciera cruzar de nuevo, pero me olvid de decirle en cunto tiempo tena que cumplirse mi deseo.
Da 7
El Domingo de Resurreccin nos fuimos de Tilcara. Ordenamos todo y buscamos api, una bebida
boliviana de la que nos haban hablado. Nos atrajo la msica y fuimos a mirar, por ltima vez, a los
sikuris, los mismos que haban subido al cerro. Mi mam se compr un siku y trat de tocar por la calle.
Me dio vergenza. Un seor la par y le explic.
En el viaje de vuelta a Salta mi mam reflexion.

Pag 16

Es impresionante esto de la Semana Santa y los sikuris, cmo incluyen a todos, todas las clases
sociales, y a los nenes, a los viejos, a las mujeres. Donde hay inclusin, ah est Dios. Pensar que hay
tantos que se pelean por pelotudeces.
Mi pap y yo asentimos. Los tres estamos contentos de haber sobrevivido. A todo.

Pag 17

CRNICA PERIODSTICA
La otra lengua

GILDA SELIS, MIRCOLES 28 DE AGOSTO, 2013

Hija ests sorda? me preguntaba mi madre cada vez que llegaba del trabajo. Se acercaba al silln
donde estaba acostada mirando los dibujos animados y me daba un beso en la frente. Acto seguido
bajaba el volumen del televisor. Deca que escuchaba con el sonido muy alto y que miraba muy de
cerca la pantalla.
Si bien la mayora de las veces no senta el ruido de las llaves en la cerradura y me sorprenda su
llegada, yo no notaba que escuchara mal. Pero mis padres se dieron cuenta de que a veces no
responda ante un primer llamado y que tambin preguntaba muchas veces "qu". Tomaron estas
seales como una alerta y sospecharon que algo andaba mal en mis odos.
Ya desde beb haba sufrido muchas infecciones en el tmpano. La otitis, muy comn en los nios, era
un clsico en mi libreta sanitaria. Cada dos meses la padeca. Unas gotas de antibitico en el odo y un
tiempo sin baarme era la solucin que propona el pediatra para evitar complicaciones. Mientras que
mi madre me tumbaba de lado sujetndome las manos, mi padre me tiraba la oreja ligeramente hacia
atrs y con paciencia me echaba el nmero exacto de gotas aconsejado, aunque no siempre
funcionaba. Una vez ronqu tan fuerte que mi ta pregunt quin era el hombre que estaba durmiendo
en mi habitacin.
Cmo que es Gilda? Parece el ronquido de alguien que fum toda la vida, pobrecita la nena dijo.
Yo era un beb.
Como los episodios de otitis seguan siendo recurrentes mis padres decidieron acudir a un especialista.
El otorrinolaringlogo les orden hacerme una audiometra, que sirve para determinar si una persona
oye bien o no. En ese entonces tena seis aos. El doctor me llev a una cabina insonora: el piso
estaba alfombrado y tena las paredes cubiertas de paneles enchapados rellenos con espuma. Me
sent cmodamente y me indic ponerme unos auriculares que estaban colgados de la pared.
Pods escuchar este sonido? me pregunt a la vez que l apretaba unos botones de distintos
colores. El especialista, detrs de un vidrio, reproduca una serie de sonidos de mayor a menor volumen
y yo tena que levantar la mano cada vez que los escuchaba. Para m fue un juego que dur veinte
minutos; desde adentro de la cabina jugaba a ser periodista. En mi imaginacin le haca seas al
operador para grabar el programa en el estudio de radio.
Al final los resultados de la audiometra mostraron que tena una disminucin en la audicin y los
mdicos aconsejaron operarme. Decidieron ponerme dibolos, unos tubitos que se colocan en el odo y
que son ms pequeos que un grano de arroz. Fue en la Clnica del Nio durante un verano. Una
enfermera me hizo soplar un globo rojo y despus no me acuerdo ms nada. Mis padres recuerdan que
dur unos pocos minutos. La anestesia general me impidi sentir cmo primero me hicieron una incisin
en el tmpano y luego me extrajeron el moco para despus terminar ponindome los dibolos y as
permitir que el odo se ventilara. El doctor nos haba dicho que se caeran solos despus de unos

Pag 18

meses. Pero no fue as y al ao l mismo me los sac. Por fin me deshaca de ellos, o al menos eso
cre.
Porque en realidad los dibolos quedaron en casa. Los encontr, luego de muchos aos, dentro de una
pequea caja verde. Yo estaba buscando unos aros y ah estaban ellos, mis aparatos correctivos, junto
a mis dientes de leche. Mi vieja an los conservaba. Haban sobrevivido a diez mudanzas y tres
inundaciones. Los mir como si fueran dos acertijos. Como si guardaran informacin sobre m.

Encontr mis dibolos en el 2011, el ao en el que empec a aprender lenguaje de seas. Nunca haba
relacionado mi necesidad de aprendizaje con el episodio de mi infancia, pero esos adminculos estaban
ah, en esa caja, para hablar de un comienzo. Lo que suceda, en el 2011, era apenas la continuacin.
An recuerdo la primera clase. Estaba ansiosa. Camin a las apuradas con mi cuaderno bajo el brazo
creyendo que se me haca tarde. Cuando llegu a la Asociacin Sordomudos La Plata toqu timbre y
esper. No pas nada. Volv a tocar. Nada; no escuch ni siquiera el sonido del timbre. Pens que
quizs no andaba. Me son entonces los dedos y golpe con fuerza la puerta pero tampoco hubo
respuesta. Al instante lleg un hombre, sac un manojo de llaves y abri. Sin hablar me seal las
escaleras. Luego cerr la puerta. Sub al primer piso y de a poco fueron llegando tambin los que
supuse seran mis compaeros. ramos alrededor de veinte. Pero el timbre nunca sonaba y no
entenda qu pasaba. Hasta que lo vi. Una lmpara redonda, colgada de la pared, se encenda
avisando cada vez que alguien llegaba al lugar. El lenguaje era visual: eso fue lo primero que aprend
aquel da en la clase de lengua de seas argentinas (LSA). Lo que en ese momento no saba era que
lejos de ser una experiencia pasajera seguira estudindola todos los jueves durante estos tres
ltimos aos. Y que hasta podra llegar a entrevistar a alguien sin emitir una sola palabra.
Como en todas las primeras clases hubo una breve introduccin de los profesores y de los alumnos. La
particularidad de ese taller era que el profesor era sordo. Gustavo tez oscura y rostro cuadrado
cubierto de barba se present haciendo una sucesin rpida de movimientos con las manos. El
primer contacto me result catico y hasta paralizante. No le haba entendido nada. A su lado Soledad,
una intrprete de rulos color caoba, le dijo en seas que lo hiciera ms despacio. Entonces l con
paciencia dibuj en el aire un tacho de pintura grande, meti un rodillo y pint sobre una pared
imaginaria. Adems de sordomudo, era pintor.
Gustavo luego nos hizo sentar en ronda para leernos los labios y nos ense el abecedario en LSA.
Letra por letra, lentamente, mova sus manos en varias direcciones. Nosotros lo imitbamos
concentrados y en silencio. Parecamos mimos. Despus, uno por uno, tenamos que pasar al frente
para deletrear nuestro nombre. Cuando lleg mi turno pens en lo me suele pasar siempre que me
presento. Gilda es un nombre poco comn en Argentina y se relaciona con dos famosas. Segn los
aos de la persona que me escuche decirlo pueden ocurrir dos situaciones: o relacionan el nombre con
la pelcula de Rita Hayworth o lo conectan con el nombre de la cantante bailantera y me piden que les
cante una cancin. En ambos casos, todos sienten que tienen que hacer algn comentario al respecto.
Y cansa.
Pero esa vez fue diferente. En un mundo de sordos, Gilda la bailantera no existe. Deletre mi
nombre con miedo a equivocarme. Agradec incluso que fuera un nombre corto. De repente vi que
Gustavo sonri y movi sus manos con los cinco dedos abiertos a la altura de la cabeza; lo mir

Pag 19

desconcertada.
Est aplaudiendo, lo hiciste muy bien. Ahora te va a elegir un apodo. Cada persona que forma parte
de una comunidad de sordos tiene una sea diferente que lo identifica. Los sordos tienden a ponernos
un apodo en vez de llamarnos por los nombres. Lo eligen casi siempre por algo visual. El mo es as
dijo Soledad y se golpete la nariz con el dedo ndice. En ese lugar tena puesto un aro.
Gustavo se tom la pera, me mir de pies a cabeza, y se detuvo en mi cuello. Era un jueves otoal y
estaba empezando a hacer fro por lo que yo llevaba puesto un pauelo grande y azul. Haciendo
mmica se enred una bufanda en el cuello y me explic que si frotaba el dedo mayor con el pulgar y
mova la mano en forma horizontal a la altura de la boca en lengua de seas eso significaba azul. Fue
mi primer apodo: pauelo azul.
Pero llegaron los das primaverales, en el aula haca calor y dej de usar el pauelo. Con el correr de
las clases conoc a otros sordos que no entendan el por qu de mi apodo y decidieron cambirmelo por
uno que me identificara ms. Entre cargadas de ftbol se enteraron que desde chica soy hincha del
Club Gimnasia y Esgrima de La Plata. Desde entonces saben muy bien cmo llamarme. Cada vez que
lo hacen simulan con sus manos una trompa que sale desde la boca y la nariz. Es la trompa de un lobo:
ese lobo es el apodo con el que nos conocen a los hinchas de Gimnasia.

Llegu a mi apodo final Lobo conociendo ya las claves bsicas de la lengua de seas. La piedra
fundamental la haba puesto una profesora, una tarde fra de agosto, cuando se puso de pie, se acerc
al pizarrn y con un fibrn rojo anot:
*Espaol = Ayer yo fui a la casa de mi abuela
*Lengua de Seas Argentina = Ayer yo casa mi abuela ir
La gramtica entre el espaol y la LSA es diferente dijo la mujer con sus manos. Como estaba
oralizada la acompaaba una voz fuerte que sala expulsada como por un tubo.
Como cualquier lengua, la de seas tambin tiene una gramtica particular. En espaol se usa sujeto,
verbo y objeto. Y muchos modos y tiempos verbales. En cambio la gramtica de los sordos es ms
simple. Primero sacan lo que no les sirve: artculos, contracciones y algunas preposiciones. Despus
pasan el verbo al infinitivo y lo ponen al final de la oracin. Es muy importante marcar con las manos el
tiempo (pasado, presente, futuro) y quin realiza la accin.
Todo esto me lo ense el ao pasado aquella profesora sorda. Se llamaba Laura, tena cuarenta y
largos, llevaba el pelo rubio con flequillo y usaba anteojos. Veinte aos atrs, cuando ella haba
terminado la secundaria, haba querido ser maestra para chicos hipoacsicos. Le gustaba ensear a los
ms pequeos: a los de tres, cuatro y cinco aos. Pero cuando se fue anotar al Profesorado de
Educacin Especial no la dejaron.
Me rechazaron por ser discapacitada balbuce y al mismo tiempo con sus manos hizo la sea de
discriminacin: mantuvo la mano izquierda con la palma para arriba y con la mano derecha la barri.
Su nacimiento haba sido normal pero tuvo tan poco tiempo para escuchar la voz de su madre que no
recuerda cmo suena. A tan solo seis meses de haber nacido en la Ciudad de La Plata los mdicos le
descubrieron un tumor en una pierna. A Laura la operaron de urgencia y fue un xito. Pero sus padres

Pag 20

despus no se dieron cuenta de que algo andaba mal en sus odos; no haba en su familia ningn
antecedente de discapacidad de ningn tipo. Fue su vecina la primera en percibir conductas fuera de lo
normal. Deca que la nena gritaba mucho y entonces la llevaron a un especialista del odo. Fue
entonces cuando la declararon sorda: la culpa haba sido de los fuertes antibiticos.
En un comienzo, esa condicin no afect su escolaridad: Laura de chica iba a un jardn de infantes
normal. Pero cuando pas a primer grado la cambiaron a una escuela especial. Haba crecido en un
pas y una institucin escolar que no daba cabida a los sordos. En ese entonces no haba proyectos de
integracin como los hay ahora. En la escuela Santa Mara aprendi la lengua de seas.
Me fue muy fcil, cont en la clase y sus manos bailaban mientras asenta con la cabeza.
Luego continu: una monja del colegio intervino para que pudiera seguir sus estudios en la escuela
normal. As fue como hizo el secundario en la escuela Santa Margarita junto con una amiga que
tambin era sorda. All las obligaban a oralizar, an cuando no siempre comprendieran lo que se les
estaba explicando. Se acompaaban mutuamente. Pero lo hacan a escondidas. Si las descubran
hablando con las manos las monjas las castigaban y las mandaban a la direccin.
Hoy, veinte aos despus, se anot en el Instituto Superior de Formacin Docente y Tcnica N 9 de la
ciudad de La Plata. All dictan el Profesorado de Educacin Especial con orientacin en alteraciones
sensoriales: hipoacusia y sordera. Sus compaeros de trabajo la alientan. Y su familia, compuesta por
su esposo sordo y dos hijos oyentes que ya van a la universidad, tambin la apoyan.
Ahora estudiar me cuesta un poco ms, perd muchas palabras reconoce Laura a travs de una rpida
sucesin de seas. Sabe adems que, de continuar la carrera y hacerla en trmino, se recibir dentro
de cuatro aos, cuando ella tenga hace cuentas 51 aos.
Laura hace el gesto de un bastn y se re con fuerza.

Estudien, pregntenle a Laura las dudas y practiquen mucho con sus compaeros. Acurdense que
el prximo jueves tienen el examen dijo Valeria, la intrprete que acompaaba a la profesora sorda en
el segundo ao de las clases.
Ese jueves haba clase de repaso.
No me acuerdo nada de geografa, Te acords como era Mxico? me pregunt una compaera
que se llamaba Luca. Se haba anotado porque su mejor amiga de la facultad era hija de padres sordos
y cada vez que ellos le convidaban un mate cuando iba a estudiar Luca se quedaba afuera de las
conversaciones.
Esper que me fijo en mis apuntes le contest.
Abr mi cuaderno. Era similar a un diccionario. Pona la palabra y despus de ella una descripcin lo
ms puntillosa posible para no olvidar ningn detalle de la sea: el movimiento, la direccin, la
ubicacin y la orientacin de las manos. En una fotocopia tambin tena mi ayuda memoria con las
configuraciones que nos haban enseando el primer ao. Eran dibujos que mostraban las posturas de
la mano al momento de realizar una sea.
Ac encontr la clase de geografa dije. Haba garabatos y tachaduras. Cuando me detuve en la
descripcin de Mxico me re sola. Algunos compaeros tenan una gran facilidad para dibujar las

Pag 21

manos y sus posiciones y as tomaban apuntes. Pero como yo era mala dibujante, a veces mi tcnica
consista solamente en anotar la palabra y escribir lo primero que se me vena a la mente. En la
descripcin del pas del tequila haba escrito: pistolitas al cielo. Entonces hice una L con el ndice y el
pulgar, en forma de pistolas, y las agit al aire arriba de la cabeza.
Por suerte no era la nica que haca esto.
Mayo es como una gallina con fro dijo Mercedes, una compaera que se transform en amiga.
Luego con los codos flexionados cerr los puos y tirit. Ella me cont que le haba enseado a su
novio LSA y lo utilizaba en su vida diaria. Cuando iban juntos a un boliche y la msica estaba muy fuerte
le hablaba con las manos. As le peda que le comprara una cerveza o le avisaba cuando iba al bao.
Otras veces, cuando jugaban al frisbee armaban una jugada en seas y los contrincantes nunca se
enteraban.
As entre mates pasaban las clases, jugando a quin haca las descripciones ms ingeniosas. Excepto
Milena, una chica de ojos grandes y oscuros que no tomaba apuntes ni dibujaba; ella prefera mirar fijo
a la profesora sorda y acordarse las seas. Tena una muy buena memoria. Su apodo que se haca
marcando sus cejas anchas haca referencia a su descendencia turca. Era esde Mrmol, una
localidad del partido de Almirante Brown en el Gran Buenos Aires, pero cuando termin la secundaria se
mud a La Plata para estudiar en la universidad. Al poco tiempo dej la carrera; senta que no tena
constancia para el estudio y entonces se dedic a trabajar. Consigui un puesto en la mesa de ayuda
del Poder Judicial de la Provincia de Buenos Aires.
Un da cualquiera, en su trabajo, sucedi un imprevisto. Un hombre se acerc a pedir ayuda sin emitir
palabra.
Qu necesits? Disculpame pero no te entiendo le dijo Milena cuando el hombre intentaba
expresarse. Llevaba papeles, vena de otro juzgado y ella no saba quin era, qu quera y a dnde
tena que llevar lo que tena en la mano. La situacin la inquiet. Y ese mismo da supo que haba un
aprendizaje en el que s poda ser constante: el del lenguaje de seas. Empez de inmediato. A las
semanas siguientes, cuando se volvi a cruzar al hombre sordo, pudo hablarle con las pocas palabras
que le haban enseado. Y sinti que, por primera vez en su vida, vala la pena estudiar.

A nadie le gustan los trmites. Pero para un sordo intuyodebe ser todava peor. Y para un sordo
que debe enfrentar la burocracia ms temible, la del Poder Judicial, el desamparo tal vez sea casi
insoportable. Lo supe cuando le una entrevista a Mabel Remn, la nica perito intrprete de sordos de
la Corte Suprema de Justicia, la directora del Programa Nacional de Asistencia para las Personas con
Discapacidad en sus Relaciones con la Administracin de Justicia (ADAJUS) y la traductora oficial de
los discursos presidenciales al lenguaje de seas. Remn asiste a las personas sordas que tienen
problemas con la ley. Las ayuda a que puedan defenderse y, en muchos casos, incluso a que sepan de
qu se las est acusando. A veces ni siquiera entienden el delito que cometieron dijo en esa
entrevista-. Las personas ciegas pueden expresarse en el mismo idioma que habla el resto, pero las
sordas siempre son traducidas: no existe para ellas la primera persona. La falta de audicin les impide
contarse a s mismas y las priva del conocimiento de la norma social. Si una persona sorda, por
ejemplo, est en un bar y lee los labios de todo el mundo, no sabe que eso est mal: no sabe que esa
informacin a la que accede es privada. No tiene forma de saber que esas palabras no estn siendo

Pag 22

escuchadas por el resto. Y este factor, que parece un detalle, a veces desencadena historias
desgarradoras.
Vine a ver a Mabel Remn una mujer morocha y de pmulos pronunciados- para que hable de su
intemperie.En la mesa de su despacho hay unos cuantos papeles, un pote de yogurt light, un florero y
un portarretrato en el que se la ve abrazada a la presidenta. Desde hace aos Remn traduce los
discursos de Cristina Fernndez De Kirchner. Su eficiencia es tal que en 2012 Remn se hizo conocida
mediticamente por su resistencia fsica bajo el incorrecto apodo de La Muda. Sucedi en marzo del
ao pasado, cuando Cristina Fernndez abri las sesiones legislativas con un discurso de ms de tres
horas que fue transmitido y traducido en simultneo, y que transform a Remn y a sus colegas que
seaban para el canal del Estado- en blanco de una larga serie de ironas en Twitter.
#LaMuda bail el "Aserej" y nadie se dio cuenta.
Para m a #LaMuda le llego su momento en una lista, que se yo la gente ya la conoce.
A qu minuto, lo de #LaMuda empieza a calificar como Trabajo Esclavo? #CadenaNacional
Sin embargo esa burla tuvo su contrapartida. Alguna gente empez a aprender lenguaje de seas
probablemente impulsada por la visibilidad que tuvo esta prctica en los medios. Hoy, por ejemplo, el
primer mdulo de la Asociacin de SordoMudos La Plata tiene ochenta personas en comparacin con
los veinte compaeros que empezaron conmigo tres aos atrs. Y la Municipalidad de Quilmes hoy
cuenta con 190 inscriptos que estudian lenguaje de seas.
Pero no vine a hablar de eso con Remn. Vine a hablar de la ley.
Sabe un sordo qu es la ley?
Es difcil explicarle a un sordo qu es debido y qu no dice Remn en su despacho-. Lo aprende
desde pequeo en su casa? A grandes rasgos, en temas penales, puede saber que el homicidio y el
robo estn mal pero en otros temas judiciales por lo general no es participe ni siquiera de
conversaciones de este tipo y eso puede ser perjudicial para el sordo que puede cometer un acto de
esa naturaleza sin saber que est mal, y despus ir preso. Es el estado el que le tiene que dar la
informacin adecuada.
Remn es la encargada de explicarle a un sordo todo el procedimiento judicial de principio a fin. Sabe
hacerlo, a grandes rasgos, porque su vida entera ha consistido en traducir el mundo. Remn es hija y
sobrina de sordos. A los tres meses, como si la anotaran en un club de ftbol, sus padres la hicieron
socia en ASAM, la Asociacin de SordoMudos de Ayuda Mutua. Habl primero con las manos y
despus con la voz. Se cri en una casa sin radio y sin timbre. Y tuvo su primer acercamiento al
lenguaje jurdico a los nueve aos, cuando falleci su padre y hubo que interpretar la sucesin. No
haba nadie especialista en el tema y tuvo que ser ella misma la que tradujera el juicio.
La que iba a los despachos de los abogados era yo. Tambin era la que siempre acompaaba a los
amigos sordos de mi familia cuando tenan problemas con la ley recuerda Mabel y mientras me
muestra sus manos parece recordar aquella imagen grabada en su memoria. Se vio entre hombres de
trajes oscuros traduciendo partidas de defuncin en Tribunales y aprendiendo a mediar con la justicia.
Con el paso de los aos, se prepar para el mbito judicial, termin diplomndose como la nica perito
intrprete de sordos de Argentina y fund ADAJUS.

Pag 23

Desde entonces asisto a las personas sordas para que puedan defenderse y, en muchos casos,
incluso para que sepan de qu se las est acusando explica Remn mientras atiende el telfono. Es
un celular rosa y tiene un mensaje de texto. Remn lo lee. Un sordo dice despusla est
necesitando.
Las manos de Mabel Remn son giles. Las mas noto- tambin. Ya estoy en tercer ao y con el
tiempo y la prctica las manos se educan. Los dedos se moldean y se ablandan. E incluso, y aunque
suene raro, uno hasta se termina acostumbrando a las manos de sus profesores. En primer ao pas
por las manos rsticas de Gustavo el pintor, en segundo vinieron las manos delicadas de Laura y
ahora me estoy habituando a unas nuevas, las de Sandra. Ella es la profesora del Taller de
Interpretacin que decid anotarme este 2013, despus de haber hecho por dos aos el Curso de
Auxiliares de la Comunicacin en LSA.
Sandra no escucha, pero habla hasta por los codos.
Hacerlo se nota le significa un esfuerzo mental importante. Sandra es retacona y tiene el pelo
castao con rulos. Lleva colgado los anteojos al cuello y usa muchos anillos en sus dedos cortos. Las
manos de Sandra vuelan. Con ellas y con ayuda de su voz- Sandra cuenta que sus padres le contaron
cmo empez todo: fue su abuela la que se dio cuenta de que ella, Sandra, era sorda. Fue una noche
de tormenta en su casa de Tres Arroyos. El viento golpeaba las ventanas, las gotas de lluvia caan
fuertes sobre el techo y los truenos eran escandalosos. Su abuela, asustada, fue a ver cmo estaba su
nieta en la cuna. Pero Sandra dorma plcidamente. Era una beb de pocos meses.
Luego de varios estudios los mdicos confirmaron la sordera. La madre sufri la noticia pero el padre
no, ya estaba acostumbrado: su hermano y sus dos sobrinos tambin eran sordos.
Este ao cumplo veinte aos de casada. Mi esposo es hipoacsico y trabaja en una imprenta. Va
perdiendo cada vez ms la audicin por los ruidos de las mquinas me cuenta con sus manos y su voz
trabada y gangosa.
Si pudieras hoy escuchar algn sonido, cul elegiras? -le pregunto modulando bien los labios.
No hay dudas en su respuesta. Al instante contesta entre palabras y seas: escuchar a mis hijos
decirme MAMAAAAAAA. Se toma el pecho. El grito se oye como la voz de una extranjera.
De pronto escucho un chirrido insoportable. Lo veo a Julio, otro sordo de la Asociacin, arrastrando una
mesa con patas de metal. Sandra que no entiende mi cara de dolor, y le explico. Sandra reta a Julio en
broma, discuten tambin en broma- y se golpetean las manos despacio, querindose callar el uno al
otro. Ac las peleas son distintas: hay que callar las manos y el mayor ataque o la mayor defensa- es
dar la espalda y no mirar.
Sandra gira sobre su eje, sonre y sigue con la clase. Hoy, dice, nos toca interpretar un cuento de terror.
En breve me toca a m. Tengo que contar con mis manos una historia que se llama No confes en l
que transcurre en una casa abandonada. No recuerdo cmo se dice la palabra abandonada en
lenguaje de seas. Ni siquiera me acuerdo que me la hayan enseado. Me pongo nerviosa. En este
momento de pnico pienso en mis amigos, los que no entienden con qu necesidad estudio seas.
Recuerdo cuando me dijeron lo bueno es que a vos que te encanta viajar y conocer gente cuando te
vayas a Europa y te cruces con un sordo vas a poder comunicarte. Cuando les dije que cada

Pag 24

comunidad sorda, en cada regin, tiene su propia lengua de seas casi se caen de culo. Pestaeo
varias veces y mi mente vuelve a la clase, como me distraje por unos segundos no s que dijeron mis
compaeros. Me como las uas. Recuerdo que la LSA tiene la particularidad de poder ocultar poco los
sentimientos. O sea que todos ellos se deben estar dando cuenta de mis nervios. En eso veo que
Sandra me seala.
Me llega la hora de pasar al frente. Me sueno los dedos y los muevo uno por uno. Abro y cierro las
manos, como haciendo una entrada en calor. Me acuerdo de lo que me han enseado a lo largo de
estos tres aos. Ya est, me digo. A la palabra abandonada la voy a reemplazar por algo simple.
Primero voy a hacer la sea de casa, le sumo las seas de los adjetivos oscura y vieja, pongo cara
de susto y digo que en esa casa-oscura-vieja, no viva nadie. Acordate de lo gestual, me digo a m
misma. Y de repente, el resto del relato viene solo. Son cinco minutos, bailando con mis manos y las
expresiones de mi rostro, en completo silencio. La cara de susto de mis compaeros me dice que la
narracin est surtiendo efecto. Suspiro aliviada.
Cuando hago la sea de fin todos celebran mi logro con sus manos al aire, aplaudiendo sin sonido.
Como la primera vez que les dije mi nombre.

Pag 25

CRNICA PERIODSTICA
El yuyo*

DEBORAH MANIOWICZ, DOMINGO 1 DE SEPTIEMBRE, 2013

La familia Maldonado resiste desde hace un ao acorralada por los pool de siembra. Sus 130 hectreas
monte y algodn en su mayor parte son lo nico que opaca el imperio verde que levantaron, a costa
de glifosato, los empresarios sojeros.
Es mircoles 17 de septiembre y el termmetro est clavado en 32 grados. Hace unas horas llovi a
mares. Mara, Chala y siete de sus ocho hijos viven en Tres Isletas, en el centro-norte de Chaco, y
desde hace cinco aos, cuando comenzaron los desmontes, conviven con ese infiero tropical.
Lucas, el ms grande del clan, se fue a vivir a Buenos Aires hace dos aos. Ms tarde Mara va a
contar que ah descubrieron que tiene el mal de Chagas. Antes la vinchuca estaba en los montes pero
con todo esto, no quedan bosques y ahora se mete en las casas dice. Hace unos aos los Maldonado
estaban rodeados de vecinos, vegetacin y fauna pero, tentados por la oferta en dinero efectivo que le
ofrecieron los empresarios sojeros, todos fueron vendiendo. Y ellos quedaron solos, resistiendo. La
primera vez vinieron de forma muy amable y me ofrecieron 1.500 pesos por hectrea pero cuando dije
que no empezaron las amenazas cuenta Chala, que hace unos meses recibi la ltima oferta.
-Cuatro mil pesos la hectrea dijo el empresario sojero, en compaa de otro hombre y con el ruido de
las topadoras de fondo.
-Ya se lo dije tres veces: los campos no estn en venta, son herencia familiar respondi Chala, aunque
lo de la herencia familiar no est seguro de haberlo dicho en este encuentro el glifosato ya nos mat
dos terneros y casi no tenemos agua. No podemos seguir viviendo as.
-Entonces vendan. Es simple: las topadoras no van a parar y los aviones van a seguir circulando en el
rea. No tienen alternativa. Es lo mejor para todos, sino las cosas se pueden complicar concluy el
comerciante.
-Decile que no. Que se vaya le susurra Mara al odo
-No se leer ni escribir, si vendo el campo me quedo sin nada respondi Chala dando por terminada la
conversacin.
Los Maldonado son conscientes de que sus hectreas ya no son rentables y les es imposible subsistir
con la huerta porque hace meses no crece nada. En su ltimo intento por mantener los terrenos que
hered de sus abuelos, inmigrantes checos, Chala convoca a la prensa, a ONGs ambientalistas y a
organismos de derechos humanos. Solo busca resistir. Y la soja, l lo sabe, cotiza en alza. Slo una
medida judicial o la presin social pueden silenciar las topadoras.
*Ejercicio hecho en clase.

Pag 26

CRNICA PERIODSTICA
El experimento de Casero*

LUCIANA PATRANI, DOMINGO 1 DE SEPTIEMBRE, 2013

En la provincia de San Luis, a ciento setenta kilmetros de esta terminal, hay un pueblo de cien
habitantes llamado Las Chacras donde Alfredo Casero compr un campo y construy su casa. El
hombre rulos oscuros, nariz pequea, ojos azules ahora sale a buscar lea. Maana, a esta misma
hora, estar de regreso en Buenos Aires para continuar con las grabaciones de Farsantes, la nueva
tira de Polka, donde interpreta a un abogado de moral amplificada que, segn l, estira la realidad
hasta hacerla entrar en la legalidad.
Cuando Farsantes se estrene estarn los que digan que Casero es un gran intrprete y los que digan
que Casero slo es capaz de interpretarse con xito a s mismo. Pero Casero dir Yo trabajo en
primera persona, que es lo que dice siempre. Y de ese modo conciliar al artista meditico con el
hombre de campo que, en un rato y con nosotros de regreso, echar ms lea al fuego, se sentar en
un banco de madera, y uniendo sus manos en un nudo dir:
Yo voy a irme de este mundo haciendo lo imposible para que el mundo cambie.
Lo escucharemos, lo miraremos y no sabremos qu decir. Para eso tambin estamos ac.
Desde hace casi seis aos Casero trabaja en algo que l llam The Casero Experimendo. Los primeros
tres aos los encuentros se llevaron a cabo en Japn. Y los tres restantes se estn haciendo ac, en
Argentina. El Experimendo consiste en un espacio intensivo de intercambio de ideas entre
desconocidos, con el objetivo ltimo de que cada uno encuentre la forma ms eficaz de concretar sus
sueos. En su blog, Casero lo explica primero con una ecuacin (tres das-diez personas- Alfredo
Casero-lo que traigas) y luego con unas palabras: No importa si sos actor, juez de la Nacin o
electricista; si sos un poltico en etapa larvaria o un aficionado al waterpolo que necesita explicar
convincentemente por qu no gana. Si sos tcnico en lavarropas, quin mejor que Casero para
ensearte a convencer a una vieja que le cambiaste los rulemanes cuando no se los has cambiado:
Porque si vos sents que le cambiaste los rulemanes, desde el corazn, los rulemanes estn
cambiados.
Para participar del Experimendo hay que viajar 826 kilmetros hasta Las Chacras. Y, sobre todo, hay
que contactarse antes con la seorita Babusci. La seorita Babusci es la responsable de armar y
coordinar los grupos que viajan a San Luis. Dos aos atrs me comuniqu con ella. Le cont que haba
ido a ver a Casero al teatro, que l haba hablado sobre un Experimendo, que dos noches despus yo
haba soado con l, y que el Casero de mis sueos me haba pedido que fuera. Si lo soaste
respondi Babusci enseguida trat de venir. Fui.
En ese Experimendo pasaron cosas: tom vino en bota, com milanesas enormes, conoc gente
amable. Vi perros, caballos, chanchos, malabaristas de circo. Pase tres das y cuatro noches sin sacar
fotos (y soy fotgrafa). Dispar balines con una escopeta, di en el blanco y fui feliz. Tuve frio, ganas de
llorar, tambin desvelo. Bail, cant, escrib, enmudec por horas. Cuando volv a mi casa dorm quince
horas sin soar, y al despertar me sent liviana. Despus segu sacando fotos, y pas el tiempo.

Pag 27

Dos aos ms tarde vuelvo a estar en un Experimendo. Es el domingo 26 de mayo y el encuentro est
terminando. Estn los diez participantes arriba del micro, y se los ve contentos de haberse conocido.
Otoel, Mentruyt y Babusci son parte del equipo y estn a mi lado. Volv, esta vez s, a sacar fotos para
documentar la experiencia. Cuando el motor se pone en marcha, desde ac abajo tiramos besos y
saludamos con la mano. El grupo vuelve a Buenos Aires, y nosotros al campo de Casero en Las
Chacras, a ciento setenta kilmetros de donde estamos ahora: la terminal de La Toma. El trayecto de
regreso se hace en un motorhome que conduce Mentruyt. El embriague, por momentos, chilla herido.
Babusci sonre:
Estoy contenta. Todo sali bien dice. Estaban felices viste? Se fueron felices.
Babusci ensea Historia del Arte en una escuela primaria. Tiene ojos oscuros, pelo lacio, sonrisa fcil.
La primera vez que la vi me dijo:
Casero est loco.
S?
-S, pero es muy sabio hizo una pausa y despus repiti. Muy sabio.
S?
S.
Tiempo despus Casero anunci que su prxima obra de arte sera crear una Universidad.
Especializada en qu? Especializada en todo. Y en nada. Especializada en personas que quieran y
puedan porque debern ser los mejores y saber cmo ensear cualquier cosa que produzca, en
este mundo, belleza y bien. Casero no lo dice, pero est buscando gente. Lo que no queda claro an
es para qu.
*Comienzo de crnica trabajada en el taller.

Pag 28

CRNICA PERIODSTICA
Noche de martes*

MARTN AUZMENDI, DOMINGO 1 DE SEPTIEMBRE, 2013

Qu queres tomar? -dijo l abriendo el men del bar y mirndola por encima de las dos hojas
impresas.
No s.
Pero qu te gusta.
Hoy?
No, en general qu toms.
Nada, bueno, no s, depende. A veces cerveza.
El telfono vibr. l lo tom, mir la pantalla y atendi. Ella se qued en silencio, con las manos sobre
la falda mirndolo pero esquivando sus ojos. Pasaron un par de minutos y ella tom la carta que l
haba dejado sobre la barra, la abri y comenz a leer. Tena jeans y una remera liviana, con un hombro
descubierto: su pequea desnudez. Cuando cort haban pasado unos cinco minutos, ella ya se haba
levantado de su banqueta y haba caminado hacia la puerta. l no se levant ni volvi a mirar la
pantalla de su telfono. Cuando ella volvi, l estaba de nuevo con la carta en la mano.
Bueno, ya sabs qu vas a tomar dijo l retomando la charla en el lugar donde la haba
comenzado.
Una cerveza, y vos?
No s, no entiendo bien los tragos, siempre tomo uno pero ac no est, no lo tienen.
Pero hay alguno que te de ganas?
ste que est ac -dijo mostrndole la carta y sealando algo en el centro de una de las dos hojas.
Ella tom la carta, se volvi a parar, llam al barman, le mostr la carta, dijo algo, escuch y volvi a
sentarse frente a l.
Ya est, ped se, seguro que te va a gustar, lo que vos no sabas era la marca de una bebida
alemana, si te gusta el Fernet te va a gustar porque es parecido y seguro que a vos te gusta el Fernet.
A todos les gusta. Tengo hambre as que voy a pedir tambin algo para comer.
l call, guard su telfono y puso sus manos sobre las rodillas, como si necesitara sostenerse. Como
si temiera caer.

Pag 29

Llegaron su trago y la cerveza. Ella la bebi con sed. Cuando la termin, l slo haba vaciado la mitad
de su vaso. Pidi otra y una torta hmeda de chocolate. Habl de su guardia en el hospital todo el fin de
semana. Era martes y estaba libre por primera vez en siete das.
Cmo se llama esto que decs que es parecido al Fernet? dijo l con el vaso en la mano y el codo
sobre la barra.
Jagermeister, y si nunca lo habas probado te estuviste perdiendo algo muy bueno. Yo lo tom
siempre slo, en shots. Como si fuera un Tequila. Te levanta y te deja como fresco en la boca. Eso,
frescor.
Estir un poco la erre y el sonido cort el silencio que l hizo. Ella tuvo que pararse estirando una pierna
y apoyando la punta de un pie en el piso. Con ese apoyo logr acercarse a l. Pero l no dijo nada, ni
mir el telfono, ni dej su trago con algo parecido al Fernet. Tampoco la bes. Fue ella quien lo hizo.
*Ejercicio hecho en clase.

Pag 30

CRNICA PERIODSTICA
La rompehuevos del noveno*

JUAN DALESSANDRO, DOMINGO 1 DE SEPTIEMBRE, 2013

En el edificio donde vivo hay una jaura de seoras. Como en la planta baja tienen una confitera, una
lavandera y una peluquera, no se alejan demasiado y rondan, entonces, por todos los pisos,
acechando desde temprano y crispndose por los ruidos y por la insolencia de los inquilinos. Cuando
encuentran un motivo para quejarse, las seoras lo buscan a Germn.
Dnde se meti este muchacho? Germaaan? Nunca est cuando se lo necesita!
A veces Germn, el portero, se esconde en el subsuelo: un pozo hmedo al final de una escalera sin
barandas. Las seoras que todava pueden bajan a los gritos. Entonces Germn se refugia escaleras
arriba y las seoras lo buscan piso por piso, subiendo por los ascensores. Desde mi departamento las
escucho:
Lo viste a Germn, Susana? Hay caca de paloma en el palier!
Una tarde me cruc con l en la entrada del edificio. Pareca cansado.
Nacho, disculp que te moleste, no? Pero una seora se anda quejando
Qu manera de estar al pedo, las seoras dije, para solidarizarme.
Mir, no s cmo contarte. Pasa que... Germn mir alrededor, no quera que nadie ms lo
escuchara. Se acerc y me dijo, susurrando es la rompehuevos del noveno. Dice que estaba regando
las plantas cuando te vio salir al balcn, y que vos estabas desnudo.
No te puedo creer.
Germn, preocupado, agreg:
Yo le dije que sos un buen chico, que cmo vas a hacer eso. Pero ella insiste. Ya se quej con el
administrador. Y te quiere denunciar.
Mir, Germn: cuando la veas decile que yo la voy a denunciar a ella por andar espindome.
Germn abri los ojos, sorprendido.
De verdad quers que le diga?
Que si me sigue espiando, la denuncio. Por vieja degenerada.
En la boca abierta del portero se fue dibujando una sonrisa diablica, sus ojos chispearon.

Pag 31

Pero claro! Por metida, por andar mirando adonde no la invitan Se va a caer de culo cuando le
diga eso!
Qu contento estaba Germn. Iba a provocarle un disgusto a la seora: su pequea venganza. Nos
despedimos satisfechos.
Luego fueron pasando los das. Me cruzaba con Germn pero no poda preguntarle nada porque
siempre haba alguna seora cerca, escuchando. Qu habra pasado con la vecina? Se habra
enfurecido? Se habra abochornado? Habra aprovechado para gritarle a Germn? Una semana
despus lleg la respuesta: alguien haba pegado un recorte del diario en el espejo del ascensor. En el
papel poda verse, destacado con marcador, el nombre de una mujer, una cruz y el rostro empaado de
la vecina del noveno piso.
Desde entonces, el portero y yo nos saludamos fugazmente. No volvimos a mencionar el tema. Pero a
veces imagino a la seora del noveno, escondida entre sus plantas, acechando, mientras extiendo la
toalla en el balcn y disfruto la llegada de la brisa fresca de la tarde.
*Ejercicio hecho en clase.

Pag 32

CRNICA PERIODSTICA
Final del juego*

PA SUPERVIELLE, DOMINGO 1 DE SEPTIEMBRE, 2013

La decisin la tom de maana. Mientras caminaba. Minutos antes le haban dicho que estaba
despedida. No la haban dejado ir a saludar a sus compaeros. La haban hecho ir solo para decirle
adis, gracias por todo. O ni siquiera. Camin desde el hotel cinco estrellas trabajaba en la cocina del
restaurante hasta su casa. No eran tantas cuadras, pero fueron suficientes para resolver que esa
noche el dolor se iba a terminar.
En su apartamento un monoambiente con una nica ventana estaba su abuela doblndole la ropa
limpia y seca.
Me echaron dijo sin demostrar nada.
Por qu? le pregunt su abuela.
Estn haciendo reduccin de personal.
Ests bien? Quers que me quede?
No. Estoy bien.
El da pas y lleg la noche. Martina 23 aos, madre bipolar, padre ludpata saba que para poder
tirarse del noveno piso donde viva iba a necesitar remplazar el coraje, que no tena, por algn qumico.
Tom quince pastillas. Esper a que llegara el efecto. Antes o despus, no lo recuerda, escribi cuatro
cartas. Para su padre, sus abuelos maternos, su madre y un amigo ntimo. El mensaje se repeta ms o
menos en todas: no puedo ms, perdn, los quiero.
La siguiente imagen que Martina tiene es la de ella sentada en la ventana con las piernas colgando
para afuera. Se senta mareada, un poco confusa. Miraba el cielo y lo vea hermoso.
Se ven las estrellas pens. Y se tir.
O se cay. No lo sabe. Lo que s sabe es que cay nueve pisos, pero no muri. Ella cree que fue por
culpa del auto, al que destroz producto del impacto. El dueo decidi no denunciarla. An cuando
tena a quin: Martina sobrevivi.
Le dijeron que cay parada. Que la polica encontr una jeringa con sangre en su casa. Que estuvo en
coma. Que se fractur todos los huesos. Que en la cara no se hizo ni un rasguo. Que iba a poder
volver a caminar. Que no iba a caminar jams.
Mir cmo tengo los pies se saca las medias y muestra sus dedos.
Estn deformados; los mueve.

Pag 33

Martina tiene la piel blanca, el pelo negro, las cejas tupidas y la boca de un rojo plido. Y es uruguaya:
en Uruguay pasan estas cosas demasiadas veces. Aqu, en este pas de tres millones de habitantes,
ao tras ao con una cifra que aumenta desde principios del siglo XX y que se ubica junto a Cuba
como la tasa ms alta de Amrica Latina ms de quinientas personas se suicidan. La mayora elige
ahorcarse. El disparo en la cabeza tambin es un mtodo que se usa con frecuencia. Muy por debajo
estn el veneno, el ahogamiento y el tirarse de una altura elevada.
En cualquier caso, nadie habla de estas cosas. Sobre todo porque hay ciertas cosas que, se dice,
generan un efecto contagio. Por una especie de acuerdo no escrito los medios de comunicacin no dan
desde hace casi una dcada informacin de suicidios. S informan sobre homicidios, accidentes
domsticos o de trnsito fatales, y robos al mejor estilo blockbuster de Hollywood. Pero sobre suicidios,
no.
Martina no sali en ningn diario.
Ahora est vestida con una remera gris puesta al revs y en los pies usa dos pantuflas distintas. Se
puede parar, pero no caminar. Ni el dolor de su pierna izquierda ni la falta de movilidad en ambos pies
se lo permiten. Tendra que moverse en una silla de ruedas, pero en su lugar usa una silla de escritorio
con rueditas. Mejor. La silla de ruedas no entrara en buena parte de los espacios de la que es ahora su
casa.
Despus de salir del hospital, Martina se instal en el apartamento donde viven sus dos abuelos y su
madre. Ellos tres y su padre, que la visita una vez por semana, son las personas que ve. Y, de tanto en
tanto, Martina recibe la visita de los mdicos. Los amigos, lentamente, empezaron a desaparecer.
Para que fueron a donar sangre si no les importaba? Carolina, que era una de mis mejores amigas,
solo vino una vez. Nunca ms volvi. A Agustn lo llamo para que venga y pasa un ratito. Para m lo
hace para sacarme de encima.
Despus de la cada a Martina le cambi todo el cuerpo. Tiene hipotiroidismo. Hay una cantidad enorme
de alimentos que no puede comer porque le caen mal. Se hace pis sin quererlo y cuando quiere tiene
que hacer un esfuerzo terrible. Vive ansiosa y fuma veinte cigarrillos por da. Engord diez kilos porque
casi no se mueve y adems se volvi adicta al azcar. Y despus est el dolor con el cual convive
bastante en paz, pero hay das en que no lo soporta.
Sin embargo, a Martina le siguen preocupando algunos detalles que demuestran que an es mujer. Por
ejemplo sus pechos. Que, segn ella, son demasiado grandes. No encuentra ningn corpio que le
agarre bien, entonces se le salen los pezones.
Igual no me importa porque ya nadie me va a ver dice con los prpados cados.
Estar viva le pesa. Todos los das.
A pocos metros del edificio desde donde Martina se suicid como ella misma dice, una mole de
ladrillo rompe la monotona de una ciudad sin demasiadas alturas.

Pag 34

La Intendencia de Montevideo tiene veinticuatro pisos y durante dcadas fue una de las construcciones
ms prominentes de la ciudad. All se inaugur, en 1979, el primer mirador panormico de la capital
uruguaya.
Acceder al mirador es sencillo. Hay que buscar el mdulo de informacin turstica, manifestar el inters
por visitar el edificio, retirar un ticket sin costo y subir veintids pisos en un ascensor panormico. Los
horarios de visita son de lunes a viernes de 10 a 12 y de 13.30 a 15.30.
El mirador de la Intendencia no tiene mucho encanto. Al bajar del ascensor el visitante se encuentra con
un hall blanco, un mapa vetusto de la ciudad y, si tiene suerte, con la luz del sol que entra al edificio.
Ms adelante estar la ciudad vista desde arriba.
La postal es hermosa. Se ven las cpulas de la Ciudad Vieja, el Ro de la Plata, el cerro de Montevideo,
la escollera Sarand, los edificios ms modernos al este de la ciudad. Pero si se mira para abajo la
imagen da vrtigo.
En 1998 el mirador fue clausurado. La explicacin oficial fue un escueto: razones de seguridad. En
ese entonces lo que separaba al visitante del abismo era un vidrio de un metro con diez centmetros.
Para algunas personas el obstculo fue fcil de eludir.
Una vez vimos caer a uno. En el momento no te das cuenta de qu es lo que pasa. Es un segundo y
lo que ves es una sombra dice Mara, una funcionaria que trabaja desde hace aos en la Intendencia.
La Intendencia no tiene registro de cuntas fueron las personas que se tiraron del piso veintids. Las
cifras, en este caso, estn libradas a la memoria de los empleados. Dicen que no fueron muchos. Dos,
cuatro, cinco. Que nadie sabe quines eran. Que fue un instante y que no hubo tiempo de hacer nada.
Tambin dicen que hubo de los otros. De los que intentaron y no lo hicieron. Dicen que, en un caso,
hubo cmaras de televisin, bomberos y una llamada de telfono. Dicen que era un marino. Dicen: el
que se quiere matar, se mata.
No te creas que esto era como el puente de San Francisco que es el lugar donde la gente va a
matarse. Fueron muy pocos dice Ricardo, un empleado que estuvo vinculado en los aos 80 al
mirador.
En 2010 el mirador volvi a habilitarse. El vidrio es ms alto y adems se le agreg otro inclinado
como si fuera un techo que hace imposible que alguien se pueda trepar sin ayuda. Hay bancos de
plaza que miran al horizonte, pequeos atriles que identifican varios edificios emblemticos de la ciudad
y que se ven desde all, y un grafitti hecho con corrector que dice: Te amo mucho.
No hay nadie que vigile, que salude, que haga un mini tour. S hay cmaras colocadas
estratgicamente. Las imgenes que muestran las cmaras se controlan desde el puesto de portera,
ubicado en la planta baja. Los suicidios ya no son un problema; al menos en el mirador.
ltimo Recurso. Habla Silvia. Escucho.
La que atiende es la doctora Silvia Pelez.

Pag 35

Llamo para explicar por qu me voy a matar. Me voy a matar porque mi marido me maltrata y no lo
tolero ms le dicen del otro lado.
Despus de una larga charla donde responde cmo se llama, cuntos aos tiene, dnde est, con
quin y cul es la situacin con su pareja, la mujer corta.
Pelez cree que no se va a matar. Cree.
El 0800 8483 es la nica lnea de crisis en Uruguay que atiende a personas con riesgo de suicidio. La
Organizacin No Gubernamental que est detrs de ese nmero de telfono se llama ltimo Recurso y
fue fundada veinticuatro aos atrs por Pelez, mdica psiquiatra y una de las voces ms fuertes a la
hora de hablar de prevencin del suicidio.
La forma de trabajar de esta lnea de crisis funciona distinto a como lo hacen en el resto del mundo. Lo
habitual es que, tanto el operador como quien llama, mantengan el anonimato. En ltimo Recurso el
telfono es un medio para bajar la ansiedad, evitar el suicidio y lograr una consulta posterior. As lo
explica Pelez en un habitacin con las paredes llenas de ttulos y certificados, una bombita pelada que
cae del techo y un escritorio desordenado. Su casa est ubicada en un tpico barrio montevideano de
clase media. En otro pas, tal vez, Pelez vivira ms cmoda. Pero en Uruguay trabaja en una ONG
que tiene una la lnea de crisis que funciona solo de 19 a 23 horas. No hay dinero para ms.
*Comienzo de crnica trabajada en el taller.

Pag 36

CRNICA PERIODSTICA
Siguiendo la luna

BELN FERNNDEZ LLANOS, JUEVES 5 DE SEPTIEMBRE, 2013

Chequeo: blusa abotonada? S Poca gente a mi alrededor? S Me importa un carajo que gente me
mire en un pas que dejar dentro de tres meses? S. Me desabrocho el primer botn. No siento nada.
El segundo. No es mucha la diferencia. El tercero.
21:15 horas
Voy atrasada. Debo estar a las 21.30 en el Obelisco para unirme a Masa Crtica Buenos Aires, un grupo
de cientos de ciclistas que se juntan una vez al mes aqu y en muchas ciudades del mundo para
recorrer las calles y visibilizar el uso urbano de la bicicleta. Pero son las 21.15, estoy en el barrio de
Caballito, a casi una hora del centro de la ciudad y confirmo que no hay forma de llegar puntual. Para
nadie y menos para m que soy extranjera y entonces me pierdo porque mido mal las distancias y los
tiempos. Soy chilena. Santiaguina. Para traer mi bici de Santiago a Buenos Aires tuve que envolverla en
plstico con burbujas de aire, desinflar ambas ruedas y desmontar la delantera. Una vez que lo hice le
dije buen viaje, Nena y la sub al avin para venir. Al buscar el equipaje ella fue la primera en salir en
la cinta. La vi y me sac una sonrisa. La alc con delicadeza. Revis que estuvieran bien los pedales,
que el marco se viera intacto y que las ruedas parecieran sanas y sal del aeropuerto con ella sobre el
carro de maletas.
Mi bici se llama Nena en honor a las fans de Sandro. Traerla a Argentina era casi un acto de justicia, as
que ac estamos. Juntas y en Buenos Aires. Apuradsimas. Calculo que llegar cuarenta minutos tarde,
lo que es un problema por partida doble. Por un lado, hay un entrevistado que me est esperando. Y
por otro, temo que Masa Crtica se vaya sin m. No puedo permitirlo. Acelero. Una subida brutal en la
ciclopista eso que los porteos llaman bicisenda de la calle Valle me deja exhausta. Mi bici no tiene
cambios y me tuve que parar en los pedales para enfrentar la pendiente. Lo logro y mi temperatura
sube. Siento el calor en la espalda. Quiero desabrigarme pero no hay tiempo. Quiero tomar agua pero
no hay tiempo. Quiero arreglarme la ropa interior incomodsima que llevo pero no hay tiempo. Tengo
que pedalear y pedalear y rogar que algo extrao retrase al grupo y yo alcance a llegar. En Chile, Masa
Crtica comienza relativamente puntual: se convoca a las 20 horas, a las 20.30 un lder con megfono
da el vamos y a las 20.31 todos comienzan a pedalear.
En realidad, en muchos lugares se hace esto mismo. La idea naci del documental de Ted White
Return of the scorcher. En l un ciclista de San Francisco cuenta que en la esquina de una ciudad
china los ciclistas espontneamente se esperaban unos a otros para poder cruzar grupalmente una
avenida dominada por los autos. En septiembre de 1992 esta tcnica de pedalear todos juntos dio
origen a la primera versin de Masa Crtica San Francisco y por los siguientes aos se expandi a
ciudades de todos los continentes. Ac en Buenos Aires se renen la primera luna llena del mes.
Domingos, feriados, lluvia y calor no importan. En efecto, una luna redonda, repleta, sigue mi apurado
camino.
Acelero, aunque cada tanto tengo que frenar porque la ciclopista tiene obstculos. Basureros, montones
de hojas y escombros, autos estacionados, hoyos abismales. Cruzando la calle Moreno una familia

Pag 37

cocina unos choripanes y los vende. La parrilla est justo en el medio de mi camino. Muero por ese
choripn. Pero tambin me molesta. Aunque he tenido escenas peores. Hoy en la maana, varios
vendedores tendieron sus mercaderas sobre la ciclopista de Pern, en pleno barrio de Once (algo as
como la unin de las zonas comerciales santiaguinas Meiggs, Patronato, Independencia y Rosas).
Como no tengo campanilla me tuve que abrir paso:
Ciclopista! Ciclopista! dije con volumen alto pero no desafiante.
En el orto me meto tu ciclopista! me respondi un vendedor.
Cerr mi boca y segu. Era yo contra cientos de personas haciendo sus vidas y en cuya mente la
bicicleta debe ser eso que se regala a los nios en Navidad. Pero yo no voy paseando. Yo me
transporto en bici. Y ahora ms que nunca, tan atrasada, necesito que la gente entienda que as como
hay autos, motos y micros, esto es una bici y es mi opcin para moverme, y para usarla necesito un
metro y medio de ancho. No pido nada ms para llegar al Obelisco. No s cuntos ciclistas habr ah:
en Santiago casi no bajan de 4 mil, en Montevideo est empezando y son cincuenta. En La Paz, Bolivia
a ms de 3.600 metros sobre el nivel del mar no son ms de diez. Igual me da lo mismo cuntos
sean. Debo apurarme, llegar y hablar con mi entrevistado que de seguro ya debe estar ah.
Esperndome.
Pas Avenida Jujuy. Ya son las 22. Media hora ms tarde de lo pactado. Aumento la energa de mis
piernas. Sigo derecho en todos los semforos. Rojo, amarillo y verde dan exactamente igual. Tengo la
espalda mojada y la boca seca. Ahora tomo la ciclopista de Carlos Calvo que es peor que la anterior.
Dos nios patean en ella una pelota de ftbol. El juego es que la pelota no se vaya del carril. Mi carril.
Me salgo de l y sigo por la calle. Dos minutos ms tarde un automovilista me grita:
Subite a la bicisenda, pelotuda! Despus ands diciendo que matamos a los ciclistas!
Dicen que los chilenos somos callados, cabizbajos, introvertidos. Dicen tambin que los argentinos son
gritones, que todo lo exteriorizan sin gota de pudor. Ninguna descripcin me importa:
Argentino ahueonao, mtete el Obelisco por el hoyo!!
Por suerte para m fueron palabras al viento. El auto aceler luego de insultarme y a lo ms su
conductor debe haber visto mis labios moverse por el espejo retrovisor. Jams pudo leer mi puteada
chilena. Es otro idioma. No me importa. Me siento ms liviana luego de soltar mi arenga. Esa liberacin
aligera mi pedaleo y extraamente voy ms rpido. Al fin veo la Avenida 9 de Julio. La tomo y me voy
por la calle. No hay ciclopista pero si hubiera tampoco querra usarla. Solo pienso en el Obelisco. Ya lo
veo. Nada ms unas cuadras y estar ah. Pero hay trabajos en la calle y varias piedritas han quedado
dispersas por el suelo. La rueda de un auto blanco pisa una de ellas y me llega en la mejilla izquierda.
Pierdo levemente el equilibrio. Toda la escena la ve el copiloto. Cuando recupero mi eje escucho desde
el auto:
Cuidado, morocha, mir que si te cas yo te recojo y nos casamos.

Pag 38

Llego al Obelisco y sorpresa todas las bicis todava estn ah. Mis labios estn secos. Siento el
sudor en mi torso. El fro no existe. Miro la hora desconcertada. Son las 22.20. Cincuenta minutos ms
tarde de la hora de salida. Pero a diferencia de Chile, veo que ac no parecen demasiado preocupados
por salir puntual. Muchos fuman marihuana. Otros venden latas de cerveza. Nadie piensa todava en
partir. Esto es Masa Crtica Buenos Aires.
22:50 horas
Me bajo de la bicicleta y observo asombrada. No hay indicios de un comienzo prximo. Los
cuatrocientos o quinientos asistentes son en su mayora jvenes. No veo a ningn nio. Debe ser
porque los nios slo van a la Masa Crtica Diurna, los primeros domingos de cada mes. Entonces el
ambiente es ms familiar. Ac, en cambio, predominan personas entre veinte y cuarenta aos. Muy
pocos llevan casco, luces o reflectantes. Yo, que uso todo eso, parezco una astronauta. Tampoco se
ven muchas bicis sofisticadas. En general se usan bicis de paseo los argentinos las llaman
playeras pesadas y con manubrios enormes. A veces sus conductores andan en ellas no muy
rpido, como quien recorre la costanera mirando el mar. Si en Chile los taxistas te gritonean por andar
sin casco, aqu en cambio se ren abiertamente de l:
Che, est lindo tu gorrito me dijo un taxista mirndome el casco.
Ah, bueno, gracias le respond mientras conduca mi bici por calle Bolivia.
Y, contame, era el ltimo que quedaba?
Mi casco es rojo con puntos blancos, como un hongo.
Eh no, a m me gusta.
No, si est brbaro, vos s que tens personalidad.
Mmm sonro, es chistoso el viejo, no s, igual es por seguridad.
Seguridad? Miralo, nena, es una joda. Al menos tiene los colores de River.
El conductor aceler el taxi y se fue. Por las veinticinco cuadras que segu pedaleando, me mir en
todas y cada una de las vitrinas en las que me reflej. Concuerdo con l. Me parezco al hongo de Mario
Bross. Por eso, una vez que llego a la multitud de Masa Crtica me saco automticamente el casco. No
quiero verme ridcula. Encuentro a mi entrevistado y hablamos brevemente:
Y a qu hora empezamos? le pregunto de inmediato.
Cuando la gente quiera empezar me responde con tranquilidad.
Miro para buscar a algn lder pero no puedo identificar a ninguno. Solo veo a un joven vestido de negro
con una tela agujereada puesta a modo de antifaz que se cuelga como Tarzn del mstil que est frente
al Obelisco. Grita como posedo y da vueltas alrededor del fierro, agarrado a su liana. Minutos despus

Pag 39

un grupo de unos diez ciclistas se baja a la calle dando vueltas en crculos al Obelisco. Mientras lo
hacen gritan ulululululu como una tribu de indios. Desde donde me encuentro algunos responden a su
llamado: ulululululu. Paulatinamente ms bicis los siguen. El grupo an es pequeo y dar crculos en
plena calle Corrientes con 9 de Julio no es una alternativa segura. Los bocinazos no se hacen esperar y
se escuchan los primeros intercambios; desde dentro de un taxi sale una voz:
Correte, pelotudo, and a laburar pendejo y la concha de tu hermana.
Ms ciclistas se unen y solo falta prenderle fuego al Obelisco para que esto parezca un autntico Maln
Mapuche. Me sumo al ritual y no paro de pensar en Chile. En mi pas Masa Crtica es coordinada por
organizaciones de ciclistas. Se pueden reconocer lderes que indican la partida, dan recomendaciones y
comunican lo que representa esta reunin: una fiesta para inculcar que la calle nos pertenece a todos,
no solo a los autos. Por el megfono se habla de las luchas para mejorar el ciclismo urbano la
disminucin de la velocidad mxima de los automviles, el respeto por la bici como medio de transporte,
los juicios a automovilistas que han matado a ciclistas-, se entregan instrucciones de seguridad y se
indica el recorrido. Se aplaude y se parte, todos a un mismo tiempo. El comienzo es tan lento que
muchos pierden el equilibrio al no poder poner la bici en movimiento. Parecen nios aprendiendo a
andar. Pero ahora estoy ac gritando ululululu y sigo al enmascarado Tarzn que est a cada minuto
ms endemoniado. Una vez que todos se han unido el grupo decide que ya es tiempo de partir y
arrancamos todos por la Avenida 9 de Julio.
Miro esta calle repleta de bicis y pienso que esto es exactamente el sentido original del concepto Masa
Crtica. El trmino alude a un fenmeno fsico. Masa crtica es la cantidad mnima de material
necesario para que se mantenga una reaccin nuclear. En el mbito social el mismo concepto sirve
para denominar una cantidad mnima de personas necesarias para que un fenmeno concreto tenga
lugar. En Santiago, mi ciudad, adems hay un extra: la multitud no adquiere presencia solo por su
cantidad, sino por el grado de organizacin que hay detrs. Todo est planeado, pensado y ejecutado.
Miembros de varias organizaciones se han juntado previamente para trazar el recorrido, se ha probado
el estado de las calles, se han contemplado los posibles riesgos. Todo es asistido por el grupo de
Asistencia en Ruta, ciclistas que visten como guardias de seguridad y portan todo lo necesario para
socorrer en caso de accidente, pinchazo de una rueda u otra eventualidad.
Algunos de ellos llevan equipo de paramdico. Se comunican a travs de un radio, cuidando minuto a
minuto la seguridad de los asistentes. Son como unos Robocop del mundo ciclista. Pero en Buenos
Aires no hay nada de eso. Nada ms se juntan, gritan como indios y pedalean. Aun as, pasa lo mismo
en ambas ciudades: la gran cantidad de ciclistas hace que el ordenamiento de la ciudad cambie y que
los autos sean, por unas horas, los animales dbiles de la selva urbana y los ciclistas los nuevos
dueos del lugar.
Las enormes diferencias entre mi pas y Argentina me hacen recordar una escena. Hace unas semanas
una compaera de curso ac en Buenos Aires cuarenta y tantos, pelo crespo teido de rubio,
cuencas de los ojos pronunciadas, caderas anchas me dijo antes de comenzar la clase:
Sabs lo que ms me gusta de Santiago?

Pag 40

Yo esper su respuesta con una sonrisa e imagin algunas alternativas en mi mente: la vista de la
cordillera, el cerro Santa Luca, comer mariscos en el Mercado Central. Pero dijo otra cosa.
Que en Chile se respira el orden al decirlo cerr los ojos y exhal con cara de satisfaccin al
pronunciar orden. Porque ac los militares pasaron al pedo, pero all, nena, se nota que pasaron.
En eso entr la profesora saludando agitadamente. En toda la clase no pronunci una palabra. Al final
no me desped, agarr mi bicicleta y part. Arriba de ella entend porque la declaracin de esta mujer me
doli tanto: porque es verdad. Mi pas es excesivamente normado. Por eso en vez de gritar ulululu y
ser libre sobre mi bici, busco a un lder que me gue.
Me asusta que sea as.
23:30 horas
Pedaleo rpidamente para alcanzar la punta de Masa Crtica y ver cmo es eso de que nadie sabe qu
recorrido seguiremos. Me doy cuenta de que la vanguardia del grupo, efectivamente, no sabe por qu
calles ir. Lo deciden en el camino. A veces cuando llegan a una esquina se detienen para deliberar y
aprovechan para tomar un poco de cerveza o prender un porro. Los de atrs hacen lo mismo. Trato de
distinguir quines dirigen al grupo. Uno de ellos es el Chapu. Dice que no es lder pero es lo ms similar
a uno. Parece ms chileno que argentino: es bajo, moreno y levemente panzn. Pero hace unos das,
hablando con l por Facebook me di cuenta de que es porteo.
La Masa nocturna es ms bardera, hay ms violencia. El mes pasado un taxista entr a la Masa y pis
a tres ciclistas escribi casi orgulloso.
S, lo vi en internet, es justamente una de las cosas que me interesa abordar.
Tarde llegaste a abodarlo respondi-, ya fue y no creo que vuelva a pasar.
Lo encontr un pelotudo. Si la vida fuera como la concibe el Chapu, llevo los ltimos diez aos
perdiendo el tiempo. Estudi Historia, todo a lo que me dedico ya fue y no creo que vuelva a pasar.
Para ms dentro de un rato, luego del pedaleo, sabr que el Chapu estudia el profesorado de Historia.
Pero eso no lo saba entonces, cuando tuve mi intercambio por chat.
No importa la primicia, sino la historia que hay detrs insist en el Facebook.
Es que ac no hay historia, ni nada que investigar escribi l. Otra minita de un pas de rubios vino
a hacer lo mismo que vos, s, una crnica, y nunca entendi que ac no hay lderes para entrevistar.
Esto es muy distinto a Masa Crtica en Chile, la de ac es mucho ms jodona, es una fiesta, esto es
Argentina, tenemos ms sangre corriendo en las venas.
La conversacin no dur mucho ms. Acordamos vernos en la siguiente Masa Crtica. Quera escuchar
todo esto en persona.

Pag 41

Ahora, en pleno pedaleo, me pongo a un lado del Chapu:

Hola, yo soy Beln.
Cul Beln, ah, vos sos la minita que escribe todo bien?
Si, todo bien.
El Chapu acelera y simplemente se va. Se nota que no quiere hablar conmigo. An cuando en un rato
vuelva, una y otra vez, y termine invitndome a fumar porro. Entre otras cosas.
Andate conmigo a un after propondr con la ceja arriba, como Gardel en versin mestiza.
Dir que no. A todo dir que no.
Pero eso ocurrir despus. Ahora veo al Chapu merodeando la Masa sobre su bici. Las noches de calor
viste polera del Chapuln Colorado. Cuando hace fro, se pone algo de manga larga del mismo
personaje. Se pasea con cierta autoridad y habla con todos. No ser un lder, pero es un caudillo.
Recorre la Masa alentando a gritos para que tapemos las calles. No le interesan el orden ni los
modales. Cuando un comentario de Facebook no le gusta suele utilizar frases como me chupa un
huevo, chpame la pija bien chupada, si tens un problema conmigo bloqueame, jipi mantenido. Si
no buscame en la Masa, me ubics por la remera, todos saben quin soy.
Junto a l, en la punta, va un ciclista muy equipado, va tambin Tarzn que motiva a los dems con
algn otro grito salvaje de vez en cuando, y figura, por ltimo, el Ejecutivo Crtico. l viste traje negro
y corbata, calcetines y casco naranjas y en combinacin con su bicicleta plegable. Parece un
empresario exitoso. Saluda a todos y bloquea el paso de los autos siempre con el pulgar arriba, como
un gran comerciante o un autntico poltico. Es idntico a Piera. Su sonrisa fingida y su personaje tan
aprendido lo hacen igual al presidente de mi pas.
El Ejecutivo Crtico nunca deja de actuar. Trata a cada persona, sea de la Masa o no, como si fuera un
posible votante o comprador. Cuando habl con l por Facebook se movi con soltura:
Sr. Ejecutivo Crtico, cmo naci su personaje? pregunt.
On the record u off the record?
Como usted prefiera.
On the record: Es importante que el candidato a presidente transmita confianza y solidez a travs de su
presencia, por eso siempre se lo ve con sus mejores prendas. Por ejemplo el traje de ayer es Armani
Collezzioni.
Off the record: yo iba a la Masa sin disfraz, y vea que muchos iban disfrazados y se divertan...
entonces abr mi placard para ver que poda ponerme, y encontr esto.

Pag 42

Luego termin con un emoticn de mano con pulgar alzado.

Cunteme y a qu se dedica usted, seor Ejecutivo Crtico?
On the record: trabajo para lograr una Masa cada da ms crtica y para eso se debe laburar 24X7.
Off the record?
Arreglo computadoras.
Ni el Chapu, ni Tarzn, ni el Ejecutivo Crtico tienen mando de Masa Crtica Buenos Aires. La
influencian, a ratos la dirigen, pero nadie reconoce en ellos una autoridad clara. No dan declaraciones
cuando llega la tele. No se hacen responsables de nada que no tenga que ver con s mismos. Y eso, a
la gente de ac, le encanta. Tanto les encanta que hace pocos das el grupo Viajeros de los Vientos, un
par de ciclistas argentinos que est recorriendo el mundo en bicicleta, fueron a Masa Crtica Santiago
de Chile y escribieron lo siguiente: De todas las Masas Crticas del mundo hay una que es nefasta y
mentirosa. Son las masas adueadas. Lderes ocultos que manipulan asambleas que se dicen
horizontales y se elevan a otro nivel en crculos inaccesibles, tomando decisiones por nosotros que
nunca autorizamos. Hacindonos creer que se tiene que pedir permiso para circular por las calles, o
marcando siempre un recorrido pre impuesto, tornndonos en ovejas que las arra de sus narices el
pastor, privndonos de ser los protagonistas de nuestra propia vida, y de nuestra ciudad.
Fue tal el malestar de la comitiva argentina ante la organizacin del evento en Santiago, que decidieron
hacer su propia Masa Crtica, libre y espontnea: llegaron cuatro personas.
1:30 de la madrugada
Llevamos mucho rato pedaleando. No tengo idea de dnde estoy. Mi ropa interior me mata ms a cada
vuelta que da la rueda. Creo que cuando llegue a Chile voy a someterla a la Inquisicin y la quemar
para purificarme del dolor que siento en este momento. Quisiera irme en este instante. No s hasta
cundo va a durar esto, pero debo seguir porque irme sola con esta desorientacin podra ser fatal.
Estoy en eso, balbuceando mi incomodidad, cuando todos se ponen a cantar: Siguiendo la luna no
llegar lejos, tan lejos como se pueda llegar. Al unsono suenan Los Fabulosos Cadillacs, todos le
bailan a la luna llena y a nadie le importa que estemos en un barrio residencial cantando en la
madrugada de un da jueves. Los perros ladran y hay gente que se asoma: Vamos, chicos! gritan
unos. Dejen de romper los huevos, manga de pelotudos, gritan otros. No hay trminos medios. Masa
Crtica no pasa desapercibido. No slo por su estilo ms avasallante, sino tambin por su frecuencia: si
en todas las ciudades esto se hace una vez al mes, ac se realiza cuntas veces los ciclistas quieran.
Eso genera conflictos. Algunos, horribles.
En marzo de 2013 tres ciclistas fueron atropellados por un taxista que irrumpi a gran velocidad en la
Masa. Yo no estuve tarde llegaste a abordarlo, como dijo el Chapu- pero hay un video que lo registra
claramente: es de noche y Masa Crtica Buenos Aires avanza por Figueroa Alcorta. La grabacin del
celular muestra la avenida con unos quinientos ciclistas y al medio, un intruso. Es el taxi que avanza por
la mitad de la calle sin afn de frenar. Adelante sabr con el correr de los das lleva a Federico

Pag 43

Morris, 15 aos, agarrado firmemente al cap. Atrs y esto s se ve en la grabacin salen chispas
de una bici que se enganch a la carrocera y que se arrastra por el asfalto toda una cuadra. El
conductor sigue su carrera como si la calle le perteneciera, como si no tuviera sobre la cubierta del
motor aun chico queriendo bajar. La gente le abre el paso porque no hay seal de que vaya a
detenerse. Qu piensa Diego Lpez, taxista, 55 aos, mientras aprieta el volante de su Volkswagen?
Escucha los gritos de la gente al otro lado de la ventanilla? Desea agotar las fuerzas de Federico,
quien se agarra del espacio que deja la compuerta del cap? Ve al final a su mujer esperndolo en la
cama? Quiere besar en la cabeza a su hijo y luego dormir, dormir y no recordar nada de lo que pas
esa noche?
Nada de eso muestra el video. Nada ms que avanza, se orilla hacia la izquierda de la pista y sigue
arrasando. La polica intenta seguirlo, pero la Masa, luego de ser violada por el rems, se une sin dejarle
espacio para entrar. Lpez logra salir de la multitud, acelera y dobla hacia la derecha. El video termina
cuando el dueo del celular que graba pronuncia su sentencia: Que hijo de puta. El taxista se
entregara a la justicia una semana despus. Y con cincuenta infracciones anteriores quedara en
libertad unas horas ms tarde.
En otra ocasin ocurri algo similar aunque menos dramtico. Al final de la Masa un auto se llev por
delante la rueda trasera de una bici y la deform. El ciclista lo enfrent exaltado y exigi que se le
pagaran los daos de inmediato. Ante la negativa del conductor, el afectado subi al techo del auto y
salt muchas veces gritando como un loco:
Pasame la guita, loco, dame la plata ahora, quiero mi guita ahora.
Adentro del auto, bajo los saltos de quien gritaba, iba el pequeo hijo del conductor.
Por cosas como esta Masa Crtica en Buenos Aires no es muy querida. Basta ver los comentarios en
Facebook cuando Federico fue atropellado: Lstima que no lo atropell un camin. Taxistas, a
meterse a las bicisendas para eliminar a todos estos pelotudos. Otro, al ms puro estilo de un cuento
de Cortazar escribi: Ojal algn da las cadenas de sus bicis cobren vida y los ahorquen a todos. Es
tanto el rechazo que genera esta manifestacin que en abril se cre un grupo de Facebook llamado
Huevazos Masivos a Masa Crtica, que invitaba a bombardear con huevos a los ciclistas participantes.
La iniciativa se qued solo en la idea. Pero la idea est. La rabia tambin.
Por qu hay tanto enojo? Lo que ms molesta a automovilistas y peatones es que el grupo de ciclistas
no respeta los semforos. No est bien, pero mientras ando pienso que la medida tiene asidero: la
gracia de andar en bici en grupo es que la sensacin de fragilidad desaparece. Uno ya no es un
humano en una mquina endeble, andando a centmetros de enormes mquinas de acero. La masa
protege porque juntos somos menos dbiles. En ese sentido, cortar la Masa por una luz roja rompe la
colectividad y la fragilidad vuelve a ser nuestra condicin. Ms all de eso, alegar porque las bicicletas
no respetan las reglas me parece cuestionable. En efecto no las respetan porque esas reglas estn
hechas para un mundo donde el auto domina y gana por la ley del ms fuerte. Eso es lo que Masa
Crtica quiere cambiar, aunque escuchando al ciclista que va atrs mo y que conversa con un skater,
no s si vaya a modificarse:

Pag 44

Che, ya tomamos las dos botellas de vino.

S, boludo, ya s, para la prxima traemos whisky o vodka, a ver si pega ms y nos quita el fro.
3 de la madrugada
No s en qu momento dej de sentir el dolor que me produca mi ropa interior. Corre un viento tibio y
podra seguir pedaleando hasta que amanezca. Vamos por Niceto Vega y la ciudad es nuestra. No hay
autos. No hay peatones. Un ciclista que lleva en su parrilla un amplificador va programando msica:
Rfaga, Los Autnticos Decadentes, Gilda, pero sin previo aviso nos sorprende y comienza a sonar, a
todo parlante, La Cabalgata de las Valkirias, de Wagner. La vida en bici es una batalla y nosotros con
esta msica de fondo galopamos en las bicis con aire de victoria, aunque sea solo por unas horas.
Metros ms atrs se escucha una voz alta como si usara micrfono: Esto es cultura, seores!. La
gente se re a carcajadas, despega las manos del manubrio, las alza, su tronco se endereza y otro grita
ms fuerte: Somos libres, seores, somos libres. Nos miramos unos a otros, sonrientes, cmplices.
Son las mismas miradas que he visto de este y del otro lado de la cordillera.
Falta poco para terminar. Mi espalda ya no est dolorida y no tengo fro. Me pregunto por qu me gusta
tanto andar en bici. Qu hizo que no dudara en desarmarla y traerla hasta ac. Recuerdo a un amigo
que me dijo hace poco: Beln, no hay nada ms rico que ir en cleta y desabrocharte la camisa. Creo
que esta es la ocasin perfecta. Chequeo: blusa abotonada? S Poca gente a mi alrededor? S Me
importa un carajo que gente me mire en un pas que dejar dentro de tres meses? S. Me desabrocho el
primer botn. No siento nada. El segundo. No es mucha la diferencia. El tercero.
Se me ve totalmente el sostn. El cuarto. Acabo de entender a mi amigo. El aire tibio me pega en los
pechos y me abraza entera. La temperatura es perfecta y el placer de seis horas de ejercicio me tiene
los msculos distendidos. Todo mi cuerpo es un relajo. Mi mente est en calma. Solo me mira la luna
llena. Me respondo. Es por esto que ando en bici. Porque siento: calor, fro, rabia, satisfaccin, libertad,
autocontrol. Porque siento.
Ya veo el Obelisco. Me abotono la blusa. Avenida Corrientes est iluminada. Miro la hora y son las 3.30.
En Chile esto dura hasta pasada las 23. Tengo temperado desde el rostro hasta la punta de los pies. La
gente se baja de sus bicis y se estira como despertando de un sueo largo. Pregunto al Chapu cuntos
kilmetros hicimos: Algo as como 38.
Todo es tan impreciso. Se escuchan las ltimas latas de cerveza abrindose, se trituran los ltimos
cogollos en el moledor. En medio del humo de la marihuana se lee en el Obelisco: En este sitio en la
torre de San Nicols fue izada por primera vez la bandera nacional. Yo tambin prendo uno, para no
desentonar.

Pag 45

CRNICA POLICIAL
El seor de los remedios

VARIOS AUTORES, LUNES 9 DE SEPTIEMBRE, 2013

A los 68 aos, Enrique Symns dice que cambi la cocana por las pastillas para combatir la diabetes.
Tres miradas sobre la visita del escritor maldito a Orsai. La vejez, cmo cazar historias callejeras y por
qu hay que prohibir el amor.

POR MARA PITA, GONZALO SNCHEZ SEGOVIA Y FEDERICO MARTIN ACOSTA RAINIS
El cazador sin arma
Por Mara Pita
Un da de semana en una casa de San Cristbal, Buenos Aires. Una mesa, nueve personas que
escuchan hablar y de vez en cuando hacen preguntas e interrumpen un monlogo. El de un hombre
grande. Podra decirse el monlogo de un mendigo anciano que fuma, carraspea y respira con
dificultad. Cuando habla, moviendo sus manos de dedos flacos y arrugados, sesea un poco,
probablemente por el aire de ms que pasa por entre los huecos que dejaron los dientes que le faltan.
Tiene las uas largas y sucias. La camisa rada se le abre a la altura del vientre algo inflado, que asoma
blanco y fofo. El poco pelo que an conserva es canoso y lo ha dejado crecer, mucho ms que a su

Pag 46

barba que apenas acusa unos das. Cada vez que apaga sus cigarrillos en el resto de caf que queda
en la taza puede percibirse un leve temblor en sus manos. Tiene ojos chiquitos y una mirada atenta que
contrasta con los prpados cados que le dan un aspecto cansino. Cada tanto, agrega a su monlogo
golpes sobre la mesa, como si acaso fuera necesario aadir nfasis a lo que dice.
Quin es Enrique Symns?, cmo escribir sobre Enrique Symns?, cmo hacerlo sin fascinarse con el
personaje que impide ver al hombre?, cmo ver al hombre sin quedarse en la apariencia de los fuegos
de artificio de su verba adornada de citas y tpicos contraculturales?
Rabioso, resentido y a la vez actor de un candoroso pater le bourgeois fuera de tiempo, Symns se
define infiel y sin races:
Fieles son los perros y races tienen los rboles dice el autor de El seor de los venenos. En su
monlogo l mismo parece dar la clave para descifrarlo. Symns es uno y es varios. Es un sofista y un
sabio; amante serial y misgino, hombre de mundo y eremita; egocntrico y modesto, un indolente y un
temeroso del cario. Un hombre que dice que lo vio todo, o casi todo. Y est ac para contarlo.
Yo me hice periodista de casualidad. Era ladrn, andaba con revlver, pero no era un pesado, era
un dbil. A pesar de que estuve preso en muchas crceles tuve la suerte de que me asust en todas.
Hay otros que no, hay otros para los que la crcel es una manera de vivir. Pero haber estado en la
crcel, as como haber vivido en la miseria Symns suspira, hace una pausa, piensa y retoma el relato
convivir con el dolor de los dems te genera una forma de angustia que es casi imposible sacrsela de
encima.
La voz se le quiebra. Llora. Y si de algo no dudamos es de lo verdadero de su dolor. Y si de algo
dudamos es de la verdad de este momento: llora ahora por ese dolor que tuvo y que todava existe?,
o llora para conseguir nuestra empata, para impresionarnos? Su llanto es simulacin o es
verdadero? Acaso toda simulacin es mentira? Symns parece querer ensear que hasta en la mentira
hay verdad. La verdad es lo que ocurre. Nietzsche, cita Symns, dice que de lo nico que se puede
escribir sin mentir es de la vida de uno.
Por supuesto que yo miento, y no les voy a contar el truco de cmo miento. Pero hay que mentir, no
engaar ni traicionar.
Despus de llorar, despus de sonarse los mocos con una servilleta, despus de disculparse por el
quiebre, sentencia:
Las nicas noticias que tenemos para contar se refieren al dolor del mundo. Pero del mundo que es
prximo, y del dolor que se ha experimentado.
Para Symns el mundo y el dolor slo existen sin son experiencia encarnada.
Las muertes de los seres humanos nunca me importaron. Yo veo pasar a la gente por la calle y es
como como si fueran zombies. Yo me siento un extraterrestre.

Pag 47

Por eso, no lo afectan setecientos mil tipos muertos en Pakistn y s Carlos, el tipo de la esquina, o
Manolo, el mozo del Britnico que se muri hace un ao y l se enter hoy. Eso s lo entristece. Symns,
con lo que dice, con lo que hizo, con lo que escribi y con lo que hace cuando habla con nosotros
explica que se aprende con el cuerpo y que se conoce a travs de la conversacin, de la palabra.
No por nada todas la Biblias comienzan con Primero fue el verbodice.
Symns filosofa y grita: la vida es siniestra, la vida es un espanto! Y luego cambia el tono de voz y, como
en un susurro, sigue:
Lo nico verdadero es que no sabemos nada. Vivimos, y morimos tambin, en la ignorancia, pero
buscando una explicacin, hay que ser un cazador. Qu quers cazar? Quers cazar liebres?
Quers cazar chanchos? jabales? pibes? elefantes? Bueno, un cazador es un tipo que busca una
presa. Por ah te lleva toda tu vida, pero tens que encontrar una historia.

El extraterrestre que escribe

Por Gonzalo Snchez Segovia
Me hice periodista de casualidad. Era ladrn, andaba con revolver, era pesado. Pero no era pesado,
era un dbil, lo aprend en la crcel. A pesar de que estuve preso en muchas crceles, tuve la suerte de
asustarme en todas. Tambin viv en pensiones hediondas donde se moran tipos pasados de merca al
lado mo, en la calle, en villas miseria.
Cuando habla, Enrique Symns agita las manos con fuerza, incluso zapatea y le pega a la mesa para
afirmar sus ideas. Sus ojos, chicos y oscuros, brillan cada vez que recuerda y se humedecen con

Pag 48

facilidad cuando habla de momentos dolorosos. Fueron demasiados en su vida, que vivi al lmite y
afuera de los mrgenes de una sociedad que dice no entender, pero que describe con una lucidez
descarnada en todos sus libros. Adems de un escritor talentoso y autodidacta, Symns es quizs uno
de los mejores cronistas de la miseria humana, mezclada con tintes de psicodelia y policial negro.
Tiene 68 aos y dice que se aburre, que le falta aventura. Extraa a la cocana, droga con la que
asegura haber escrito sus mejores textos. La euforia que le produca el polvo blanco es irremplazable,
extraa vivir con la intensidad de sus mejores aos: las dcadas de los ochenta y noventa, cuando se
convirti en el personaje, en Enrique Symns. Nadie le ense a escribir, su letra manuscrita es un
conjunto de garabatos casi indescifrables que se transforman en crudas verdades cuando las pasa a
mquina o las escupe en algn monlogo. Tard mucho en aceptar que era medio legendario. Pero
cuando empec a escribir en Pan caliente, que enseguida me vinieron a buscar de Clarn, todo el
mundo hablaba de mis notas, hasta de las primeras. Despus me la cre que era bueno y empec a
escribir cada vez mejor.
Symns est viejo y lo sabe, ya no siente el hambre de cuando era un cazador de historias, que buscaba
en bares, mezclado entre putas, drogadictos, borrachos, delincuentes y estrellas de rock. Tampoco se
acostumbra a la rutina que le impone un conjunto de enfermedades que lo achacan sin piedad. Estoy
aprendiendo a ser viejo, porque hasta hace tres aos no era viejo, loco. No dorma, no coma, andaba
con un cuchillo y se lo clavaba a alguien que me molestaba. Era un hombre. Y despus desapareci
todo cuando me agarr un ACV. Ya no se pierde en ciudades salvajes ni en la misteriosa naturaleza,
pero todava vive en un hotel -ahora en Mar del Plata- rodeado de personas solitarias. Conserva la
costumbre de hablar con la gente que se cruza, de preguntarles qu les pasa.
En sus relatos nunca falta sexo: A m me gusta mucho el sexo. Inclusive ahora que ya no tengo sexo
con nadie hace mucho tiempo, igual me apasiona que exista. Se reconoce promiscuo (Promiscuo
quiere decir confusin, que es una palabra hermosa). Symns quiere seducir a todas las mujeres,
averigua sus nombres, qu les pasa. Es guarango y no le importa. Casi siempre se muestra insensible,
dice que es un extraterrestre, que no le importan las personas, pero tambin confiesa que lo entristeci
la muerte de Manolo, el mozo del Britnico, un bar frente a Parque Lezama cuyas mesas son escenario
de muchas de sus narraciones.
Vivi en Brasil, Chile y Espaa, siempre escapando del engao, la traicin y otros fantasmas que
todava lo persiguen, por eso le cuesta dormir. En la oscuridad de la noche, cuando se acuesta, lo
atacan los recuerdos. Symns es ansioso, caprichoso, se ofende rpido y recapacita poco. Quiere volver
a ser un pibe travieso:
Las travesuras son lo mejor que hay. No hay nada ms lindo de ser nio que hacer travesuras, que
despus se van enquilombando. Un da te encontrs con una pistola en la mano apuntndole a un
remisero.

Pag 49

Un maldito entre artistas y delincuentes

Por Federico Martin Acosta Rainis
Hay que prohibir el amor, proclama Enrique, enojado, y en el aire parece materializarse una invisible
nube de desasosiego, producto de las cinco palabras con las que un hombre que vivi sesenta y ocho
intenssimos aos tacha de un nico trazo cualquier tinte romntico que uno pudiera buscarle a la vida.
Enrique es Symns, el legendario periodista de la contracultura de los ochenta, director de Cerdos y
Peces, monologuista y presentador de Patricio Rey y los Redonditos de Ricota, de Los Piojos, de
Bersuit Vergarabat, buscavidas, buscapleitos, provocador incansable, narrador excepcional y, ante todo,
aventurero empedernido.
Con una lucidez asombrosa, durante poco ms de una hora despleg en la Universidad Orsai su
filosofa marginal que fusiona en un solo universo de lmites poco claros a artistas y delincuentes,
callejuelas y pensiones de poca monta, hedonismo y experimentacin psicodlica; todo aquello, por
supuesto, lentamente macerado en un cctel de cocana, alcohol y mucho pero mucho sexo.
A nosotros nos tiene que chupar un huevo el ser humano dice Symns en el medio de su mar de
ancdotas, entregando la clave sobre la que gira su concepcin del mundo. Pero es que esa supuesta
indiferencia no es la manifestacin visceral de un ser insensible y ajeno a los dolores humanos, sino el
secreto que un hombre extremadamente perceptivo nos entrega como legado de una juventud acaso
hoy perdida y que durante su poca de oro so con la libertad en su estado ms puro: aquella que
propone desvincularse por completo de todas las instituciones y costumbres con las que una sociedad
hipcrita intenta controlarnos a diario.

Pag 50

Enrique resulta admirable por partida doble, como prosista y como aventurero, pero l hace de este
binomio una sola cosa: escribe como vive y viceversa, es un libertario absoluto en contra de lo
instituido, un impresionante ejemplar de antiestructura. Se considera a s mismo un extraterrestre,
alguien que no pertenece o no encaja en el planeta; ms que un aliengena creo que es un no alienado.
Admirador de los filsofos de la sospecha, es casi Nietzche quien habla cuando Symns dice que todos
somos enemigos y que un amigo es solamente un enemigo capturado. Recuerda entonces a viejos
camaradas antes pobres y ahora devenidos en millonarios incapaces de proporcionarle algo de dinero,
mientras pasa sus das aprendiendo a ser viejo en una pensin de Mar del Plata. Es que el dinero,
segn Enrique, es la nica enfermedad contagiosa de la que ningn alma es libre de contagiarse y
slo potencia el crecimiento de las miserias humanas.
En este todos contra todos, en esta guerra perpetua del hombre contra las instituciones que lo
degradan, en esta angustia del existir, lo nico que queda entonces es la experimentacin pero llevada
al extremo, el sumergirse de lleno en las aguas de la aventura y bucear, o flotar, o naufragar, o lo que
sea. Y as los libros de Symns son un endmico y apasionante vivir el da a da: recopilatorios de
historias, ancdotas e incidentes que provocan y a veces hasta incomodan, porque corren sobre la
lnea de los lmites socialmente impuestos. Cada vez que se termina un captulo nos quedamos
pensando: habr pasado en serio?
A pesar del deterioro de los aos que se nota en su palabra casi jadeante y de la tristeza y la soledad
que conlleva una vida al margen de los parmetros sociales, algo en sus ojos saltones de mirada
penetrante devela un adolescente inmortal y rebelde que hoy acusa aburrirse frente a las puertas de la
vejez. Pero como buen buscavidas se las ingenia: si el cuerpo no le deja vivir nuevas aventuras ahora
las inventa. Aunque advierte, como para no que no haya ninguna duda, que todo lo que escribe siempre
tiene un asidero en lo real.

Pag 51

ENTREVISTA Y PERFIL
Unos das con el Cuino

ANA BLAYA, DOMINGO 1 DE SEPTIEMBRE, 2013

-Esta cancin la escrib en la Nochebuena del ao 83 con uno de los poetas ms postergados, tal vez
postergados para siempre, que es Marcelo Scornik, conocido como el Cuino finalmente ms
reconocido en un pequeo mbito por sus actividades marginales que por su poesa, pero sin embargo
aqu est, se llama No me pidas que no sea un inconsciente.

Un piano llora y hace llorar bajo las manos de Andrs Calamaro. (No me pidas que no sangre). Es
un concierto ntimo all por el ao 2000. (si an el cuchillo no sacaste de m). El tema anunciado

Pag 52

es posiblemente uno de los ms bellos que esa dupla haya parido. (no me pidas que use
cicatrizante, dame das, dame meses de aguardiente.) . La historia exacta la cuenta, a travs de un
mensaje de texto, el mismo Cuino.
-El primer ttulo fue Liliana 38 C.
-?
-El nombre de la arranca-corazones y la temperatura de ese da.
-Ja.
-Llegu esa tarde a la casa de Andrs, se sent al piano y me dijo escuch lo que tengo. Y yo escrib
la letra de un solo tirn, sin levantar la birome. Pero me pareci una cancin muy cursi.
Martes 16hs. Sala de ensayo en algn lugar de Saavedra, Ciudad de Buenos Aires. El Cuino pauelo
turquesa al cuello, anteojos oscuros, jeans, zapatillas y buzo llega y la banda ya est enchufada y
entrando en calor; suenan riffs de Alta Suciedad. Sonido impecable. Sin dejar de tocar, alguien le seala
los casi cinco minutos de demora. Entonces, como si hubiese estado esperando el reproche, aclara a
los gritos y de buen humor que l es el nico que puede llegar tarde. La banda deja de tocar. Cuino pide
al universo un pebete con el mismo tono con que una estrella mimada podra pedir un whisky; el dueo
de la sala le dice que puede comerse el ltimo que qued. Nadie se lo traer, pero la actitud del Cuino
es la de quien acaba de ser consentido. Camina hacia la barra de la cocina, muerde el primer pedazo y
entra de nuevo en la sala. Bajo, bata: bajen todos un poco! Ya s cmo es esto, eh? Esta vez vamos
a ver quin canta, nadie canta cuando se le canta. Empecemos con Vampiro.
Al Cuino le patina la erre y eso lo hace ciudadano ilustre de la tierra del wrock. Habla pausado,
tranquilo, da la sensacin de que se distrae, pero l slo busca las palabras justas. Su tonada, como la
de tantos otros, es la marca registrada de los sobrevivientes del rock de los 80, esa que no se sabe bien
quin inaugur pero que todos estn orgullosos de tener.
-Un, dos, tres, cua! Una banda del carajo que no tocaba junta desde hace dos aos. -Un, dos, tres,
cua! El Cuino no afina pero sus msicos lo siguen a donde sea. Elevan al poeta que es humano y se
equivoca.
-Tengo que aprender cmo es el tema que hice. Vamos de nuevo.
-(Un, dos, tres, cua). Y si me enojo lo hago a ojo y jodete, y si te cago and a comprarla a otro lado,
esta es la ltima, es el fin de la marcha, si no te gusta me chups bien la garcha.
>Varios temas ms y Sofa (Gala, actriz) llega a la sala. Afuera hay gente esperando para entrar. Tres
temas ms para ella y es el fin de la sesin. El que esperaba es Vicentico, con la banda de su hijo
Florin. El Cuino lo saluda efusivo y bromea.
-Voy a hacer que le cobren la sala a Andrs. Toco el 28, venite!

Pag 53

Todos salen a la calle. Nadie paga la sala.

-Vamos a merendar a casa, Sofi?
-Dale.
El Cuino alquila un departamento en el barrio Colegiales: tiene un living despojado de muebles (pegado
a la cocina hay un pequeo escritorio con una compu, en la mitad de la sala una casa de muecas hace
de guarda-cosas y, contra la ventana del balcn, se acurruca, tmido, un silln), las habitaciones estn
al fondo y la cocina, que nunca se recicl, tiene una mesa donde suceder casi todo. Esta es la
primera vez en mucho tiempo que no me voy a mudar cada dos aos. Renov contrato. Estoy
contento.
En la cocina hay a la vista productos con el logo de la marca de supermercados Da.
- Te copa Da!
- Boluda, es in-cre--ble Da. A m la mam de los chicos me hizo fan.
El Cuino tiene dos hijos adolescentes, Lucca y Carla, 14 y 13 aos. Ambos nacieron un 5 de octubre.
Uno est en su pieza con los auriculares clavados en la sien, la otra juega con su notebook escolar
sobre la cama matrimonial del poeta. Sofa intenta poner msica en la PC. El Cuino contina su relato
con el asombro de quien cuenta cmo conoci a su mximo dolo.
-Comprs por seis gambas lo que en otro super te sale una luca!
-En seriooo? se mete Sofa desde el living.
Cuino pone el caf a hervir y unas tostadas en el fuego de la hornalla. Agarra unos frascos de un
estante y los pone sobre la mesa.
-Vamos a curtir flores.
-De Bach?
-Ah yo estoy convencido de que no hacen nada.
Desde el living donde intenta conectarse a Internet, Sofa grita:
-Sabs que es agua con alcohol, no?
-No, estas son sin alcohol. Para m son placebo-, responde Scornik.
-S, oobviooo.

Pag 54

-Est todo en la cabeza, pero est buensimo ahora enfatiza cada palabra que dice- porque si pensar
que te hace algo hace que te haga algo, es lo mismo!
-Te hace-, apoya Sofa.
-Te hace!- dice l.
El ritual de las gotas termina, la paciencia de Sofa buscando la red para conectarse, tambin.
-Cuino o Cuinito?- grita.
-Cuino. Y el password es la de nadie. Y ahora te voy a contar por qu.
No se toma ni dos segundos de pausa y contina.
-Resulta que bamos poniendo el password segn de quien era la merca que estbamos tomando.
Entonces era la de fulano, la de mengano hasta que un da dej de tomar y de clave puse la de
nadie.
-Jaaaaaa. Ah entr. grita Sofa triunfal.
-Igual no entiendo nada de la compu, cualquier cosa preguntale a Carla, yo lo nico que tengo que
hacer es decir Caaaaaarlaaaaa! cada vez que tengo un problema y viene Bill Gates con rulos y ojos
azules para arreglarlo. Quieren tostadas?
-S, con manteca!
Suenan los Walker Brothers desde la computadora. Sofa se sienta a la mesa. Aparece Lucca en la
cocina, abre la heladera sin mirar a nadie. Acostumbrado a la escena tal vez. El Cuino hace las
presentaciones.
-Lucca, Sofa, Ana.
-Hola. dice mirando al piso y dando un beso de pber sin inters.
-Ey, Lucca, quers una tostada?
-No.
-Qu quers? Quers yogur lquido que compr para vos?
-No.
Silencio en la cocina. Lucca vuelve a su pieza. Sofa se queda pensando.
-Yogur lquido, Cuino?

Pag 55

- Bebible, bueno Pasame el pan Da.

-No tens que decir la marca cada vez.
Viernes 21hs. Cuino sube a un auto para ir a canal 9. Habla por telfono con su mejor amiga. Su
dilogo podra confundirse con una reflexin filosfica.
-La felicidad no es que tiene que durar equis cantidad de tiempo, en el momento es verdad Es como
un paso ms all del solo por hoy, es slo por ahora Es as, no lo hace menos cierto, vos quedate
tranquila, no es que no era cierto, es cierto, no tiene un compromiso espacio-temporal Y yo qu s?
Si, en SLAA lo llamaran fantasa romntica, pero es algo bastante necesario... Escuchame, por
qu no pass por el cumpleaos de Paloma? S, yo te cuido Beso, beso, chau.
Corta el celular con alguna dificultad. Entre los mandamientos del buen rocker no est llevarse bien con
la tecnologa.
-Era mi amiga, mi mejor amiga angustiada. Los dos, al mismo tiempo, estamos teniendo turbulentas
historias de amor. Me deca que soy muy enamoradizo. La verdad es que a m me pasa as: yo no me
enamoro de alguien porque lo voy conociendo, no existe, es ms, es imposible. Yo me enamoro por
chat. Directamente. Me enamoro por chat. Y despus me puedo dar cuenta en la primera cita de que
estaba equivocado, pero yo me enamoro por chat.
Scolnik es convincente. Y nos deja pensando: Quin no se enamor por chat alguna vez?
Llegamos. Una chica que hace la cola para entrar a la tribuna del programa Duro de Domar donde
participar el Cuino- le pide una foto. El Cuino hoy asistir como padrino de Cuatro al Hilo, una banda
de Rosario que hace covers de Calamaro y que siempre lo invita a cantar. Hoy estn en el programa
gracias a su recomendacin y l subir en No me nombres, otra creacin de la sociedad CalamaroScornik. En la recepcin del canal espera a que lo autoricen a entrar. Los panelistas del programa van
entrando, lo saludan, l amaga a levantarse de su asiento, pero pasan apurados y el poeta vuelve a su
lugar. Una vez adentro todos saludan al Cuino con cario, pero enseguida siguen con lo suyo. l parece
querer un poco ms. En el pasillo se cruza con un periodista y abre el dilogo mientras lo sigue camino
al estudio.
-Che, escuchame, estoy tocando el 28 de junio, quiero hacer prensa, a donde me vas a invitar?
-Si quers a la radio, dnde tocs?
-En un lugar que se llama G-104.
-Dnde es?
-Es un lugar nuevo en Gascn 104.
-Ah, mira vos, ah noms de Gascn y Rivadavia.

Pag 56

-Si, si es un galpn tipo New York.

-Y tocas con estos chicos de hoy?
-No, no, no. Vuelve Cuino y sus amigos, pap, tens que venir! Show de al-to rock.
-Qu grande! Y quienes van?
-Muchos vienen, qu se yo... pero es mi banda, mi banda posta.
-Se llaman Cuino y sus amigos?
-Cuino y sus amigos, claro.
El poeta quiere pasar al frente: l y sus canciones sin intermediarios, como tmidamente lo intent en
dos temas de Basta Cuino, su primer y nico disco grabado en 2005. Fue una tirada de dos mil
unidades donde sus amigos (Calamaro, Cipollati, Juanse, Hilda, Vicentico, bla, bla, bla) se repartieron el
repertorio y lo ejecutaron. Basta Cuino nunca se agot y su remanente fue destruido por EMI.
Mircoles 19hs. El Cuino camina por Colegiales hasta Palermo. Va a buscar a Carla a ingls. Tiene un
buzo con capucha porque est fresco. El color le queda bien con los ojos celestes. Es el momento para
charlar de msica y canciones. Intento sonsacarle la frmula de la Coca Cola: el secreto, si lo hay,
para producir hits. Pero no parece haber tal frmula. Scornik explica, entre otras cosas, que los temas
durante el proyecto Salmn (ese quntuple disco producto de meses de internacin en una habitacin
de hotel con Calamaro) salan uno atrs del otro, sin que fuera necesario mirar por horas el mar o sufrir
meses un abandono. La sociedad con Andrs parece ser tan mgica como aquellos gemelos
fantsticos que chocaban anillos y se convertan en lo que queran.
-No hacamos nada ms que eso.
-Pero qu decan: Bueno, listo, termin, este est buensimo, hagamos otro?
-S, era mirarse as, tomar una raya y decir: Y ahora qu hacemos? Hagamos otra. Pero ah
estbamos enfermitos. Ahora ya no tomo alcohol, no fumo porro, no tomo drogas. Dos aos, diez
meses y diez das que no tomo absolutamente nada
-Desde que vas a N.A. (Narcticos Annimos?
-S y un ao y nueve meses que no fumo tabaco. Yo siempre pensaba en mi cabeza que iba a parar
de tomar merca, pero de ninguna manera crea que iba a poder dejar de fumar tabaco.
Nada inhibe al Cuino, sus armas-palabras tienen el escudo de la sinceridad, entonces todo es
interesante, intenso. Habla y llega a lugares delirantes. La tarde se hace noche y todava faltan quince
cuadras para llegar al colegio de Carla.

Pag 57

-Todo lo que termina en Annimos son programas de doce pasos sacados de los doce pasos de
Alcohlicos Annimos. Hay Obesos Annimos, Deudores Annimos, Neurticos Annimos, hay
jugadores mi ltimo tema con Andrs se llama Doce Pasos. Ya grabamos el demo.
-No hay Compositores Annimos.
-No, pero debera. Hay Sexo-Adictos Annimos y hay otro, el SLAA: Sex & Love Addicts Anonymous.
-Pero el amor dejalo afuera, no puede ser una adiccin.
-No, no, porque se refiere a la fantasa amorosa. Es medio la compulsin a hacerte la pelcula. Yo fui
varias veces a esos grupos, est bueno. Es muy raro porque vos vas a Narcticos Annimos, habls de
consumir y sabs de qu habls. Ahora, vos vas al SLAA y consumir puede ser garchar, pero no
necesariamente, no cualquier forma de garchar y de relacionarte es en forma adicta igual estn muy
locos. Me gusta ir de gira de grupos, como (la pelcula) El club de la pelea. Me gusta El club de la pelea.

A contrapelo del tab, Scornik se siente cmodo hablando de las adicciones y de cmo no drogarse es
ms divertido que hacerlo. Insisto sobre su mtodo de hacedor serial de canciones.
-Pero cuando te encargan un tema, te piden algo as como: modo punk o modo lovesong o cmo
es? Vos pods hacer un tema tipo Tsunami, que es un temn, pero es poesa trash.
-Es medio trash, no?
-Pero tambin tens temas como Nena, entends? Cmo es con Andrs, por ejemplo? Vos decs lo
que s y lo que no?
-Muchas veces s.
Llega al colegio y Carla es la ltima esperando a que la busquen. Lo abraza y finge un lloriqueo que
atrae fcilmente los mimos del poeta.
-Cosita hace mucho que saliste? Hoy voy a Duro de nuevo, me voy a poner un traje. Tens fideos,
manteca, todo. Ah, falta el queso rallado.
Llegamos al kiosco y el kiosquero le quiere regalar el queso: lo confunde con un actor.
-Qu te voy a cobrar con lo que me hacs rer vos! And
Claro, el Cuino anda por la vida con una actitud que ancla de forma perfecta con la popularidad de sus
canciones, pero que est por encima del reconocimiento de su cara. El Cuino es famoso entre famosos,
por eso su pblico es ms reducido. Trasciende a travs de intrpretes, l slo derrama tinta y llueven
canciones para los diferentes ritmos y colores musicales.
-Me lo vas a tener que cobrar porque no soy quien penss.

Pag 58

-Pero no sos famoso vos? No sals en la tele?

-Bueno, hoy justo salgo, pods verme en Canal 9 a las 22.
-Pero vos qu sos?
-Soy No. Soy otra persona, no la que ests pensando. Cunto es?
Si el mundo se dividiera entre famosos y no famosos, sera difcil ubicar al Cuino, aunque no a sus
canciones.
Scornik cree que el Facebook es para solteros. Sola tener una cuenta que le hizo cerrar su ex en un
ataque de celos. Scornik, de todas formas, recuerda que ella deca que no era celosa, sino ms bien
territorial.
-Tena tres mil contactos ms o menos, de los cuales dos mil eran minas, de las cuales mil quinientas
me tiraban los perros a lo loco y de las mil quinientas haba mil doscientas que estaban buensimas. Yo
abra el Facebook y elega.
-No te enamoraste?
-De todas. Yo soy muy enamoradizo pero, qu s yo, tengo fecha de vencimiento.
Adems de Carla y Lucca, Cuino tiene una hija de su primer matrimonio.
-Antonella, tiene 25 aos, vive en Miami. Su mam es la nica con la que me cas de verdad. Por
templo, a los 27. No te puedo explicar cmo estaba. Mi viejo ya se haba muerto. Fiesta en una
residencia de Belgrano, habrn pasado trescientas, cuatrocientas personas. Rockeros a full, mezclados
con las familias. Botellas y botellas y botellas, cientos de botellas de vino, champagne, whisky
ciennntos de gramos: me pedan un saque y les daba una bolsa. Ese matrimonio dur seis aos y
medio.
-O sea que s tuviste una vida ms tradicional, vens de una familia bien.
-Una familia constituda decs? Mi pap era psicoanalista y mi madre psicloga.
Mientras habla en su cocina, el Cuino, distrado, abre un sobrecito individual de leche en polvo
descremada. Tal vez por un viejo hbito, juega a peinar una lnea con el polvo que se volc sobre la
mesa.
-Te la vas a tomar?
-Me voy a tomar un saque de leche descremada.
El Cuino, con honestidad brutal, pregunta lo que quiere.

Pag 59

-Toms merca vos?

-No.
-Fums porro.
-S.
-Te voy a dar una noticia: hace muy mal.
-Por qu?
-Perds la memoria, perds la voluntad.
El poeta ahora es padre. Y habla como tal.
-Pa, cmo cuelgo esto? aparece la hermossima Carla con sus rulos y su mirada clara que se
avergenza de interrumpir.
-Carla, me ests preguntando en serio o me ests pidiendo que te lo cuelgue?
Los hijos del Cuino transmiten puro amor. Son tpicos adolescentes, aunque podran ser un poco ms
bravos, un tanto ms irrespetuosos, ms intolerantes que el promedio; sin embargo no pueden evitar
ser ms adorables. Pero, claro, hacen lo que todos: se pelean, quieren un buen celular y hacen caso al
pap.
-Para qu traje? pregunta Carla al ver aparecer al Cuino de gala y en zapatillas.
-Hoy voy de panelista.
Se sienta en la compu que no sabe manejar. Toma notas previas de mails que le pasan periodistas
amigos con informacin fresca del caso Angeles Rawson, la adolescente que apareci muerta en un
basural de Jos Len Suarez. Scornik Iba a hablar de otra cosa pero las noticias de ltimo momento
alteraron los planes. Un panelista, por ms rockero que sea, es un panelista y habla hasta de lo que no
sabe. De todas formas, el Cuino quiere saber y hace la tarea. Casi listo para salir, abre un ltimo
archivo.
-Mir esta letra:
Tengo una noche para vos para nosotros.
Sin las miradas, sin la tos de ningn otro.
Esas flores que fumamos de una planta en un placard.
No son las uvas viejas de tanto tiempo atrs.
El hueco entre la tele y la pared es por donde miro lo que quiero ver. La lluvia que quera no lleg, pero
ac ests, aqu estoy yo, ya somos dos.

Pag 60

Hay versos que dan pena, hay rima que condena.

Pelearse con la mtrica complica.
Y a dnde te habrs ido, montando sin estribos.
Corcel de crines largas, me faltan las palabras.
Por fin no tengo apuro ni estoy duro.
Una vida de esperarte y encontrarte.
Al fin solos, al fin juntos, querida.
Est llegando la tormenta que nos cuida.
Te muestro el ltimo que grabamos con Andrs! Por qu no abre? Caaaarlaaaa!
Carla est en otra. De pronto suena el tema. Es un hit. La dupla est intacta. Scornik se va por el pasillo
a la habitacin y vuelve.
- Me voy a poner este cinturn, que no tiene nada que ver pero no se ve.
- Malsimo, p! le grita Lucca desde su pieza de donde lo vio salir.
- No se ve, qu quers que haga? Que se me caigan los pantalones, boludo? No se ve!
Pequea (o gran) aclaracin para quienes no conocen algunas perlitas de la historia del rock nacional:
este circunstancial pozo petrolero de poesa -callejera y de la otra-, que viaja en bondi y habla por
celular a los gritos, es responsable de hits como Mil Horas, Caribe Sur, El Salmn y Estadio Azteca. No
es millonario: de los derechos de autor pocos pueden vivir.
Tampoco compone solo para rockeros: hace das se escap a las sierras cordobesas para, en una
tarde, hacer un tema con Axel (s, Axel, el de Celebra la vida).
Despus de bastante tiempo Cuino Scornik se reconcili para siempre con No me pidas que no sea un
inconsciente, la cancin del comienzo. Fue un tpico caso de polleras que lo convenci de que haba
escrito una verdadera joya. Sin embargo no deja de pensar que es cursi. Pero no le importa. Cursi
dice no es un juicio de valor, es un estilo.

Pag 61

ENTREVISTA Y PERFIL
Arte de un curioso

RODRIGO GALLO, VIERNES 30 DE AGOSTO, 2013

Rdi cree que los humanos, en realidad somos rboles. Que el artista toma de sus races lo que la
naturaleza y su percepcin le dan, lo procesa por su cuerpo y lo muestra a travs de las hojas, los
frutos que da. El pintor alemn Paul Klee tambin tena esa visin y de su entendimiento, Rodrigo
Rdi Caretti hace propia una manera de observar el comportamiento humano. Aunque claro, ese es
slo uno de los libros de su biblioteca. Ms precisamente, con el que elige comenzar una conversacin
cualquiera.

Pag 62

-Este concepto sobre todo se ve en las relaciones humanas. Puede ser que no tengas, a lo largo de una
vida, grandes obras tangibles. Sino una obra ms humana que tenga su valor artstico, en la manera de
vivir.

Pag 63

-Pero por ejemplo, cules seran tus hojas?

-Los amigos que tengo. El entorno que me rodea. Mi novia tambin. Un artista es una persona sensible
que se comunica artsticamente: en la accin, ya est dando frutos. Tener gente que se alimenta con lo
que vos le das y que te dan alimento tambin. La imagen del rbol tiene que ver con poblar las ramas,
el crecimiento de uno como persona. Ir buscando el sol, saliendo de una manera u otra, segn el
entorno, el alimento, las condiciones, todo. Es como un filtro. Sabia y sangre, tronco y cuerpo, races y
pies, tierra y suelo. Al hacer, uno est sacando un brote.
-Me convenciste. Pero entonces, cmo germinaste?
- Gracias a mis padres, sin duda.
Rdi naci en Madrid, en la Espaa de 1982. Pero Martha Sigal y Diego Caretti -madre y padre- en
Argentina. Adems de eso, no tenan demasiadas cosas en comn antes de conocerse. Ni siquiera se
conocieron en su propio pas. An as, los uni un lazo tan fuerte, como horrendo. Ambos se exiliaron
en Europa con la irrupcin del gobierno militar en 1976. Y aunque muchos de sus amigos figuraron
entre esos tristemente famosos 30 mil desaparecidos -o asesinados- ellos lograron armar las valijas a
tiempo. Cuando Rodrigo tena 11, su pap muri a causa de una enfermedad terminal. Desde entonces,
Rdi es porteo.
Las cejas cruzan su plida frente de lado a lado en una sola lnea horizontal. Una mirada verde y la
alegra que se refleja en su gesto, emanan una energa positiva, fuerte y amigable.
Desde muy pibe se interesa por la escritura, la lectura, la poesa. El comportamiento humano lo fascina.
Descubri su propio reflejo, garabateando rostros y escenas con su propio realismo inicial. Al ver su
cuaderno de hojas ms amarillas, que encierra bocetos con tmpera y apuntes de facultad, los indicios
de su futuro como ilustrador se detienen en el tiempo. l aprovecha para refrescar su memoria.
Martha proviene de una familia juda. Su padre fue un carpintero radical. Ella estudia danza y se hace
bailarina del teatro San Martn. Logra una carrera importante, sobre todo en el contexto de los sesentas
con la generacin del Instituto Di Tella. Comienza a militar en el ERP, rama maosta. Se enamora de su
primer marido, Poni -Martn Micharvegas, un poeta y cantautor del Di Tella- y junto a l se exilian con la
llegada del gobierno militar, va Misiones hacia Brasil. Despus de estar un ao en tierras cariocas,
recalaron en Madrid.
El padre de Diego era un oftalmlogo peronista de ascendencia italiana. Por mandato familiar, a los 23
aos Diego ya era mdico. Uno de sus hermanos estaba en Montoneros y fue asesinado por la triple A.
No haba demasiado para pensar, haba que irse.
El mercado callejero El Rastro, en Madrid vio nacer el amor entre Martha y Diego. Es una fiesta de
colores y de olores, es como una feria mundial, es el lugar donde abunda la riqueza cultural de la
ciudad, describe Rdi mientras habla de la Movida Madrilea durante los aos 80. El cine de Pedro
Almodvar, el teatro, la msica, le pusieron un marco de afinidad a la amistad que entablaron los padres
de Rodrigo. Martha comenz a dar clases de expresin corporal y Diego estaba ah, admirndola. Al
estudio iban personas hoy clebres, como Victoria Abril, Vernica Forqu, Dina Roth, Tita Alterio.

Pag 64

Nunca pudieron establecer una pareja tpica entre idas y vueltas, pero el amor era innegable. De hecho,
ese amor se meti en el vientre de Martha, como un entrometido y curioso ser, ansioso por explorar,
aprender, observar.
Rdi es casi un milagro. Diego nunca pudo resolver una cuestin de ambigedad sexual, por lo que el
embarazo fue ms un deseo imparable e involuntario, que un espermatozoide exitoso. La llegada del
beb trajo la necesidad de un proyecto formal. Diego trabajaba como mdico -atpico, de esos con la
cabeza abierta- y comenz una carrera de modelo, aprovechando su facha. Tras un conflicto en el
hospital Princesa por un envenenamiento masivo, mand a la mierda la profesin y se volc a la
publicidad. Incluso particip en un papel emblemtico, junto a Cecilia Roth en un film de Almodvar, que
se podra resumir en nunca olvidar esa taza de caf (youtubear). Estudi canto, tocaba la guitarra,
vivi el destape madrileo. Luego, naci una sociedad con otro de sus hermanos, empresario de la
carne, con el que fundaron una cadena de restaurantes de cortes argentinos que llegaban por
exportacin. Rodrigo siempre vivi con padres separados. Su memoria guarda a un pap fuera de la
casa. A pesar de la ausencia en el hogar, mantuvo grandes de recuerdos de viajes. Holanda,
Marruecos. Los mercados de flores, las especias, los olores de la gente, los soretes flotando en el mar
arbigo, el mundo en miniatura Madurodam. De mi viejo aprend la importancia de la amistad. El valor
ms fuerte de la vida. Y mi madre me transmiti su carcter, el valor de la autosuficiencia, el hacerse
valer. Pero juntos me mostraron el valor de los principios.
En una de las reconciliaciones lo llevaron a ver Einstein on the beach, con msica y texto de Philip
Glass. El entorno de Martha influenci decididamente a su hijo, que habitaba ese estudio/vivienda
rodeado de artistas y hechos culturales. Escritores, pintores, poetas, msicos. Rdi tena 8 aos. Era
un esponja empapndose inconscientemente. Mi infancia fue hermosa.
Como un colibr, el joven Caretti va polinizando su obra -o vida, como quieran llamarla- picoteando el
nctar que tiene cada cultura alrededor del mundo. En su departamento, los Ojos de Dios que cuelgan
de las paredes, los instrumentos, sus obras tangibles, sus plantas, la cantidad infinita de libros, una
cmara fotogrfica, la botella de Cynar, las fotos de su niez, lminas, pelculas, todo eso es el
resultado de su inquietud artstica.
En los dibujos de Rdi est muy plasmada la internacionalidad de culturas que conviven en l. Hay slo
una frase de distancia desde las mitologas ms antiguas a las costumbres de pueblos indgenas
antecesores al genocidio en Amrica. Los recuerdos de su Madrid natal apenas tienen un concepto
como trecho hasta la influencia de oriente y la esttica japonesa. Hablando de un arquitecto y pintor
austraco que haca casas muy locas, como Friedensreich Hundertwasser, Rodrigo te puede salir
hablando de un contestatario filsofo rumano, como Emile Cioran.
La curiosidad tiene mucho que ver. Uno es lo que le pasa. El inters por las gentes y la historia te abre
mucho la cabeza, es especial cuando sos chico.
-Las caras de tu viejo y de tu vieja se ven en muchas de tus obras, y por toda tu casa.

Pag 65

-En los retratos se refleja uno mismo. En sus rostros hay una identificacin que va ms hacia atrs
todava. La bsqueda de la identidad. A travs de los rasgos de nuestros padres y los propios, se ven
los de los abuelos, de los bisabuelos, y as. Es mi voracidad de querer saber.
-Pero cmo lo buscaste?
-Preguntando. Imaginando. Esas cosas te son reveladas en los sueos. Y no es nada mstico. En el
subconsciente ests viendo a tus tatarabuelos. Incluso vidas pasadas, algo ms krmico. Pero tambin
tiene que ver con lo biolgico.
-Te refers a ese primer hombre que llevaba tu apellido?
-Investigando sobre la ascendencia de mi madre encontr una civilizacin que se llamaba Sakas,
nmades inestables de la regin de Asia Central, que se enfrentaban a los Mongoles y a los Persas. Su
imperio era conocido como Sakastn, cuya capital se llamaba Sigal (como Martha). Hay grabados,
imgenes, retratos. Y eso tambin me mostr una esttica, un sentido de pertenencia, una influencia.
Rdi es un tipo inquieto. Cuando lleg a Buenos Aires le cost transitar el colegio secundario y tuvo su
etapa de conflicto con su madre. Pero la absorcin de informacin fue una constante, hasta en sus
intentos frustrados -o no- de estudio. Ensayo filosfico, Historia, Bioqumica, composicin con medios
electro acsticos, serigrafa, poesa, direccin de fotografa, animacin. Dispersin es la historia de mi
vida. Entre todo eso, se hizo amigo del mouse y del Paint.
Ms cerca en el tiempo, se rode de grafiteros, muralistas, artistas urbanos. Gracias a una changa que
consigui en la Legislatura, se las ingeni para redactar un proyecto de ley con el objetivo de declarar
de inters cultural, el muralismo urbano contemporneo. Se reuni con Jaz, Mart, Roma, Corona, Dano,
Nerf, Tringulo Dorado, Ever, CHU, Tester, Poeta, Gualicho, todos nombres que se pueden ver en las
paredes de los barrios porteos y la misin fue cumplida. El 11 de noviembre de 2011 fue sancionada la
ley 4028.
Mondo Caretti, incluye el concepto de un maestro budista japons, Taisen Deshimaru, que habla sobre
la prctica del Zen. Cuando se da el intercambio con el maestro en el dojo, un ejercicio de pregunta y
respuesta, tiene esa denominacin: Mondo. En el mundo de Rdi, es el cuestionamiento que el artista
se hace frente a la naturaleza. El ojo pregunta y la mano responde. Este es el proyecto por el cual se
mueve, el que le otorga un significado a su trabajo.
Hay cerca de 300 dibujos en Paint, en el disco duro de la Mac Caretti. Esa abundante obra es el punto
de partida, el origen del estilo digital que estaba floreciendo en el puo de Rdi. Ms tarde, la tableta y
el lpiz ptico provocaran una nueva corriente artstica en su cabeza.
Sus primeros trazos tienen que ver con un realismo figurativo, que despus quedara de lado. Alguien
que se figura una realidad sobre el papel, siempre va a tener elementos de su memoria, los personajes
que conforman la galera interna, incluso los que se inventa uno, estn referenciados en el imaginario
propio. Alguna lmina muestra a un soldado palestino apuntndole a un nio. Hay escenas de bares en

Pag 66

blanco y negro. Hay personajes en miniatura. Expone sus ejercicios con entusiasmo, como un fantico
de los personajes que imagin y que su mano traslad al papel.
Mildo y Simn protagonizaron una de sus primeras historias grficas, vietas que mostraban a un joven
y a su perro en diferentes recortes de una fantasa post punk. Una historia semifuturista con lo
basamental de lo humano, la naturaleza, con toques de ciencia ficcin. Se vincula con la vida
extraterrestre, con no estar solos en el cosmos, las dimensiones, los sueos. Las ideas de papel son
capturadas por una cmara y plasmadas en la pantalla. Ese es el territorio que mejor maneja Rodrigo.
Lo bueno de los digital es que me permite lograr un resultado visual nico. Te permite sacar e ir
acomodando en armona. Hacer capas, rellenos, detalles. Tengo un impacto visual. Es muy prctico.
Pods hacer mil versiones diferentes. Agradezco el tiempo que me toca vivir. Es una era muy favorable
para combinar las artes.
Una de sus constantes son los personajes miniatura, perdidos en planos ilimitados, como analoga de lo
pequeo del ser humano frente a la inmensidad. Marca la nfimos que somos con respecto a la
naturaleza. Ejemplo de ello es El barquero, inspirado en el Enlazador de mundos: uno de los sellos del
calendario Maya. Aunque tambin podra ser el que te lleva a las puertas del infierno, en el mito griego
de Ades.Un dibujo est finalizado cuando le agregu todo y le saqu todo tambin. Trabajo
sustractivamente, no aditivamente. A veces arranco con algo chiquito, que voy desarrollando y en un
momento paro. Mi escuela son muchas escuelas.
Rdi se siente cmodo pensndose como artista de los tiempos que corren. Un ilustrador digital de
entrecasa. Ya conoce el mundillo de los galeristas, el mercado del arte plstico. Hizo sus muestras y
vendi algunas obras. Con conocimiento de causa, asegura que no es lo suyo. Siente que el mercado
editorial, los medios grficos, las producciones audiovisuales o la realizacin de objetos utilitarios,
pueden combinarse con expresiones ms personales para saciar su bsqueda artstica, y as hacer la
vida un poco ms interesante.
Mientras me cuenta su vida son el telfono. Un llamado inesperado. Le piden un favor. Dentro de dos
das y por una cuestin familiar, deber viajar a Madrid por una semana. Todo pago.
Rdi est feliz. No se aguanta ms la espera, y apenas han pasado horas desde aquel llamado. No
deja de contarme del verano madrileo, de las caitas que valen un euro, de ir a ver a Poni, a Luisito, a
un montn de gente que lo espera con los brazos abiertos. A quienes necesita ver para sentirlos ms
cerca. Para seguir poblando su copa, alimentando su tronco, sus ramas. Para curiosear ms lugares,
ms escenas, ms personajes.

Pag 67

ENTREVISTA Y PERFIL
El Walt Disney de la cumbia

JOS TOTAH, VIERNES 30 DE AGOSTO, 2013

Baluarte de la movida tropical de los 90, Ricky Maravilla se jacta, entre otras miles de cosas, de ser el
primer hombre que visit a Xuxa -18 veces- en su palacio de Barra de Tijuca. Lejos de sus aos de
gloria, el petiso ms famoso de la Argentina quiere hacer un musical sobre su vida en la calle
Corrientes, seguir cantando en fiestas privadas y llegar a viejo -alguna vez fue beb?- con Taky Natali,
su enigmtica novia japonesa, a la que acusan de ser entrerriana.

Podra ser un grupo de oficinistas cambindose en el vestuario, en la previa del fulbito de los jueves. O
un puado de operarios que, en silencio, se calzan el mameluco para fichar en el primer turno de una
madrugada glacial. O cuatro ladrones que se disfrazan para robar un banco. Podran ser mil cosas.
Pero no. A ellos les toc ser la banda de Ricky Maravilla. Es la nica opcin posible en este camarn
descascarado, a las tres y media de la maana, sin drogas duras ni blandas, ni alcohol, ni groupies
dispuestas a todo. El show de Ricky arranca a las cuatro.
No necesita cambiarse. Ya vino de fbrica con su enterito blanco, todo hombreras y boladitos, mezcla
de general de escritorio y Elvis achicharrado. Se podra pensar, y no sera tan delirante, que este tipo
naci as, que la partera no dijo es un varn sino es Ricky Maravilla. Y que despus todos los
enfermeros se pusieron a hacer rondas y a cantar aquello de qu tendr el petiso que las vuelve locas.
Este camarn, este cuartucho en donde transcurre la entrevista, es un cuartel de viejas glorias
abandonadas. El percusionista, un hombre de gorrita blanca que ronda los 70, es responsable de haber
escrito muchos hits del firmamento cumbiero, como aquel chiribi chiribi que todava canturrea Moria
Casn cada vez que puede; o el famoso A mover el esqueleto, delicia del amanecer ms descarrilado
de cualquier casorio. El hombre, Coco Barcala, creador de La Charanga del Caribe, embajador de la
cumbia argentina de los 60, es uno de los msicos que ms aport a lo que, tres dcadas despus, se
llamara La Movida Tropical, capitaneada por el propio Ricky, Alcides, Gilda y los dolos seborreicos de
la hair cumbia, como Comanche, Rfaga, Grupo Sombras y Volcn.
Y, sin embargo, Coco Barcala ha terminado aqu esta noche -puede ser bueno o malo, segn el lente-,
en este camarn helado que hace de vestuario, ponindose el mameluco entre paredes bombardeadas,
para salir a fichar a las 4 de la maana.

Pag 68

Justito al lado del Coco hay otro prcer que contempla la escena en silencio. Con slo verle la estampa
se sabe que este tipo tuvo un pasado importante que todava lo habita y, en el mejor de los casos, lo
mantiene en la ruta. Ese es Toti Gimnez, el creador de Gilda, avisa, en un susurro, un flaco que
aparece en escena slo para soplarnos esa lnea. Y parece que es cierto, porque lo confirman sus
compaeros y porque Google no siempre miente: Gimnez fue tecladista, compositor, manager,
productor y, se dice, el gran amor de la cantante Gilda, un mito de la cumbia meldica argentina. Y l se
hace cargo de la mayora de las cosas. Menos el marido, fui todo lo dems, aclara, con su camisa
blanca que le explota a la altura de la panza y unos anteojos que le bailan sobre las cejas.
- Estuvimos toda la tarde con Toti armando y desarmando una computadora -comenta Ricky cuando
arranca la entrevista. Su metro cincuenta es exactamente la mitad de la masa corporal de Toti, que
permanecer en silencio durante la mayor parte de la nota (Ricky no lo invitar a sacarse la foto con l),
confirmando aquello de que los petisos tienen una magia especial para apoderarse de los espacios.
- Para qu arman y desarman computadoras?
Ricky Maravilla pudo ser alguien completamente distinto. Nada de Maravilla, slo el nombre del
documento: Luis Ricardo Aguirre, nacido en Salta en 1955. Un tal Aguirre que casi termina de ingeniero
en una empresa de Sidney o Melbourne, llevndole el sueldo a una familia de pibitos gritones y
hacindose retar por un jefe hinchapelotas. Porque cuando termin el secundario y se recibi de
Operador en Telecomunicaciones, Ricky tuvo la opcin de emplearse en un trasatlntico australiano e
instalarse all con trabajo seguro. Pero, quien sabe, un extrao choque de planetas, el designio de
algn Dios medio burln o un bizarro cruce de coordenadas hizo que este hombre tuviera destino de
dolo, en plena dcada de pizza y champn, en un pas perdido al sur del mundo.
Das de vino y rosas
En el verano de 1995, Ricky sala en tapa de la revista Gente con el titular: Ricky lleg a Punta del
Este. Estaba en la cima del mundo. Era el embajador de la movida tropical, con un gabinete de
ministros integrado por Pocho La Pantera, Alcides, Gladys La bomba tucumana y, un par de aos ms
tarde, Gilda. Haba llenado la cancha de Vlez con el memorable Cumbiazo 90 y su set de temas era
demoledor: Qu tendr el petiso, Camarn que se duerme, Cuidado con la bombachita y El hombre
gato pegaban igual de fuerte en los boliches de Constitucin como en las fiestas de Ernestina de Noble,
de las que era habitu. Ningn casamiento o fiesta de 15 o bar mitzv tena un cierre digno si no
terminaban todos medio borrachos haciendo trencito con Qu tendr el petiso. Y eso sigue siendo un
poco as hasta hoy.
Eran das de vino y rosas. Lo invitaban de los desfiles de moda, lo adoraba Giordano, lo amaba la tele;
un Sandro a escala, un mueco para poner en la estantera. Cuando se sent a la mesa de Mirtha
Legrand, con los Midachi, Jorge Guinzburg y Tusam, registr el pico de rating ms alto en la historia de
los programas de Mirtha. A la segunda vez que lo invitaron, para hacer un tete a tete con La Mona
Gimnez, le pifi a una banqueta y termin en el piso. Esa cada fue, tambin, otro cumbiazo de rating.
Aquella vez que lleg a Punta en el 95, a Ricky lo recibieron con alfombra roja y limousine. Es usual que
en la alta burguesay el jet set esteo lo es- se genere una fascinacin por algunos fenmenos
populares festivos. Pas y seguir pasando, del mismo modo que los reyes amaban y ejecutaban

Pag 69

bufones segn sus cambios de humor. Pero con Ricky, el Elvis salteo de peluche, fue un flechazo
pocas veces visto.
- Cmo fue que terminaste en Punta?
- Se me caan las lgrimas en la limousine. Estaban todas las calles cortadas y cuando le pregunt al
chofer si haba un accidente o si venan los Rolling Stones me respondi que no, que la ciudad
esperaba la llegada de un artista internacional, que se llamaba Ricky Maravilla. La gente se peleaba por
entrar al lugar adonde yo iba actuar. Los veas todos de moo y frac haciendo trencito.
En aquellos gloriosos noventa, a Ricky lo queran en todo el mundo. La entonces virginal Xuxa, reina de
las paquitas, le abra las puertas de su casa en Barra de Tijuca, Ro de Janeiro. Me invit 18 veces, se
jacta. Luego vendran los viajes a Panam, apadrinado por Roberto Mano de Piedra Durn. Y a
Mxico, de la mano de Vernica Castro. Todos lo pedan, todos lo adoraban. En su pico de popularidad,
una familia francesa se lo llev a Pars para que tocara en una fiesta privada. Ricky se serva todos los
platos.
En Capital tambin lo veneraban. Bulldog, el boliche insignia de msica tecno, por donde pasaban las
nuevas modas de la electrnica, lo invit a hacer su set. Y, para hacerla completa, puso de teloneros a
los Autnticos Decadentes. Para el pblico de ese boliche era como ver a Alf y a todos los
extraterrestres del planeta Melmac juntos. Ms carne cruda para los animales modernos. No me olvido
ms, porque los Decadentes tenan un ovejero alemn y lo dejaron atado a un costado del escenario.
Despus de aquella presentacin, lo fletaron otra vez a Punta del Este para que cantara un tema nuevo:
El baile del bulldog.
Ricky nunca fue beb
Cuando cuenta su vida, Ricky parece Grecia Colmenares llegando con sus trenzas a Retiro. Aqu va la
historia oficial. Ricardo Luis Aguirre naci en 1955 en una familia pobre de Salta capital. Y la partera
slo dijo: Es un varn. Y nadie bail trencito en el hospital. Con tres hermanas y una madre muy joven
-su padre muri a los dos aos-, empez a traer el mango a los siete, cuando se hizo lustrabotas. Ricky
puso el cajn justito a la salida de la pea Balderrama, un boliche muy conocido en Salta, por donde
pas, entre otros, el Cuchi Leguizamn, y de ah le llegaron las primeras guitarreadas de su vida.
Los 60 lo encontraron en Buenos Aires. Termin la primaria en la Escuela Jos Manuel Estrada y luego
la secundaria en la Escuela Industrial nmero 7, de donde egres como electrotcnico. Esa iba a ser su
profesin y, la msica, su hobby. En ese secundario tuvo de compaero de banco a un hijo de exiliados
cubanos. Me ense a cantar salsa, merengue y todos los ritmos sudamericanos; yo le ense
zambas y chacareras, evoca.
A los 15 ya cantaba en las peas de Capital y despus tuvo su propio tro meldico, en tiempos en que
eran furor el Tro Los Panchos, Los Abriles y Los Nocturnos. Al rato anduvo en un grupo de msica
brasilea y despus se hizo rockero. De ese perodo de su vida vienen las reminiscencias de Elvis, que
tanto influencian su vestuario actual.

Pag 70

- En los 70 ya estaba trabajando de msico en las confiteras cntricas de Buenos Aires, compartiendo
escenario con grandes maestros del tango, como Juan D Arienzo, Hctor Varela y Osvaldo Pugliese.
- Pero cantabas tango?
- No, nosotros hacamos la parte bailable, con temas meldicos, rocanrol, temas de los Beatles,
Creedence, Elvis.
- A esa altura ya vivas de los shows?
- La msica yo la adopt como un hobby y para costearme los estudios. Al final la msica fue mi vida.
Sus noches se deslizaban entre confiteras y bailables, hasta que se dio otro cruce de coordenadas.
Ricky tocaba el bajo y haca los coros en un grupo que tena con su amigo cubano. Al parecer, el
cantante de la banda se enferm y el petiso tuvo que salir a poner la voz. En la sala estaban Oscar
Anderde, autor de los temas de Sandro, y Hugo Piombi, histrico director de Sony Music. Algo, vaya
uno a saber bien qu, los deslumbr. Tal vez el carisma o un costado lindo de la arrogancia. Y le
ofrecieron a Ricky grabar un disco, que se lanz en Crdoba meses despus y fue un tremendo suceso
en todo el pas.
Antes de pegarla con Qu tendr el petiso y su catarata de hits, Ricky ya tena dos discos editados -El
Pavo y la pava y Salvaje-, que eran platino en las provincias. Faltaba el batacazo para que Ricky
reventara en Capital. Y entonces grab Qu tendr el petiso, los astros se alinearon y nada fue igual.
Llegaran las modelos, los programas de tev, el Cumbiazo 90, Xuxa, Mirtha, arrancar en un baile a las
4 de la tarde y terminar al da siguiente a las 11 de la maana.
Toda esta historia, todo el cuentito ser relatado por Ricky con tono monocorde, pausado, un libreto que
fue recitado mil veces y no puede fallar. Un relato con sello Iram para emocionar, para acordar que ese
tremendo lugar comn del muchacho provinciano que triunfa en Capital sigue siendo un gran gancho.
El dolo en su laberinto
Ricky no es un tipo fcil de entrevistar. Si se lo llama antes de las cuatro de la tarde, se esfuerza en
atender con voz demasiado seria, como si estuviera en una reunin importantsima, y es obvio que el
tipo est durmiendo de lo lindo. Estoy reunido, llamame tipo seis, se disculpa.
Si es lunes y uno le pide hacer la nota con anticipacin, digamos el jueves, Ricky responde que lo mejor
es llamarlo el mismo jueves al medioda para combinar. Pero cuando uno lo llama ese jueves al
medioda para arreglar un horario a la tarde, atiende la voz de dormido (estoy reunido) y pide ser
telefoneado al da siguiente. Y as hasta el infinito. Hay que ponerse firme para que el tipo se decida,
porque sino las semanas pasan y Ricky sigue acovachado con su bombn japons. Y tambin hay que
invocar algn medio que tenga un poco de chapa, porque sino tampoco se entusiasma con hacer la
nota. Finalmente, el reportaje se hace a las tres y media de la maana en el camarn de Palermo Club
-el franeleo de la entrevista diurna fracasa varias veces-, un saln sobre la calle Serrano, casi llegando
a Santa Fe. Ricky es la estrella de cartel de la D-Lirante, una fiesta de cumbia en la que tocan las viejas
luminarias del gnero.
El organizador se llama Ariel Fligman, que en este saln tambin puso de moda otra festichola -llamada
La Mgica-, cuyo gran acierto fue rescatar a los antiguos hroes de la cumbia villera de 2001 ese
subgnero tropical ms procaz-: Mala Fama, Metaguacha, Supermerk2, Yerba Brava y Los Gedes. El
mrito, en verdad, fue mixturar la audiencia tradicional de la cumbia con un nuevo pblico de clase

Pag 71

media-alta que tambin consume este gnero. Actualmente, La Mgica es una fiesta de cumbia
curada que lleva mil personas todos los viernes a la noche.
Pero Ricky no quiere saber nada con la cumbia villera, aunque est curada -no me gustan las letras,
todos los grupos son iguales-, y por eso no fue invitado a La Mgica. Esta noche Ricky toca en la DLirante, con su target entre bizarro y noventoso, que podra incluir a Marixa Bali en tanga, Pocho la
Pantera, Alcides o el Bambino Veira haciendo stand up.
Por telfono, Fligman nos dir que, para tocar en la D-Lirante, Ricky pele su cachet con el cuchillo
entre los dientes (cobra unos 15.000 pesos por show). En el pao se lo conoce por cobrar cada centavo
de lo que hace: las participaciones, los toques, los cameos. Se sabe que hace poco un canal quiso
filmar un documental sobre Ricky Maravilla pero el salteo le pidi plata al director y el proyecto
naufrag.
Actualmente, Fligman est ayudando a Ricky con la grabacin de su nuevo disco. Pero admite que tuvo
que tomar distancia porque el cantante lo llamaba todo el da al celular para que lo ayudara con el Pro
Tools, el programa ms usado para grabar msica con la PC.
El presente de Ricky es el de un dolo de otra dcada que intenta mantener viva esa llama, aunque le
cueste cada vez ms. En esa bsqueda desesperada de vigencia, todo suma. Si antes tocaba para
Vernica Castro en su casa del DF o en veladas parisinas, hoy agarra viaje con la D-Lirante, se anota
en fiestas privadas de empresarios melanclicos o en festivales como el FestiFrom de Bolivia o el
Festival Internacional de la Pesca, en Per. Si antes se sentaba a la mesa con Mirtha y haca rer a
Susana, ahora lo invitan a Cuestin de Peso y lo someten a un pesaje en vivo, con burlas incluidas.
Tens un poco de pancita, le dice el ayudante del doctor Cormillot cuando se sube a la balanza.
Tambin se pesa Taki Natali, la novia japonesa, pero para ella solo hay elogios. No te falta ni te sobra
nada, elogia el mismo tipo, con un hilito de baba que le cuelga de los colmillos.
El ao pasado, Ricky tuvo un pequeo momento de gloria cuando lo hicieron calentar en el programa
Pasin de Sbado y termin agarrndose a pias con todo el staff. Resultado: un mago termin con dos
dientes menos y tambin salt a la fama. Hoy se lo conoce y consigue trabajo por ser El mago sin
dientes.
Taki Natali es un captulo aparte. La actual novia de Ricky se llama Natali Asselbon, tiene 22 aos, es
hija de un polica y naci en la ciudad de General Galarza, Entre Ros (no se sabe bien de donde sac
los rasgos supuestamente japoneses, porque ella tampoco lo explica). Fue presentada oficialmente en
sociedad cuando Ricky la llev al programa que tiene Anabela Ascar en Crnica TV. Le estoy por
grabar un disco con canciones en castellano y japons, promete. Hace un par de noches, toc para
ese mismo canal un set de temas de rocanrol.
Aunque todo indica que la llama se est apagando, el dolo vive en los 90, como un Walt Disney que
descongelaron veinte aos despus. Hace los mismos gestos, dice casi las mismas frases en cada
entrevista y se acomoda el flequillo como antes. Como un pez en un ro seco, dispara sus ltimos
cartuchos: el musical que quiere hacer sobre su vida (se va a llamar Un musical de Maravilla) y el
festejo de sus 25 aos con la msica en el Luna Park, a fin de ao, para que todos sepan que antes de

Pag 72

los hits, antes de ser cacheteado y devorado por la mquina, haba un artista que cantaba zambas y
chacareras. Y lo haca bien.
- Qu tendra el petiso fue el acta de defuncin de tu carrera de folklorista?
- (silencio)
- Digo, quizs te encasillaron en ese lugar y despus ya no pudiste salir ms.
- Yo no reniego de cmo triunf. Para m fue una bendicin estar en las tapas de las revistas, hacer
desfiles de moda top. Fui el que fusion el pblico popular de la msica tropical con los altos estratos
sociales. Soy el nico que ha logrado estar en fiestas encumbradas de la alta sociedad.
Encumbrada es una palabra que Ricky usar varias veces a lo largo de la entrevista. Le gusta mucho
decirla. Y es un ejercicio interesante pensar en las derivaciones que tiene esa palabra, ms all de la
obsesin del dolo por ser adoptado por una clase social. Encumbrado. As se debe haber sentido el
tipo cuando estaba en el escenario de un estadio de Vlez repleto o desfilando por la alfombra roja del
aeropuerto de Punta.
Tal vez, lo ms notable de Ricky Maravilla no sea slo la historia trillada del dolo en decadencia sino el
hecho de que, en su bsqueda desesperada de vigencia, logr que la gente lo siga recordando como
cuando an estaba en la cima, encumbrado. El Walt Disney de la cumbia. El que todos saludan con
bocinazos cuando cruza la calle, el que todos palmean con un poco de cario y mucha
condescendencia, el que nunca le niega una foto a un fan, aquel petiso, aquel Ricky de la gente que
llega a Retiro, bolsito al hombro, para triunfar.
Pero ahora, a las tres y media de la maana de este camarn, la nica verdad es la realidad. No vino
tanta gente, nos confiesa Fligman sin que Ricky lo escuche, y parece que est haciendo nmeros en
su cabeza para saber si esta noche va a perder plata. Pero a Ricky no le preocupan estas cuestiones.
No a esta altura de su carrera. Muy parsimonioso, se acomoda las hombreras con flecos y enfila hacia
las escaleras para salir a tocar. Lo sigue su ejrcito de fantasmas: la novia japonesa o entrerriana, el
creador de Gilda, el viejo hitero de la cumbia y un par de muchachos ms. All afuera hay un escenario.

Pag 73

ENTREVISTA Y PERFIL
Million dollar baby

FLORENCIA ARRI, VIERNES 30 DE AGOSTO, 2013

Entrevista y perfil de Alejandra Olivera, campeona mundial de boxeo.

Pelas como un pibe. Te voy a entrenar: vas a recuperar el ttulo del mundo.
La frase pudo salir de la boca de Clint Eastwood en la premiada Million dollar baby (cuatro scar),
pero no. Se la dijo Amlcar Brussa, hacedor de campeones, a la jujea Alejandra Olivera y la inscribi en
la historia: la hizo tricampeona mundial. Hoy, dos aos despus del ttulo y de la muerte de su coach,
ella lo dice sin dudar: yo tambin soy la chica del milln.
Fue en 2010, despus de Navidad y casi como un regalo. Alejandra lleg a Santa Fe como ex
campeona supergallo del Consejo Mundial de Boxeo para pelearle el cinturn pluma a Silvia Zacaras,
de Buenos Aires. La pelea fue dura. En el quinto round, Zacaras debi abandonar, lesionada, lo que le
permiti a Alejandra llevarse el combate. Al calor de los cuarenta grados del verano santafesino, el club
Unin vio cmo se fogoneaba una campeona.
Desde la platea, un poco a los gritos e imponiendo el respeto de la experiencia, Amlcar Brussa,
presente aquella noche, se hizo sentir. El mismo que dej su huella en el Saln Internacional de la
Fama del Boxeo de Nueva York y de Los ngeles. El que fue entrenador de Carlos Monzn y de otros
trece campeones.

Pag 74

Alejandra no dud: le pidi que la entrenara. l fue tajante: no me interesa el boxeo femenino. Pero
por respeto, pena o simple curiosidad, la dej entrenar en su gimnasio. Una semana despus, Brussa
cambi de opinin y la invit a quedarse. En su casa, en su gimnasio, en su vida. Sin cobrarle un peso.
A sus 32 aos, Alejandra no tena ms que la potencia de su metro ochenta y siete de altura y el
hambre con el que gan todas sus peleas por nocaut. Con 87 aos, en Brussa lata la disciplina que lo
mantena vivo: entrenar. Todos los das, entrenar. Nadie dud ni un instante de sus intenciones. Por las
dudas, fue claro desde el primer da. Al abrir la puerta de su casa, le dijo a la jujea: No te traigo ac
por linda. Te traigo porque tens las condiciones y te voy a hacer campeona mundial.
En dos aos bajo el mismo techo, entrenador y pgil fueron al gimnasio todos los das. El respeto se
impuso ella jams lo tute- y la negativa nunca fue una opcin. An con fiebre, diarrea y vmitos,
haba que entrenar. Incluso el da en que falleci su esposa me llev al gimnasio. Me entren y
despus se fue al velorio. Ms all de las tcnicas y de los trucos, el mayor legado de Amlcar fue se:
su devocin. Me ense que aunque est triste, aunque me duela la panza, aunque tenga problemas
familiares o me pase lo que sea, para ser campeona siempre tengo que entrenar.
El 27 de octubre de 2011 Alejandra lleg al gimnasio para entrenar como siempre. Pero algo la
angustiaba. Brussa estaba internado desde haca 20 das y ella, ese da, sinti que tena que terminar
antes. As lo hizo. Lleg al sanatorio a las cuatro y media de la tarde y encontr a don Amlcar solo. Ella
le apret la mano y l la mir: Nena, nena, no sufras... vos tambin te vas a morir. Fue su maestro
hasta el final. Me hizo ver que es algo natural. Me doli mucho. Era el mejor entrenador del mundo y
para m fue como un padre. La prueba est en su piel: en el brazo izquierdo se tatu una rosa en honor
a su mam y, junto ella, la corona de laureles que representa a Amlcar Brussa: es el logo de su
gimnasio.
El certificado de defuncin dice que Brussa, el mtico hacedor de campeones, apag su vida por un
paro cardiorrespiratorio. Todo Santa Fe sabe que muri de amor. Fue un ao despus de ver partir a su
mujer, que estuvo en coma por varios aos y a quien le llev flores al sanatorio hasta el ltimo da. Fue
dos meses ms tarde de lograr su ltimo hito: consagrar a Alejandra Olivera como su quinceavo
campen, la primera del boxeo femenino. Yo le cumpl el sueo de tener su primera campeona. l me
cumpli el mo: tener el ttulo mundial.
Cabello corto, rubio oxigenado. Colorida cpula de una masa de fibra, de msculos. Hace siete aos
que no saborea una papa frita. Diez que no prueba una Coca Cola. Usa ropa ajustada, deportiva y
sugerente. Lleva los labios pintados siempre- y huele a perfume. No le pesa ni la exalta su tez mate: el
maquillaje se esmera por destacar su femineidad.
Alejandra Marina Olivera naci en El Carmen, un pueblo jujeo de calles de tierra con tres atractivos: la
plaza, la Iglesia y la Municipalidad. Hija del camionero Carlos y su mujer, Lola, al ao y medio de nacer
se mud junto a sus seis hermanos a Alejandro Roca, una pequea localidad del sur de Crdoba. All
adquiri la tonada -esa bendita costumbre de arrastrar vocales-, fue abanderada en sptimo grado y la
mejor de su clase hasta los 15. Dicen que ya era una chica fuerte: era nena, pero jugaba pulseadas y
las ganaba, venca a sus compaeros varones en casi cualquier tipo de competencia. Slo conoca el
boxeo por la pantalla chica, cuando miraba las peleas de Mike Tyson con su pap.

Pag 75

Quera ser abogada, de alguna forma hacer sentir su vocacin por los pleitos. Pero el aire de las sierras
era demasiado puro para una joven tan aguerrida. A los veintids, con marido y dos hijos tenan 7 y 3
aos- fue invitada a subir al ring. Era pura osada y curiosidad. No tena experiencia, ni tcnica, ni
preparacin fsica. Pero esa tarde de boxeo en el pueblo, Alejandra Olivera consigui su primer nocaut.
Para esa poca vivan en Villa Mara, muy austeramente. Por eso, cada vez que poda se calzaba los
guantes, suba al ring y, tras un par de guantazos, bajaba victoriosa. As ocurri durante 38 peleas. En
alguna de esas batallas, sin que ella entendiera del todo las causas, su marido peg un portazo y se fue
con otra, una que no boxeaba. Ella continu. Se hizo profesional. En su primera pelea por plata noque
en 2 rounds a Mara del Carmen Potenza. Un gancho al hgado la dej sin aliento.
Alejandra le agarr el gustito a los guantes. Su familia entendi que el boxeo vena en serio cuando la
vieron subirse a un avin: se fue a Mxico, donde derrot a Jackie Nava, La princesa azteca. Se trajo
el cinturn supergallo. Ya era Locomotora.
Sus hijos, Carlos y Alexis, quedaron en Crdoba, al cuidado de una ta que hace las veces de mam.
Desde Sante F, hoy, la distancia le duele, pero la promesa fue ms fuerte: Cuando me fui jur volver
con una casa o con un lote donde pueda vivir con mis hijos y entrenar. se es uno de sus dos anhelos.
El otro es pelear en Las Vegas por un milln de dlares y, por supuesto, ganar. Por eso me qued en
Santa Fe: es tierra de campeones. S que desde ac lo voy a lograr.
A sus 35 aos y con 57 kilos, Locomotora Olivera es tricampeona mundial. En los ltimos seis aos se
convirti en la segunda pugilista del mundo y de la historia en poseer tres ttulos de diferentes
categoras: supergallo, superpluma y pluma. Eso significa que acomod su tctica y su cuerpo a tres
pesos diferentes. A todas les gan por nocaut.
El 19 de mayo de 2006 se consagr campeona supergallo del Consejo Mundial de Boxeo (CMB),
cuando durmi en Mxico a la local Jackie Nava. Se trajo el cinturn y la nica marca permanente que
el boxeo dej en su cuerpo: la mano izquierda quebrada, con la que pele durante cinco rounds.
El 12 de agosto de 2011 se alz con el cinturn superpluma de la Asociacin Mundial de Boxeo (AMB).
Fue en Ro Cuarto y con Brussa a su lado, donde derrot por nocaut a la colombiana Liliana Palmera en
el quinto.
El 5 de enero de 2012 en el Club Saigos de San Antonio de Areco, Locomotora tumb de un golpe a
otra mexicana, Jessica Villafranca, y logr el ttulo pluma de la Organizacin Mundial de Boxeo (OMB),
hasta entonces vacante.
La nica que haba atrapado un hito semejante era la alemana Regina Halmich, ya retirada. Fuera de
ellas nadie ninguna mujer, ni un solo hombre-, logr semejante hazaa en la historia del boxeo. Ni
Carlos Monzn, ni Maravilla Martnez, ni Carlos Baldomir. Ninguno tiene tres ttulos mundiales en tres
categoras diferentes como tengo yo aclara. Adems soy la nica argentina que gan un ttulo mundial
afuera: de todas las campeonas del pas, la nica que sali al exterior y gan por nocaut fui yo.

Pag 76

Como los golpes que da, las palabras de Alejandra Olivera son duras. El mundo en el que se mueve es
difcil en varios sentidos. El boxeo femenino es un deporte profesional mal pago. Mientras los hombres
cobran millones por pelear por un ttulo, las mujeres, en cambio, slo pelean por la bolsa. Las bolsas,
por lo general, son de menos de diez mil dlares.
En Mxico, cuando obtuvo su primer ttulo del mundo, a Alejandra, luego de pagarles lo que les
corresponda a sus entrenadores, slo le quedaron 2.800 de los 5.000 dlares que gan de premio.
Para colmo, la muerte de Brussa no solo la dej sin su mentor, sino tambin sin casa y sustento. No
tena dnde ir ni a quin acudir. Poda volver a Crdoba con el riesgo que implicaba dejar su
entrenamiento en Santa Fe, los sparrings, la rutina. Gracias a un canje con un hotel consigui
alojamiento, a cambio debe ponerse un chaleco con el logo. Su otro sponsor es el lavadero Jujuy
donde lleva su ropa.
Este ao, en enero, las cosas se pusieron ms feas. Su nuevo entrenador tambin la abandon: ella no
poda pagarle lo que l pretenda. No se rindi: no sabe bajar los brazos. Se acord de Brussa: El
siempre me deca: Hac las cosas bien, pag tus deudas y no mientas, que con la verdad entrs en
cualquier puerta. Y eso hizo. Sali a decir la verdad en los medios y en la calle. A lucir sus cinturones
dorados en pantalla, en tinta y en redes sociales. Con la seguridad de quien se sabe perjudicada,
reclam ayuda a todos, incluida la presidenta Kirchner y los gobernadores. Te pueden romper entera y
con el premio no te pags ni la comida de un mes. Es muy injusto, reclama.
La nica que le prest atencin fue Milagros Sala, lder de la cuestionada agrupacin jujea Tupac
Amar. Le debo la vida, asegura. Por gratitud a su apoyo econmico, Olivera se calza una remera con
el nombre de la jujea al terminar cada pelea. A veces, eso genera que la abucheen. Su otro sponsor
es un candidato a concejal santafesino, cuyo rostro lleva en la campera negra que este invierno la
abriga. A quien le cuestiona estos respaldos polticos, Locomotora responde con ojos bien grandes,
indignados: Para m son sponsors, yo no soy poltica ni nada. Imaginate: tengo un alquiler, dos hijos
que mantener en Crdoba y muchos gastos. Si alguien me ofrece darme una mano por supuesto que lo
voy a nombrar, voy a usar su camiseta y lo voy a defender a muerte. No se trata de banderas polticas.
Peleo cada tanto y tengo que comer todos los das. Por eso doy clases de boxeo, por eso entreno y
quiero pelear seguido.
Su impresionante historial de 14 nocauts slo tiene dos manchas: dos peleas que me robaron por
puntos, se defiende. Una es el ttulo que perdi con la formosea Marcela "La Tigresa" Acua, quien le
gan con un golpe ilcito en la nuca. La otra fue con la Gata Acosta, a quien se enfrent a pesar de
pesar diez kilos menos. Fue en la tierra de su rival, en La Pampa, donde la gente empez a gritar el
nombre de ella pero cuando vieron la paliza que le di terminaron coreando el mo. Todos vieron que
gan yo. Por eso repite: Arriba del ring estoy invicta, nunca perd. Y acaso para convencerse de que
est haciendo historia, proclama, a modo de amenaza: Mi meta es ganar, siempre ganar. Pero tambin
peleo por la igualdad: quiero ganar como un hombre, se es mi sueo. Como en la pelcula, yo tambin
quiero mi pelea por un milln de dlares. Tal vez nunca lo logre pero estoy luchando por eso.

Pag 77

PERIODISMO CULTURAL
Boleto de ida

PABLO NARDI, JUEVES 5 DE SEPTIEMBRE, 2013

No es raro que el escritor plasme, en su obra, el reflejo de lo que le gustara ser. Un ejemplo es Borges
en su cuento El Sur. El autor de Historia Universal de la Infamia proyecta ah una suerte de
autobiografa con el final cambiado; tras una vida especular con la de su autor, Dahlmann, el
protagonista, muere en una lucha cuerpo a cuerpo en un almacn de pueblo.
Esa es, sola decir Borges, una manera honorable de morir. l hubiera querido morir as, o peleando
salvajemente en la frontera gauchesca. En El Camino de Ida, novela cuya publicidad promete el vrtigo
propio de la montaa rusa ms osada, Piglia tambin encuentra en sus personajes el reflejo de lo que
es y de lo que quisiera ser.
En primer lugar, Piglia perdn, Renzi- es un profesor de literatura que viaja a Estados Unidos a dar
cursos sobre W. H. Hudson. All intima con Ida, una profesora que tambin ensea literatura; y al cabo
de poco tiempo ella muere de forma misteriosa. Aunque se dice policial, la primera parte del libro es
casi un diario ntimo que pretende hacer de hendija por la que el lector puede aproximarse a la
cotidianidad norteamericana. Y es entretenido si uno piensa que la vida que lleva Renzi all es la misma
que seguramente pas el autor enseando en Princeton, el da a da que lleva un escritor consagrado a
las letras y la erudicin.
Por otro lado, el tema en esta novela es la lucha por los ideales. Esa es la sensacin que le deja al
lector; ver de qu es capaz uno por conseguir lo que quiere. Piglia sugiere su profunda nostalgia por los
aos sesenta en La Plata; etapa de oro para los jvenes universitarios que todava estn frescos y
entienden que hay un mundo, el que ellos pisan, que debe ser cambiado y que ellos, los jvenes
invencibles, son quienes deben hacerlo. Entonces Piglia es Renzi pero tambin es Thomas Munk, el
asesino de Ida. Munk es un genio matemtico que se recluye en los bosques inextricables de Montana,
donde el FBI no puede tener control de sus pasos. Desde all enva cartas bomba a los acadmicos y
cientficos cuyas investigaciones y descubrimientos, de una manera u otra, atentan contra la ecologa.
Entonces Munk, una vez acaparada la atencin de los medios, enva, desde el anonimato, un
manifiesto a los principales diarios del pas. Ahora s me escuchan, piensa Munk. Ahora que mat a
varios y nadie sabe quin soy ni por qu lo hice, me escuchan.
Por eso Piglia quiere ser Munk: porque lucha por sus ideales al punto de llegar a matar por ellos (o
morir; aunque tal vez lo primero sea ms glorioso) y porque todo el pas est atento a lo que dice. De
esa manera, varios grupos de jvenes ecologistas, homosexuales y anarquistas se unen a la causa de
Munk.
Por ltimo, probablemente no sea casualidad que Renzi sea un profesor especializado en la literatura
de Hudson, escritor nacido en Argentina pero radicado en Inglaterra. Ambos, Piglia y Hudson,
comparten ese xodo hacia el primer mundo; comparten un cosmopolitismo, un vrtice de confluencias
que les permite iluminar y concebir mejor la realidad argentina. Hudson recordaba con nostalgia",
escribe Piglia, "el tiempo en que hizo vida de soldado en la Guardia Nacional y particip en los
ejercicios militares y las maniobras de 1854 cerca del Ro Colorado en la Patagonia.

Pag 78

Y as tambin recuerda Piglia Renzi- con nostalgia sus das de estudiante, su vida de subversivo no
como guerrillero, sino como colaborador en pequeas cosas no menos apasionantes, como albergar en
casa a un montonero prfugo.
Pese al increble extremo al que llega Munk para hacerse escuchar, El Camino de Ida no es en s
vertiginosa. La decepcin o la extraeza del lector que buscaba una novela policial llega cuando se
da cuenta de que absolutamente todo el hilo narrativo es contado en la contratapa. No hay sorpresas. O
al menos, no de las que dejan al lector boquiabierto. Pero a pesar de no ser una montaa rusa vomitiva
como prometan las publicidades, vale la pena pagar el boleto de Ida.

Pag 79

PERIODISMO CULTURAL
Cuatro formas de mirar un lunar

VARIOS AUTORES, JUEVES 5 DE SEPTIEMBRE, 2013

La muestra de la artista japonesa Yayoi Kusama en el MALBA le peg fuerte a varios alumnos del taller.
Del relato en primera persona al devaneo sobre la felicidad, de la investigacin psicolgica al viaje
cosmolgico, presentamos cuatro versiones de una obsesin infinita.

POR DANIELA CHUEKE, GUIDO CHARI, KARINA OCAMPO Y ALEJANDRA FERREIRO

Viaje al centro de Yayoi
FLASHES RECONTRA SUBJETIVOS SOBRE LA MUESTRA DE YAYOI KUSAMA.
I
Ale, tens pegado un sticker en el sweater.
Ah, s, tengo ms, son todos redondeles, mir, te los daban en el Malba. Fuimos hoy a la tarde.
Quers que te los saque?
No, dej me los pegaron los chicos, si me los quito me matan.
Era la ltima noche de mi amiga en Buenos Aires y nos despedamos, su familia y la ma, en una
pizzera de la avenida Corrientes antes de que volvieran a Tucumn. Aunque tuve ganas de preguntarle
qu haba ido a ver, el dilogo se termin ah: alguno de los chicos pidi que le sirvan la coca, otro

Pag 80

reclam una segunda porcin de muzzarela y, como suele suceder en esos casos, el dilogo entre
amigas qued trunco.
No llegu a preguntar qu era eso de los lunares y asum que se trataba de alguna ms de esas
propuestas redundantes de las vacaciones de invierno, en las que todo est orientado a satisfacer las
supuestas necesidades de consumo del pblico infantil.
II
Tuve un segundo acercamiento a la cuestin de los lunares dos semanas ms tarde, el 11 de agosto,
cuando sala de votar para las PASO en el San Martn de Tours en Palermo. Haba un sol esplndido,
estaba sola y poda aprovechar para mirar las vidrieras del Paseo Alcorta, a pocas cuadras de all. Al
pasar frente al Malba vi que todos los rboles de la cuadra estaban vestidos con telas rojas repletas de
redondeles blancos. La parada de colectivo que est justo frente a la entrada de la soberbia mole de
travertino beige que alberga al museo de Eduardo Costantini, tena un montn de crculos rojos y los
paneles vidriados de la entrada al edificio, prolongaban el motivo de decoracin. Digo decoracin
porque hasta el momento tantos lunares me haban parecido no ms que un diseo grfico. Destacable,
s, por atractivo, fresco, alegre, jovial y, sin dudas, muy fashion: era un motivo ideal para alguno de esos
modelos entallados ultrafemeninos de Las Oreiro.
Me asalt cierto impulso de entrar a ver de qu se trataba la muestra, comprobar si esos rboles
tendran relacin con lo que se expona, pero tanta cantidad de gente que entraba y sala termin por
ahuyentarme. Para multitudes prefiero el shopping. All, justo en la puerta de entrada haba un afiche
con la foto de una seora con peluca rojo flo y una camisa tambin roja con lunares blancos. Marta
Minujn pens de lejos, me faltaban los anteojos y no llegu a reconocer sus rasgos orientales. Ms de
cerca, en el cartel le que se anunciaba la muestra de Yayoi Kusama quien, supe despus, es la mayor
artista japonesa viva. Tiene 84 aos y vive, desde hace 30, internada por voluntad propia, en un hospital
psiquitrico de Japn. Y se parece a Marta Minujin.
III
Con estos datos previos y el resto de ignorancia, el jueves 15 de agosto a las dos de la tarde fui a la
retrospectiva de Kusama que se llama Obsesin infinita y se exhibe en el Museo Argentino de Arte
Latinoamericano hasta el 16 de septiembre. Me inquietaban dos cosas: una) Qu sentido tenan los
lunares al menos si habra alguno ms all del decorativo, dos) Si yo sera capaz de esquivar la
mirada psicologicista obligada que se derivaba del ttulo de la muestra. No me resultaba interesante
descubrir cules eran esas obsesiones, ni relacionar los padecimientos de la artista con su modo de
superar la locura a travs del arte. La arteterapia se practica hace aos y su rol en el campo de la salud
habr sido novedad en cierta poca pero hoy ya no es discutido. Pensando en esto me acord que una
amiga de la infancia, psicloga que vive en Pars, estaba en Buenos Aires y que habiendo arreglado va
Facebook encontrarnos a tomar un caf, todava no habamos concretado el plan; tal vez ninguna se
haba esmerado en organizarlo porque una cosa es sostener una relacin de comentarios en muros
virtuales y otra sentarse a charlar de cmo le iba en la vida a cada una despus de veinte aos de no
vernos. Me pareci que esta ocasin poda ser una buena excusa para juntarnos, llevar a un viajero al
Malba siempre queda bien, as que llam a su hermana para que me ayudase a ubicarla. Le coment

Pag 81

que mi idea era invitar a Dbora a acompaarme a ver Kusama; A lo de la meshnune?, jaja, solt sin
filtro meshnune en el dialecto rabe que hablaban nuestras abuelas sefardes, significa locay me
re porque lo automtico de su respuesta me hizo registrar que no sera tan fcil zafar del tema de la
locura. Prosegu con los llamados durante todo el viaje en colectivo pero al final no la ubiqu y ya haba
llegado a la parada.
All voy, pues. Alone.
IV
Esta vez la caminata frente a los rboles intervenidosque as es como debe una referirse a la
situacin si quiere hablar con eleganciala disfrut mucho ms que aquel primer domingo cuando los
not de pasada. Se vean clidos, frgiles y orgullosos, tal vez reconfortados con sus abrigos de lunares
rojos y blancos. Los vestidos, repar, resultaban una suerte de vendaje protector, especialmente
cuando cubran los muones de aquellas ramas que les haban sido amputadas. De algn modo,
lograban amortiguar el dolor silencioso de esas plantas sometidas a la despiadada poda con que el
gobierno de la ciudad haba arrasado a la mayora de los rboles porteos. Pens que entonces no
importaba si los vestidos by Kusama haban sido puestos all como un guio al mundo de la moda, ni si
se trababa de una estrategia de marketing para atraer visitantes. Era un gesto generoso, su efecto, al
fin de cuentas, haba resultado sanador para esos rboles heridos.
Aunque era jueves, un da laborable, haba fila para entrar. Retir mi invitacin y antes de subir al
primer piso di una vuelta por el hall para entrar en clima. Unos afiches anunciaban varias actividades
relacionadas con la temtica de la muestra: una conferencia de un doctor en historia de las artes, Hugo
Petruschansky, sobre Deseo, muerte, sin punto final en la obra de Yayoi Kusama; un curso sobre
Autoborramiento/profusin: lo fantstico y narrativas del yo en la literatura japonesa, a cargo de Anna
Kazumi Stahl, traductora de un libro de la artista prximo a publicarse; el recital Pomelo concerto en el
que se musicalizaran textos de Grapefruit, el libro de Yoko Ono, y una performance titulada Self
Obliteration, la plegaria que promete intervenciones sorpresivas para que los visitantes que se
encuentren recorriendo la muestra el 7 de septiembre escuchen mantras tibetanos a cargo de Mnica
Kerzberg, ejecutante de swarpeti shruti box y cuencos.
Y no habiendo aportado explicacin autorizada alguna acerca de lo que nos ha convocado a esta
crnica, lleg el momento de saciar la deuda con el lector. Cumplo en informarle, pues, que Obsesin
infinita es una retrospectiva curada por Philip LarratSmith, vicecurador en jefe del Malba y Frances
Morris, jefa de colecciones internacionales del museo londinense Tate Modern, quienes trabajaron
durante dos aos para traerla a Buenos Aires. La exposicin presenta ms de cien obras de la artista,
creadas desde 1940 hasta ahora, que incluyen pinturas, trabajos en papel, esculturas, videos,
slideshows e instalaciones.
Subo la escalera mecnica que conduce al primer piso y al llegar veo un teln negro en la pared de la
izquierda por donde se accede a la muestra; lo descorro y quedo frente a la primera obra de la
exposicin: un video en el que una joven japonesa vestida con un kimono tradicional floreado y llevando
una sombrilla rosada que combina con su traje camina por un barrio pobre de Nueva York en medio de
grandes edificios que parecen fbricas abandonadas. Cada tanto, la joven enfocada de espaldas se da

Pag 82

vuelta y mira a la cmara, es decir a nosotros, el pblico, con una expresin serena, acaso neutra, no
sonre ni llora, no hay msica de fondo que nos induzca lo que se supone que tenemos que sentir frente
a estas imgenes. Es que no se trata de un videoclip, es la filmacin de una performance, es decir, arte
en vivo o arte conceptual.
En el recinto amplio que sigue a continuacin, sobre paredes blancas, impecables, se disponen uno al
lado del otro una serie de cuadros discretos, en tamao y colores. Son sus primeras obras, de los aos
50, donde influida por la renovacin japonesa despus de la Primera Guerra Mundial, Yayoi Kusama
explora el uso de pinturas comunes mezcladas con arena, trabaja sobre lienzos de bolsas de semillas y
su bsqueda se centra en el color y la forma para evocar figuras abstractas y fenmenos naturales.
Aprendo esto cuando me cuelo en un grupo acompaado por una gua, al que a lo largo de todo el
recorrido ir sumndome y alejndome cada vez que me pese la ignorancia.
Ac es cuando empiezo a intuir que lo de los crculos y los lunares que nos atrajeron a la mayora de
los que estbamos all, esconda algo ms profundo que una intencin decorativa, porque la artista no
empez su camino dibujando puntos, algo que cualquier nio de cuatro aos ya debera poder hacer a
la perfeccin, sino que arrib a ellos al final de su recorrido artstico, quiz como sntesis de una larga
bsqueda de sanacin para su alma. O las nuestras.
Segn explic nuestra gua, a Kusama le preocupaba la violencia del mundo, el sinsentido de las
guerras, los abusos a la infancia, que ella misma haba protagonizado. Desde ac puede verse el
siguiente espacio de la exposicin, un corredor amplio en el que se exhiben cuatro o cinco bastidores
enormes que, desde donde estoy a unos 10 metros, parecen completamente blancos. Los nios que
visitan la muestra, que son unos cuantos, pasan de largo arrastrando a los mayores que los acompaan
hacia la prxima sala, que debe parecerles ms atractiva: hay un silln plateado lleno de una
almohaditas con forma de papas tambin plateadas y unos collages muy coloridos. Veo que algunos
pibes andan con la plancha de stickers redondos de colores que nos daba en la entrada; eran idnticos
a los que mi amiga Ale tena pegados en el sweater la noche de la pizzera y que sus hijos de 5 y 7
aos le prohiban quitarse. Miro que al pie de mi propia plancha est escrito The Obliteration Room, y
deduzco que los calcos de colores tenan alguna finalidad anterior a la de convertirse en souvenir para
los chicos. Lo descubrir ms adelante.
Por ahora estoy frente a una de estas pinturas blancas, dispuesta al ejercicio de percibir si me
emociona en algn sentido y en ese caso intentar decodificar por qu. Siento necesidad de acercarme
un poco, y veo que est pintada con leos, me doy cuenta porque detecto la textura rugosa que decido
apreciar con el sentido del tacto apoyando cuando nadie me ve mis dedos ndice y mayor sobre la tela.
Mea culpa. Tambin advierto que la monocroma blanca no era neta, se distinguen unas huellas de
pinceladas lechosas intercaladas con otras grises. De nuevo me encuentro con la gua as que, ya con
menos timidez, me sumo a su grupo y accedo a la explicacin. Estamos frente a la serie Infinity Net
(Red infinita), una de las ms famosas obras de Kusama, porque se la considera fundacional de un
estilo pictrico nuevo, que no es puntillismo aunque se le parezca, sino que se relaciona con la
repeticin sistemtica de trazos en forma de cua y la superposicin de un color sobre un fondo
uniforme, de efectos hipnticos. Las obras de esta serie, prosigue la experta, fueron definidas por la
propia artista como pinturas sin principio, centro ni final. Son precursoras en algn sentido de la esttica
minimalista, ligada a las enseanzas del budismo zen respecto del valor de lo simple y del desapego.

Pag 83

Estas obras las realiz a fines de los 50 y comienzos de los 60 en Nueva York, adonde la artista se
haba mudado para contactarse de cerca con sus corrientes artsticas; cumpli su propsito: conoci a
Andy Warhol y otros artistas clave de la vanguadia neoyorkina de la poca. Ac detecto la primera
coincidencia con Marta Minujin, tambin ella era amiga de Warhol, pero por el momento no veo nada en
trminos estticos que amerite una comparacin ms persuasiva, sin contar la extravagancia de sus
respectivas figuras que me haba llevado a confundirlas.
En la siguiente parada estn dispuestas la silla con las papas plateadas y otras esculturas que repiten
el motivo de las papas. La gua cuenta que toda esta obra se relaciona con el hecho de que Yayoi la
pas realmente mal sus palabras textuales en Nueva York, all pas hambre. Y fue esta
circunstancia lo que la inspir a crear toda la serie de Accumulation Sculptures presentadas por primera
vez en 1964, donde las papas, adems de simbolizar la comida que escaseaba, remiten por su forma
flica a la repulsin que la artista senta con respecto al sexo. El sentido de aberracin frente al falo era
producto de los abusos que haba sufrido en su infancia cuando su padre tena varias amantes y su
madre obsesionada con las infidelidades, la mandaba a seguirlo y espiarlo para luego narrarle en
detalle las escenas presenciadas.
Los falos siguen presentes hasta hoy en la obra de Kusama, con el tiempo se fueron despojando de su
sentido intimidatorio original para convertirse en un objeto alegre y festivo, pero siempre inquietante.
Algo as se percibe en la instalacin Sala de espejos del infinitoCampo de falos (19652013), una
habitacin de paredes revestidas de espejos, adonde como si fuesen plantas en pleno crecimiento se
despliegan en todo el suelo una incontable cantidad de globos con forma de chorizo, blancos con
lunares rojos. Este es uno de los hits del recorrido, hay que hacer fila para acceder, se entra de uno o
de a dos por vez y no hay un tiempo establecido para permanecer. O ser que ah dentro se pierde la
nocin del tiempo y no han pasado ms de 30 segundos, quien sabe, lo cierto es que se sale en un
estado de espritu, por lo menos, agitado. Sent que necesitaba decantar emociones, que no poda
pasar a las siguientes instalaciones, no al menos si como presupona seran igual de apabullantes.
Espi apenas en una sala donde se proyectaba una performance de Kusama joven, con su pelo negro
largo y su flequillo perfecto, llevando un caballo, la bella y la bestia con sus cuerpos desnudos
recubiertos de lunares; tambin dediqu apenas una ojeada a un cuadro donde el retrato fotogrfico de
la artista est salpicado con lunares pintados con tinta verde y roja. La obra se llama SelfObliteration,
que traducen como autoborramiento y aqu es cuando finalmente se revela que los lunares funcionan
como un recurso al que la artista atribuye el poder de luchar contra el ego, el culpable de las
ambiciones desmedidas que nos enfrentan a los humanos unos contra otros.
Lo escribe ella misma en 1968, en una carta que le manda al presidente de Estados Unidos, Richard
Nixon, responsable de la intervencin estadounidense en la guerra civil de Vietnam. El original de la
misiva se exhibe en una vitrina, dispuesta sobre una mesa, que tambin contiene varios recortes de
diarios con noticias sobre los happenings y las performances que Kusama junto con sus nuevos amigos
representaban por entonces como forma de denunciar la violencia y reclamar el fin de la guerra.
Provocacin o propuesta sincera, lo cierto es que Kusama invita a Nixon a pintar sus cuerpos de sus
famosos polkadots (dicho en ingls suena ms misterioso): Nuestra tierra es como un pequeo lunar
entre otros millares de cuerpos celestiales, una orbe llena de odio y conflictos en medio de las esferas
pacficas y silenciosas Olvidmonos de nosotros mismos, querido Richard, y volvmonos uno con el
Absoluto y en nuestro ascenso nos pintaremos mutuamente con lunares, perderemos nuestros egos en

Pag 84

la eternidad sin tiempo y finalmente descubriremos la verdad desnuda: No se puede erradicar la

violencia con ms violencia, le escribe.
La Habitacin del borramiento o The Obliteration Room es una especie de living con los muebles
habituales de cualquier casa: mesa, sillas, sof, lmpara, vajillero, solo que en este caso se trata de una
instalacin dispuesta por la artista y completada por los visitantes: al comienzo era blanca y ahora
despus de ms de 16.000 personas que han pasado por all, est repleta de calcomanas redondas de
colores, las que nos dieron junto con nuestra entrada. Yo me guardo mi planchuela de stickers, no me
entusiasma la propuesta de pegar los crculos, pero los chicos presentes, se ve que estn muy felices.
Mientras ellos juegan sus madres, tutores o encargados ensayan explicaciones del tipo esto es arte, no
pods hacerlo en casa, y otras intentan infructuosamente conducirlos hacia la siguiente sala mediante
la tradicional e ineficaz arenga de vamos vamos. Ninguno parece dispuesto a abandonar la diversin
hasta haber pegado el ltimo lunar y varios de ellos se entretienen intentando despegar los stickers que
ya fueron instalados por sus antecesores para volverlos a ubicar por ah. La sala contigua, Im Here But
Nothing (Estoy aqu pero nada), otra locacin de estilo hogareo est iluminada con una luz ultravioleta
que hace que los lunares de las paredes se vean brillantes.
Me alejo de los salones de fiestas infantiles felicitndome por el valor de haber venido sin los mos y
paso a la ltima instalacin: Infinity Mirrored Room Filled with the Brilliance of Life. Estamos otra vez
dentro de una habitacin rodeada de espejos enfrentados.
Record que la primera vez que haba descubierto el truco de la infinitud mediante los espejos haba
sido de chica, en un paseo con mi amiga Dbora, la que haba sido mi amiga en la infancia que se col
en mis pensamientos cuando iba en viaje a esta muestra. Ahora entenda por qu como adultas,
logrbamos reunirnos con asiduidad en facebook, pero no en la vida real y que el hecho de que la
tuviese presente justo en ese momento no haba sido casual: con ella, de muy chiquitas, a los 5 o 6
aos nos pasbamos horas mirando al techo, al cielo, al horizonte segn si estbamos en
departamento, parque o playay jugbamos una suerte de certamen en el que cada una planteaba a la
otra preguntas difciles del tipo que hay despus de tal o cual planeta, cundo se termina el universo o
dnde est el creador de todo lo que nos rodea. No nos cansbamos nunca de ese juego infinito, del
que slo nos sacaba el llamado a la merienda. Esa nia que fui, la que alguna vez tuvo una amiga del
alma que comparta su anhelo de hallar todas las respuestas, era la que estaba ahora atravesando la
sala de espejos. Con curiosidad registro que no son los cuerpos de los que caminamos por ah lo que
se ve repetido en el infinito, nos rodean unas minsculas lmparas colgantes. De hecho casi
desaparece nuestra imagen y en cambio slo podemos ver interminables lunitas luminosas que
cambian de color y logran un efecto que me puso fuera de las coordenadas cartesianas de tiempo y
espacio. De algn modo tuve la certeza de que esas luces me contenan, me acompaaban. Sent
como si alguna materia no identificada se desprenda de mi cuerpo y saltaba hacia ellas, se mova,
bailaba; mi mente qued libre de miedos y de crticas racionales, ausentes los juicios binarios del tipo
buenomalo, lindofeo, lococuerdo, carobarato, adultonio, artemarketing, soy o no soy. De
pronto comprend que los nios eran el pblico natural de la restrospectiva de Yayoi Kusama, no tanto
por los colores ni por la posibilidad del juego, sino porque son ellos dice el budismo y otras muchas
filosofasquienes estn ms prximos al conocimiento de la totalidad del universo, la nocin que en
definitiva, se sugiere a lo largo de todo el recorrido y que se sintetiza en esta sala. Algo que estaba
dentro de mi cuerpo, alma, mente, espritu o lo que fuera que es este ser vivo que se supone que es mi

Pag 85

yo se despert en medio del aquel radiante brillo de la vida. Por ponerle un nombre, porque todo lo
creado, necesita un nombre, llammoslo Yayoi o Yasoy que tal vez, en ese preciso instante, fue lo
mismo.

Un mundo feliz
Por Guido Chari
Desde hace ms de treinta aos, Yayoi Kusama est recluida por decisin propia en una clnica
psiquitrica. Con ms de ochenta a cuestas, contina en actividad. Su obra, expuesta en el MALBA
hasta mediados de septiembre, es la consecuencia de un tenaz intento por evitar el suicidio, segn sus
propias palabras. Tal vez, su autoexilio est relacionado con la necesidad de huir del seno de esa
sociedad devota a la satisfaccin inmediata. Quizs sienta la obligacin de evadir esa bsqueda
implacable por apagar el cerebro ante lo negativo, cristalizada en el culto a una simblica pldora de la
felicidad. El antidepresivo perfecto. Probablemente solo busque escapar de esa contradiccin que ha
descubierto, anloga de la que se desprende de ciertas interpretaciones de la novela de Aldux Huxley:
la mismsima definicin de felicidad, que implcitamente sugiere una total eliminacin de otros estados
de nimo, mutilara su obra. Paradojal.
Para comprobar que la felicidad no es infinita para ella, se puede ir hasta el MALBA y recorrer una
retrospectiva de su obra. Dada su edad y pas natal, la muestra comienza con pinturas realizadas
durante la posguerra japonesa. Siguiendo el recorrido, aparece la mudanza a Nueva York y junto con el
desarraigo se evidencia un ntido cambio disruptivo. Se comienza a desprender de su obra un extrao y
sugerente desorden del orden, encarnado en el predominio de esferas, las figuras simtricas por
excelencia, que sin embargo no parecen insinuar un patrn de aparicin. Ya en la ltima etapa del
recorrido, estas esferas abstractas mutan hacia elementos concretos dentro de ambientes en cuyo
interior no se puede evitar sentir una efervescencia psicodlica. El tono fluorescente contrastando con
una iluminacin tenue terminan por enajenar los sentidos. Atravesando esta atmsfera postrera uno se
retira con una sensacin de surrealismo en su obra. No convencido de ello, incmodo, y luchando
contra mis extremadamente limitados conocimientos de arte, no pude evitar una interpretacin lateral a
la inducida. A pesar de este intento deliberado? por que nos retiremos con esa sensacin surreal, de
alguna o otra manera la obra de Yayoi Kusama me result considerablemente existencialista. Y las
sospechas se manifestaron casi desde el inicio de la muestra.

Pag 86

La primer impresin existencialista aparece con el despliegue de esas redes infinitas de esferas que
son una caracterstica ineludible de su obra y ameritan toda una sala de pinturas similares. All las
esferas estn dispuestas en general en forma de complejsimas redes profusamente interconectadas. El
negro abarcando el fondo de la imagen, representando el vaco, el desconocimiento o la incertidumbre
juega un papel de anttesis ante esa urdimbre de puntos y conexiones siempre centrada. Se desprende
una premonicin de abismo, de infinitud. Estas imgenes podran relacionarse grficamente con las
redes neuronales, modelos que algunos cientficos utilizan para el estudio y aprendizaje de
comportamientos del cerebro y los sistemas nerviosos. Se trata de complejos sistemas de interconexin
de neuronas que colaboran entre s para producir estmulos de salida, hoy da muy utilizados en el rea
conocida como inteligencia artificial. Conociendo la patologa psquica de Yayoi, no parece alocado que,
ya sea a nivel consciente o inconsciente, exista algn lazo entre su obra y una obsesin infinita por
comprender los artilugios internos del cerebro.
Pero alcanza sta, quizs forzada, interpretacin de algunas obras para catalogar a la obra de
existencialista?. Sospech que no, y que algunos libros de reciente lectura podran conferirle un aura de
solemnidad a la idea, y as evitara el ridculo. Ambos glosan sobre caractersticas psicolgicas que
ataen a la sociedad desde un punto de vista que amalgama lo periodstico, la experiencia personal de
las autoras y una exhaustiva e inteligible investigacin.
De ambos, el que ms influenci mi interpretacin consiste en un compendio de crnicas sobre ataques
de pnico, entre las cuales se mezcla la que narra los sufridos por la propia autora, Ana Prieto. Titulado
Pnico Diez Minutos con la Muerte, adems de las crnicas, aparecen captulos respecto a los orgenes
y los matices coyunturales que desembocan en el corpus actual de conocimiento respecto a estos
trastornos.
Adems presenta de forma clara y precisa, mediante la estrategia de la entrevista con eminencias
profesionales, los distintos paradigmas con los cuales se puede abordar la problemtica. El espectro
abarca desde terapias cuya perspectiva es completamente psicoanaltica hasta las que parten de
concepciones cognitivas o sistmicas respecto de la sntomatologa.
La decisin de evitar la medicacin al menos que estos sntomas excedan ciertos umbrales de
sufrimiento o periodicidad, es un denominador comn de los diversos enfoques. Inclusive en los casos
que ameritan ayuda farmacolgica, todos concuerdan en continuar el tratamiento psicolgico como eje
principal de recuperacin. En sntesis, los profesionales, en el caso de los trastornos de ansiedad y
angustia, no descansan en la pastilla de la felicidad como camino de recuperacin, sino simplemente
como una ayuda temporal dentro de un tratamiento prolongado de identificacin y superacin de las
causas.
Un concepto que sobresale tanto en la muestra como en el libro es el de la muerte, la finitud de la vida,
su carcter inexorablemente efmero. Un aforismo interesante al respecto dice que las personas que
sufren ataques de ansiedad tienen un romance con la muerte, pero aman la vida. Dado que la muestra
es sin dudas una expresin cruda de la mirada del mundo desde la singular perspectiva de Yayoi, se
avizora un fuerte lazo entre su permeabilidad perceptiva y la desesperacin por continuar viviendo. Este
tesn se evidencia tambin en los trastornos de ansiedad. Aunque la artista reconoce sufrir
alucinaciones visuales y auditivas desde joven, exhibe un grado considerable de racionalidad en su

Pag 87

obra. sta conexin con la realidad se desprende de las elocuentes disrupciones que aparecen en sus
creaciones al comps de sus peripecias cotidianas. Sus obras iniciticas, pergeadas desde el
desgarrador Japn de posguerra contrastan con las redes infinitas y un cambio de color muy marcado a
partir de su estada en la Nueva York de los aos 60. Yayoi reconoce un pavor a la muerte, as como
tambin devocin hacia ella, que la acucian a diario y solo logra mitigar mediante su produccin
artstica. Ese miedo es el mismo que de forma exacerbada e irracional se reconoce en los ataques de
pnico. La relacin entre estos miedos puede considerarse validada por el ttulo de la muestra:
Obsesin Infinita. La obsesin con la muerte aparece en ambos casos, y en ambos casos tambin se
origina en una obsesin por la vida. El infinito realza ms aun la fuerza de la obsesin, pero tambin
puede evidenciar un intento de asirlo, de encontrarle un sentido a la incertidumbre que genera algo tan
abstracto. Esta incertidumbre es una de las principales causas de angustia. La sensacin de no tener
control desemboca en el miedo, solamente una escala antes de llegar al pnico. La obsesin infinita, de
algn modo, condensa la voz de la incertidumbre.
El segundo libro con el que intento eludir el escarmiento, es un texto de estructura similar al anterior
titulado Quiet y escrito por Susan Cain. Trata esencialmente sobre el predominio de las personalidades
extrovertidas en las sociedades modernas y el peligro que implica para gran parte de la poblacin que
se reconoce introvertida. Con la ayuda de la neurociencia, expone que hay probados elementos
biolgicos y diversas reacciones qumicas ante los estmulos por parte de los distintos tipos de
personalidad. La conclusin es que cada ser humano debe encontrar su hbitat apropiado para
realizarse y desarrollarse. En ambos libros se destaca la preeminencia de una regin del cerebro
llamada amgdala la cual emite ingentes estmulos sobre el sistema nervioso que luego determinan una
cantidad nada desdeable de causas y efectos en el cuerpo humano. Se demuestra que los
introvertidos tienen un umbral inferior de comodidad frente a los estmulos que reciben del exterior lo
cual se ve reflejado en la actividad de la amgdala. Es la responsable de activarse y emitir los alertas
ante al peligro y en los trastornos de pnico y angustia lo hace de forma irracional, o el cerebro as lo
decodifica. Y entonces se convierte en una simple cuestin hermenutica, interpretacin errnea,
ataque.
Se deduce una relacin importante entre el pnico, la introversin y la sensibilidad o la porosidad frente
a los estmulos externos. Una rama importante de los medicamentos recetados en los trastornos de
ansiedad actan directa o indirectamente sobre la mitigacin de la estimulacin y los mensajes que
emite la amgdala. No es el objetivo de este artculo emitir un juicio de valor sobre los medicamentos,
sino simplemente sospechar sobre qu repercusiones pueden tener sobre el mundo del arte. Lo ideal
sera poder mantener altos niveles de sensibilidad y estimulacin, pero lograr discernir con precisin
cules estmulos representan realmente un peligro. ste parece ser el sendero que recorren las
terapias ms reconocidos de cada una de las posturas que abordan los trastornos. Yo, simplemente
sospecho que la hipersensibilidad puede ser un factor sustancial en la realizacin de una obra artstica.
Ana Prieto dice en su libro que la empata es la fuerza extraordinaria que lucha contra el sinsentido.
Joseph Conrad, que aferrarse a la vida determina la imposibilidad de eliminar el miedo. El miedo, como
tantas otros sensaciones y sentimientos es necesario y puede ser muy provechoso en diversas
situaciones. No hay que eliminarlo ni esconderlo, simplemente reconocerlo y racionalizarlo. El miedo
surge del peligro, que puede tener origen en la incertidumbre. La fallecida escritora y poeta polaca,
Premio Nbel de Literatura, Wislawa Szymborska deca que solo las preguntas ingenuas son

Pag 88

verdaderamente profundas. De la obra de Kusama se desprende que ella se haca esas preguntas
cndidas desde nia, pero aunque nos ilumine y emocione con sus concepciones e interpretaciones en
su bsqueda de sentido, al salir a la calle uno se queda con una sensacin de vaco. Creo que no
encontr la respuesta. Pero deja latente el pnico de que algn da se imponga como regla la pastilla de
la felicidad.

Arte en expansin
LA MUESTRA RETROSPECTIVA DE YAYOI KUSAMA OBSESIN INFINITA SE PRESENTA CON
XITO EN EL MALBA Y PROPONE UN RECORRIDO POR LAS OBRAS NACIDAS DE SU PROLFICA
IMAGINACIN, O DE SU EXTRAA CONEXIN CON LA NATURALEZA.
Por Karina Ocampo

Segn la teora del Big Bang hace 13 mil 750 millones de aos, una gran explosin gener la aparicin
de partculas que dieron origen al Universo. Para la ciencia sigue siendo un desafo descubrir la causa
de ese inicio, que la mayora de las religiones resuelve a travs del deseo de uno o varios dioses.
El experimento que ms se acerc hasta ahora, es el del acelerador de partculas o Large Hallon
Collider. Llamado por sus creadores la mquina de Dios reprodujo en 2008, las mismas condiciones
del Big Bang pero una millonsima de segundo despus. Tal vez en algunos aos pueda no slo
explicarlo, sino tambin descifrar el enigma de la composicin del universo y la influencia de la energa
oscura en la expansin acelerada de lo que alguna vez fue un punto de energa acumulada.

Pag 89

Yayoi Kusama, la artista japonesa de 84 aos pinta la descomposicin de los tomos, las partculas que
ve a travs de la materia que nos rodea. Lo hace en forma de lunares y puntos porque encuentra el
mismo patrn en las cosas y en los cuerpos. La psiquiatra y ella misma, explican su mirada como el
resultado de las alucinaciones causadas por sucesos traumticos en la infancia. En su autobiografa La
red infinita, cuenta que de nia vea el aura alrededor de los objetos o escuchaba hablar a los animales
y las plantas. Tildarla de loca parece una obviedad, su mirada tan nica de la naturaleza traspasa ese
cuestionamiento.
Un gran poder conlleva una gran responsabilidad, dira Stan Lee, el creador de Spiderman, y tal vez
de eso se trate el talento de Kusama. A ella no le basta con percibir la energa: est obligada a pintarla
en forma compulsiva, a recrearla y compartirla con todos los que se detengan a ver sus obras y se
vuelvan parte de ellas.
Los antidepresivos silenciaron las voces pero el sperpoder la motiv a continuar. El arte se convirti
en una necesidad, la terapia que utiliza para aplacar las tendencias suicidas que la acechan. Internada
en un psiquitrico por voluntad propia casi la mitad del tiempo que pas sobre la tierra, evita la pulsin
de la muerte a travs de la construccin de un relato de puntos.
La muestra Obsesin Infinita que se presenta en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires,
es slo una de las tantas de su autora que gira por el mundo y que tiene agenda programada hasta
2015. Las ms de ciento cincuenta mil personas que fueron desde su inauguracin, el 30 de Junio,
demuestran el inters que caus su obra y la atraccin que ejerce su imagen de artista excntrica. La
enorme foto de promocin captura su mirada provocativa, con una peluca roja y los famosos lunares
que la caracterizan.

Viaje pop
rboles intervenidos con la ropa de la autora, con lunares blancos sobre fondo rojo en la cuadra del
MALBA son el primer indicio del viaje que est a punto de comenzar. Las decenas de personas que
esperan su turno para entrar, conforman un muestrario rpido del pblico: estudiantes de diseo detrs
de maestras de jardn con guardapolvo cuadrill. Una familia con tres chicos de entre ocho y doce aos,
grupos de adolescentes, una pareja mayor; gente que entre todas las opciones que ofrece Buenos
Aires, elige consumir cultura que se supone oriental como el origen de la artista, un viernes de agosto
por la tarde.
Es probable que muy pocos conocieran a la mayor artista japonesa viva antes de que los curadores
Philip LarrattSmith y Frances Morris decidieran traer la exposicin retrospectiva al MALBA. Aunque
Kusama ocupa un lugar destacado en el mbito del arte y la moda, no era una persona popular en
nuestro pas. La publicidad, las entradas accesibles y el boca a boca, lograron captar la curiosidad de
quienes una vez adentro, se apropiarn de la obra a su manera.
Yayoi Kusama propone un viaje pop que por momentos parece lisrgico y permanece incompleto hasta
que nosotros lo llenamos de sentido. Como un juego infantil, somos invitados a pegar lunares de
colores que reparten con la entrada, en una sala que alguna vez fue blanca. Sillones, mesas, paredes y

Pag 90

los mismos participantes, quedan camuflados bajo stickers celestes, verdes, amarillos y naranjas. Con
el objetivo de crear un efecto de borramiento, The Obliteration Room nos estimula visualmente a
compartir su obsesin por los puntos.
Las otras instalaciones, provocan la intencionada sensacin de infinitud. The Mirror RoomPhallis
Field con espejos dispuestos para ver nuestra imagen reflejada durante una eternidad de diez
segundos, que es el tiempo lmite que permiten estar, contiene una pradera de formas flicas con
lunares rojos sobre fondo blanco, ideal para esconder conejos.
Las siguientes, ubicadas en forma contigua, tienen un comn denominador. En la primera Im here, but
Nothing los lunares invaden los espacios de la vida cotidiana y se ven con luz negra. Quizs esa sea la
experiencia ms cercana a la mirada de Kusama, el cerebro comienza a buscar el patrn de los
lunares, an despus de varias horas de salir del museo. La siguiente es Infinity Room, compuesta
por luces elctricas cambiantes, espejos y agua, que nos convierten en parte de una matrix psicodlica
de la que no dan ganas de despertar.

Universo infinito
La artista que comenz a pintar desde los diez aos en Japn, no se limit al naturalismo y a la
expresin minimalista de la filosofa budista zen. La prdida de la conciencia y el vaco aparente en su
obra se complet con lunares y el desequilibrio encontr su lugar en la cambiante Nueva York de los
sesenta. Form parte del movimiento vanguardista del que Andy Warhol fue mximo referente, aunque
la curadora britnica Frances Morris, le atribuye a Yayoi Kusama la invencin del pop.
De esa poca son los happenings y las intervenciones, que captaron la atencin de los diarios y
trastornaron al Daily News que se preguntaba en 1969 si las orgas podan considerarse arte. Claro que
lo era, y en los jardines del Museo de Arte Moderno, la foto de una joven y bella Kusama, sonre
desafiante entre cuerpos desnudos, con su obra Grand Orgy to Awaken the Dead.
Adems del mensaje de paz y amor, propio de la dcada en contra de la Guerra de Vietnam y el
consumismo, Yayoi le dio un significado de trascendencia a su trabajo: a travs del arte, su propsito es
extinguir su existencia y fusionarse con el flujo del tiempo infinito para finalmente volver al universo. El
arte de Yayoi Kusama, tambin se encuentra en expansin.
Cada uno de los cuadros constituidos por puntos, conforman un conjunto que corresponde a diferentes
etapas de su carrera. Es el caso de Infinity Net, que pertenece a la etapa minimalista de acrlicos en
los que creaba una red sobre un lienzo de color uniforme, que slo se aprecia desde cerca y hace
pensar en un mensaje cifrado de escritura cuneiforme sobre el delicado soporte de telaraas. La
naturaleza se reproduce a travs de sus ojos, tal como ella la define sin principio, centro ni fin.
Al observar las obras con atencin, uno puede vislumbrar su forma y significado, pero la repeticin
resulta perturbadora. Ojos con pestaas, planetas, molculas y motivos marinos, tienen su espacio en
la muestra. Tambin los elementos flicos, y las esculturas de acumulacin.

Pag 91

Los puntos son slidos e infinitosdice YayoiSon una forma de vida. Sol, luna, estrellas son cientos
de millones de puntos. Cada ser humano es tambin un punto. Los puntos no pueden existir por s
mismos, slo pueden existir cuando se renen unos con otros.
El astrnomo Carl Sagan en su libro Cosmos deca Nuestras posturas, la falsa ilusin de tener un
lugar privilegiado en el universo, son desafiadas por este plido punto de luz, en la inmensa oscuridad
csmica. Con actitud mesinica y conciencia del final, Yayoi pinta el planeta para dejar un mensaje de
amor a las generaciones futuras.
A cien metros bajo tierra, un anillo de veintisiete kilmetros dar respuestas cientficas a cuestiones
esenciales para el hombre. Yayoi Kusama se acerca a la bsqueda de los cosmlogos de Ginebra y su
mquina de Dios. Desde un centro psiquitrico de Japn, ella desea estimar la infinitud del universo y
captar la red de partculas que se conectan entre s para formarlo. Buscar el punto que es, vinculado a
los millones de otros puntos que ocupan el espacio.

Yayoi Kusama: el oxmoron viviente

por Alejandra Ferreiro
Help !
I need somebody
Help ! Not just anybody
Help!
You know I need someone

Pag 92

Help !
The Beatles
Qu ves? Qu ves cuando me ves?
Divididos
Cmo mirar con ojos suficientemente limpios?
Cmo mirar de tal manera que mirar pueda transformarse en la capacidad superior de ver?
Ver ms all, adentro y afuera, es lo que hace de un artista un visionario, y de un visionario un artista
Esta japonesa emergente de la era de Acuario nos invita a participar, a circular entre sus instalaciones,
abiertos a experiencias que nos permitan destilar algo de su alma, y con suerte de la nuestra.
Confrontar a nuestros ngeles con nuestros demonios, las pulsiones repetitivas con las creativas, el
pasado con el aqu y ahora, y ambos con el infinito. Todo esto por la mdica suma de cuarenta pesos,
siempre y cuando nos animemos como nos salgaa algn tipo de pagana comnunin con lo que
all se ofrece.
Porque Kusama nos invita a vivir al Malba por estos das y hasta el 16 de septiembre como un Portal,
un templo de iniciacin que abrazando el arte, la cultura, lo humano actualiza y renueva la experiencia
mtica de los misterios del Flower Power, pero globalizadamente y en tiempo presente.
Esta retrospectiva de 60 aos, sigue de gira por las grandes capitales culturales del mundo, resonando
en los medios de comunicacin masiva, movilizando a los miles que acuden a su llamado artstico
visible y tambin por qu no, a un llamado inaudible. As como no es lo mismo mirar que ver, tampoco
es lo mismo or, que escuchar. La diferencia est en la actitud, y en la cualidad de nuestra atencin.
Es preciso mantener la conexin, la alineacin, la sintona. Seguir el continuo de la conciencia para que
no se apaguen los ecos de lo vivido en el Malba.
Las performances de Kusama a fines de los aos 60 eran rituales, porque los artistas de la poca,
oficiaban como sacerdotes propiciadores de experiencias que pretendan ampliar la percepcin de sus
aclitos y desencadenar una nueva visin del mundo. Una experimentacin revolucionaria que abriera
nuevas posibilidades, inaugurara nuevos permisos, aflojara rigideces, sacudiera las pesadas
estructuras.
New York, ao 1967. Hippies neoyorquinos participan en orgas artsticas de la mano de una joven
artista llegada de Oriente. Para esa misma poca en Esalen, California algo as como el Oriente
norteamericanose experimentaba el LSD con fines teraputicos y se creaban las famosas sesiones
grupales prolongadas de autoconocimento . Kusama y los terapeutas de Esalen tal vez nunca se
cruzaron, pero pertenecieron a la misma tribu, fueron sacerdotes de la misma orden secreta,
conspiradores de Acuario como los bautiz Marilyn Ferguson para quien conspirar significaba respirar
juntos. Los Conspiradores de Acuario saban que somos cuerpomente y que no es lo mismo pensar

Pag 93

acerca de algo, que vivirlo. Sus historias vitales y prcticas intuitivas los llevaron a honrar esa
dimensin de lo humano que existe ms all de la palabra y que solo se siente en conexin con el
cuerpo. Lo que sentimos en el cuerpo, lo que hacemos con el cuerpo tiene consecuencias en el modo
de procesamiento de nuestra mente y viceversa. La propuesta era deseducar y liberar los sentidos.
Aceptar funcionar como un cuadro de doble entrada y saber que las dos variables son igual de
importantes. Este fue uno de los legados de la poca.
Buenos Aires, ao 2013. Atravieso con mi cuerpomente la cortina de lanilla azul oscuro que comunica el
corredor iluminado del Malba a un otro espacio. Las barreras humanas de pblico circulando entre las
instalaciones imponen un nuevo orden al aparentemente establecido y logran desarticular mis
posibilidades de anticipar por completo lo que ver. Paso de la luz a la oscuridad del microcine, y
entonces es como pasar de una dimensin a otra en la pantalla de un videogame. Al principio Dios
creo el cielo y la tierra. La tierra estaba desierta y sin nada y las tinieblas cubran los abismos, mientras
el espritu de Dios aleteaba sobre las aguas. Dijo Dios. Haya luz y hubo luz. Dios vio que la luz era
buena y la separ de las tinieblas . Yayoi nos convoca a un Nuevo Gnesis. Las imgenes iniciales
del corto SELF OBLITERATION flashean estroboscpicamente en algn rincn de mi laberinto interior.
Sentados en el piso, frente a la pantalla, en la oscuridad de la sala despojada, impersonal, y aun as
ntima, atestiguamos y por momentos nos fundimos con un caos de imgenes que se rehsan a la
codificacin, detienen momentneamente si las dejamos nuestro raciocinio, y activan nuestro
caleidoscopio interior. Acusamos recibo del estmulo y quedamos a la espera de que alguna
configuracin nos resulte significativa. Placer. Displacer. Imgenes psicodlicas. Luces y sombras.
Caos. Orden. Quietud y movimiento. Foco y obnubilacin. De repente, clima buclico. Kusama ejecuta
rituales de comunin con la naturaleza, se interna en aguas primordiales. Ms tarde, psicodelia y
desnudos. Sacraliza y desacraliza la desnudez. Utiliza el recurso de escenas sobreimpresas, como un
fotgrafofallido queolvidcorrer manualmentelapelcula de su Instamatic. Las orgias
nebulosas parecen transmitir la fuerza de lo instintivo, de lo colectivo que se abre paso. Queda en
sombra la contracara del amor universal tan caro a los ideales de Acuario y que se hace presente
mediante su ausencia. Este corto es una muestra lisrgica en crudo, el lado B (o el A) de HAIR. Me
refiero a la primera perarock de la historia, estrenada en 1967 en el OffBroadway y reciclada para
el cine en 1979 por Milos Forman (el de Amadeus). Las imgenes del musical son una referencia lcita
con la que estos documentos de Kusama establecen un juego orgnico de figurafondo.
Fue a travs de HAIR que la cultura hippie y sus estereotipos se dieron a conocer masivamente al
mundo; al igual que las orgas de Kusama, la perarock tambin desafiaba normas establecidas,
escandalizaba desde el primer acto: sus actores y actrices aparecan desnudos en el escenario y
movilizaban controversias donde quiera que fuesen.
Fuera del microcine, ya a plena luz, vislumbro la siguiente estacin de mi peregrinaje: una pantalla LCD
con imgenes en blanco y negro, sin sonido, documenta ahora una performance en Central Park circa
1968. Gran cantidad de pblico se ha dado cita frente a un escenario igualmente atestado de
seguidores, esperan divertidos, ansiosos, burlones, nerviosos, rodeando a la muchachadeojosde
papelrasgados que en bikini, semidesnuda, con piel y pelo de lunares blancos autoadhesivos, luce
su capa cubierta de estrellas. Percibo (o imagino) tensa expectativa. Tal vez slo se trate de la
provocacin que significa estar reunidos all? Llega la polica, los representantes del orden, como sola
llamrselosy por lo gestos jurara que estn diciendo: Vamos qu diablos est pasando aqu?

Pag 94

Circulen circulen Yayoi es bajada cuidadosamente del escenario como si fuera una mueca. Los
presentes la rodean protegindola, guardaespaldas espontneos que junto a ella emprenden la retirada
primero caminando con falsa tranquilidad y disimulo, para luego echarse decididamente a correr. La
polica los dispersa, los desaloja. La princesa se desgrea, se le van despegando los lunares, se le
resbala la capa de estrellas, que termina un poco patticamente hecha un bollo debajo del brazo.
Mientras escribo esto, minimizo, abro otra pestaa, y me meto en You Tube, busco Hair, encuentro el
triler de Forman, que me muestra a 4 amigos quemando en un ritual privado pero provocador el
documento que los convoca a alistarse para ir a Vietnam. Aj, me digo: esta es la gente que segua y
protega a Yayoi. Hair en mi notebook me regala otra escena muy Kusama, que me recuerda la imagen
de Yayoi montando caballoalunares, ambos en composs : los hippies danzan como chamanes en
el Parque Central. La polica montada patrulla el lugar inquisidora y (believe itor not) las patas de los
caballos se pliegan a la coreografa imitando a los jvenes al ritmo del canto de Acuario. Potico truco,
bien ah, Milos Forman! Las criaturas han sido hermanadas y humanizadas merced al dominio del
lenguaje corporal, ese nuevo lenguaje que no sabe ni puede ni quiere mentir: Tranquilos, muchachos
danzan los caballos no teman, somos de los suyos. Y entonces de repente me doy cuenta que es as.
Siempre fue as. La iluminacin est hecha de micronsimos grandes insights. Ser posible que no
nos hayamos dado cuenta antes? No importa. Porque el tiempo siempre fue ahora.
Cuando la luna est en la Sptima Casa
Y Jpiter se alinee con Marte
La Paz guiar los planetas
Y el amor dirigir las estrellas
Este es el amanecer de la Era de Acuario.
Armona y entendimiento
Simpata y Confianza jams faltarn
Ya no habr ms burlas ni falsedades
Sueos vivos de doradas visiones
Revelaciones msticas cristalinas
Y la verdadera liberacin de la mente.
(Acuario tema musical de la Opera Hair)
Es que ha pasado tanto tiempo! Hemos cambiado mucho somos un poco ms libres gracias a los
que nos precedieron, y al mismo tiempo hemos cambiado tan pocola guerra todava no ha
terminado John. Y la nica forma que no nos vayamos a la banquina y consideremos todo esto como

Pag 95

un bodrio o algo ridculo, es nicamente poniendo lo que vemos, amorosamente en contexto, y

tomndonos el tiempo de respirar por un momento junto a eso.
Sobre una larga pared blanca se ha dispuesto una hilera de fotos personales. Yayoinia con ramo de
crisantemos en foto de estudio Yayoimuchacha en bella instantnea que registra la tierna conexin
con su parejaespiritual Joseph Cornell. La serie cronolgica nos cuenta con lenguaje telegrfico hitos
de 84 aos de vida. La expresin de Yayoi es invariablemente de grave seriedad o franca tristeza. Son
muy pocas las tomas (en internet, en el catlogo oficial, en toda la muestra) en las que se la observa
sonriendo. Dicen que slo se la vea sonrer durante las orgas artsticas que diriga y en las que no
participaba. Un escrutinio caprichoso de sonrisas es un dato meramente estadstico, lo s, pero nos
lleva a abordar el asunto de sus padecimientos.
Yayoi, en sus propias palabras
Vengo pensando en suicidarme desde que era muy pequea () Mi produccin artstica es para
sobrevivir al dolor, creo mis obras, para sobrevivir al deseo de muerte; pero luego el dolor vuelve a m
una, y otra, y otra vez. Y siempre lo recibo haciendo arte. Sigo, todava, en ese proceso de repeticin.
Pero voy a mantenerme luchando..
Nac en un hogar imposible, con padres que no se llevaban bien; fui criada en medio de las tormentas
cotidianas que enfurecan a mi madre y a mi padre; atormentada por una angustia obsesiva y por
miedos que derivaban en alucinaciones visuales y auditivas, asma y luego arritmia, taquicardia y la
ilusin de ataques alternativos de alta y baja presin, ms la sensacin de que la sangre inundaba el
cerebro un da y se escurra al siguiente, esos episodios de desorden mental y nervioso, por los que
sangraban las heridas que me haba dejado una adolescencia oscura, son la fuente fundamental de mis
creaciones artsticas.
Cuando era nia, mi madre no se daba cuenta de que yo estaba enferma. As que me pegaba, me
abofeteaba, creyendo que deca disparates. Me pegaba tanto que hoy la meteran presa. Sola
encerrarme con llave en el depsito, sin comida, durante la mitad del da. No saba nada de la
enfermedad mental infantil.
Los psiquiatras para nios no eran aceptados en ese momento, como lo son hoy en da por lo que
entonces tuve que arreglrmelas por mi cuenta con lo referido a la ansiedad, y no decir nada acerca de
las alucinaciones y visiones que me abrumaban. No haba nadie a mi alrededor con quien pudiera
hablar acerca de lo que me estaba pasando.
Mi madre me obligaba a seguir a mi padre durante sus permanentes citas con amantes, atestiguarlas y
luego relatrselas, luego descargaba su furia sobre m, en lugar de descargarla con mi padre.
Todo era exasperante, injusto y literalmente enloquecedor. Era como si ya hubiera perdido la
esperanza en m y en mi entorno desde el momento en que estaba en el vientre de mi madre. Pintar era
una suerte de fiebre nacida de la desesperacin, la nica manera de seguir estando viva en este
mundo.

Pag 96

Ciertos incidentes de mi infancia quizs expliquen la aparicin regular de cuerpos desnudos en mis
happenings. Cuando era nia dibujaba todo el tiempo mientras estaba en casa pero cuando sala,
apareca mi otro yo: una marimacho a la que le gustaba treparse a los rboles. En aquel tiempo cuando
llegaban las vacaciones de verano pasaba una temporada en la casa de unos parientes. Y por las
noches reuna a mis tas y primas y bailaba desnuda frente a ellos. Sola cantar con una meloda
cualquiera una letra que yo misma haba escrito, agitando abanicos amarillos en una elaborada
coreografa () .Mis parientes me aplaudan y me ovacionaban, hasta que empezaban a quedarse
dormidos, y tena que despertarlos a codazos, pidiendo atencin: Mrenme! Slo un nmero ms. Una
vez, unos chicos vecinos se enteraron de mis actuaciones sin ropa, y me decan: Queremos verte
bailar desnuda! Le ped a mi primo que cobrara entrada para mi actuacin. Pusimos una estrella en el
jardn, y como vine al mundo improvis algunos nmeros, cantando y bailando mis canciones. Los
chicos me miraban bailar con una expresin muy serena. Comprend que los hombres tienen una
necesidad profunda de ver las formas del cuerpo femenino desnudo. Sin embargo tengo un recuerdo
amargo de esta experiencia: cuando mi madre se enter de lo que haba hecho, me peg hasta
dejarme casi inconsciente.
A mi madre no le gustaba verme pintando, y destrua las telas en las que estaba trabajando.
Arte, Trauma y Espiritualidad: Los Lunares
Su talento artstico natural emergi tempranamente, en la infancia y se desarroll paralelo a las
experiencias de abuso por negligencia parental como hoy se llama al maltrato psicolgico (aqu se
sumaba la violencia fsica) que padres desequilibrados pueden llegar a ejercer sobre sus hijos. El
curador Philip LarratSmith describe a Yayoi como atrapada durante su infancia entre un padre
promiscuo y extravagante y una madre histrica y maltratadora: Para reparar el dao sufrido en el alma
de una persona abusada, no alcanza con comprender racionalmente el desequilibrio de los propios
padres, aunque eso sea un excelente comienzo.
Pinto desde los diez aos, cuando tuve mis primeras alucinaciones () un da estaba sentada en
medio de un campo de violetas y levant la vista, notando que cada una de ellas tena su propio rostro,
una expresin humana. Atnita, escuch que me hablaban. Las voces fueron aumentando rpidamente
en nmero e intensidad, hasta que su sonido lastim mis odos. Estaba tan aterrorizada que mis piernas
temblaban.
En 1939 Yayoi tiene alrededor de 10 aos y comienza a dibujar. Dibuja a su madre, con los ojos
cerrados, vistiendo un kimono. Un dibujo que no slo ha conservado sino que exhibe en su pgina web
oficial como una de sus primeras obras. Si el mismo fuera analizado como un test psicolgico
proyectivo, llamaran nuestra atencin los trazos que remarcan el sombreado del cuello, representacin
grfica que se interpreta en relacin al control intelectual de los impulsos. Los ojos cerrados hablaran
de alguna negacin o represin de tendencias voyeuristas. La nariz parece enrojecida por el llanto? El
fondo del retrato aparece totalmente sombreado con trazos desparejos de distinto grado de presin y
transmiten un nimo de tormentosa pesadumbre. Todo en la representacin est cubierto por puntos: la
piel de la cara de la madre, el kimono, el fondo. Ser esta la primera produccin en la que utiliz los
lunares?

Pag 97

Los lunares son un elemento expresivo que ir metamorfosendose a lo largo de su vida, funciones y
motivaciones irn alternndose para mantener su equilibrio psquico y convertirse en la marca original
que enriquecer su expresin artstica.
Representarn los lunares la tristeza de su madre? La relacin conflictiva entre ambas? Su propia
tristeza? La sensacin de sentirse contaminada por el abuso traumtico? Su dificultad para acceder
a la sexuacin? Un intento de curacin y tambin de castigo? A s misma o a otros? Podra ser, todo
al mismo tiempo. El arte se presta a las mil maravillas para condensar contenidos mltiples,
contradictorios, complementarios, diversos.
Adems de un entorno familiar hipertxico, Yayoi y familia vivieron en el Japn que sobrevivi a los
horrores de Hiroshima y Nagasaki.
Aunque los artistas por lo general no expresan sus complejos psicolgicos, directamente, yo en cambio
uso mis complejos y mis miedos como temas, la sola idea de que una cosa larga y fea como un falo me
penetre, me aterra, y es por eso que aparecen tantos falos en mis obras
Segn Larrat Smith, el acto de pegar los crculos a los otros es anlogo a un acto de imposicin de
manos. La transformacin de la necesidad de curarse en el impulso de curar a otros? Sin embargo, las
escenificaciones de Acuario que ritualmente montaba, son un hito en la cultura pop, pero no alcanzaron
para traerle la paz interior que buscaba.
Los lunares tambin parecen haber funcionado como smbolo de filiacin en sintona con su seudo
androginia psicolgica apoyada probablemente sobre su inmadurez psicosexual y el hecho de tratarse
sin duda de una persona muy espiritual: Todos me llamaban Hermana porque para ellos era como una
especie de monja, pero ni masculina ni femenina. Soy una persona que no tiene sexo. dice.
El psicoterapeuta budista norteamericano John Welwood explica en su libro "Psicologa del despertar"
que cuando se sufren problemas psicolgicos, no se trata de efectuar un bypass espiritual": esto es,
utilizar ideas y prcticas espirituales para eludir las cuestiones personales inconclusas, como la baja
autoestima, la alienacin social, o los conflictos emocionales, porque si bien tal cosa puede producir
algn alivio momentneo, lo psicolgico y lo espiritual son dos registros conectados pero diferentes.
Especialmente si lo vivido ha ocasionado una herida psquica profunda, si no ha permitido que se
desarrolle una personalidad equilibrada, es seguro que lo que nos hace sufrir, seguir torturndonos, si
no somos ayudados adecuadamente a digerirlo o cicatrizarlo en el nivel propiamente psicolgico..
Sera por eso que el valioso arte de Yayoi, queda en parte atrapado enuna obsesin infinita de
exorcismos privados infructuosos que no logran la resolucin del trauma.
Puede el ejercicio del arte curar a alguien por s mismo? La Arteterapeuta vasca Amaia Zurbano
dice que en arteterapia no se trata de dar rienda suelta a la libre creatividad del sujeto, sino que se
trata de una actividad teraputica orientada que se sirve del arte pero en la cual el arteterapeuta
media entre el paciente y su obra, es el terapeuta quien tiene los conocimientos para utilizar la actividad
artstica y la produccin al servicio de la cura del paciente. En el tratamiento de traumas, los smbolos
sirven para reemplazar la realidad por medio de sustitutos. A travs de la representacin se intenta
trabajar el conflicto o la vivencia traumtica. La obra de arte producida en un contexto arteteraputico

Pag 98

sirve de puente all donde cuesta expresar un aspecto doloroso determinado. Cuando la produccin
artstica sirve de puente, se da lo que se llama proceso de objetivacin: los sentimientos o las ideas se
sacan al exterior, al objeto (cuadro, dibujo, escultura etc.) El objeto de arte permite al individuo
separarse de sus sentimientos y reconocer su existencia y por medio de una repeticin de este trabajo,
los sentimientos se pueden integrar en el sujeto de una manera ms objetiva. Tambin, de acuerdo con
las teoras de Antn Ehrezweig (Psicoanlisis de la Percepcin Artstica) y de Carl Gustav Jung (padre
de la Psicologa Analtica y que tiene una teora del Inconsciente diferente a la de Freud), el proceso
creativo sirve para equilibrar, compensar y autorregular la psique, y en el mbito de la arteterapia
para ayudar al sujeto a evolucionar y buscar cierto equilibrio.
Afinando el GPS Diagnstico: Psicoanlisis y Neurociencias
Un trauma psquico es un impacto emocional intenso, una vivencia o un conjunto de vivencias negativas
que provocan una herida, una huella en el inconsciente. Esa herida psquica produce una excitacin
mental inasimilable que desde 1996se denomina Estrs Posttraumtico.
Haber vivido demasiadas situaciones disruptivas y enloquecedoras, puede haber tenido por
consecuencia que Yayoi quedara traumatizada y bajo el malestar permanente del trastorno de estrs
post traumtico (TEPT), eso no justifica decir que Yayoi est loca. El grado de sufrimiento subjetivo de
una persona no es un parmetro para hablar de locura.
El mdico freudiano que me atenda en Nueva York hizo empeorar mi enfermedad.
El psicoanlisis me secaba, me consuma la energa creativa. El miedo era mi material artstico.
Quienes padecen de TEPT y no han sido diagnosticados suelen quejarse como Yayoide los
abordajes psicoanalticos tradicionales, y es justo decir que se trata de una queja que se basa en una
adecuada percepcin de que el tratamiento efectivamente no los est ayudando. Y cuando el tiempo
pasa y nos vamos poniendo viejos, si el malestar psquico no cesa, no mejorar se vivencia claramente
como empeorar.
Es que padecer de estrs post traumtico crnico es como tener un virus en el procesador de la
mente, el funcionamiento de la personalidad se altera y esto produce una serie de sntomas y
disfuncionalidades que suelen complican la posibilidad de diagnstico, y tambin el xito de los
abordajes tradicionales, porque la mente no est en condiciones de ser utilizada como instrumento para
la cura tradicional por la palabra. Un TEPT que se ha cronificado, puede tranquilamente ocasionar esa
mezcla de depresin, neurosis obsesivocompulsiva y alucinaciones de las que habla Yayoi. El
psicoanalista francs Jacques Roques en su libro La Revolucin Teraputica relata su experiencia
clnica (con una terapia especfica para el TEPT que se llama EMDR), y describe muchos casos como
los de Yayoi a los que denomina envenenamientos psquicos. Si estas hiptesis son correctas, podra
la situacin clnica de Yayoi respecto a su TEPT ser anloga a la de una persona que sufre de
tuberculosis y no supiera que hace slo veinte aos se descubrieron los antibiticos que curan la
infeccin? Tal vez.

Pag 99

Mientras tanto, Yayoi sigue pintando sin parar para ejercitar su talento, su impresionante impulso
creativo, y como actividad de descarga para calmarse y distraer su mente de los pensamientos
automticos suicidas consecuencia del TEPT crnico.
La otra estrategia de afrontamiento es su filosofa del autoborramiento que ella misma describe
como una reaccin defensiva al estrs de un mundo doloroso, es la manera que ha inventado para
tomar distancia del dolor. La disociacin emocional es uno de los mtodos de supervivencia de las
personas que sufren de trauma complejo. Dice: Yayoi: siento estar en un lugar en que me envuelven
cortinas plisadas a rayas, y mi alma finalmente se separa del cuerpo. Una vez que eso sucede, puedo
recoger una flor en el jardn, por ejemplo, y ser incapaz de sentirla. Caminar como si estuviera en una
nube, no siento mi cuerpo como algo real. Artsticamente, lo representa mezclndose
camalenicamente a s misma en las tramas de sus obras hasta casi desaparecer, como soando con
disolverse para dejar de sufrir. Si bien su filosofa sintoniza bien con los conceptos espirituales de
disolucin del ego a los que la orienta su espiritualidad, su filosofa termina sonando como una
racionalizacin forzada y evasiva:
Mis performances son una suerte de filosofa simblica que se expresa a travs de los lunares. El lunar
tiene la forma del sol que es smbolo de la energa del mundo y de nuestra vida y tambin la forma de la
luna que es la quietud. Redondos, suaves, coloridos, sin sentido e ignorantes () Cuando borramos la
naturaleza y nuestros cuerpos con lunares, nos integramos a la unidad de nuestro entorno. Nos
volvemos parte de la eternidad y nos borramos por el amor.
Dej que entre, que entre el sol.
Qu pasara si Yayoi se curara? Dejara de pintar?
No es serio llevar estas meditaciones mucho ms lejos, ya lo s. Sin embargo, la experiencia de
personas que han reprocesado los traumas de su sistema, y que han sido adecuadamente
acompaadas teraputicamente en el proceso de desarrollo e integracin de su personalidad, permite
afirmar que la cura o una mejora muy importante es posible.
Soemos despiertos. Yayoi se cura, arriba a la posibilidad de elegir y elige seguir haciendo lo que ms
ama. Sigue pintando, pero sin compulsin. Aparecen nuevos temas acordes a sus nuevas
preocupaciones evolutivas, cesa la repeticin y florece el crisantemo de la nueva creacin. Es imposible
saberlo con certeza, es verdad, pero qu interesante sera que alguien lo intentara, que Yayoi en un par
de aos, agregara una sala ms al Malba con las obras de su nueva etapa, y la escuchramos
contarnos acerca de sus nuevas experiencias y descubrimientos
Circula en la muestra Obsesin Infinita un velado pedido de ayuda? O es simplemente mi empata
con su sufrimiento que me ha llevado demasiado lejos en mis fantasas de ayudarla? Y si los lunares
autoadhesivospretporter que salen del Malba pegados a la gente, son seales de S.O.S.
enviadas por la chiquita que ha quedado encerrada en algn pasadizo interno de Kusama, la nia que
secretamente espera que alguien se avive que ella sigue all, que se anime a rescatarla, y que busque
la manera de devolverle la sonrisa?

Pag 100

Porque la ltima abuela hippie, no sonre.

No nos engaemos, Yayoi no vive como un oxmoron de lunaresdolientesmulticolores. Yayoi , slo
sobrevive.
Infinity Net
Su atencin, por favor. Un llamado a la solidaridad csmica.
Se busca urgente, profesional de la salud, paciente, sensible, visionario, sabio y con amplios
conocimientos teraputicos de ltima generacin , que domine el japons, el silencio, el lenguaje de los
lunares, el de las estrellas, y el de los zapallos, que guste de cantar, bailar y dibujar, para ayudar a nia
heridaartistade84aos .
Facultativos resecos, rogamos abstenerse.
Muchas gracias.

Pag 101

Dossier # 1 30/oct/2013
Charlatanes, farsantes y falsificadores

HERNAN CASCIARI, MARTES 29 DE OCTUBRE, 2013

Por primera vez, los alumnos de los Masters Orsai prepararon un dossier temtico. El tema de este mes
son los charlatanes y los farsantes (es decir, gente con careta en su ms amplio sentido). Cada uno de
los siete trabajos fue, ademas, dibujado y editado por los alumnos.
Crditos
Cada uno de estos trabajos fue editado por los alumnos de Edicin de Pablo Plotkin: Coc Muro, Josefa
La Porta, Fabricio Lombardo, Roco Mellas, Valeria Santngelo, Ignacio Sbaraglia, Karina Ocampo y
Fernando Casasco.
Y esto no termina ac
Los masters Orsai se llevan a cabo todas las maanas en la Casa de la calle Estados Unidos, y en el
prximo nmero de Orsai (el diecisis) elegimos los cinco mejores trabajos del ao y los publicamos en
la revista. S seor, en papel. Ser el debut impreso de muchos autores nuevos.
Que este sea, entonces, el primer goteo de la ltima Orsai. La semana que viene, muchos ms.
Los siete trabajos
La vida despus de Elvis JUAN MARTNEZ / BRENDA FAHEY

The fucking Beatles AGUSTINA RODRGUEZ / FEDERICO BEN CATTAN

Los invisibles: escritores por encargo VICTORIA DE MASI / GUSTAVO DE TANTI

Pngale Photoshop a sus aos MARA SOLEDAD PEREIRA

La venganza de los vagos NICOLS ROTNITZKY / MARA SANZOL

Gabriel Soltz: el simulador ANA CLAUDIA RODRGUEZ / MAXIMILIANO FALCONE

Pag 102

Hackers: de nerds a superhroes GONZALO SNCHEZ SEGOVIA / MAXIMILIANO FALCONE

La vida despus de Elvis

JUAN MARTNEZ / BRENDA FAHEY

DOMINGO 27 DE OCTUBRE, 2013
John McInerny, el imitador argentino del Rey del Rock, dej su carrera como arquitecto despus de
protagonizar la pelcula que lo hizo famoso. Pero ahora cree que lleg el momento de ser l mismo

En todo el mundo hay cerca de 85 mil personas que, con mayor o menor frecuencia y talento, imitan a
Elvis Presley. O sea, se puede llenar un estadio de River slo con imitadores, y aun as quedaran
varios Elvis afuera. La mayor concentracin de estos personajes est en Memphis ciudad de origen
del verdadero Rey del Rock y en Las Vegas. En Argentina hay unos cuantos, pero uno que se
destaca entre el montn gracias a su participacin en El ltimo Elvis, la opera prima de Armando Bo:
John McInerny.

Pag 103

Mientras que el original fue consumido por su propio personaje, y muri pasado de rosca y de drogas a
los cuarenta y dos aos; John McInerny pudo vivir enteramente de la msica y la actuacin recin
despus de los cuarenta, por las giras de presentacin de la pelcula, que tambin le trajeron
contrataciones para su banda tributo Elvis Vive.
Nieto de un irlands de Cork que vino al pas para dejar atrs la miseria en la que viva, John en
realidad se llama Juan Pedro y pronuncia Maquinrni su apellido, para argentinizarlo. Yo le ped a
Armando que en los ttulos de la pelcula me pusiera como Juan, sino da la sensacin de que es un
actor americano, y la verdad que yo soy de La Plata, no soy americano. Al final, pusieron John.
Hasta hace no mucho, era socio junto a dos amigos de la facultad en un estudio de arquitectura. Los
fines de semana, se calzaba la guitarra y era Elvis por un rato: Los fines de semana que lograba
vender la banda, tocbamos, y los fines de semana largos trataba de vender el show en algn lugar del
interior.
--Dios me dio su voz, yo slo tuve que aceptarlo.
Eso dice Carlos Gutirrez, el personaje principal de El ltimo Elvis. Se trata de un operario de fbrica,
separado de una mujer a la que llama Priscilla, y con una hija a la que le puso Lisa Marie. Gutierrez
est convencido de que Elvis est en l, vive como si fuera su reencarnacin, y no resiste las
constantes evidencias que su realidad se empea en mostrarle.
Son las 20.05, afuera del bar Niceto, en Palermo, no hay nadie y hace fro. Adentro hay cerca de diez
personas observando cmo otras siete terminan la prueba de sonido sobre el escenario. John McInerny

Pag 104

y su banda repasan un estribillo unas cuantas veces y, conformes, se retiran a los camarines para
prepararse.
Alto y corpulento, con algunos kilos ms que en la pelcula, ropa oscura y holgada, el pelo largo como
ltima rebelda esttica juvenil, y ojos claros que se achinan cuando sonre (casi siempre de costado),
John McInerny espera el inicio del show sentado en un silln del camarn. Lejos de toda mstica, la
preparacin para el show consiste en comer empanadas y tomar algo de gaseosa. Las coristas se
maquillan frente al espejo, los msicos se ponen un traje azul con una tira de tachas en las mangas.
La historia, ya conocida, dice que hace un par de aos Armando Bo compr un disco de Elvis Vive. Un
tiempo despus, convoc a John para que entrenara a Ricardo Darn, el entonces futuro actor principal
de El ltimo Elvis. Ya que estaba ah, le dijeron a John que grabara una prueba de cmara para armar
un trailer. El trailer se present en el BAFICI, Armando Bo qued encantado con el trabajo de John, y
dieron de baja a Darn. Ah comenz toda la locura actual.
-He recorrido la India, Rusia, Australia, pases a los que jams hubiera pensado ir y con Elvis se me
abrieron las puertas.
Cuando era chico, John escuchaba los discos que su pap, Mario Toms, le haca escuchar. As
conoci a Elvis, Johnny Cash y Jerry Lee Lewis. Adems le ense algunos acordes de guitarra. No
era un gran guitarrista, pero me ense a sacar los temas de Johnny Cash y Elvis a los seis aos. Su
madre, Mara Lelia Daguerre Sriale, era una concertista de piano a cargo de una ctedra en el
conservatorio Gilardo Gilardi, de La Plata.
Mario Toms, Tommy para los amigos, era dueo de una agencia de viajes. Cuando venda
determinada cantidad de paquetes para una empresa area, reciba pasajes gratis para utilizar o vender
y quedarse con las ganancias. As fue que John lig varios viajes y pudo conocer Graceland, la casa
donde muri Elvis, que desde 1983 se convirti en un museo lleno de memorabilia. Aunque dice que
tiene ganas de hacerlo, y evidentemente oportunidades no le faltaron, John jams fue a conocer
Irlanda, a diferencia de su padre y su hermano mayor.
See See Rider es la meloda inicial. En la pelcula y en el show en Niceto. En la pelcula, el escenario es
un casamiento y Carlos Gutierrez/Elvis entra con un traje blanco bordado con lentejuelas rojas y azules.
En el show, John entra con un pantaln comn y una chaqueta negra bordada con lentejuelas rojas y
doradas.V
Cuando todava estaba en la secundaria, John arm sus primeras bandas. Siempre tuve grupos de
borrachos de sbado a la noche. La msica fue fundamental en mi vida, cuenta con una media sonrisa.
Hace poco ms de ocho aos, convencido de que Elvis no tena el tributo que se mereca en Argentina
no es un pas elvismanaco, es mas de los Beatles, arranc con Elvis Vive.
-Qu se siente vestirte de Elvis y cantar sus canciones?
-Mir, es como un juego. Yo en realidad a Elvis no lo idealizo, por ms que sea un grande. Yo interpreto
las canciones de Elvis, nada ms. Ojal pudiera llegar mnimamente al feeling que l poda dar en cada
letra y la expresin que daba en cada frase. Ponerse un traje, patillas y hacerse un jopo, lo puede hacer
cualquiera. Pero despus tens que cantar y transmitir algo.
John vibra los finales de algunas palabras como lo haca el de Memphis. Para darle un sonido de poca
a las canciones, usa una guitarra como las que usaba James Burton, quien form parte de la banda de
Elvis. John ahora toca una Fender Pink Pailey Telecaster de 1969 que llama la atencin de slo verla. Y
ni hablar cuando suena.
Hasta el ao pasado, el arquitecto McInerny era tambin el profesor McInerny: daba clases en la
facultad de arquitectura y urbanismo de La Plata, donde se recibi.
Sin embargo, por la creciente demanda de shows y giras con la banda y la pelcula, John no se

Pag 105

present a concurso para renovar su cargo y dej de dar clases. Tambin dej el estudio de
arquitectura que tena junto a dos socios, y asegura que no dej ninguna casa a medio hacer.
-Mis socios ya se vean venir que yo estaba por dejar, cada vez tena menos tiempo. Igual, ahora no
dividen entre tres las ganancias, as que estn mejor.
En la facultad se sorprendieron por el docente que dejara la ctedra para subirse a los escenarios. En
casa, l dice no haber recibido ninguna invitacin a replantearse el asunto:
-Nunca sent un planteo as, y si hubo algo as me lo pude haber hecho yo, pero no dud mucho cuando
me ofrecieron hacer la pelcula ni despus para aprovechar el envin que tuvo.
Aprovechar el envin es dedicarse de lleno, recin a los cuarenta y seis aos, a cantar y actuar.
Si bien sigue y seguir haciendo shows con su banda Elvis Vive, y presentndose en festivales y
estrenos con El ltimo Elvis en distintos pases de Europa, John quiere despegarse de la imagen del
personaje de la pelcula y empieza a buscar lo mismo que varios actores: salir del encasillamiento.
En ese camino, ya interpret a un polica en Babylon, la miniserie de doce captulos que la productora
de Gastn Portal puso en el aire de canal 9 el ao pasado. Tambin est esperando que se confirme
una pelcula en la que personificar al padre de una familia pobre del interior, y hace unos das hizo un
casting para actuar como marido de una ladrona en una produccin de Pol-ka (donde estuvo hace poco
cantando una cancin de Elvis junto a Adrin Suar en Solamente vos).
-Es todo un reto hacer eso, y est brbaro, porque el personaje de la pelcula te marca y te queda eso
de Elvis para siempre.
El arquitecto que hasta hace un par de aos jams haba actuado tuvo que entrenarse seis meses con
Maricel lvarez para la pelcula y quiere ser cada vez ms actor: Quiero ir adquiriendo ms
conocimientos y soltura, tener ms herramientas para poder actuar, pero bueno, realmente tengo
muchsimo trabajo con la banda y tengo que coordinar todo eso, dice John, que est en pareja con
Soraya, doce aos menos que l, y piensa ponerse en campaa para buscar un hijo.
En el escenario, John anuncia que cierra el show de la misma forma que el verdadero Elvis: cantando
Cant Help Falling in Love. Como siempre en estos casos, el primer final nunca es el verdadero y,
saciadas las ganas de afecto de los msicos ante el pedido insistente del pblico para que vuelvan, se
despachan con un popurr de hits que son definitivamente el final de la noche.
-Todo surgi del delta de Mississippi, con negros cantando sus penas y creando el blues, y blancos
cantando sus penas y borracheras creando el country. De ah vino todo lo dems, incluido Elvis, que
lamentablemente muri muy joven. Aunque sus cuarenta y dos aos fueron tan intensos que nosotros
no los vamos a vivir nunca.

The fucking Beatles

AGUSTINA RODRGUEZ / FEDERICO BEN CATTAN

DOMINGO 27 DE OCTUBRE, 2013
Desde 1987, el grupo The Beats juega a ser como sus dolos de Liverpool y el pblico acepta el juego
de creerles... hasta que termine el show.

Pag 106

Hubo, hace unos diez aos atrs, un pblico fascinado por lo que acababa de ver en el escenario de
The Cavern Club en Liverpool. Entre los espectadores hubo, tambin, un productor musical que supo
ser el primer manager de Los Beatles: Allan Williams.

Asombrado decidi esperar afuera del local a la banda que acababa de rendirle tributo a otra, y una vez
parado frente a frente a los integrantes los mir fijo y les dijo:
-Ustedes tienen mucho ms potencial que para estar imitando a The fucking Beatles.
Para nosotros esas palabras fueron mitad elogio, mitad no tanto, pero ste es un sueo que tenemos
desde chicos, explica Patricio Perez, clon de George Harrison; y que en conjunto con Eloy Fernndez,
Martn Pizzo y Diego Prez, que no son Paul McCartney, Ringo Starr ni John Lennon, componen The
Beats. Desde hace 25 aos, y desde su fanatismo y dedicacin, se suben a los escenarios para revivir
a los cuatro genios de Liverpool.
An eran adolescentes cuando los hermanos Patricio y Diego Prez decidieron crear The Beats, en
1987. Para ese entonces, su cuarto de la casa de Villa del Parque era un templo beatle, que inclua
toda la coleccin de vinilos, magazines, simples y hasta discos piratas editados por el propio manager
de Los Beatles. A su fanatismo feroz lo transmutaron en una profesin con la que podan
homenajearlos, jugar a ser o no ser espejos de sus dolos. A partir de all: el xito de una imitacin
sofisticada. Shows, giras en Argentina y en el exterior, compra de instrumentos que originariamente
usaron Los Beatles, vestuarios exactos, furor en Japn, notas en diarios britnicos como Daily Post.
Todo eso junto, anticip en la Beatle Annual Convention de Londres, en 1996, la mayor de sus
consagraciones: obtener el ttulo de mejor banda beatle del mundo.
-Todo ste reconocimiento y su fanatismo les impiden emprender otro rumbo como msicos?
-Ya pas toda una vida haciendo esto. Creo que me sentira incmodo haciendo otra cosa. Me gusta
mucho hacer las canciones de Los Beatles porque, si bien uno es fantico, creo que su msica es
universal y rene a muchas generaciones.

Pag 107

Lo cierto es que Los Beatles tuvieron una aceptacin mundial, protagonizaron una revolucin. Patricio
sabe que son un clsico como Mozart o Beethoven, compara. Cierto tambin es que si The Beats
perdur a lo largo de veinticinco aos es gracias a que aprovecharon la aceptacin de la banda original
y el visto bueno que el pblico les dio a su trabajo de imitacin, al de escuchar en la sala de grabacin,
una y otra vez, las canciones originales por debajo para seguir tal cual sus tiempos, a la gesticulacin e
indumentaria, que son rplicas exactas. Ahora se permiten relajar y disfrutar de su Aniversario, como
llaman a su ltimo show.
En medio de la prueba de sonido, a cuatro horas de enfrentarse a un Grax Rex repleto y en la oscuridad
generada por los telones del teatro, unos pocos destellos de los botones dorados del saco logran
iluminarle la cara a Patricio. Las patillas de los anteojos de un marrn ms oscuro que los vidrios de la
lente- se le pierden en las propias y en un flequillo lacio que le sobrepasa las cejas.
-Hice todo lo que poda hacer como msico y lo que so en algn momento. Hay un techo y es al que
llegamos. Prcticamente se trata de mantener lo que tenemos y disfrutar.
Patricio Prez, antes de ser un beat o un imitador de George Harrison es, en esencia, un fantico. Y lo
es desde el momento en el que a su hermano Diego le prestaron un cassete de Los Beatles y
enloquecieron en su cuarto con 13 y 9 aos. Los lunes, los martes -sus nicos das libres- aprovecha
para descansar o componer temas propios, pero que siempre sern en homenaje a la banda inglesa y
que, quizs, nunca saldrn a la luz.
A mitad de su show, The Beats desaparece del escenario mientras se hacen los cambios de una
escenografa que reflejar otra de las etapas de la carrera de Los Beatles. Se proyectan imgenes en
blanco y negro de un George Harrison en pleno xito y, a un costado, en una de las butacas, un seor
de sesenta aos lagrimea. No debe ser el nico. Se oye que desde atrs una joven grita: Por qu te
fuiste? Por qu nos dejaste?. El video termina, todo se apaga y al frente aparece Patricio, de
pantalones oxford color rojo, interpretando la balada romntica escrita por el hombre que apareca en el
vdeo unos segundos atrs: While my guitar gently weeps. El pblico se funde en un gemido suave
cuando reconoce la cancin, un clsico beatle. En un aplauso violento cuando terminan. Pero en el
durante, todo es silencio, disfrute, gozo y anlisis para determinar si lo que se ve es una falsedad o no.
Es el Gran Rex en el 2013 o el The Cavern Club de los 60? Algunas chicas parecen confundirse y
cuando el show acaba persiguen a los msicos hasta el hotel.
-A veces la gente se cree que somos ellos, pero forma parte de todo el delirio. Eso es un juego que nos
permitimos. En realidad, es un juego ms de la gente que nuestro. Uno es artista y le gusta que eso
pase. La gente lo toma as y nosotros le seguimos el tren. Por qu no?
El pblico lo que quiere es jugar con ese sueo de remontarse cuarenta, cincuenta aos atrs y creer
que est viendo a Los Beatles verdaderos. Quiere sumergirse en una fantasa en la que The Beats
colabora con su sofisticado acting, sin olvidar que los originales son, como llamaron a su show de 2010:
Irrepetibles.
-Nosotros tenemos muy en claro que Los Beatles son Los Beatles y nosotros somos nosotros. Nuestra
labor es hacer que la magia de ellos llegue al pblico y que siga vigente hoy en da, aunque ellos ya no
estn ms.
-Y ustedes tambin encuentran un costado ldico en la personificacin
- S, pero el personaje dura las dos horas del espectculo. No vamos a hablar en ingls porque ac en
el pas no corresponde. El idioma de ac te limita. Cuando estbamos en Inglaterra s lo hacamos, pero
el personaje llega hasta ah, hasta un punto.
The Beats viaj a Liverpool en 2000 y 2007 para grabar el disco Masterpiece en el mtico estudio
nmero 2 de Abbey Road, E.M.I., de Londres, donde tambin lo hicieron Los Beatles a lo largo de su
discografa; y tambin para actuar en escenarios en los que estuvieron ellos.

Pag 108

-Hacer un teatro en Londres donde estuvieron Los Beatles en el 63 o 64 tiene otra alquimia. Para
nosotros fue como un sueo hecho realidad, pero realmente disfrutamos hacindolo en nuestro pas
tambin. Hoy es muy difcil remontarse a esa poca porque tenemos un montn de cosas que estn
cambiadas, pero ah adentro es como que una cosa que te vaya llevando y ese momento, para
nosotros, es muy bueno.
-Renegs de no haber nacido en esa poca?
-S, me hubiese encantado vivir en los sesenta. Es lo que uno fantasea, me parece. Estoy muy contento
y agradecido a la tecnologa de sta poca y tengo un muy buen concepto de la de antes. Todo eso, en
mi cabeza, forma un crculo perfecto.
Masterpiece respet minuciosamente los sonidos para que sean fieles a los originales, adems de
usar los mismos micrfonos y otros instrumentos, como el piano vertical Challen, que utilizaron tanto
Los Beatles como Pink Floyd. En la recreacin, The Beats suma la nica coleccin completa que existe
a nivel mundial de los instrumentos y amplificadores que originariamente utiliz el grupo ingls.
-Qu crees que motiva la venta de sus CDs, que los trabajan tanto para que suenen como una
rplica?
-Primero es porque Los Beatles ya no existen. Segundo, que nosotros tratamos de darle una vuelta de
tuerca a lo que es la puesta teatral musical. Y, tal vez, el fantico de Los Beatles se encuentra con un
espectculo de dos horas, con todas las etapas recreadas, y cuando sale dice: Por qu no tener una
grabacin de ellos? El fantico es fantico y siempre va a querer tenerlo todo.
La confusin se permite entrar mucho ms fcil en un espectador del Gran Rex en plena fantasa de
creer ver a los verdaderos gracias a una escenografa que cuenta hasta con la clsica cabina de
telfono londinense de color rojo o a los ms de diez cambios de vestuario- que otro que observa desde
The Cavern Club. Que The Beats hable en castellano entre tema y tema o que su poster est
presentado entre el de un espectculo de Disney y el de la cantante Dalila, puede no servir para
adentrarse en un contexto que remonte a los aos sesenta. Sin embargo, nada de eso triunfa en un
combate con la msica, que es la nica que logra poner en el mismo lugar al pblico de Liverpool como
al de Buenos Aires:
-En el momento del aplauso, de la magia, no hay idiomas. El idioma es la msica y eso lo escuchas
exacto como en los discos de Los Beatles.

Los invisibles: escritores por encargo

VICTORIA DE MASI / GUSTAVO DE TANTI

DOMINGO 27 DE OCTUBRE, 2013
Una ghost writer cuenta la experiencia de escribir un libro por encargo y vivir durante meses en la
cabeza de otro. Horas de escucha y desgrabacin para llegar a lo nico que importa: el punto final.

Cmo te imagins a tu lector?, le pregunt y l se qued pensando. Era la primera vez que nos
veamos. Fue hace ms de dos aos en una confitera de Belgrano. Ah estbamos despus de hablar
por telfono y decirle yo, muy canchera: Si no lo puedo hacer, te lo voy a decir. Andrs -llammoslo
as- era -es- gerente general de Recursos Humanos para Latinoamrica de una empresa multinacional
dedicada a la fabricacin de alimentos.

Pag 109

Es responsable de ms de 15 mil empleados. Andrs lleg a ocupar ese cargo con cuarenta aos
recin cumplidos, cuando ya tena una casa en un country que comparta con su mujer de toda la vida y
cuatro nios, con los que tambin vacacionaba en un chalet de Pinamar. Pero de eso me enterara
despus.
-Cmo te imagins a tu lector?
-...
-Bueno Entonces Por qu quers escribir un libro?
-Porque me dijeron que ya estoy en un momento de mi carrera en el que tengo que tener un libro.
-Pero tens gans?
-Tengo que escribir un libro.
Lo dijo con una sonrisa. Andrs no pareca un jefe. Rubio, tan blanco que pareca celeste. Tuve esa
impresin durante la charla que tuvimos esa tarde de junio en la que l me peda que yo escribiese un
libro que luego firmara l. Andrs apenas tena una idea de qu quera y yo tena que dejarme poseer,
es decir adoptar su forma de hablar, sus giros, el tono, los aires. Tena que notarse que l haba puesto
sangre y tinta ah. Tena que ir tambin ms all: aprender sus ideas, los conceptos, las skills del mundo
de los recursos humanos, el engagement, el cross generacional, preferir la forma organizaciones a
empresas. Deba hacerme las preguntas que l se haca: Vale la pena sacrificar una vida en pos del
trabajo? Cmo incorporamos a las generaciones del milenio? Ser l por el lapso que dure la escritura
de un primer libro. Que no es cualquier cosa: ese primer libro sera su carta de presentacin. Andrs me
ofreca ser su ghost writter, su escriba, su data entry personal. Y yo ofreca lo que para muchos
periodistas es el objetivo: el tiempo que poda dedicarle a mi primer libro, sera para l.

Pag 110

Yo no tena experiencia pero me sobraba voluntad. Y adems, necesitaba la plata. A Andrs llegu
recomendada por un jefe de mi jefe, as que tambin senta un compromiso por eso.
-Tens una idea general?
-Ms o menos.
-Pods armar un ndice?
-S, creo que puedo. Algo as cmo de qu quiero hablar, digamos?
-Claro.
En eso quedamos: en un ndice y en que en el prximo encuentro, a la semana siguiente, hablaramos
de mis honorarios. Antes de despedirnos y de pelear de compromiso por ver quin pagaba el caf, me
cont que iba a entrevistar a otra gente. Opciones, dijo. Andrs era un jefe. Slo que no pareca.
Antes de volver a verlo, me ocup de averiguar cmo era ese trabajo que elev a niveles de best seller
a personajes que no podran escribir ni una tarjeta de cumpleaos. Supe, por ejemplo, que tres
redactores negros -negros, en la jerga. Yo prefiero: perdidos en la oscuridad- metieron dedo en lo que
fue una de las obras ms redituables del mercado editorial argentino. Unos 150 mil lectores (yo fui una)
compraron el primer libro de un psicoanalista argentino y meditico, lo que permiti que la publicacin
se reeditara y que despus vinieran cuatro volmenes ms.
Me enter que un periodista cobr 5 mil pesos para escribir en tres semanas un libro que todo el mundo
piensa que hizo la flogger ms conocida de Argentina. Debut y despedida: no vendi y pas rpido a la
mesa de saldos. El periodista igual se siente orgulloso porque, dice, lo escrib yo. Y tambin dice esto:
Cuando le puse el punto final a esos 250 mil caracteres, fue un alivio y el momento en el que comenc
a despojarme de los harapos de una identidad prestada. La plata que gan la reinvirti en un proyecto
propio. Ese s llev su firma. Otro caso: un periodista recibi un adelanto de 40 mil pesos para escribir
la historia de un poltico. Para eso se encerr cuatro meses en su casa -a la que convirti en una unidad
bsica- y lleg a sentir la militancia a flor de piel, hasta que un da alguien levant un telfono y tambin
la publicacin.
No. No hay nombres propios. Las editoriales suelen prohibirles a sus ghost revelar su identidad, y ni
siquiera los editores que fueron consultados por mail- acostumbran responder los correos periodsticos
sobre este tema. Nadie quiere referirse a ese pelotn de annimos: argumentan que se acabara la
magia. Algunas sealaron que es imposible que un ghost writer cobre regalas o consiga un porcentaje
del precio de tapa del libro que pens y escribi. Es ms raro todava que publiquen su nombre en los
agradecimientos o en investigacin. Basta una reunin con la editorial que le dir qu es lo que quiere
para que se ponga a trabajar. A trabajar en algo que desde el arranque no ser suyo. El escritor negro
est condenado a la invisibilidad. El libro ser siempre del otro.
Entonces, otra tarde de junio fra como las dems, en el mismo bar. Andrs fue al grano: Cunto cuesta
tu trabajo?. Mis honorarios equivalan a seis sueldos de mi trabajo fijo. Hubiese podido vivir seis meses
con dedicacin exclusiva a su libro. Superaban (por lejos) los 5 mil pesos que cobr quien hizo el libro
de la flogger, pero no llegaba a comprarme un auto usado modelo 90. Parece que para Andrs fue
mucho porque baj la vista y suspir. Dijo que tena que pensarlo y que me llamara. Pasaron algunas
semanas en las que trat de olvidarme del tema. Para m era una causa perdida. Pero no: se comunic,
arreglamos un plan de pagos y empezamos. Fueron ms de treinta encuentros de casi dos horas cada
uno en los que tomamos caf y comimos torta de manzana. Y hablamos mucho, de la vida tambin. Me
cont de su hermano fallecido, de lo que extraaba a sus hijos cada vez que emprenda un viaje por
trabajo Una vez me mand un mail desde un destino extico al que lo haba mandado la empresa.
Me deca que haba sentido la necesidad de escribir, que estaba emocionado: no s si se dio cuenta de
que una de las lneas de su correo qued en el libro.

Pag 111

La escritura de un libro para otro es dura. Puede medirse de varias maneras, pero siempre en horas:
horas de escucha, horas de desgrabacin, horas de estudio de un tema del que el ghost writer no est
empapado, horas de escritura. No puede medirse en intencin: el redactor annimo debe ser riguroso,
pero no brillante; y debe cumplir deseos. Quers esto? Tens esto. Los libros a pedido son
publicaciones sin alma. Un beb al que uno le va poniendo partes pidiendo permiso. Un beb que tiene
la adopcin garantizada.
El punto final es el ltimo pujo de ese parto. An no sent nada ms aliviador que eso: un puntito que
forma parte de esos 410 mil caracteres que nunca me pertenecieron. Cuando lleg el momento, al
punto final lo festej en silencio sentada en el silln donde siempre escrib. Era verano: haba visto
pasar las tardes por la ventana de mi casa. Pero no haba podido disfrutarlas porque haba tenido que
escribir sin parar. Entonces ese da, al punto final lo mir fijo; le dije sentite bien, sos el punto final, y
fum y sonre. Estaba sola. Porque era lgico estar sola. Ser ghost writer es eso: soledad durante y
despus, cuando el libro ya est en la calle. Como cuando lo vi, hace muy poco, entre los destacados
del mes en una librera.
Tambin me sent sola el da de la presentacin y necesit llevar a un cmplice. Fui con mi pap, que
se visti con un traje elegantsimo (el que us para tus 15, dijo) y me pregunt en el camino si a
Andrs haba que tratarlo de usted. Llegamos y vimos que el auditorio estaba colmado de estudiantes y
empresarios. Nadie ah saba que yo recordaba cada ttulo, cada oracin. Nadie saba lo que me haban
costado algunos tramos ni que una vez la computadora se colg y tuve que arrancar de cero porque el
texto se haba borrado. Tampoco que ese da me desesper, llor, implor. Y ah estbamos, pap y yo
escuchando que Andrs deca, al micrfono: Cuando escrib ese captulo. La sensacin es
verdaderamente extraa.
Llegaron los aplausos. Pap aplaudi. Yo tambin. Pero a quin? Entonces Andrs me dedic unas
palabras: Le quiero agradecer a Vicky De Masi -as, Vicky- una gua en este trabajo. Leeanl, escribe
en Clarn, en la seccin Sociedad. Quiso validarme, intent sacarme el traje de fantasma. Pero segua
escondida: aunque el auditorio se haya dado vuelta nadie supo a qu Vicky se refera. Salvo que alguno
se haya dado cuenta de que fui la nica que qued mirando hacia delante.

Pngale Photoshop a sus aos

MARA SOLEDAD PEREIRA

DOMINGO 27 DE OCTUBRE, 2013
Al borde de los cuarenta aos, y para jugar a verse de veinte, una cronista se mete en el mundo del
retoque digital y recibe consejos del director de arte de Playboy.

En diez das cumplir cuarenta aos y he decidido aplicarme, en lugar de botox o crema antiage, un
poco de Photoshop. El famoso programita de los retoques fotogrficos transformara, en cuestin de
minutos, la imagen de una cuarentona en la de una fresca veintiaera.
Cunto trabajo implicara la edicin? Cuntos lunares, manchas, lneas de expresin me debera
sacar? Cul sera el efecto? No s, pero el experimento me interesa. Pienso en Javier Petrarca, mi
profesor de retoque digital. Enseguida me pongo en contacto con l. No me hagas eso, dice. Quiz
nos falta confianza y la situacin lo incomode, pero hay algo ms: al parecer, Petrarca tiene ciertos
pruritos con relacin al uso del Photoshop.

Pag 112

Resulta que mi profesor trabaj en moda y retoc fotos de modelos preciosas. A la primera que le aplic
Photoshop fue a Mariana Arias. Mariana se haba depilado para la produccin de fotos en ropa interior y
se le notaba la piel irritada. Haba que hacer algo urgente y Petrarca se encarg del asunto: tal vez por
tratarse de su primer trabajo cosmtico, el resultado lo apabull. A esa intervencin le siguieron otras
entre muchas y para distintas agencias como la que le toc a Ana Paula Dutil.
Ana Paula era una modelo divina, divina, una mina as de flaca (como el dedo meique de Petrarca).
Haba tenido familia haca tres meses y el da anterior a las fotos fue a la cama solar: tena la piel
deshidratada, los poros abiertos y hubo mucho trabajo que hacerle.
Yo tambin tengo los poros abiertos. Adems de ojeras de nacimiento, una paleta que sobresale de la
otra y una venita que desde hace unos cinco aos parece haberme estallado del lado derecho de la
nariz.
Dale, ayudame insisto, con toda la experiencia que vos tens.
No hay caso. Pongo cara de por favor y de repente Petrarca me mira el pelo, como si el pelo fuese lo
ms fcil de corregir, y dice:
Los pelos desprolijos, esos que tens por todos lados: cualquiera dira que ests rebien peinada, pero
a m esos pelos me molestan y en una foto habra que emprolijarlos. Eso es todo. El tipo est en otra.
Se hart del exceso de artificio en la edicin de las imgenes y del uso abusivo del Photoshop, una
herramienta que - pese a la mala prensa - respeta mucho. Y aunque no se autoproclame un converso,
ni mucho menos (en su estudio se encarga de trabajos ms bien artsticos y adems es docente),
Petrarca hoy tiene ciertos lmites y muchas cosas en claro: manipular las imgenes para que impacten y

Pag 113

se ajusten al canon de belleza establecido le resulta nefasto. Y es nefasto porque ese canon de belleza
no slo es ficticio, sino tambin insostenible.
Lo mo es un juego, me justifico, pero lo mismo me doy por vencida. Me busco otro cmplice: si me
retocan - pienso - que sea un grande. Me decido por Playboy.
Empiezo por mandar un correo electrnico comentando que estoy escribiendo una nota sobre
retocadores digitales de caras y cuerpos para un dossier de Orsai y mi objetivo es saber si l poda
contestarme algunas preguntas. Si con Petrarca no tena tanta confianza, con la revista para adultos
ms vendida de Estados Unidos: menos. Pero como Luis Gerri editor de la edicin argentina de
Playboy no es profesor mo ni lo estoy viendo ni lo ver, la cosa tal vez funcione. Lo primero que le
pregunto es si todas las imgenes que se publican en Playboy pasan por el Photoshop.
Gerri dice que s, que incluso se editan las fotos de las entrevistas. Sin embargo, aclara, que a esas
fotos no se les dedica el mismo tiempo que a los desnudos porque la piel no se ve tanto. Agrega que
tienen un estndar y que laburan siempre con la misma retocadora.
Y eso del estndar qu significa? pregunto. Gerri me explica:
Si bien encaramos cada produccin de manera nica (porque el planteo creativo depende de cada
caso y los acercamientos estilsticos varan segn cada mujer), intentamos instalar un criterio creativo
verstil, pero no desparejo. Esa decisin creativa, que involucra a todos los rubros de una produccin
de fotos, se extiende al uso del Photoshop. En cuanto al cuerpo, nuestro criterio es no abusar ni
deformar. Aunque repasamos las pieles, lgico, nos frenamos bastante antes de llegar a ese encerado
que se ve en muchas revistas, incluso en aquellas que no muestran cuerpos desnudos. Corregimos
imperfecciones, pero sin caer en exageraciones que desvirten la realidad. El estndar de belleza de
Playboy se trabaja desde la eleccin de las mujeres que luego se fotografan. Para mis adentros me
digo que qu bien, pero me imaginaba otra cosa, quizs la posibilidad de algo medio surrealista: quedar
a lo Pampita sin ser Pampita, por ejemplo. Arriesgo y voy al punto:
Si yo te mostrara una foto ma, vos podras retocarla o al menos decirme a grandes rasgos qu le
retocaras? Pocos minutos despus, tengo la respuesta en mi casilla de mensajes. Marcelo Lago, el
director de arte de Playboy, vio mi foto (no lo puedo creer) y me escribe:
Si tuviramos que publicar tu foto en la revista, generaramos primero un contraste ms notorio entre
los blancos y los negros a fin de que la imagen tuviera ms potencia y visibilidad. Para darle
profundidad y ms presencia a la figura, habra que simular cierto fuera de foco. Te podramos suavizar
un poquito las sombras que generan las dos lneas que se te hacen debajo de los pmulos por la ligera
sonrisa que tens. Despus le daramos un poco ms de intensidad al color de tus labios, como si te
maquillramos. Y te sacaramos el mechn que te cae en un ojo.
Me quedo muda mirando la pantalla. Si yo me haba propuesto falsearme o que un experto me falseara
(que me eliminara esto y me alisara aquello) para recuperar, en una imagen, a la veintiaera que fui,
mejor que me vaya olvidando. La culpa es ma, pienso, por creerme que el Photoshop slo sirve para
una cosa: distorsionar. O tal vez haya fallado la estrategia. Si hubiese sido ms clara a la hora de
exponer mis intenciones, quizs el resultado habra sido otro. No s, a lo mejor deba intentarlo
nuevamente. Busco el nmero de Alejandro Querol, editor de la revista Hola en Argentina, que una
periodista amiga me facilit hace unos das. Yo slo debera marcar: 15 Hay un minuto de indecisin.
Vuelvo a mirar la imagen que le envi al director de arte de Playboy y una foto en papel de cuando yo
tena 20. Miro una y despus la otra y de golpe ya no quiero jugar. Por ms Photoshop que se le aplique
a la primera, no habr (no puede haber) vuelta atrs. En la mirada, en la manera de plantarse, en el
gesto de la mujer que pronto cumplir cuarenta aletea todo lo que a la otra le falta: lo que todava no
vio. Y para borrar eso, que es en el fondo lo que desde el principio quise, no hay programita famoso
que valga.

Pag 114

Qu dira Freud a todo esto, me pregunto. Por lo pronto, yo me adelanto y me digo, no sin un poco de
vrtigo: No quieras engaarte, Sole. Ya sos grande.

La venganza de los vagos

NICOLS ROTNITZKY / MARA SANZOL

DOMINGO 27 DE OCTUBRE, 2013
Con casi 100 mil trabajos compartidos, El Rincn del Vago se convirti en el portal maldito de las
escuelas y universidades. Su creador cuenta el origen de la idea, cuestiona al sistema educativo y
defiende el propsito del sitio.

Javier Castellanos y Miguel ngel Rodero caminaban por la Plaza Mayor de Salamanca. Era 1997,
tenan veintitrs aos, estudiaban informtica en la Universidad Pontificia y estaban preocupados: en
unas semanas deberan entregar un trabajo prctico sobre religin. Y ellos, que haban pasado trece
aos por un colegio salesiano, no queran leer ms sobre religin.

Mientras pensaban en cmo evitarlo, Rodero tuvo el comienzo de una idea: si hacan una pgina web y
colgaban all todos los trabajos propios y los ponan a disposicin de la comunidad de estudiantes--,
alguien podra verse motivado y subir sus trabajos.
Quizs alguien suba el que necesitamosdijo Rodero.
Vale. Hagamos un sitio de apuntes! se exalt Castellanos.
Joder! Creemos El Rincn del Vago, que se oye genial!
En el momento, sintieron la magia. El nombre les peg, no necesitaron pensar ms: El Rincn del
Vago. As fue como en la Plaza Mayor de Salamanca naci una pgina protagnica en la vida de los

Pag 115

estudiantes secundarios de estos das. Un portal hoy mantenido por ocho empleados que ofrece
ms de 95.000 trabajos corregidos a un click, sin contraprestaciones. Una web que recibe ms de dos
millones y medio de visitas por da y tiene casi un milln de me gusta en Facebook. Un sitio que regala
desde exmenes, trabajos prcticos y ensayos de todas las asignaturas, hasta el cdigo de comercio
de Espaa en 1885. Y que ha terminado de ponerle nombre a la polmica sobre el copy-paste en
mbitos escolares y hasta universitarios.
Hoy, cuando un docente quiere referirse a un trabajo copiado por lo tanto, ilegtimo puede llegar a
decir la frase lo sacaste del Rincn del Vago. S de qu hablo. Tengo veintids aos. Me form en
aulas donde, como en tantas otras, el Rincn del Vago estaba censurado. Para los profesores, que nos
mandaban automticamente a rehacer el trabajo si descubran que vena de ah, esa pgina no era una
fuente vlida o confiable. Y Castellanos no los refuta: admite que es imposible ver la confiabilidad de
todos los trabajos. Podemos ver si es un plagio o si es de la autora del que lo manda. Pero si no es
correcto, no es nuestro problema: somos intermediarios, el estudiante es quien decide si sirve o no."
Castellanos, durante una entrevista por telfono, pretende sin embargo cambiar el punto de vista de los
profesores. Si la Real Academia Espaola define al vago como holgazn, perezoso, poco trabajador,
Castellanos lo define con ms nimos: Vago es aquel que no quiere perder el tiempo en cosas que ya
estn inventadas, que ya hizo otro.
Para eso crearon la pgina: con esta herramienta los estudiantes dispondran de ms tiempo, dice
Castellanos, y se explaya: Si un chaval quiere buscar algo o aprender un concepto, lee el trabajo que
cuelga otro estudiante y lo entiende porque est hecho con su lenguaje. Cuando un estudiante le
explica algo a un compaero, siempre comprende mejor que cuando lee un libro o se lo ensea un
profesor.
Castellanos es optimista. Pienso, en cambio, en mi experiencia con El Rincn del Vago y el resultado
es otro: pude hacer trabajos sobre clulas y libros que no me gustaron como La muerte lenta de
Luciana B. y entregu trabajos sobre qumica. Pero jams le nada. No analizaba la semntica,
tampoco si los conceptos efectivamente estaban ms claros. El Rincn del Vago era para m un
supermercado sin cajas registradoras. Entraba, copiaba, pegaba, imprima y me iba a jugar un partido
de Play Station con la consigna cumplida.
Castellanos tampoco se destacaba en el aula. "Siempre fui un alumno mediocre que se las ingeniaba
para aprobar, recuerda. Matemtica le costaba mucho, y en su memoria todava resuenan algunos
elementos de la tabla peridica. Datos que, segn dice, slo le serviran para participar en algn
programa de televisin, como la mayora de las cosas que aprendi en la escuela: los hijos de Felipe
segundo, los ros de Espaa, las capitales de Europa. En el aula nadie me ense a trabajar en
equipo, hablar en pblico o defender ideas propias. Y eso es un problema estructural del sistema
educativo, que slo califica en base a los exmenes, sentencia.
Castellanos entonces se copiaba. No inventaba tcnicas sofisticadas. Era clsico, conservador,
dependiente: si faltaba alguna respuesta recurra a su compaero de banco. De vez en cuando haca
machetes. O chuletas, como dice l. Pero, por el trabajo que llevaba hacerlos, terminaba aprendiendo.
As le fue mejor de lo que se poda esperar.
Los mejores alumnos de su divisin, en cambio, hoy tienen trabajos grises. No se destacaron en el
mbito laboral, no ocuparon los mejores puestos. Castellanos, s. Hoy es el responsable digital de
Orange, la tercera proveedora de telefona en Espaa. El Rincn del Vago an comandado por l y por
Miguel ngel Rodero, su amigo desde los cinco aos-- fue vendida en un 90% a los dueos de
Wanadoo por una fortuna nunca revelada.
Castellanos tiene dos hijos de ocho y cuatro aos. Ninguno est en edad de usar la pgina. Pero a l no
le molestara que lo hicieran. Su defensa del portal es inconmovible. "Me da igual la nota que saquen,
slo quiero que se esfuercen. Y El Rincn del Vago es eso: un portal que promueve el esfuerzo de la

Pag 116

gente. Porque si la gente invierte el tiempo en cosas que valen la pena, crece. Y si uno crece, todos
crecemos a su alrededor.

Gabriel Soltz: el simulador

ANA CLAUDIA RODRGUEZ / MAXIMILIANO FALCONE

VIERNES 25 DE OCTUBRE, 2013
Gabriel Soltz trabaja de mostrarles a las grandes empresas pude robarles y fue por aqu. A los 26
aos comanda un grupo de hackers contratados para encontrar fallas de seguridad, tanto con la
computadora como desde el engao social. Sostiene que con ingenio, empata y persuasin, todo se
puede conseguir.

Ricaldo Soltz no supo qu hacer cuando, al finalizar su jornada de comerciante, se encontr al llegar a
casa que la habitacin de su hijo varn era un cementerio con miembros desperdigados aqu y all. En
realidad, nunca se acostumbr a esta estampa en la que el nio, como siempre en una esquina,
hurgaba en los juguetes, diseccionndolos y decapitndolos hasta descubrir qu era lo que escondan
en su interior. Por eso la pequea habitacin de Gabriel luca a menudo as: como un cementerio de
colores con piezas, tornillos y resortes al aire donde, por fin, se conoca la verdad de todas las cosas.

Pag 117

Pronto los juguetes de Gabriel fueron substituidos por trastos tecnolgicos, y lo de pronto es literal: a
los siete aos el chiquillo ya mejoraba los programas rudimentarios de contabilidad que empleaba su
padre en esos PC-dinosaurio; a los once tena su primer trabajo: soporte tcnico informtico; y a los
catorce, una cartera fija de clientes.
Con la llegada de Internet, su curiosidad empez a derribar obstculos a zancadas. Y el objetivo era
siempre el mismo: la compu del otro. Ver cmo funciona todo, tener acceso sin lmites eran las
metas que lo mantenan horas y horas entre la silla y la pantalla, en su caparazn tecnolgico. En esos
aos Gabriel descubri dos cosas: uno) que la gente, por definicin, siente confianza hacia el otro; y
dos) que con un poco de ingenio, todo se puede conseguir. Todo.
Desde los ventanales del octavo piso, en el barrio de Colegiales, el cielo de Buenos Aires se ve preado
de lluvia negra. Pero adentro, en el living claro, todo est en calma. Son las cinco de la tarde y Gabriel
que hoy viste enlutado en las zapatillas, los jeans y la remera- sorbe mate por centsima vez. En un
rincn hay dos pantallas oscuras y una laptop, un sello de esta casa que ocupa Gabriel desde sus
veintids aos, hace cuatro, justo cuando empez a trabajar en INSSIDE.
En su tarjeta de visita est escrito Technology Manager, o sea, el responsable de coordinar al equipo
de hackers buenos para dar un servicio completo en materia de seguridad. El grupo se encarga de
rastrear y analizar los riesgos a los que est expuesto el cliente para luego ponerles remedio. Entre sus
clientes -el Gobierno de la Ciudad de BA, Telefnica, Metrogas, YPF o el Banco Continental-, algunos
acceden a que Gabriel y sus chicos se filtren en sus sistemas. A que violen las cerraduras propias,
revienten redes wi-fi y falseen cuentas de correo para detectar cules son las ventanas entreabiertas. Y
as, una vez adentro, poder chillar pude robarles y fue por aqu.
Lo diferente de este trabajo, dice, es que no slo luchan contra las mquinas. Tambin se enfrentan a
las personas. A ellas, les mienten, les sonsacan para forzar errores que dejen la va libre hacia las
entraas de la empresa. Las embaucan para que les abran la puerta antes de derribarla a la fuerza.
Para eso, para manipular al patovica, a la secretaria o al ingeniero de sistemas, el hacker debe
observar a su vctima, ganarse su confianza y extraer la informacin confidencial sin despertar
sospechas. Y a eso, a ese arte de engaar, le han llamado los expertos Ingeniera Social.
Primero, hay que buscar la mxima informacin que est disponible por Internet: el nombre de los
jefes, el CUIT de la empresa, encontrar en las redes sociales a la recepcionista, saber si tiene hijos, si
es de River o Boca. Luego, escribir por correo electrnico. A veces compramos el dominio de una
empresa con una letra alterada. Gabril, por ejemplo. Los empleados no lo notan y podemos
comunicarnos con total normalidad. Llamamos tambin por telfono: pedimos passwords o los horarios
del personal, bajo cualquier identidad. Lo importante es ganarse su confianza de algn modo.
Gabriel Soltz narra la dinmica a la perfeccin. Tiene el temple de un directivo empresarial y la cara
suave, de un adolescente. Esa expresin risuea da el mximo de s en las jornadas analgicas de
ingeniera social la mentira en el cara a cara-, donde Gabriel sigue descubriendo el revs de las cosas
y desafiando sus lmites: cmo funciona la mente humana?, cmo me filtro por las rendijas de la
confianza? Ahora ceba el mate una vez ms; trae agua para el t. Sonre. Resplandece esta tarde su
faceta cvica, cordial. Y uno no puede dejar de pensar que el negativo de este paisaje se drena cada da
a travs de un oficio que gratifica la intrusin.
Si la pupila de su cliente se ensancha, es el momento de callar: l est a punto de decir que s. Los
ojos, hablan, y el lenguaje corporal tambin. Por eso Gabriel le prest atencin durante un tiempo a
estos cdigos crpticos y consult algunos libros y sus reglas. Pero al poco entendi que la mejor
linterna para guiar a su personaje postizo era tambin el sentido comn.
-Hola Mariela (nombre conseguido por Internet), somos de Sistemas. (Mirada fija, sonrisa leve).
-S?

Pag 118

-Venimos de parte de Julin Pimentel (el nombre del jefe, que figura en la web de la empresa).
- ()
-Una revisin al rea de atencin al cliente (el departamento aparece tambin en la web).
-Claro, pasen, chicos.
Esta vez no hizo falta mostrar la carta con el sello falso de la empresa ni con la firma inventada
(alguien recuerda de memoria qu aspecto tienen?), no hubo que hablar de plantas (el hobbie que
Mariela ventila en facebook), ni derribar su fortaleza de recepcionista en base a dos principios bsicos
infalibles: hacerle sentir que te est ayudando o hacerle creer que se beneficia al tratar con vos. Hay
que guiarse por la intuicin. Y luego, persuasin, empata, repite Gabriel como sintetizando la frmula
mgica.
Una vez adentro de la empresa, el resto va cuesta abajo. El momento triunfal? Cuando envan un
mail a quien les contrat desde el correo electrnico de un empleado, donde incluyen, por ejemplo, toda
la base de clientes de la compaa. Por las dudas, se sacan una foto dentro de las instalaciones y
meten en el bolso una impresora. Misin cumplida.
- Chau Mariela. Gracias.
Persuasin, empata.
El trmino alemn doppengnger sirve para designar al doble mentiroso de un personaje. Un Dr.
Jekyll que, como el hacker de Gabriel, sale a veces a traspasar las fronteras de la respetabilidad.
-Usas en tu vida privada, para conseguir objetivos, esas artimaas que pruebas en tu trabajo?
-No, claro! aunque, la verdad, hay que estar muy atento. Algo en el subconsciente te recuerda que,
con la mentira, las cosas son muy fciles de conseguir.

Hackers: de nerds a superhroes

GONZALO SNCHEZ SEGOVIA / MAXIMILIANO FALCONE

VIERNES 25 DE OCTUBRE, 2013
El cajero automtico vomita dlares sin parar y la lluvia de billetes cubre el piso. El quejido robtico de
la mquina, descontrolada, provoca una explosin de risas y aplausos en el auditorio.

La imagen, proyectada sobre una pantalla gigante, fue en la Ekoparty 2011, la conferencia anual de
seguridad informtica que se realiza en la Ciudad Cultural Konex. Barnaby Jack, famoso hacker
neozelands, demostr una vez ms frente a un saln repleto cmo atacar un cajero automtico de
manera remota con su computadora. Esta vez le apunt desde Buenos Aires a un ATM instalado en el
living de su casa, en San Francisco (de otra forma hubiese sido ilegal y Jack debera haber ido preso).

Pag 119

La idea de atacar cajeros automticos siempre le dio vueltas en la cabeza, desde que vio la escena de
Terminator 2 en la que John Connor usa una consola Atari para sacar plata fcil y rpido. Pero esa no
fue la nica vez que la ficcin inspir a Jack. Un captulo de la serie Homeland, en la que un terrorista
asesina al vicepresidente de los Estados Unidos hackeando su marcapasos, le dispar otro
interrogante: es posible matar a alguien con una computadora a menos de diez metros de distancia?
S. Jack ya haba demostrado cmo hackear bombas de insulina a las que poda hacer suministrar
una dosis letal y ahora iba a demostrar cul era la falla de los marcapasos. Pero el 25 de julio de
2013, una semana antes de revelar el secreto en la conferencia Black Hat en Las Vegas, su novia lo
encontr muerto en su departamento. Los detalles de la muerte todava no fueron esclarecidos por la
polica ni los peritos revelaron datos de la autopsia.
Muchos podran suponer que Jack era un delincuente, incluso la palabra hacker un ttulo que hay que
ganarse tiene una connotacin negativa, pero l nunca lastim a nadie. Todo lo contario: investigaba
para evitar que esos conocimientos fueran utilizados con maldad. Adems de delgada, la lnea que
divide entre lo legal e ilegal, lo que est bien y lo que est mal en el mundo de los hackers, tambin es
ondulada y subjetiva.
El hacker es una persona que curiosea en el ciberespacio, puede penetrar sistemas de manera ilegal
y en muchos casos avisarle al administrador de seguridad informtica dnde est la falla. Un hacker
explora y est en constante evolucin porque el ciberespacio es dinmico. Tambin existen
delincuentes informticos. El hacker es distinto y su espritu es otro explica Mara Laura Quiones
Urquiza, perfiladora criminal especializada en delitos informticos.
El hacker no es malo por definicin: estn los buenos, a los que se conoce como white hats, y los
malos, llamados black hats o crackers. El camino del hacker empieza, casi siempre, en la adolescencia.
Con una computadora a mano y tiempo libre navegan en Internet y bajan herramientas para penetrar

Pag 120

sistemas. Son autodidactas y cuando toman conciencia del poder que tienen en sus manos se pasan de
bando y se especializan en seguridad informtica. El camino inverso de Anakin Skywalker, que pas de
Jedi a Sith.
Richard Amores naci en Cuba en 1956, pero con el triunfo de la revolucin su familia eligi mudarse a
Estados Unidos. Veterano de Vietnam, cuando volvi de la guerra en 1973 iba a trabajar arreglando
televisores, cuando su to lo introdujo en la computacin. Desde entonces trabaj para grandes
compaas como IBM, Bank of America y American Express, que lo entrenaron como a un hacker
profesional para mantener a los black hats alejados. Hace seis aos, despus de una ciruga de
cudruple bypass, tuvo que retirarse. Hoy es escritor y se dedica a cazar pedfilos en la Deep Web, el
lado oscuro de Internet.
Tengo tiempo libre de sobra y muchos conocimientos. Empec a cazar pedfilos hace un ao y medio
y cada vez es mejor porque desarroll algunas herramientas para ayudar a la polica a buscarlos e
identificarlos. Internet cruza todas las fronteras, entonces la caza se pone difcil cuando, por ejemplo,
encuentro uno en Barcelona. A quin le aviso? Cuando aviso lo que encontr, la mayora de las veces
nadie hace nada, y otras me investigan a m como si fuese el criminal. Todos dicen que los pedfilos
son malos pero nadie aporta los recursos econmicos para continuar proyectos as. Por ahora las cosas
van bastante bien para m, excepto por la plata, es difcil vivir con una pensin por discapacidad y hacer
lo que hago. Financiarme es la parte complicada dice Amores, que vive en Providence, Rhode Island,
y firma sus mails como Ricardito, rickA o gatomalo.
El cuartel de Mkit Argentina est en el noveno piso de una torre de oficinas en Belgrano. Gustavo
Ogawa y Cristian Amicelli son especialistas en seguridad informtica, asesoran empresas para que
nadie pueda penetrar sus sistemas o pginas web y, aunque ellos no lo blanqueen, son hackers.
Ningn especialista en seguridad o hacker se va a autoproclamar hacker. Es algo que la comunidad
hacker va a decidir dependiendo de las cosas que uno pueda crear o la visin que tenga. Siempre hay
alguien que sabe mucho ms cuenta Ogawa, que tiene 24 aos y empez a los 15.
Adems de asesorar a las empresas que los contratan, ambos realizan investigaciones personales.
Gustavo busca la posibilidad de penetrar cuentas de Facebook ajenas, que seala tienen medidas de
seguridad muy dbiles sobre todo en los dispositivos mviles, el nuevo blanco de los crackers; y
Cristian quiere encontrar nuevas formas de encriptar informacin, ocultarla de curiosos y delincuentes.
El hacker busca saber cmo funcionan las cosas y modificarlas para que hagan lo que uno pretende,
hace una disrupcin para conseguir el acceso a la informacin. Eso sera ilegal explica Gustavo.
Todo lo que tenga que ver con cambiar el flujo nominal de un sistema, es ilegal. Nosotros actuamos
como si fusemos un cracker para probar cules son los puntos vulnerables de un sistema.
La diferencia entre un hacker y un cracker es cmo utilizan su conocimiento. Las herramientas son
las mismas, nosotros las usamos para el bien y otros para beneficio propio dice Cristian.
Y ese es el peligro. Con conocimientos medios tirando a avanzados, hoy en da, por cmo est la
seguridad a nivel mundial, un pibe de 15 aos puede hacer desastres. Las empresas y la sociedad
tienen que tomar conciencia. La tecnologa avanza a un ritmo vertiginoso y la sociedad no cambia la
mentalidad tan rpido. Siempre vamos a estar a destiempo.
En la informtica todo se puede, no existe el no asegura Cristian.
Es divertido dice Gustavo. Para m, ir a la oficina y ver qu puedo romper es como ir a una
juguetera. La barrera est donde vos te la imagines.