TOD

TOD

Desde el accidente, cada vez estaba ms solo.

Hospitales, mdicos, intervenciones. Cuando
hablaba con mis hijos, no me respondan. O
me decan ya vas a salir, como si no pasara
nada. Despus, uno de los mdicos mencion
el virus. Le pregunt si me iba a morir. l me
dijo que lo mo era grave y no quiso entrar en
detalles. Quera acordarme de mi vida, hacer
un balance, pero durante la mayor parte del
tiempo estaba asustado o no recordaba nada.
Una tarde me encontr con Frederic en mi
habitacin. Tena una computadora sobre el
regazo. Pens que era un cura, pero me dijo
que era un agente de Tod y me explic de qu
se trataba.
No tengo nada para contar, dije. Pero
l volvi al da siguiente. Me ley los chats.
Frederic es un hombre educado y clido, que
nunca pierde de vista sus objetivos. Sonre
mientras le dicto estas palabras, pero no deja
de tipear. Cuando le pido una opinin se niega
con amabilidad, pero se alegra cuando alguien
me responde. Su misin es que yo olvide su
existencia y me conecte con los dems. Por
ejemplo, con Antonio1944, que est internado
en una Unidad Coronaria de Buenos Aires.
O con Rachel1985, que tiene leucemia, en
Toronto. Si estoy angustiado, entro en la sala
Social. En las salas Religiones y Esoterismo nos
preguntamos por el ms all. Pero no siempre
hablamos de la muerte. Cuando estoy de buen

13

SEBASTIN ROBLES

nimo, le pido a Frederic que me lea las salas

de Encuentros, donde buscamos pareja. En las
ltimas semanas intercambi mensajes con dos
mujeres, Liz1975 y Mabel1961. Liz me confes
su amor en un mensaje que me pareci dirigido
a otra persona, pero llevaba mi nombre en el
encabezado. Fue la ltima vez que se conect.
Con Mabel estamos bien. Hacemos de cuenta
que tenemos un pasado juntos porque sabemos
que lo nuestro no va a durar. La nica duda es
quin de los dos va a desaparecer primero.
Octavio1960, usuario registrado el 13 de enero
de 2012, fallecido el 5 de junio de ese mismo ao
segn registros del hospital Jos Enrique Rod de
Montevideo, Uruguay.
Hans Ludwig Siebel, creador de Tod
Promocionada en sus comienzos como la
ltima red social, Tod fue creada por Hans
Ludwig Siebel, un artista conceptual alemn
de la zona de Nordrhein-Westfalen que se
transform en los ltimos aos en uno de los
empresarios ms poderosos, excntricos y
ambiguos de la web. La imagen de Siebel en
terapia intensiva recorri las portadas de los
principales medios del mundo, alentando
conjeturas, rechazos y acaloradas discusiones.
Tod es la palabra alemana que designa a la

14

TOD

muerte. En latn, exitus, que etimolgicamente

proviene de salida. Aqu no hay nada artificial.
No generamos contenidos para fingir que
nuestros usuarios siguen vivos, como hacen
otras redes sociales. La muerte mereca su
espacio en la web, declara en una de sus
actualizaciones de estado, pocas semanas antes
de su propio fallecimiento.
La red social Tod est rodeada de polmica
desde sus inicios. Tanto su moral como sus
estrategias de negocios han sido cuestionadas.
Pero a esta polmica inicial sigui otra, ms
impactante, el da en que Siebel anunci
su propia muerte en Tod. Desde entonces
se ha escrito mucho al respecto. Fue Hans
Ludwig Siebel un farsante o una vctima? A
qu se debi su enigmtico final, que pone
en cuestin la naturaleza misma de las redes
sociales, y parece borrar fronteras entre la vida
y la muerte?
Una red social de moribundos
Si deseamos comprender el destino de Siebel,
es necesario antes leer con atencin a Tod.
Para empezar, se trata de una red social que no
permite el acceso desde domicilios particulares,
excepto en casos especiales y previa visita de un
mdico designado por la empresa que confirme
el estado agnico del usuario. De ser necesario,
bajo estricta confidencialidad, se enva a un

15

SEBASTIN ROBLES

agente para que transcriba y lea al enfermo los

mensajes y chats. Los grandes clientes de Tod
son empresas de medicina prepaga, hospitales,
geritricos y centros asistenciales en general.
En sus primeros meses online, Tod slo
aceptaba usuarios cuyo pronstico de vida no
se extendiera ms all de los seis meses. Con el
correr del tiempo, esta regla fue flexibilizndose
debido a que algunas enfermedades terminales
empezaron a ser detectadas con ms tiempo
de anticipacin. En la actualidad se aceptan
usuarios con un pronstico de hasta dos
aos de vida. A causa de los avances en las
investigaciones en torno al genoma humano, es
de esperar que en un futuro cercano cualquier
persona se transforme en potencial usuario de
Tod. Sus acciones en la bolsa se encuentran, por
este motivo, en alza permanente, y el extrao
final de Siebel les dio un impulso an mayor.
A partir de qu momento es obligatorio
aceptar usuarios? Cundo se declara la
muerte? Esta discusin an persiste entre
las empresas de medicina prepaga y Tod.
Siebel tambin se explay al respecto en sus
actualizaciones de estado:
Todos, desde que nacemos, estamos
condenados a muerte. Cualquiera es usuario
potencial de Tod. Pero nosotros no hacemos
beneficencia. No tengo nada en contra de
la filantropa, de hecho somos uno de los
benefactores ms grandes a nivel mundial

16

TOD

de la Liga de Lucha Contra el Cncer de

Mamas. La Fundacin Tod sustenta todo tipo
de investigaciones cientficas tendientes a
prolongar y mejorar la calidad de vida de las
personas. Sin embargo, en lo que respecta al
acceso a la red social, debemos ser restrictivos
para preservar su esencia: es por eso que slo
aceptamos usuarios con los das contados. Y
en este sentido, el lmite es una convencin.
Seguramente ser ampliado en el futuro.
Si bien es cierto que Siebel se preocup por
dar seales de libertad creativa en cada una
de sus apariciones pblicas, no faltan quienes
sostienen que la limitacin de acceso es
producto de una presin llevada a cabo por las
empresas de medicina prepaga, que se vieron
obligadas a ofrecer el servicio de Tod por la alta
demanda que generaba entre sus clientes. En la
mayora de los pases desarrollados un seguro
mdico premium exige, para ser considerado de
tal categora, la suscripcin a Tod si el cliente la
demanda, y la oferta se derrama cada vez ms
a los servicios bsicos de cobertura mdica.
Si voy a morir, que sea en Tod, dijo el
tenista Klaus Mahler, tres veces ganador de
Roland Garros, cuando le fue detectado el
cncer de pncreas que lo llev a la tumba.
ntimo amigo de Siebel, su desembarco en Tod
supuso la consagracin definitiva de la red
social, que alcanz un pico de popularidad
al momento de su entierro, transmitido por

17

SEBASTIN ROBLES

streaming en forma exclusiva para la comunidad

de usuarios. A Mahler le sigui el comediante
canadiense Rodney Silverfield, que al momento
de su deceso contaba con ciento ochenta y siete
actualizaciones de estado.
Siebel describe su creacin:
Imaginemos una carrera de Frmula Uno.
Conducimos un automvil del que sabemos
todo: los siglos de evolucin humana lo hicieron
perfecto. Atravesamos carreteras en ptimo
estado, pero hacemos bien si no olvidamos el
azar y la aventura del Rally. En ambos casos, el
final es el mismo: incierto, desprolijo y violento.
La muerte es, por definicin, un hecho cruel. El
automvil se estrella siempre.
Esto se aprecia con especial nitidez en la
web, donde la muerte es la exhibicin de la
carne daada. El paradigma Auschwitz: cadveres en el suelo, expuestos en hilera. Existe
una mejor representacin grfica de la muerte?
Y luego las masacres subsidiarias, cada una con
su caracterstica particular de desmesura, como
en Jonestown. Las fotos de autopsias y cuerpos
desmembrados, decapitados. Los soldados norteamericanos torturando iraques, el asesinato
de Khadaffi, las decapitaciones de los rabes, las
ejecuciones de los narcos mexicanos. Una muerte pacfica, entregada a la reflexin, no tena lugar en la web. Hasta que lleg Tod.
No existen acreditaciones de prensa para
ingresar en Tod. Sin embargo, adems de la

18

TOD

clebre cadena de mensajes de Siebel, con su

sorprendente vuelta de tuerca al final, han
trascendido numerosas actualizaciones de
estado de sus usuarios, que permiten adivinar
algo del tono con el cual se llevan a cabo los
intercambios en la red social. Alfonso1954, de
Asturias, escriba:
Una maana de enero, al salir de la ducha,
encontr un bulto en mi espalda. Me dije:
lleg la hora. Desde entonces, todo ha sido
confuso: mdicos, familia, llantos. Gracias a la
reflexin en Tod, me he percatado de una cosa:
estoy viviendo mi muerte. Por lo menos puedo
compartirla con alguien que est atravesando
lo mismo que yo.
Josefina1971, desde la sala de terapia
intensiva del hospital Raymundo Fuentes, de
Guayaquil, comenta:
No vi la cuneta. Vena a ciento cuarenta
kilmetros por hora, y no la vi. Me pregunto
por qu aceler tanto, tendra que haber
previsto que eso no poda salir bien. Ese da
haba discutido con Roberto. Nos dijimos
cosas horribles. No era la primera vez, pero yo
estaba cansada. Sera injusto, igual, culparlo
de todo a l. Charito tambin fue responsable,
con sus respuestas groseras y sus desplantes
adolescentes.
En el geritrico Los aos felices de Olivos,
provincia de Buenos Aires, Esteban1929,
escribe:

19

SEBASTIN ROBLES

En la poca de mi padre no se hablaba de

la muerte. La gente haca de cuenta que no
pasaba nada. Los alemanes somos as. Mi to
Peter, de Adrogu, vomitaba negro y temblaba.
El moribundo era un paria. Me pongo en los
zapatos de mi padre cuando los mdicos nos
dijeron que tena cncer de prstata. Por qu
me miran distinto?, preguntaba el viejo. Hace
poco not esa mirada en una de las enfermeras,
y entend. Uno se siente muy solo.
Cuando Siebel anunci al mundo su
diagnstico de linfoma y la apertura, en
consecuencia, de su propia cuenta de usuario
en Tod, lo primero que se dijo algo que
an se repite en ciertos crculos, despus del
impactante desenlace fue que se trataba de
una perversa estrategia publicitaria. Otros
hablaban de un innovador emprendimiento
artstico, mientras que unos pocos se
animaban a sostener que su final realmente
haba llegado. Todos, en cierto nivel, tenan
razn.
Retrato del artista cachorro
La primera juventud de Hans Ludwig Siebel
transcurri durante los aos del milagro alemn
de posguerra. Dsseldorf, mediados de los
sesenta. Siebel era hijo de un radioaficionado.
Era la poca de las dos Alemanias, divididas
por la cortina de hierro.

20

TOD

Mi padre, que haba sido telegrafista

en la Marina durante la guerra, pasaba las
noches intentando establecer contacto con
radioaficionados de Alemania oriental. La
soledad de los radioaficionados consista
en armar sus equipos, pasar las noches en
una buhardilla de la casa, sondear el ruido
blanco. Ese era el tipo de cosas sobre las que
conversaban cuando establecan contacto:
dnde haban conseguido las partes de los
equipos de radiotransmisin, cunto les haban
costado y, cuando entraban en confianza,
tambin hablaban de la tensin que generaba
en sus familias el hecho de que pasaran tanto
tiempo solos. Buscaban un igual, y para
encontrarlo se volvan diferentes.
Aunque era difcil, a veces se produca el
contacto.
Se llamaba Jrgen, era de Weimar. A mi padre
le fascinaba contarnos de sus conversaciones
con l. Mientras que los ossies en general solan
quejarse del modo de vida sovitico y de lo
difcil que era el acceso a la tecnologa para un
radioaficionado, Jrgen se mostraba orgulloso
de vivir en Weimar. Esta es la capital de la
cultura, deca, los rusos la respetan, y nosotros
la cuidaremos hasta que Alemania vuelva a ser
una sola. Al fondo, a travs del ruido de lnea,
se escuchaban los nocturnos de Chopin.
Cuando a mi padre le diagnosticaron un
linfoma, Jrgen fue el primero en enterarse.

21

SEBASTIN ROBLES

No imagino cmo puede haber sido esa

conversacin pero en la siguiente, durante la
que estuve presente, Jrgen estaba hablando
del movimiento Die Brcke y las pelculas de
los estudios de la UFA en la dcada de 1920.
Mi padre, que nunca haba tenido sensibilidad para el arte, consigui un proyector. Todas
las noches, por la pared blanca de su dormitorio, desfilaban las imgenes de Wiene, Pabst, el
primer Fritz Lang. Cada vez ms dbil, suba
a la buhardilla para comentar las pelculas con
Jrgen. Mientras tanto, la enfermedad se aceleraba. Su ltima pelcula fue La caja de Pandora.
Al da siguiente lo tuvimos que internar.
Yo tena entonces nueve aos. Era tmido.
Me gustaba leer. Hasta ese momento no haba
credo posible la muerte de mi padre. Ahora
que todo haba quedado atrs, cuando no
estaba llorando, una voz extraamente adulta
me anticipaba que a partir de ese da las cosas
iban a ser diferentes. Como en los libros,
cuando cambian de captulo. Pero para dar
vuelta la pgina, todava faltaba algo.
Una noche sub a la buhardilla. Haba visto
a mi padre accionar el radiotransmisor cientos
de veces, pero nunca lo haba hecho por mi
cuenta. Me result fcil. Las vlvulas sisearon
bajo el tubo de luz, el ruido blanco sali por el
parlante, igual que siempre. Esa noche recorr
todas las frecuencias, sin resultados. Pasaron
dos o tres semanas antes de que, una noche de

22

TOD

fro y viento especialmente fuerte, reconoc las

notas de Chopin a travs del parlante.
Soy el hijo de Klaus Siebel, dije y lo sent
liberador. Jrgen emiti un murmullo. Mi
padre ha m. Me interrumpi: Lo imaginaba.
Fue un alivio no tener que decirlo. Yo tambin
me estoy muriendo, dijo. Me cont que a l
tambin le haban diagnosticado cncer, ms o
menos al mismo tiempo que a mi padre. Nunca
se lo haba confesado porque consider que
con un moribundo ya era suficiente. Despus
de una pausa, agreg: Me haca bien hablar
con l. Obligarlo a cambiar de tema, como
si le estuviera haciendo un favor, cuando en
realidad era yo el que lo necesitaba.
Fue una revelacin. El desinteresado, noble
Jrgen, que cultivaba a mi padre en la oscuridad
creativa del expresionismo alemn, era en realidad otro moribundo, que comparta con l sus
obsesiones. Creo que ese da, en algn lugar de
mi cabeza, empez a germinar la idea de Tod.
Durante aos, Siebel pas noches enteras
frente al radiotransmisor. Se realizaron algunas
reuniones de radioaficionados. La primera a
la que asisti tuvo lugar en Bonn en 1974. Ah
conoci a Moritz Bieberlach, un anciano que lo
invit a tomar cerveza en memoria de su padre.
Se cruz con Wolfgang Schramm, un oscuro
personaje que transmita msica tpica y lea la
saga de los Nibelungos desde Esslingen, en las
afueras de Stuttgart.

23

SEBASTIN ROBLES

La ltima reunin a la que Siebel asisti

se celebr en Mainz en 1985, donde entabl
amistad con Lutz Gehle, quien muchos aos
despus sera su pareja y socio fundador de
Tod. Era hijo de Horst Gehle, un conocido
radioaficionado de la zona del Bodensee.
El futuro est en la informtica, afirmaba
Gehle con conviccin.
Siebel, que en aquel entonces comenzaba a
explorar las posibilidades creativas del video,
confes en Tod que esas primeras palabras no
lo haban impactado.
Todo el mundo hablaba de la informtica,
era un lugar comn decir que iba a revolucionarlo todo. Pero las computadoras domsticas,
entonces, eran demasiado elementales y su desarrollo tardaba en llegar.
La ltima noche, Siebel se acost con l. Era
la primera vez que se acostaba con un hombre.
En aquel entonces, eso fue todo. Al despedirse
intercambiaron nmeros telefnicos y direcciones postales. Por un tiempo no se volvieron a
ver.
Volvi a tener noticias de Gehle en 1989, cuado
recibi una carta donde Gehle le contaba que
estaba trabajando en el desarrollo de Fidonet,
una red de mensajera por computadora. Eran
los das de la cada del muro. Por entonces
Siebel iniciaba su convivencia con Steffie, una
estudiante de medicina holandesa que haba
conocido haca un mes, motivo por el cual la

24

TOD

aparicin le result doblemente inoportuna. En

Berln, en las calles, por televisin, en el mundo
entero, no se hablaba de otra cosa que no fuera
la reunificacin de Alemania.
Cuando cay el muro quedaron al desnudo
dos formas de vida diferentes. Y de repente,
para algunos, no estaba tan claro que una fuera
mejor que la otra. El oeste cedi parte de su lujo
y confort, lo que gener malestar. Los ossies,
por su parte, no se cansaban de recordar que
ese lujo y confort haban sido posibles a sus
expensas, y gracias al respirador artificial de las
grandes potencias. La mente de los alemanes,
segn esta visin, se haba mercantilizado.
El sueo de Alemania, una sola era eso: un
sueo, un grato recuerdo. Seguan habiendo
dos Alemanias: una que aspiraba a la totalidad,
y otra que aspiraba a hacer buenos negocios.
Viaj un fin de semana a Weimar. Quera
ver la ciudad de Goethe y de Schiller con mis
propios ojos. As, al menos, lo justifiqu ante
Steffie. Recordaba la promesa de Jrgen a mi
padre: `nosotros les cuidamos Weimar. Y
era cierto, en gran medida lo haban hecho.
Las mansiones, los museos, las estatuas, las
cosas seguan en los lugares de siempre. Pero
el verdn y la desidia haban avanzado sobre
ellos. Los edificios de departamentos al estilo
sovitico completaban el paisaje.
Al segundo da, en la biblioteca, busqu
el nombre de Jrgen Strassert en una gua

25

SEBASTIN ROBLES

telefnica de los aos setenta. Su direccin

quedaba cerca del hotel donde me hospedaba,
as que fui. Me recibi la hija. La calidez no
es un rasgo que caracterice al pueblo alemn,
y menos an lo era durante aquellos aos en
Weimar. Sin embargo, Herta Strassert me hizo
pasar a su casa. Conversamos en una cocina
precaria. En el dormitorio contiguo dorman
sus cuatro hijos varones. No se vean por
ninguna parte indicios de la existencia de
un marido, y ella tampoco lo mencion en la
conversacin.
Me dijo que su padre los haba arruinado.
Jrgen haba muerto dos aos atrs, acosado
por las deudas con el Estado y con diversas
pandillas del barrio. Cont que era un
estafador. Un mentiroso patolgico, dijo.
La Stasi lo tena en la mira. Mi madre muri
enferma por su culpa. Para qu? Para
quedarse encerrado durante horas con su
aparato, inventndoles historias a los del
oeste. Como si eso fuera a resolver su vida, o
la nuestra. Si por lo menos las hubiera escrito
podra haber ganado algn dinero, pero no
le interesaba. Lleg a los noventa y nueve
aos. Muri el da en que se rompi la ltima
vlvula del equipo de radio; estaba demasiado
dbil como para salir a comprar otra, y nadie
quiso hacerlo por l.
Herta me cont historias de Jrgen mientras
caa la tarde: Haca personajes. A veces era

26

TOD

un especialista en Schiller de la Universidad

Karl Marx. Otras veces, un pescador de
Hamburgo que haba combatido en la guerra.
Los modificaba de acuerdo al interlocutor que
le hubiera tocado. Durante la cena nos contaba
y se rea en voz alta, como un chico.
Le pregunt si recordaba que su padre le
hubiera hablado de un empleado bancario de
Dsseldorf a mediados de los aos setenta. Se
qued pensando. El que muri de cncer?,
dijo al final.
Segn su hija, Jrgen no vea problemas en
llevar las historias hasta el extremo. Como sus
interlocutores provenan, en gran mayora, de
Alemania occidental, no exista en el panorama
la posibilidad de verse las caras y chequear que
tal o cual cosa fuera cierta. Todo quedaba en
el aire. Recuerdo las palabras exactas de Herta:
`Lo que se transmite, vuelve a uno. Eso deca.
Estaba loco. Al no haber forma de distinguir
qu era mentira y qu era verdad, todo le
pareca real y falso a la vez.
Me fui de la casa desolado pero con una
certeza, como suele suceder cuando uno
descubre que vivi una mentira: haba cerrado
una etapa, que hasta ese da ni siquiera saba
que segua abierta. Cuando regres a Berln,
termin la relacin con Steffie y me puse en
contacto con Lutz Gehle.
Lo que sigui, adems de un romance que
se prolongara hasta la muerte de Siebel, fue

27

SEBASTIN ROBLES

la serie de emprendimientos vinculados a la

comunicacin informtica que les dieron fama
y fortuna, y los condujeron a Tod.
El provocador
Al momento en que hizo pblico su linfoma,
Siebel ya haba recorrido el arco completo de
su carrera en el arte conceptual. En la mayora
de los casos, haba sido un pionero. Desde los
BBS temticos, vinculados entre s por una red
amateur al estilo Fidonet, que funcion durante
unos meses como medio de comunicacin para
el gremio de los fontaneros en la cuenca del
Ruhr, hasta las experiencias con MIRC, ICQ y las
aventuras grficas en la lnea de LucasArts, con
escenarios tomados del expresionismo alemn,
los proyectos de Siebel y Gehle ocuparon cada
vez ms espacio en los medios tradicionales de
comunicacin. Como muchos de ellos tenan
fines de lucro, Siebel sufri en sus comienzos
el desprecio de la comunidad artstica. Es un
mercenario, sostuvo, sin ms, Georg WernerRanicki, la voz ms autorizada de Alemania
en materia de crtica de arte. Siebel lo invit
a debatir en numerosas oportunidades, todas
rechazadas por Werner-Ranicki, al punto en
que su rivalidad se transform en un clsico
en el mundo alemn del arte: populistas versus
conservadores de izquierda y de derecha.
Pero as como tuvo y tiene detractores,

28

TOD

Siebel tambin cuenta con enfervorizados

admiradores, ms que nada entre los jvenes,
un grupo que se expandi por la web y que
lleg, en los ltimos aos, a alimentar papers
acadmicos tanto en Alemania como en el resto
del mundo.
En su ensayo El nuevo mundo (Die neue
Welt), publicado recientemente por la editorial
Suhrkamp, Michael Anders, de la Universidad
Humboldt de Berln, escribi:
De raz netamente protestante, la obra de
Siebel se caracteriza como la de Heine, Novalis
y los grandes poetas del romanticismo por
la bsqueda de la unidad perdida. El ltimo
Goethe, clasicista, la hubiera rechazado. Pero es
al Werther donde hay que mirar para situar un
primer antecedente en la bsqueda artstica de
Hans Ludwig Siebel. Una obra profundamente
alemana, algo atpico para la web, donde las
nacionalidades tienden a disolverse. Su red
social Deutschland era una investigacin, a la
vez que un manifiesto, acerca de los orgenes
y el futuro del concepto alemn de nacin.
El acceso era restringido y dependa de las
respuestas brindadas a un formulario que
tomaba en cuenta variables tan disimiles
como los grados de irritabilidad e irona, y
los ingredientes de la cerveza y el Lebkuchen.
Sus crticos, de mala fe, obviaron mencionar
lo evidente: ya no exista ms, en el concepto
de alemanidad propuesto por la red social, el

29

SEBASTIN ROBLES

factor de la sangre o los orgenes familiares.

Deutschland interpelaba a turcos, alemanes y
judos por igual, pero lo cierto es que la web
necesita el escndalo, y en este sentido Siebel
hay que reconocerlo era un provocador.
HansLudwig1959
En el caso de usuarios con cncer, el requisito
fundamental para que una solicitud de acceso
a Tod sea aprobada es que se haya confirmado
la existencia de metstasis. En el caso de
Siebel en particular esta exigencia estaba, al
menos en apariencia, ampliamente satisfecha.
La tomografa suministrada al pblico por
el departamento de prensa de Tod no dejaba
dudas al respecto. Las fuentes mdicas ms
optimistas coincidan en que la sobrevida, a la
luz de las imgenes tomadas, no superara los
cuatro meses, un plazo que se cumpli casi con
exactitud: segn registros mdicos del hospital
Waldemar Schlenker de Berlin, donde estuvo
internado, Hans Ludwig Siebel falleci a las
20:36 hs. del 22 de diciembre de 2013, a la edad
de 54 aos. De acuerdo con su perfil de Tod, su
ingreso en la red social haba tenido lugar el 22
de agosto de ese mismo ao, a las 21:14 hs.
La coincidencia no llam la atencin hasta
unas horas ms tarde, cuando el portal de la
Frankfurter Allgemeine Zeitung difundi la
ltima actualizacin de estado de Siebel. Haba

30

TOD

sido publicada a las 21:15 hs. de ese da, en

uso de la funcin publicacin pstuma, que
permite programar actualizaciones para el
momento en que Tod recibe la informacin de
la muerte del usuario. Algo que, en el caso de
los pacientes hospitalizados, ocurre a los pocos
minutos del hecho.
Mucho se discuti acerca de Siebel desde
entonces. Hay voces que se levantan en
contra de la existencia de Tod en la web, ya
no por razones ideolgicas o ticas, sino de
carcter mstico. Si bien las ltimas palabras
de Siebel han sido confirmadas tanto por
su equipo mdico como por su pareja Lutz
Gehle, y tambin por peritos de la justicia
alemana, no ha surgido an una explicacin
que pueda enmarcarlas. La vida sigue siendo
un factor analgico, y no existe algoritmo de
programacin capaz de ejercer por s mismo un
efecto sobre ella. Esa matriz de pensamiento
hegemnico, como la llamaba Siebel, tal vez
haya quedado obsoleta, y es por este motivo
que Tod permanece online.
Siebel no se equivoca opina el profesor
Walter Farley, especialista en medios de
comunicacin de la Universidad de Boston. Las
redes sociales modifican nuestras conductas
hasta niveles que slo podemos sospechar.
Es casi de sentido comn. Si un elemento en
el diseo grfico es capaz de repercutir sobre
nuestros hbitos de consumo, cmo no nos va

31

SEBASTIN ROBLES

a afectar un asiduo intercambio de mensajera

con personas en una situacin clnica grave,
igual a la nuestra? De ah a que Tod provoque
o precipite de algn modo la muerte de sus
usuarios, sin embargo, existe un largo trecho.
Estaba como posedo, afirma August
Bauer, un estudiante de Comunicacin de
veinticuatro aos que actu como agente de
Tod en los ltimos das de Siebel, cuando ya
era incapaz de leer o tipear. Nunca perda
el hilo de lo que estaba dictando. S que era
consciente de la repercusin que tenan sus
palabras sobre los otros miembros de la red
social, porque yo le lea sus comentarios, pero
tambin saba que lo suyo iba a trascender las
fronteras de Tod.
El da en que me dict su mensaje pstumo
fue tambin la ltima vez que lo vi con vida.
Los mdicos me haban dicho que le quedaban
unas horas. Estaba dolorido porque hasta ese
momento no haba permitido que le suministraran morfina ms que en dosis mnimas, para
conservar la lucidez al menos durante algunas
horas del da. Yo levant la vista varias veces,
pero l hablaba con los ojos cerrados. Cuando
terminamos, los abri. `Buen trabajo, dijo. Le
estrech la mano. Estaba firme a pesar de la debilidad. El que temblaba era yo.

32

TOD

El ltimo estado
No me busquen online. Mientras le dicto estas
palabras a August, pienso en cuantas veces
fui testigo de este momento. Era lgico que
me tocara a m tambin. Lo que no imagin
es que fuera a ser tan pronto. Cmo?, se
preguntarn ustedes. Si hace cuatro meses
anunci su cncer terminal. Es cierto, pero
cuando lo hice no crea que me hubiera llegado
la hora, porque en aquel entonces en realidad
mi cuerpo no estaba enfermo.
Durante mucho tiempo me pregunt
cmo destruir Tod. La idea me asalt mientras
crebamos la red social, mano a mano con mi
socio Lutz Gehle, quien me apoy en todas y
cada una de las decisiones que tom al respecto.
Una red social de moribundos, un lugar de
muerte en la web.
A pesar de las crticas que recib estos aos,
siempre conceb mi labor como la de un artista.
No soportaba la idea de que Tod se transformara
en un enorme negocio. Rpidamente me di
cuenta de que para destruir el monstruo que yo
mismo haba creado era necesario que la vida
triunfara. Sigo pensando de la misma manera.
Hasta el momento en que abr mi cuenta,
todos los miembros de la red social que haban
cumplido su tiempo pronosticado de sobrevida
haban muerto. Esto se deba, pensbamos, al
estricto control de acceso que implementamos.

33

SEBASTIN ROBLES

La nica manera de violentar Tod era saltear

esos controles.
Asumo toda la responsabilidad, tanto
desde el punto de vista legal como de cualquier
otra ndole. El diagnstico de linfoma fue una
rplica del que recibi mi padre treinta aos
atrs. En aquel entonces, la ciencia estaba
menos desarrollada y la expectativa de vida
era menor. Cuatro meses me pareca un tiempo
propicio para conocer Tod desde adentro,
sobrevivir y despus contarlo y terminar de
una vez por todas con esto. Pero algo sali
mal.
Durante las primeras semanas disfrut los
intercambios, y al mismo tiempo me angusti.
En ningn momento cre que fuera a salirme
gratis, pero tampoco cre que el precio a pagar
pudiera ser tan alto. La inmortalidad del arte
es un valor abstracto, pero esto slo se vuelve
claro cuando uno est del otro lado.
Vena perdiendo peso, con vmitos y
dolores de cabeza, pero lo atribu al cansancio
y a la sugestin. No me pareci posible otra
cosa, por eso cuando lleg el diagnstico real,
idntico al que habamos fraguado, pens que
alguien me estaba jugando una broma muy
pesada. Recorr cinco hospitales, los mejores
mdicos del mundo, antes de convencerme
de que todo era verdad. Aunque la respuesta
estuvo clara desde el principio, me pregunt:
Por qu a m?.

34

TOD

Pens que escriba una novela, pero en

realidad escribo mi autobiografa. Falta poco
para el final. Fui soberbio, necio. Ahora no s
a dnde vamos. No tengo ms que agregar
excepto una cosa, que aprend en estos aos:
vivir no es amar, reproducirse, ser admirado,
odiado o querido. No es, ni siquiera, elaborar
la trama de una historia.
Es lo nico que s. Vivir es emitir seales
de vida.

35