Alm das colinas verdejantes

Dora OLIVEIRA

Passar as folhas do lbum de fotografias vagarosamente, observar

os detalhes, as expresses. Minha vida compilada em um dirio de
imagens e no um dirio escrito, como comumente usado. Abro o
lbum a esmo. Dou com a foto de minha formatura. Professora! S
Deus sabe quanto me custou aquele diploma. O brilho nos olhos, a
felicidade pela conquista e sempre aquela sombra, a sensao de
felicidade incompleta, que me acompanhou por toda a vida. Senti
aquilo pela primeira vez, na cerimnia de colao de grau, parecia estar
faltando alguma coisa. A noite do baile foi esplendorosa! Meu vestido
branco de renda e cetim, feito pela melhor costureira da cidade,
realava. Quantos anos ele permaneceu no guarda-roupa? Pessoas de
minha gerao tm mania de guardar tudo mesmo. Guardamos roupas
de batizados, pagozinhos, mantas, cartes, cadernos, santinhos, coisas
para nos recordarmos. Nos ltimos anos percebi, que o lugar mais
seguro para nossas lembranas o nosso crebro. Imaginem que at
outro dia, eu guardava presentinhos dos meus alunos, desenhos,
cartes de natal de vrias dcadas e cartes do dia das mes, oferecidos
pelos meus filhos. Papis encardidos, me trazendo de volta as
lembranas da juventude suprimida pelo tempo. H uns trs anos,
tenho jogado muita coisa fora. Por mais que doa, quero poupar esse
trabalho aos meus filhos, quando eu me for. Tero que se desfazer de
coisas inteis para eles.
Folheio o lbum. Encontro uma lembrancinha daquelas que so
distribudas na missa de stimo dia. do Juarez, meu aluno morto de
ttano, aos treze anos de idade. Relembro as cenas do velrio, o
desespero da me. Depois de enterrar o filho, ela se vestiu de preto
pelo resto da vida. As pessoas se enterravam com os entes queridos e
trajavam luto eterno. Em outra pgina, um cartozinho carinhoso de
minha caulinha. Revejo-a pela casa, mimada pelo pai, teimando em
usar meus sapatos altos. Na pgina aberta do lbum, a foto grande do
batizado de Marcos, o meu primognito. Como o pobrezinho chorava

durante a cerimnia! Conseguimos faze-lo calar-se por alguns

momentos, aparece bem sereno na foto. Padre Messias aparece em
vrias seqncias de retratos, j que celebrou minha primeira
comunho, meu casamento e batizou todos os meus filhos. Aparecem
meus sogros, meus cunhados, sobrinhos, meu marido e aquela sombra,
aquela ausncia doda.
Volto pgina inicial do lbum. Hoje tenho tempo para
divagaes. Deter-me em cada fotografia, cada instante da minha vida
e as reminiscncias que elas transportam. Por que as passagens sofridas,
ruins, marcam mais que os momentos prazerosos e bem vividos? Os
registros mentais de acontecimentos desagradveis so sempre mais
ntidos, enquanto os bons passam rpidos como um filme embaado.
A fazenda onde nasci um retrato pequeno e amarelado. Consegui-o
depois da morte de meu pai e preguei no incio do lbum, para ordenalo. Das amplas varandas do casaro avistava o horizonte. Sabia, que
havia algo mais, alm das colinas verdejantes de minha querena, assim
como ainda h muitas coisas, alm das janelas deste apartamento, onde
hoje resido.
Meu pai reinava nos limites daquela vastido de terras. Plantavam
de tudo, a fartura era imensa. Cultivavam hortas bem cuidadas e o
pomar era o mais diversificado e completo das redondezas. Criavam
gado, porcos e galinhas para o nosso consumo e para negociar. Neto
de fazendeiros portugueses e escravagistas, era generoso com
empregados e meeiros. O ditado corria solto:
-Nas terras do S Leopoldo ningum passa fome.
E era verdade. Para quem chegasse, tinha sempre mesa posta com
almoo, ou caf com leite, queijo, bolos e quitandas variadas. Meu pai
estufava o peito orgulhoso:
-Ns nos garantimos. S compramos querosene pras lamparinas
e sal na cidade. O resto vem do que plantamos e do gado que criamos.
O trabalho era muito por ali, ocupava todo o nosso tempo. Minha
me nos ensinou a cozinhar ainda crianas. Levantvamos cedo para
prepararmos o almoo dos trabalhadores, ralar a mandioca para fazer
polvilho e farinha, ralar o milho para o angu. Brincar nem pensar.
ramos doze e quem de ns deu-se o prazer de brincar de belisco,
mar, ou boneca? Brincar era luxo de criana da cidade. Se nos
pegassem passando anel, ou brincando de roda, ganhvamos um
sermo, que no nos esquecamos nunca. Desde menina, sempre me
encabulou o sentido daquela vida. Tnhamos tudo, mas comamos para
trabalhar e trabalhvamos para comer. A vida ali me parecia bronca,

sem horizontes. Estudvamos em uma fazenda prxima, onde uma

professora alfabetizava os filhos dos fazendeiros das vizinhanas. Pelos
livros eu viajava por um mundo desconhecido e diferente da minha
realidade, onde havia automveis, luz eltrica e rdio. Imaginava como
seria tudo aquilo, a forma, o funcionamento e a alegria que
proporcionava. No admitia passar a vida inteira regando couves,
enchendo lingia, fazendo queijo, tinha que haver outro objetivo alm
de trabalhar-comer-dormir. Enquanto fazia os deveres da escola,
pajeava meus irmos mais novos. Meninos misturados com cadernos,
lpis, amendoins, espigas de milho e sonhos. O Choro de Miudinha me
resgatava das fantasias, Toninho queria passear, engatinhava para o
terreiro, tinha que largar a tabuada.
Conclu o primrio, convicta de que continuaria os estudos. Iria
morar na cidade para cursar o ginsio. Encontrei uma barreira
aparentemente intransponvel em meus pais.
-Uma moa sozinha na rua, no tem cabimento, no direito. Vai
acabar se perdendo. Minha me argumentava.
-Pra que estudar? Mulher no precisa disso no, mulher tem de
casar e cuidar da famlia. Quem tem de estudar homem, que vai
sustentar os filhos. Mulher no precisa de dinheiro no. Meu pai
emendava.
Padre Messias foi fazenda Santa Felicidade interceder por mim.
Compreendia os meus propsitos, o meu interesse, comovia-se com
minha situao:
-Deixe a menina estudar, S Leopoldo, no tem perigo. Ela fica
na casa de sua irm.
-No posso. No pude estudar os filhos mais velhos. Se estudar
essa a, os outros vo reclamar. No direito com os outros.
-Mas, isso so circunstncias...
-Se estudar essa, as mais novas vo querer tambm. No tenho
dinheiro pra pagar estudo pra todas. No vai ser correto com as mais
novas.
-Quando se formar, ela vai lecionar e ajuda a pagar o colgio das
outras.
-A me dela no pode ficar sozinha aqui na roa e na cidade
perigoso pra moa solteira. Nada convencia meu pai, suas palavras

soavam como chicotadas. Meu corao se apertava diante da

intransigncia ptrea.
-Se questo de dinheiro, eu empresto a ela. Quando se formar e
comear a trabalhar, ela me paga.
-Que absurdo, Padre, isso no tem cabimento. Vamo acabar com
essa prosa, vamo entrar, que o caf j ta na mesa.
O Padre resignou-se. Foram dias de profundo marasmo. Vivia
um inferno intimo, naquele paraso buclico. Eu lia tudo que
encontrava pela frente. Devorava livros, bulas de remdios para gado
e gente, pedaos de papel de embrulho das lojas e folhinhas. Era raro
aparecer algum material de leitura, s a bblia era bem-vinda na fazenda.
Casualmente, encontrei um pedao de jornal amassado, no quarto onde
uns parentes nossos da capital haviam dormido. Li e reli, desde o
cabealho, at o rodap. A matria dizia, que homens e mulheres
atingiam a maioridade aos dezoito anos e tinham alguns direitos
constitucionais. No pude terminar a leitura, a ltima parte do artigo
estava rasgada. Entendi aquilo como um lampejo. Era esperar a
maioridade e seguir o meu rumo.
Os anos se arrastaram sonolentos. Finalmente, chegou o meu
dcimo oitavo aniversrio! Evoquei os santos e toda a coragem do
mundo, naquela madrugada decisiva. Arrumei minhas roupas com
cuidado para no fazer barulho. A luz da lamparina findava. Escutava
a respirao de minhas irms que dormiam serenamente. Fiz uma
trouxinha com as melhores roupas que possua. Minhas mos tremiam,
mal consegui abrir a tranca dura de pau, da porta da sala. Passei pela
varanda rpido e decididamente. Vacilei, ao chegar no pomar e passar
pelo curral. A Vaca Malhada de bezerro novo me reconheceu, meu
corao se apertou. Estava determinada, ao mesmo tempo, sentia pena
e tristeza. Ao tomar a estrada da cidade, no deixava para trs somente
as opresses paternas, a falta de compreenso, de apoio e objetivos,
deixava tambm, momentos ternos de convivncia familiar. Ficavam
para trs, o leite espumoso, tirado na hora, na canequinha esmaltada, o
engenho, a garapa e o melado quentinho, as conversas na cozinha ao
p do fogo lenha. Quase recuei, voltar silenciosamente para o quarto,
me sentia uma traidora. Tinha que seguir, o futuro me esperava, o que
seria de mim, nos prximos dias, nos prximos anos? Esperaria um
marido, certamente. O cachorro Leo me acompanhou at a porteira.
Parti resoluta.
Cheguei cidade quase ao amanhecer. Fui direto casa de Padre
Messias. Bati levemente na janela de seu quarto. Ele j estava acordado

para a missa das seis, assustou-se bastante com minha apario

repentina.
-Por favor, Padre, me ajuda. Estou completando dezoito anos
hoje. Li, que tenho alguns direitos com essa idade. Quero estudar, sair
l da fazenda. Deixe-me morar aqui e estudar, depois, pago tudo ao
Senhor.
-Bem, minha filha, voc tem direitos, mas no bem assim. E a
sua obedincia? No certo fazer isso com seu pai...
-E o que ele est fazendo comigo certo? Um dia, ele esquece
tudo e me aceita de volta. Prometo que no vou desapontar, serei
comportada e estudiosa.
No precisei relutar muito para convenc-lo. A notcia de minha
fuga correu pela cidade, pelas fazendas, tomou propores absurdas.
Diziam, que eu havia fugido com um rapaz, que havia sido expulsa de
casa, grvida e fora para o prostbulo, que batera em minha me e
outros venenos destilados pelas lnguas de ociosos. Todos baixavam o
topete ao me verem nas missas e freqentando a escola normalmente.
Meu pai apareceu na parquia com o Delegado, fazendo escndalo.
Acusou Padre Messias de aliciamento e induo.
-Ela veio por vontade prpria, no forcei, s acolhi. Deixe a
menina estudar, S Leopoldo, ela tem um belo futuro pela frente.
-O Senhor est virando a cabea dela, com essa histria de livro.
Pra que estudar? Estudo luxo intil pra mulher. Moa que estuda,
acaba casando com vagabundo e acaba sustentando ele, isso sim! Ela
tem de casar, j t passando da hora. Arruma suas coisas, Do Carmo,
vamo pra casa! Voc tem obrigao de me acompanhar, seno, mando
prender esse Padre, que s Deus sabe, com que inteno ta fazendo
tudo isso.
Eu no sabia o que fazer. Foi naquela hora, que Padre Messias
engrossou, deixou a educao de lado e falou alto:
-Pode at me prender e leva-la de volta, mas ela tambm, pode
denunci-lo Privar os filhos de estudarem d cadeia, isso lei, sabia? O
Senhor vai preso e ela continua estudando. Vamos entrar em acordo,
fica tudo como est.
O Delegado no queria problemas, ponderou. Meu pai resolveu
retirar-se depois de olhar-me fixamente:

-Filha ingrata!
Aquele olhar me acompanhou por muitos anos. Aquelas palavras
queimaram meus ouvidos nas noites insones. Que culpa tinha eu, por
querer realizar meus sonhos? Vivi na casa de Padre Messias e sua irm
at me formar. Ela era to severa quanto minha me. Eu tinha que fazer
o trabalho domstico antes de ir para o colgio. Nada importava, estava
estudando, aprendendo e progredindo. Aos olhos da cidade, era uma
perdida, uma ovelha desgarrada, que teria um futuro sombrio,
certamente, uma vida promscua. As beatas faziam previses nefastas,
os homens jogavam piadas maliciosas, comprometendo o meu
protetor:
-Padre danado, pegou uma franguinha nova, ta lavando a gua!
Muitas senhoras no deixavam suas filhas sarem comigo.
Temiam o mau exemplo que eu poderia dar. Ao final do ginsio,
ventilava pela cidade, que seria inaugurado no prximo ano, o curso
normal. Fiquei deslumbrada com a possibilidade de no precisar
estudar na Capital. Quantas moas poderiam ser professoras em nossa
terra! As autoridades locais se empenhavam nesse intento. Para nossa
decepo, a diretora do ginsio que deveria trabalhar pela causa, era
contra:
-No possvel! Se em nossa cidade tiver o normal, qualquer
empregadinha domstica vai ser professora, no pode! Professora tem
que ter classe, bero. para as filhas de fazendeiros, de funcionrios
da Prefeitura, no para as filhas de um qualquer. No devemos
misturar.
Foi a maior aberrao que escutei em minha vida, superando meu
pai, vir de uma acadmica, uma educadora. Na reunio, enfrentei aquela
mulher, mostrei minha indignao. Ela me humilhou em publico:
-Voc uma, que no pode ser professora. Embora seja filha de
um homem de bem, comporta-se como uma empregadinha, uma
desclassificada que no honra o nome de sua famlia.
Para desgosto da pseudo-educadora, o normal foi inaugurado e
pude estudar com mais facilidade. Comecei a namorar Casimiro no
ltimo ano, quando era estagiria no grupo escolar. Ele era filho de um
fazendeiro adversrio poltico de meu pai. Casei-me pura, com as
bnos do querido Padre Messias. No permitia maiores liberdades
com meu noivo, no queria dar razo s previses e agouros passados.
Chegou aos meus ouvidos, que meu pai declarava inimigos, aqueles que
comparecessem ao meu casamento. Achava que eu escolhera mal o

noivo e via nisto, mais um motivo para se afastar de mim. Encontramonos na rua, tentei falar-lhe, convid-lo para o casamento. Ele me virou
as costas. Encontrava minhas irms na igreja, que me davam notcias
de minha me. Tinha pena delas, reprimidas, sem coragem de reagirem.
Imaginava-me como elas, se no tivesse tomado a deciso e agradecia
a Deus pela fibra. Orgulhava-me pela fora e determinao.
As fotos do meu casamento mostram a igreja cheia, parentes de
Casimiro e muitos parentes meus, que no fizeram caso das ameaas
de meu pai. Faltava alguma coisa ali. Aquela ausncia era o que mais
realava.
Fora e determinao tinham estoques inesgotveis em mim.
Recm-casada percebi, que teria de me abastecer todos os dias dessas
qualidades natas. Iniciar minha carreira no magistrio foi outra batalha.
A diretora da escola ainda era a preconceituosa, que tentara impedir a
instalao do curso normal e fez de tudo para no me admitir no corpo
docente. Assumi uma cadeira na escola por concurso pblico e mesmo
assim, me perseguiu at o fim. Ela deixou a diretoria somente aps a
morte. Minha profisso proporcionou-me muitas alegrias e realizaes,
alm da independncia financeira. Refletia sempre no que tive que
fazer, que romper para ser algum. Pensei que esqueceriam com o
tempo, que relevariam. Nada foi esquecido. Sentia amarguras,
saudades, nunca arrependimento e culpa. Os filhos vieram, mais
trabalho e preocupao. Encarava tudo com naturalidade. Trabalho
no me espantava, filhos eram ddivas de Deus. Casimiro sempre
vivera do dinheiro e do nome do pai. No tinha trabalho fixo, passava
os dias entre a fazenda e os bares da cidade. Na realidade, o sustento
da casa vinha do meu salrio. As palavras de meu pai ecoavam, quando
via meu marido chegar bbado em casa:
-Moa que estuda acaba casando com vagabundo e tem que
sustentar ele.
Sentia uma pontinha de tristeza, tinha que dar razo a ele. Nestes
momentos, travava uma luta com minhas ideologias, conceitos e
valores. No, meu pai no tinha razo. Moas sem estudos tambm se
casavam com vagabundos. Se eu no tivesse minha profisso sofreria
dobrado. Eram situaes opostas, acabava concluindo e readquirindo
a autoconfiana. Surgiram os fuxicos de uma suposta amante de
Casimiro, no se falava outra coisa na cidade. Tinha que suport-lo
bbado em casa e ouvir novamente, as piadinhas maldosas na rua. Nas
lacnicas tardes de domingo, em que chegava atrasado para o almoo
e caia embriagado na cama, pensava em me separar, tocar minha vida
sossegada, sem aquela tortura. Por que tinha que me sujeitar aquilo
tudo? Tinham os filhos, o juramento na igreja, a cidade falando...

Sempre tive que provar decncia quela cidade. O juramento era forte,
sincero, deveria cumpri-lo. Era vista como a boba, a coitadinha, a
abnegada, que deixava o marido sair e o aceitava de volta, quando a
outra no o queria mais. Foi assim, at quando ele no mais saiu,
entrevado pela doena. Fiquei ao seu lado at falecer, como achava que
toda esposa devia fazer.
Meus horizontes eram amplos para as estreitas ruas de minha
cidadezinha. Acompanhei meus filhos que vieram estudar na Capital.
Dever cumprido, vida pacata, sem grandes atropelos. Se os dissabores
marcam mais e so mais vivos em nossa memria, creio, que as coisas
positivas que vivemos superam. Ns que no entendemos a
tranqilidade e a rotina como coisas boas. Perseguimos a grande
felicidade e no valorizamos as pequenas alegrias cotidianas.
A campainha est tocando, preciso atender. O lbum continua
aberto em minha frente, ainda na primeira pgina, a foto da fazenda.
Minha memria emocional foi mais ligeira e ntida do que as imagens.
No precisei passar as folhas para relembrar tudo que vivi. Vou direto
ltima pgina. Encerro o lbum com o retrato dos meus pais, j que
foram as grandes ausncias nas outras fotos, de todos os
acontecimentos de minha vida. Essa sensao de felicidade pela
metade, essa amargura de no ter sido perdoada, sempre me
acompanharam. E que erros cometi para ser perdoada? No posso
apagar as lembranas, nem montar outros retratos com as presenas
dos meus pais, mas os tenho na ltima pgina do lbum, como os tive
por toda vida em meu corao. Guardo o lbum na estante, vou abrir
a porta e deixar a realidade entrar.

Dora Oliveira
Ipatinga, MG, BRASIL